La Familia de León Roch

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRIMERA PARTE

I. De la misma al mismo.

II. Herpetismo.

III. Donde el lector verá con gusto los panegíricos que los españoles hacen de sus compatriotas y de su país.

IV. Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto modo el carácter nacional.

V. Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva manifestación del carácter nacional.

VI. Pepa.

VII. Dos hombres con sus respectivos planes.

VIII. María Egipciaca.

IX. La Marquesa de Tellería.

X. El Marqués.

XI. Leopoldo.

XII. Gustavo.

XIII. El último retrato.

XIV. Marido y mujer.

XV. Un convenio como los que la diplomacia llama «modus vivendi.»

XVI. De Crematística.

XVII. La desbandada.

XVIII. El asceta.

XIX. La Marquesa se va á la música.

XX. Un drama viejo, viejísimo.

XXI. Batiéndose con el ángel.

XXII. Vencido por el ángel.

SEGUNDA PARTE

I. Si el tiempo lo permite.

II. Memorias.—Tristezas.

III. María Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos.

IV. El mayor monstruo, el crup.

V. La madre.

VI. El Marqués de Fúcar recibe nuevos favores del Cielo.

VII. Erunt duo in carne una.

VIII. En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros.. Resucitan Alarico, Atila, Omar.

IX. La crisis.

SEGUNDA PARTE. (CONTINUACIÓN)

X. Razón frente á pasión.

XI. Esperar.

XII. Donde se trata de la hidalguía castellana, de las leyes morales, de todo lo que hay de más venerando, y de otras cosillas.

XIII. Una figura que parece de Zurbarán y no es sino de Goya.

XIV. La revolución.

XV. ¿Cortesana?

XVI. El deshielo.

TERCERA PARTE

I. Vuelve en sí.

II. ¿Se morirá?

III. León Roch hace una visita que le parece mentira.

IV. Despedida.

V. A almorzar.

VI. El clérigo miente y el gallo canta.

VII. Fuegos parabólicos.

VIII. Sorbete, jamón, cigarros, pajarete.

IX. También yo despeino.

X. Latet anguis.

XI. Excesos del apostolado.

XII. La verdad.

XIII. La batalla.

XIV. Vulnerant omnes, ultima necat.

XV. La sala Increíble.

XVI. Los imposibles.

XVII. Visitas de duelo.

XVIII. El cónyuge inocente.

XIX. Tres por dos.

XX. Final.

XXI. Del Marqués de Fúcar al Marqués de Onésimo.

Autor

Otros textos

Texto núm. 53

Título: La Familia de León Roch
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PRIMERA PARTE

I. De la misma al mismo.

Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido León: No hagas caso de mi carta
 de ayer, que se ha cruzado con la tuya que
 acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me
 hicieron escribir mil desatinos. Me avergüenzo
 de haber puesto en el papel tantas palabras
 tremebundas mezcladas con puerilidades
 gazmoñas... pero no me avergüenzo: me
 río de mí misma y de mi estilo, y te pido perdón.
 Si yo hubiera tenido un poco de paciencia
 para esperar tus explicaciones... Otra tontería...
 ¡Celos, paciencia! ¿quién ha visto esas
 dos cosas en una pieza? Veo que no acaban
 aún mis desvaríos; y es que después de haber
 sido tonta, siquiera por un día, no vuelve á
 dos tirones una mujer á su discreción natural.

»Mientras recobro la mía, allá van paces y
 más paces y un propósito firme de no volver
 á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,
 como tú dices. Tus explicaciones
 me satisfacen completamente: no sé por qué
 veo en ellas una lealtad y una honradez que
 se imponen á mi razón, y no dan lugar á más
 dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo? de
 un convencimiento que se parece al cariño,
 que es su hermano y está junto con él, abrazados
 los dos, en el fondo, en el fondo... no
 sé acabar la frase; pero ¿qué importa? Adelante.
 Decía que creo en tus explicaciones.
 Una negativa habría aumentado mis sospechas;
 tu confesión las disipa. Declaras que en
 efecto amaste... no, no es ésta la palabra...
 que tuviste relaciones superficiales, de colegio,
 de chiquillos, con la de Fúcar; que la conoces
 desde la niñez, que jugabais juntos...
 Yo recuerdo que me contabas algo de esto en
 Madrid, cuando por primera vez nos conocimos.
 ¿No era esa la que te acompañaba á recoger
 azahares caídos debajo de los naranjos,
 la que tenía miedo de oir el chasquido de los
 gusanos de seda cuando están comiendo, la
 que tú coronabas con florecillas de
 
 dondiego de noche?
 Sí: me has referido muchas monadas
 de esa tu compañera de la infancia. Ella
 y tú os pintábais las mejillas con moras silvestres
 y os poníais mitras de papel. Tú gozabas
 cogiendo nidos, y ella no tenía mayor placer
 que descalzarse y meter los pies en las acequias,
 andando por entre los juncos y plantas
 acuáticas. Un día, casi á la misma hora, tú te
 caíste de un árbol, y ella fué mordida por un
 reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira
 qué bien me acuerdo. ¡Si sería yo capaz de
 escribir tu historia!

»La verdad, yo no había puesto mucha
 atención en estos cuentos de bebés... pero
 cuando ví á esa mujer, cuando me dijeron
 que la amabas... Hace de esto diez días, y aún
 se me figura que me estoy ahogando como en
 el momento en que me lo dijeron. Créemelo:
 me pareció que se acababa el mundo, que el
 tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se
 doblaba mostrando un ángulo horrible, un
 lado desconocido donde yo... otra frase sin
 concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu
 infancia, que me contaste no hace mucho.
 ¡Cómo se quedan presentes estas tonterías!
 Cuando fuiste pollo y empezaste á estudiar
 esa ciencia de las piedras, que no sé para qué
 sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería
 otra vez la de Fúcar) no metía los pies en las
 acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni
 se ponía tus mitras de papel, jugásteis á los
 novios con menos inocencia que antes; pero...
 vamos, lo concedo, siempre con inocencia.
 Ella estaba en un colegio donde había muchas
 lilas y un portero que se encargaba de
 traer y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria.
 Hasta me acuerdo del nombre de aquel
 portero: se llamaba Escóiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me
 dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy,
 cuando he leído tus explicaciones, es que...
 (pues repito que no me hace gracia, caballero)
 es que hace dos años os encontrásteis otra
 vez allí donde florecen los naranjos, mascan
 los gusanillos y corren las acequias; que hubo
 así como un poquillo de ilusión; que desde
 entonces tuviste para ella un afecto sincero, y
 que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta...
 (aquí entro yo) hasta que me conociste... Muchas
 gracias, caballero, por la retahila de galantería,
 de finezas, de protestas, de amorosas
 palabras que vienen en seguida. Esta lluvia
 de flores lleva una carilla. Hay carillas que
 parecen caras divinas, y ésta me hace llorar de
 contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso;
 y lo que dices de mí muy exagerado.
 Más vales tú que yo... Vives para mí. ¡Ay!
 León, lo mejor que se puede hacer con estas
 frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón,
 y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me
 he educado en el arte de creer.

»¡Si seré tonta que he vuelto á leer la bendita
 carilla!... ¡Oh, está muy bien!... Que un
 amor verdadero, elevado, profundo, borró
 aquel capricho, no dejando rastro de él: muy
 bien... Que las ilusiones infantiles rara vez
 persisten en la edad mayor: perfectamente...
 Que tus sentimientos son sinceros y tus propósitos
 formales: sí, sí... Que la voz que llegó
 á mi oído haciéndome creer en el fin del mundo,
 fué una de tantas conjeturas que lanza la
 frivolidad del mundo para que las recoja la
 malicia y haga con ellas armas terribles: eso
 es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí
 tan indiferente como otra cualquiera: divino,
 delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á
 mí y sólo á mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la
 mano en el pecho y apretarse mucho diciendo
 con el pensamiento: «á mí, á mí sola, á nadie
 más que á mí!»

»¡Qué argumento tan poderoso me ocurre
 en favor tuyo! La de Fúcar es inmensamente
 rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene
 fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe
 en tí... Cuantos te conocen dicen que eres un
 modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro
 en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como
 agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para
 mí al depararme un bien que, al decir de las
 gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...

»No quiero dejar de manifestarte, aunque
 esta carta no se acabe nunca, la impresión
 que me causó la Fúcar, dejando aparte el rencorcito
 que despertó en mí. Después de pasado
 el temporal, puedo juzgarla fríamente y
 con imparcialidad; y si cuando me dijeron lo
 que sabes parecióme tener grandes perfecciones,
 ahora la veo en su verdadero tamaño. No
 hay que hablar del lujo escandaloso de esa
 mujer: es un insulto á la humanidad y á la
 divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta
 en trapos en una semana, podrían vivir holgadamente
 muchas familias. No carece de elegancia;
 pero á veces es extravagantísima y
 parece decir: «Señores, me pongo así para que
 vean todos que tengo mucho dinero.» Mamá
 dice que no habrá hombre alguno que se case
 con ese mostrador de maravillas de la industria.
 Los
 Rothschilds
 no abundan, y la de Fúcar
 causa terror á los pretendientes. Esa muchacha
 pródiga, voluntariosa, llena de caprichos
 y pésimamente educada, tendrá al fin por dueño
 á cualquier perdido. Así lo dice mamá, que
 conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen
 y como á mí me pareció cuando me moría
 de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,
 demasiado flaca para airosa. El bonito color
 no puede negársele; pero se necesita un microscopio
 para encontrarle los ojos: ¡tan chicos
 son! Cuentan que habla con mucho gracejo:
 yo no lo sé, porque nunca la he tratado
 ni quiero tratarla. La ví de lejos en la playa,
 y en el balcón de la casa de baños, y me pareció
 de maneras desenvueltas y libres. Creo
 que me miró de un modo particular. Yo la
 miré queriendo darle á entender que me importaba
 poco su persona: no sé si lo hice
 bien.

»Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa.
 Nunca he llorado más. Al fin se fué esa loca.
 El gozo que me causó dejar de verla, se anubla
 un poquito cuando considero que ahora
 está donde tú estás. He pensado ayer todo el
 día en que debiera haber aquí una torre muy
 alta, muy alta, desde la cual se viese lo que
 pasa en Iturburúa. Yo subiría á ella de un
 salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices
 que me amas á mí sola, si ella te conserva
 algún afecto, y al oírlo rabia... ¡Oh! si rabia,
 avísamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papá dice que si no
 vienes no eres hombre de palabra. Está muy
 impaciente por hablar contigo de política,
 pues según él, aquí hay una plaga de gente
 ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran
 senador... y francamente, temo por su razón
 si no consigue ese bendito escaño. Sigue con
 la manía de mandar sueltos á los periódicos.
 En los de estos días hemos encontrado algunos,
 y también artículos. Ya sabes que mamá
 los conoce en que casi invariablemente empiezan
 diciendo: Es de lamentar...

»Hoy entró muy orgulloso mostrándome la
 obra que has publicado. Él hacía elogios ardientes,
 y le leyó á mamá los primeros párrafos.
 Era cosa de risa. Ni él, ni mamá ni yo
 comprendíamos una sola palabra, y, sin embargo,
 todos encarecíamos mucho la sabiduría
 del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros
 del Análisis del terreno plutónico en las
 islas Columbretes, ni qué interés pueden tener
 para mí las capas cuaternarias, los terrenos
 pirógenos, azóicos... Hasta el escribir estas palabrotas
 me cuesta trabajo, y tengo que ir trazando
 letra por letra. Sin embargo, basta que
 hayas hecho tú esa monserga de sabidurías
 obscuras, para que me cautive. He pasado algunos
 ratos leyendo tus páginas, como si leyera
 el griego, y... no lo creerás, pero es cierto
 que sin saber la causa, yo leía y leía, llevada
 de un no sé qué de admiración y respeto hacia
 tí. Entre tantos nombres endiablados he encontrado
 algunos preciosísimos y que han despertado
 en mí simpatías, tales como sienita,
 pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas niñitas
 me parecen nombres de hadas ó geniecillos
 que han jugado alrededor de tu cabeza
 cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras
 de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa,
 y esto es inaguantable, señor mío. ¡Y esta
 pícara carta que no quiere dejarse acabar!...
 Mamá me está llamando para ir á paseo. Está
 muy aburrida. Dice que éste es un lugar de
 baños eminentemente cursi, y que antes se
 quedará en Madrid que volver á él. Ni casino,
 ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de
 chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad
 es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también está aburridísimo. Dice
 que éste es un pueblo salvaje, y que no comprende
 cómo hay persona decente que venga
 á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres
 castellanos que inundan estas playas. Gustavo
 ha pasado á Francia para visitar al santo y
 angelical Luis Gonzaga, que está algo delicado.
 ¡Pobre hermanito mío! Hace días nos visitó
 de parte suya un clérigo italiano, un tal
 Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruído
 y de conversación muy amena... Pero quiero
 darte cuenta de todo, y no puede ser. El papel
 se acaba, y mamá me llama otra vez. Adiós,
 adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos
 de aquello, ¿sabes? de aquello. Anoche,
 cuando rezaba, le pedí á Dios por tí... No pongas
 esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito
 obscuro que no me gusta. No digo más
 por no parecer doctora de la Iglesia, por no
 anticipar una empresa gloriosa que tendrá
 su... quédese también esta frase sin concluir...
 Abur, perdido... Memorias á las sienitas, pegmatitas
 y anfibolitas, únicas señoritas de quienes
 no tiene celos la que te quiere de todo corazón,
 la que tiene la simpleza de creer todo
 lo que le dices, la que te espera el lunes... cuidado
 con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás
 quién es tu

María.»

II. Herpetismo.

El que leyó esta carta paseaba, mientras
 leía, por una alameda de altísimos árboles. En
 uno de los extremos de ella había una construcción
 baja, de cuyo pórtico con pretensiones
 greco-romanas salían tibios vapores sulfúricos,
 harto desagradables, y en el otro uno
 de esos edificios falansterianos á que concurren
 los españoles durante el estío para reproducir
 en el campo la vida estrecha, incómoda
 y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas
 montañas, de hierba y musgo vestidas,
 daban con el pie al establecimiento, como para
 arrojarlo al río, y éste, que intentaba disimular
 su pequeñez haciendo ruido (á semejanza
 de muchos hombres que son Manzanares
 de cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba
 junto al muro de sostenimiento, jurando y
 perjurando que se llevaría falansterio, alameda,
 cantina, médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, ó
 formaban desiguales grupos bajo los árboles y
 en los bancos de césped. Oíanse monografías
 de todos los males imaginables: cálculos sobre
 digestiones hechas ó por hacer; diagnósticos
 ramplones; recuentos de insomnios, hipos y
 acedías; inventarios de palpitaciones cardiacas;
 disertaciones varias sobre las travesuras del
 gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios
 del sistema nervioso, iguales á los de
 Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas
 en aforismos por un pecho optimista; vaticinios
 de aprensivo que cuenta por sus toses
 los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo
 que supone en las aguas la milagrosa virtud
 de resucitar difuntos; sofocados ayes del
 atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado
 y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres días en
 medio de este mundo anémico y escrofuloso,
 compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos
 que se creen enfermos, individuos que se
 pudren á ojos vistos carcomidos por el vicio, y
 aprensivos que se sublevarían contra Dios si
 decretara la salud universal, no comprenderá
 el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana,
 tan ardientemente adoptada por nuestra
 sociedad desde que hubo ferrocarriles, y en la
 cual rara vez se encuentra el plácido sosiego
 del campo.

Con todo, no faltan atractivos en la sociedad
 herpética. La renovación constante de
 tipos; las bellezas que entran cada día, acompañadas
 de más mundos que un sistema planetario;
 el lujo, las tertulias; la delicada ambrosía
 de la murmuración, servida á cada instante
 y pasada de boca en boca sin saciar
 jamás á ninguna ni agotarse con el diario consumo;
 los improvisados ó redivivos noviazgos;
 los rozamientos morales, ora ásperos; ora de
 dulce suavidad; los mil cabos que se atan ó se
 desatan, el bailoteo, las expediciones para ver
 gruta, panorama ó golpe de ruínas, que ya se
 vieron el año pasado, y que se han de gozar
 uniendo la voz al coro de la admiración general;
 los juegos inocentes ó venialmente criminales;
 las bromas, los complots, las galanas
 intrigas con que algunos se atreven á romper
 la monotonía de la felicidad colectiva, de aquel
 esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva,
 de aquella vida eminentemente colectiva,
 que en medio de sus esplendores tiene un
 no sé qué reglamentario y lúgubre á estilo de
 hospital, dan atractivos á estos sitios, al menos
 para ciertos caracteres, precisamente los
 que más abundan. Por eso van allá todos los
 españoles, unos con su dinero, otros con el
 ajeno, y desde que apunta Julio son puestos
 en prensa el administrador ó el prestamista
 para que alleguen los caudales que reclama
 aquel importante fin de la vida moderna.
 Enardece á la sociedad un loco afán de embriagarse
 con aguas de azufre, y para cantar
 esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte
 hidropático.

El que leía la carta era un joven vestido
 de riguroso luto. Leídos y guardados los tres
 pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso
 atender á los saludos de sus compañeros
 de fonda. Era la hora en que la mayor parte
 de los bañistas bajaban á beber el agua y á
 pasearla. Veíanse caras desconsoladas y escuálidas,
 unas de viejos verdes y otras de jóvenes
 achacosos; sonrisas mustias que se confundían
 con las contracciones de dolor; no se
 oía más que un preguntar y responder constante
 sobre las distintas formas y maneras de
 estar malo.

La chismografía patológica es insoportable,
 y así debió comprenderlo el de la carta, que
 afortunadamente estaba bien con Esculapio,
 porque tomó el camino de la fonda para salir
 del establecimiento; pero fué detenido por un
 grupo compuesto de tres personas, dos de las
 cuales eran de edad madura, de aspecto grave
 y hasta cierto punto majestuoso.

«Buenos días, León—dijo el más joven
 en tono de confianza íntima.—Ya te ví desde
 mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

—Hola, amigo Roch, usted siempre tan
 madrugador,—indicó el más viejo, que era
 también el más feo de los tres.

—Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro,
 ¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de
 aspecto más imponente, que ocupaba entonces,
 como siempre, el centro del grupo, de tal
 modo, que los otros dos parecían ir á su lado
 con un fin puramente decorativo para hacer
 resaltar más su importancia física y social.

El joven vestido de negro se excusó como
 pudo. «Bajaré dentro de una hora—dijo evadiéndose
 con ligereza.—Hasta luego.»

El grupo avanzó por la alameda adelante.
 ¿Será preciso describir esta trinidad ilustre,
 la cual es, si se nos permite decirlo así, una
 constelación que se ve en España á todas horas
 á pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro
 país?

Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá
 forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.
 Pero esta constelación no pasa ni declina jamás;
 no baja nunca hacia el horizonte, ni es
 obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se
 eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay! siempre resplandece
 con inextinguible claridad pavorosa
 en el zénit de la vida nacional.

¿Quién no conoce al Marqués de Fúcar, de
 quien ha dicho la adulación que es uno de los
 pocos oasis de riqueza situados en medio del
 árido desierto de la general miseria? Así como
 ocupa el primer lugar en la constelación citada,
 también es el alpha de la sociedad española.

¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo,
 ese fanal luminoso de la Administración, que
 encendido en todas las situaciones, ilumina
 con sus rayos á una pléyade de Onésimos que
 en diversos puestos del Estado consumen medio
 presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos
 no eran una familia, sino una epidemia;
 pero no puede dudarse ¡cielos! que si esa luminaria
 se apagase quedarían á obscuras los
 ámbitos de la buena administración, y reducidos
 á revuelto caos el orden, las instituciones
 y la sociedad toda.

El tercer ángulo de este triángulo, lo formaba
 un acicalado y muy bien parecido joven,
 en cuyo semblante pálido y linfático parecían
 extinguidas prematuramente la frescura y la
 energía propias de sus treinta y dos años.
 Eran sus maneras perezosas y su aspecto de
 fatiga y agotamiento, como es común en los
 que han derrochado la riqueza moral en la
 mala política, la intelectual en el periodismo
 de pandilla, y la física en el vicio. Este tipo
 esencialmente español y matritense, nocturno,
 calenturiento, extenuado, personificación
 de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante
 y abrasadora en las redacciones trasnochantes,
 en los casinos que sólo apagan sus
 luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares
 y en los mentideros que perpetuamente
 funcionan en pasillos de teatro, rincones de
 café ó despachos de ministerio, parecía muy
 fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro
 y luminoso, á la sombra de gigantescos árboles.
 Podría creerse que le causaba molestia hallarse
 lejos de sus antros de corrupción y malevolencia,
 y que para las esplendentes gracias
 de la Naturaleza no había en su corazón un
 latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin
 viveza, de párpados turgentes, embolsados y
 rojos por el hábito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven; Don
 Joaquín Onésimo (á quien se creía próximo á
 llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro
 Fúcar, Marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron
 dos ó tres veces la alameda, se sentaron.

III. Donde el lector verá con gusto los panegíricos
 que los españoles hacen de sus compatriotas
 y de su país.

«Ya es evidente que León se casa con la
 hija del Marqués de Tellería—dijo Federico
 Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués
 está más tronado que los cómicos en
 Cuaresma.

—Ya sólo le queda la casa de la calle de
 Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia.

—Es buena finca, construída en tiempo del
 Marqués de Pontejos... Al fin se quedará también
 sin ella. Dicen que en esa familia, todos,
 desde el Marqués hasta Polito, tienen la cabeza
 á pájaros.

—¿Pero no le queda á Tellería más que la
 casa?—preguntó el hombre de Administración
 con curiosidad, que parecía el afán celoso del
 Fisco buscando la materia imponible.

—Nada más—repitió el de Fúcar demostrando
 conocer á fondo el asunto.—Las tierras
 de Piedrabuena han sido vendidas en subasta
 judicial hace dos meses. Con las casas y
 la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en
 Febrero último. En fondos públicos no debe
 de tener nada. Me consta que en Junio tomó
 dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía...
 En fin, otra torre por los suelos.

—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo
 le oí contar á mi padre que en el siglo
 pasado estos Tellerías ponían la ley á toda Extremadura.
 Era la segunda casa en ganados.
 Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»

Federico Cimarra se puso en pie frente á los
 otros dos, y abriendo las piernas en forma de
 compás, empezó á hacer el molinete con su
 bastón.

«Es increíble—dijo sonriendo,—la calaverada
 de ese pobre León... Cuidado que yo le
 quiero... es mi amigo... ¿Pero quién se atreve
 á contradecirle? Váyase usted á argumentar
 con estas cabezas de piedra que se llaman matemáticos.
 ¿Han conocido ustedes un solo sabio
 con sentido común?

—Ninguno, ninguno—exclamó el Marqués
 de Fúcar riendo á borbotones, que era su especial
 manera de reir.—¿Y es cierto lo que me
 han dicho?... ¿que la chica es algo mojigata?
 Sería cosa muy bufa ver á un librepensador de
 mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros
 y Avemarías.

—No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy
 bonita—afirmó Cimarra paladeando.—Pase lo
 de santurrona por lo que tiene de barbiana...
 Pero su carácter no está formado... es una
 chiquilla, y después que anda enamorada no
 piensa en santidades... La que me parece en
 camino de ser verdadera beata es la Marquesa,
 que no podrá eludir la ley por la cual una
 juventud divertida viene á parar en vejez devota.
 ¡Qué desmejorada está la Marquesa!
 La ví la semana pasada en Ugoibea y me pareció
 una ruína, una completa ruína. En cambio,
 María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!...
 ¡qué aire y qué trapío!»

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban
 siempre á la fraseología usual de la gente discreta
 los términos más comunes de la germanía
 moderna.

«Eso sí—dijo el Marqués de Fúcar con expresión
 y sonrisa de sátira.—María Sudre vale
 cualquier cosa... Yo creo que el matemático
 ha perdido la
 chaveta
 y se ha dejado enloquecer
 por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla
 no me gustaría para esposa... Hermosura superior,
 fantasía, tendencia al romanticismo,
 un carácter escondido, algo que no se ve... en
 fin, no me gusta, no me gusta.

—¡Caramba!—exclamó el hombre de Administración
 dándose una palmada en la propia
 rodilla.—Todo menos hablar mal de María
 Sudre. La conozco... es un portento de bondad...
 es lo mejor de la familia.

—Hombre—dijo el Marqués de Fúcar descuadernando
 su cara en una risa homérica.—La
 familia es la familia de tontos más completa
 que conozco, sin exceptuar al mismo
 Gustavo, que pasa por un prodigio.

—¡Ah! no: la chica vale, vale—afirmó Onésimo.—No
 diré lo mismo de León. Es un sabio
 de nuevo cuño, uno de estos productos de
 la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de
 Minas, que maldito si me inspiran confianza.
 Mucha ciencia alemana, que el demonio que
 la entienda; mucha teoría obscura y palabrejas
 ridículas; mucho aire de despreciarnos á
 todos los españoles como á un atajo de ignorantes;
 mucho orgullo, y luego el tufillo de
 descreimiento, que es lo que más me carga. Yo
 no soy de esos que se llaman católicos y admiten
 teorías contrarias al catolicismo: yo soy
 católico, católico.»

Se dió dos palmadas en el pecho.

«Hombre, sea usted todo lo católico que
 quiera—dijo Fúcar riendo con menos estrépito,
 ó si se quiere con cierta tendencia á la seriedad.—Todos
 somos católicos... Pero no
 exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que
 mata todo en este país. Dejemos á un lado las
 creencias, que son muy respetables, pero muy
 respetables. Yo veo en León un hombre de
 mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que
 ha salido de la Escuela de Minas desde que
 ésta existe. Su colosal talento no conoce dificultades
 en ningún estudio, y lo mismo es geólogo
 que botánico. Según dicen, todos los adelantos
 de la Historia natural le son familiares
 y es un astrónomo de primera fuerza.

—¡Oh! León Roch—exclamó Cimarra con
 el tono de hinchazón protectora que toma la
 ignorancia cuando no tiene más remedio que
 hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho.
 Es de lo poco bueno que tenemos en España.
 Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio.
 Verdad es que en el colegio no se distinguía;
 pero después...

—No me entra, repito que no me entra; no
 le puedo pasar...—dijo Onésimo como quien
 se niega á tomar una pócima amarga.

—Mire usted, amigo Onésimo—indicó el
 Marqués en tono solemne,—no hay que exagerar...
 La exageración es el principal defecto
 de este país... Eso de que porque seamos católicos
 condenemos á todos los hombres que
 cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes
 de pecho, y se desvían... yo concedo que
 se desvían un poco, mucho quizás, de los senderos
 católicos... Pero ¿qué me importa? El
 mundo va por donde va. Conviene no exagerar.
 Para mí la falta principal de Leoncillo...
 yo le conozco desde que era niño: él y mi hija
 se criaron juntos en Valencia... pues su gran
 falta es comprometer su juventud, su riqueza,
 su porvenir en ese enlace con una familia
 desordenada y decadente que le devorará sin
 remedio.

—¿Es rico León?

—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con grandes
 encarecimientos.—Conocí á su padre en
 Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace
 tres meses, después de pasarse cincuenta
 años trabajando como un negro. Yo le traté
 cuando tenía el molino de chocolate en la
 calle de las Barcas. La verdad es que en aquel
 tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado.
 Me acuerdo de ver entonces á León
 tamaño así, con la cara sucia y los codos rotos,
 estudiando aritmética en un rincón que
 había detrás del mostrador. En Navidad vendía
 D. Pepe mazapanes... ¡Pero si los ha vendido
 hasta hace quince años... y no hace treinta
 que trasladó su industria á Madrid...! Después
 que tuvo capital, entróle el afán de aumentarlo
 considerablemente. ¡Oh! es incalculable
 el dinero que se ha ganado en este país
 haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de
 almagre, de todo menos de cacao. Estamos
 en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con
 él nuestras casas, sino que nos lo comemos...
 El Sr. Pepe trabajó mucho, primero á brazo,
 después con aparato de fuerza animal, al fin
 con máquina de vapor. Resultado (el Marqués
 de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz
 del pelo): que compró terrenos por fanegadas
 y los vendió por pies; que el 54 construyó
 una casa en Madrid; que se calzó los mejores
 bienes nacionales de la huerta; que negociando
 después con fondos públicos aumentó su
 fortuna lindamente. En fin, yo calculo que
 León Roch no se dejará ahorcar por ocho ó
 nueve millones.

—Lo mejor de la biografía—dijo Cimarra
 sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha
 dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad
 del difunto D. Pepe. Lo general es que
 estos industriales enriquecidos, aunque sea
 envenenando al género humano, sean modestos
 y no piensen más que en acabar tranquilamente
 sus días viviendo sin comodidades,
 con los mismos hábitos de estrechez que tuvieron
 cuando trabajaban. Pero el pobre señor
 Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura
 consistía en que le hiciesen Marqués.

—Diré á ustedes—manifestó gravemente el
 de Fúcar, cortando con un gesto de hombre
 superior esta tendencia á las burlas.—D. José
 Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y
 simple en su trato social. Le conocí bien. Él
 haría chocolate con la tierra de los tiestos
 que tenía su mujer en el balcón, según decían
 las malas lenguas del barrio; pero era un buen
 ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento
 paterno, que casi era una falta. Para
 él no había en el mundo más que un sér, su
 hijo León: le quería con delirio. Tenía por
 enemigo declarado al que no le diese á entender
 que León era el más guapo, el más sabio,
 el primero y principal de todos los hombres
 nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre
 Roch estaban en ser autor de su hijo. El
 año pasado nos encontramos una noche en la
 Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de
 una subasta de corcho... pero él no hablaba
 más que de su hijo. Casi con lágrimas en los
 ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no
 quiero nada, me basta un hoyo y una piedra
 encima con una cruz. Mi único deseo es que
 León tenga un título de Castilla. Es lo único
 que le falta.» Yo me eché á reir. ¡Apurarse
 por un rábano, es decir, por un título de Castilla!...
 Sr. D. José, si usted me dijera «quiero
 ser bonito, quiero ser joven...» pero ¿qué desea
 usted, ser Marqués?... A las coronas les
 pasará lo que á las cruces, que al fin la gente
 cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos
 á un tiempo en que, cuando recibamos
 el diploma, tendremos vergüenza de dar
 un doblón de propina al portero que nos lo
 traiga... porque también él será Marqués...»

Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba
 ésta por un hipo chillón y terminaba en un
 plegado general de la piel de sus facciones, y
 una especie de arrebato congestivo. Pasados
 los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara
 una buena pieza en volver á su color primero
 y á su normal aspecto de seriedad majestuosa.

«Señores—dijo seguidamente y con cierto
 enfado la lumbrera de la Administración, enojo
 que podría atribuirse á sus proyectos marquesiles,—por
 mucho que se hayan prodigado
 los títulos de nobleza, no creo que estén
 ahí para que los tomen los chocolateros. Pues
 no faltaba más...

—Amigo Onésimo—objetó el Marqués con
 flemática ironía,—yo creo que están para el
 que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el
 título de Marqués de Casa-Roch, fué porque
 su hijo se opuso resueltamente á caer en esa
 ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

—¡Oh! sí—exclamó el hombre administrativo,
 en quien las instituciones venerandas
 tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo común,
 estos sabios que tanto manosean los
 principios en el orden científico, carecen de
 ellos en el orden social. No faltan ejemplos
 aquí. Yo creo que todos los sabios son lo mismo.
 Ya hemos visto cómo gobiernan el país
 cuando éste ha tenido la desgracia de caer
 en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus
 casas. En la vida privada, señores, los sabios
 son una calamidad, lo mismo que en la pública.
 No conozco un sabio que no sea un
 tonto, un tonto rematado.

—Aquí no salimos de paradojas.

—Es la verdad pura.

—Vivimos en el país de los viceversas.

—No exageremos, no exageremos, señores—dijo
 el Marqués removiéndose y tomando
 el tono particularísimo que reservaba para su
 protesta favorita, que era la protesta contra la
 exageración.—Aquí abusamos de las palabras,
 y calificamos á los hombres con mucha
 ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia...
 ¿Qué, qué hay?»

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y
 mirando con expresión de miedo á un criado
 que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

«La señorita llama á Vuecencia. Está mala
 otra vez.

—Vamos, mi hija está hoy de vena—dijo el
 Marqués de mal humor, levantándose.—Ustedes
 me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo
 les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente.
 Voy á verla.»

Sus dos amigos callaban mirándole partir.
 El Marqués de Fúcar andaba lentamente á
 causa de su obesidad. Había en su paso algo
 de la marcha majestuosa de un navío ó galeón
 antiguo, cargado del pingüe esquilmo de las
 Indias. También él parecía llevar encima el
 peso de su inmensa fortuna, amasada en veinte
 años, de esa prosperidad fulminante que la
 sociedad contemplaba pasmada y temerosa.

IV. Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto
 modo el carácter nacional.

Frente á la gruta donde los bañistas tragaban
 vaso tras vaso, ávidos de corregir el oidium
 de su naturaleza, había una glorieta.
 Eran las diez, hora en que escaseaban ya los
 bebedores, y un nuevo grupo se había instalado
 en aquel ameno sitio. Formábanlo Don
 Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra,
 que oprimía los lomos de una silla,
 caballero en ella y haciéndola crujir y descoyuntarse
 con sus balanceos.

«¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de
 Fúcar?

—Anoche se retiró temprano del salón. Está
 enferma.»

Después de decir esto, León miró atentamente
 al suelo.

«Pero su enfermedad es cosa muy rara,
 como dice el Marqués—añadió Onésimo.—Veamos
 los síntomas. Ya saben ustedes que
 colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando
 volvía de París, estuvo dos días en Arcachón.
 Las hijas del Conde de la Reole le regalaron
 tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen
 que son muy hermosas. A mí me parecen loza
 de Andújar. Además, trajo de París ocho
 piezas de Sajonia, de una belleza y finura que
 no pueden ponderarse. Estas obras de arte
 parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa.
 No hablaba más que de sus porcelanas. Las
 guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al
 día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,
 subió á la habitación más alta de la fonda,
 abrió la ventana y los tiró al corral, donde
 se hicieron treinta mil pedazos.»

Federico miró á León Roch, que sólo dijo:
 «Sí, ya lo oí contar.

—Ayer tarde—continuó Onésimo,—cuando
 volvíamos de la gruta (que, entre paréntesis,
 tiene tan poco que ver como mi cuarto),
 se le cayó una de las gruesas perlas de sus
 pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
 distinguí junto á una piedra: me abalancé á
 cogerla, como era natural; pero más ligera
 que yo, púsole el pie encima... y la aplastó
 diciendo: «¿para qué sirve esto?» Además,
 cuentan que ha hecho un picadillo de encajes.
 ¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón?
 Yo juraría que está loca.»

León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

«¿Saben ustedes—añadió el fanal de la Administración,—que
 va á estar fresco el que se
 case con esa niña? ¡Qué educación, señores,
 pero qué educación! Su padre, que tan bien
 conoce el valor de la moneda, no le ha enseñado
 á distinguir un billete de mil pesetas de
 una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de
 Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa,
 despilfarradora; que tiene los antojos más
 ridículos y cargantes que pueden imaginarse.
 ¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos
 fuera bonita... pero ni eso. Ya le dará disgustos
 á D. Pedro. Luego no quieren que
 truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos
 y extranjerizados que han quitado á la
 mujer española su modestia, su cristiana humildad,
 su dulce ignorancia, sus aficiones á la
 vida reservada y doméstica, su horror al lujo,
 su sobriedad en las modas, su recato en el vestir.
 Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado
 la civilización moderna. Comprendo la
 aversión al matrimonio que va cundiendo, y
 que si no se ataja obligará á los gobiernos á
 dar una ley de novios y una ley de casamientos,
 estableciendo un presidio de solteros.

—¡Graciosísimo!—exclamó Cimarra, poniendo
 bruscamente su mano sobre el hombro
 de León.—Del carácter y de las rarezas de Pepa
 podrá hablarnos éste, que la conoce desde
 que ambos eran niños.»

León dijo fríamente: «Si la enfermedad y las
 rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas
 y destrozar vestidos, no importa. El Marqués
 de Fúcar es bastante rico, inmensamente
 rico, cada día más rico.

—Sobre este tema—indicó el fénix burocrático,—sobre
 la colosal riqueza del señor Marqués,
 la frase más característica la debemos al
 amigo Cimarra, que es el hombre de las
 frases.

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro
 Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de
 honradez.

—¡Lengua de escorpión! ¿No fué usted el
 que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí...
 á propósito de la escandalosa fortuna de Fúcar,
 soltó esta frase: «Es preciso escribir un
 nuevo aforismo económico que diga: La bancarrota
 nacional es una fuente de riqueza?»

—Eso se puede decir de tantos...—murmuró
 León.

—De muchos, de muchísimos—dijo Cimarra
 prontamente.—Como Fúcar ha labrado su
 rica colmena en el tronco podrido del Tesoro
 público... ¿qué tal la figura?... pues digo que
 habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones
 con el Tesoro, no será el único á
 quien se podrá aplicar aquello de la bancarrota
 nacional...»

El señor de Onésimo se turbó breve instante.
 Mas reponiéndose, añadió:

«Yo he oído hacer á usted, querido Cimarra,
 un despiadado análisis de los millones
 del Marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio
 se les perdona la murmuración... No
 venga usted con arrepentimientos: ya sé que
 ahora es usted muy amigo de su víctima, de
 aquél á quien supo pintar diciendo: «Es un
 hombre que hace dinero con lo sólido, con lo
 líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo mismo,
 con los adoquines, con el vino de la tropa y
 con el alumbrado público. El tabaco de sus
 contratas es de un género especial, teniendo
 la ventaja de que si amarga en la boca, puede
 servir para leña; y también son especiales
 su arroz y sus judías, las cuales se han hecho
 célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban
 píldoras reventonas del boticario Fúcar.»

—Hablar por hablar—replicó Cimarra.—Sin
 embargo de esto, yo aprecio mucho al
 Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos
 dado algún alfilerazo al prójimo.

—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se
 sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.
 Desollamos vivo á un hombre, y en seguida
 le apretamos la mano. No critico á nadie:
 reconozco que todos somos lo mismo.»

El Marqués de Fúcar apareció en la glorieta.
 «¿Y Pepa?—le preguntó León.

—Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza
 á la alegría con una rapidez que me asombra.
 Ha llorado toda la mañana. Dice que se
 acuerda de su madre, que no puede echar del
 pensamiento á su madre... qué sé yo... no la
 entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de
 aquí sin dejarme tomar los baños. Yo no
 quería venir, porque me apestan estos establecimientos
 horriblemente incómodos de nuestro
 país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! De
 buenas á primeras, y cuando nos hallábamos
 en Francia, se le puso en la cabeza venir á
 Iturburúa. Y no hubo remedio... á Iturburúa,
 á Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de hacer?...
 Al fin ya me había acostumbrado á esta
 vida ramplona, y la verdad, tanto como me
 contrarió venir, me contraría marcharme sin
 haber tomado siquiera seis baños... Eso sí:
 aguas como éstas no creo que las haya en todo
 el mundo... ¿Y á dónde vamos ahora? Ni
 hay para qué pensarlo, porque las genialidades
 y los arrebatos de mi hija burlan todos los
 cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el
 coche-salón... Pepa está tan impaciente por
 marcharse como lo estuvo por venir... Ha de
 ser pronto, hoy mismo, mañana temprano á
 más tardar, porque estas montañas se le caen
 encima, y se le cae encima la fonda, y también
 el cielo se le viene abajo, y le son muy
 antipáticos todos los bañistas, y se muere, y
 se ahoga...»

Mientras D. Pedro expresaba así con desorden
 su paterno afán, los tres amigos callaban,
 y tan sólo Onésimo aventuró algunas
 frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas,
 origen, según él, de aquéllas y otras
 no comprendidas rarezas que á la más bella
 porción del género humano afligen. El Marqués
 tomó del brazo á Federico Cimarra, diciéndole:

«Querido, hágame usted el favor de entretener
 un rato á Pepa. Ahora está contenta;
 pero dentro de un rato estará aburridísima.
 Ya sabe usted que se ríe mucho con sus ocurrencias
 ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera
 Cimarra para murmurar un poco del prójimo...»
 Bien comprende que es usted una especialidad.
 Vamos, querido. Ahora está sola...
 Adiós, señores: me llevo á este bergante, que
 hace más falta en otra parte que aquí.»

Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y
 León Roch.

«¿Qué piensa usted de Pepita?—preguntó
 el primero.

—Que ha recibido una educación perversa.

—Eso es: una educación perversa... Y ahora
 que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?

—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León
 sonriendo.

—¿Con María Sudre?...

—Con María Sudre.

—¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación
 cristiana! Francamente, amigo, es más de
 lo que merece un hereje.»

Benévola palmada en el hombro de León
 terminó este corto diálogo.

V. Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva
 manifestación del carácter nacional.

Avanzado había la noche, y el modesto sarao
 de los bañistas principiaba á desanimarse.
 Los últimos giros de las graciosas parejas se
 extinguieron en los costados del salón, como
 los últimos círculos del agua agitada mueren
 en las paredes del estanque; se deshicieron
 aquellos abrazos convencionales que no ruborizan
 á las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia
 de callarse el piano homicida que
 dirigía con su martillante música el baile. No
 faltó una beldad que quisiera prolongar aún
 la velada sacando de las cuerdas del instrumento
 un soporífero Nocturno, que es la más
 insulsa y calamitosa música entre todas las
 malas; pero este alarde de ruido elegiaco duró
 felizmente poco, porque las madres se impacientaron
 y alegres tribus de señoritas empezaron
 á desfilar sobre el piso de madera lustrosa.
 Resbalaban con agrio chirrido las patas
 de las sillas; al pío pío de la charla juvenil se
 unía un sordo trompeteo de toses. Las bufandas
 se arrollaban como culebras en la garganta
 carcomida de los hombres graves, oradores,
 abogados y políticos, que eran la flor y el principal
 lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas
 y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían
 un ruido como de falsos dientes que riñen unos
 contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera
 arreciaban con la salida de los últimos,
 que eran los más viejos, y después aquel
 murmullo compuesto de chácharas juveniles y
 del lúgubre quejido de la decrepitud prematura,
 que á lo más florido de la actual generación
 aqueja, se fué perdiendo en el largo pasillo,
 luego atronó la escalera y se extinguió poco á
 poco, distribuyéndose en las habitaciones del
 edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar
 á éste como un gran órgano, en el cual,
 después de la gran sinfonía tocada por el viento,
 volvía cada nota, aguda ó grave, á su correspondiente
 tubo.

En la sala del tresillo leía periódicos el Marqués
 de Fúcar. Su postura natural para este
 patriótico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo
 el papel á bastante distancia y ayudando
 su vista con los lentes, que colocaba casi
 en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.
 Si tenía que mirar á alguien, miraba
 por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente
 reía en voz alta durante la lectura;
 sin dejar de leer, porque era muy sensible
 al aguijón punzante del epigrama, sobre
 todo si, como es frecuente en nuestra prensa,
 el aguijón estaba envenenado.

A su lado leían otros dos. En el salón grande,
 cuatro ó cinco hombres charlaban, reclinados
 perezosamente en los divanes. Federico
 Cimarra, después de pasear un rato con las
 manos metidas en los bolsillos, entró en la sala
 de tresillo á punto que el Marqués de Fúcar
 apartaba de sí el último periódico y arrancaba
 de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos
 en el bolsillo del chaleco.

«¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre
 negociante, conservando en su fresco rostro la
 sonrisa producida por el último chiste leído.—¿Sabe
 usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí
 todo el mundo habla mal de los políticos, de
 los gobiernos, de los empleados, de Madrid...
 pues voy creyendo que Madrid, los empleados,
 los gobiernos y la gavilla de políticos, como
 dicen, son lo mejor de la nación. Malos son los
 elegidos; pero creo que son más malos los
 electores.

—Donde todo es malo—dijo Federico con
 frialdad filosófica, que podría pasar por el sarcasmo
 de un corazón muerto y de una inteligencia
 atrofiada, metidos ambos dentro de un
 cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es
 posible escoger.

—Y la causa de todos los males es la holgazanería.

—¡La holgazanería! es decir, la idiosincrasia
 nacional; mejor dicho, el genio nacional.
 Yo digo: holgazanería, tu nombre es España.
 Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no
 la veo por ninguna parte. Somos todos unos
 genios; yo creo que lo disimulamos...

—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran
 el trabajo...»

Cimarra puso una cara muy seria: era su
 modo especial de burlarse del prójimo.

«¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener
 paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas,
 los botijos son cada vez más raros,
 y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...
 Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! éste es el
 tema de los tontos. No hay un solo imbécil
 que no nos hable de la agricultura. Yo quiero
 que me digan qué agricultura puede haber
 donde no hay canales, y cómo ha de haber
 canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber
 ríos donde no hay bosques, y cómo ha de
 haber bosques donde no hay gente que los
 plante y los cuide, y cómo ha de haber gente
 donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del
 cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza,
 señor Marqués... Esta es una de las pocas cosas
 que son verdad: la fatalidad de la casta.
 Aquí no habrá nunca sino comunismo coronado
 por la lotería... éste es nuestro porvenir.
 Que el Estado administre toda la riqueza nacional
 y la reparta por medio de rifas... ¿Qué
 tal? esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted,
 verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal
 como otro cualquiera. Consúltelo usted con
 D. Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera
 de la Administración, y es, á mi juicio,
 una de las mayores calabazas que se han criado
 en esta tierra.

—¿No está por ahí?—dijo Fúcar, riendo y
 mirando en derredor.—Que venga para que
 oiga su apología.

—Está hablando del orden social con Don
 Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al
 uso español. Es de esos hombres que hablan
 mucho de Administración y de trámites, es
 decir, de expedientes... Dios ha criado á estos
 señores para realizar el quietismo social, que
 después de todo no es malo... Nada, señor
 Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas.
 Las contribuciones lo recogen todo y la lotería
 lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,
 que aquí se aburre uno lindamente?»

Durante la pausa que siguió á esta frase,
 acercóse Federico á la puerta del salón para
 llamar á los que aún quedaban en él; después
 volvió junto al Marqués, y sacando de su bolsillo
 una baraja, la arrojó sobre la mesa. Las
 cartas se extendieron pegadas unas á otras y
 resbalando como una serpiente cuadrada.

«¡Hombre, también aquí!» dijo Fúcar con
 expresión de disgusto.

Cimarra volvió al salón, que ya estaba apagado.
 Empujados por él entraron cuatro caballeros.
 León Roch se paseaba solo en el salón
 medio á obscuras. Después de hablar en voz
 baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo de
 su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos
 se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero
 al fin León subió á su cuarto, bajando
 diez minutos después. «Toma, vampiro,» dijo
 con desprecio á su amigo, dándole monedas
 de oro.

Después se quedó solo. Acercándose á la
 puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro
 que en el centro de ésta había, formado
 por seis personas, algunas de las cuales tenían
 un nombre no desconocido para la mayoría de
 los españoles. Es verdad que había entre ellos
 quien gozaba de reputación poco envidiable;
 pero también alguien había que la ganara
 ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales
 no faltaban palabrejas muy sonoras contra
 el desorden social, los vicios y la holgazanería.
 El Marqués de Fúcar era, de los allí presentes,
 el único que parecía tomar la ocupación
 como un verdadero juego, y apuntaba
 sonriendo las cartas, acompañando de picantes
 observaciones cada pérdida ó ganancia.
 Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño
 fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión
 entre alelada y perspicua, con cierta
 seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba.
 Sus delicados labios murmuraban á cada instante
 sílabas obscuras, que un inocente habría
 tomado por fórmulas de evocación para atraer
 espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador,
 el cual, con gruñidos ó sólo con el ardiente
 resuello, mantiene un diálogo febril con las
 cuarenta personas de cartón que se deslizan
 entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan
 de él con hórridos visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas
 más feroces á que puede entregarse el
 hombre inteligente. La casualidad, que es el
 giro libre y constante de los hechos, no ha de
 ser hostigada; no se la puede mirar cara á cara;
 jugar con ella es locura. Revuélvese con
 las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca
 y destroza. Sus caricias, pues también las tiene,
 despiertan en el hombre un hondo anhelo
 que le consume como llama interior. El espíritu
 de éste se pierde y delira con sueños semejantes
 á los del borracho, porque el ideal
 indeciso de aquella misma casualidad que con
 él forcejea, le penetra todo y hace de él una
 bestia. Atleta furibundo y desesperado en las
 tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla
 horrenda, y se siente lanzado en una órbita
 dolorosa, como piedra que voltea en la honda
 sin salir nunca de ella.

El Marqués decía á cada rato:

«Señores, que es tarde; que tenemos que
 madrugar. Bueno es divertirse un poco pero
 no exageremos...»

VI. Pepa.

León Roch no quiso ver más, y salió del salón
 y del establecimiento. La noche tibia y
 calmosa convidábale á pasear por la alameda,
 donde no había alma viviente ni se oía otro
 ruido que el canto de los sapos. Después de
 dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona
 en la más próxima de las ventanas bajas.
 Era una forma blanca, mujer sin duda, que
 apoyando su brazo derecho en el alféizar,
 mostraba el busto. León se acercó, y viendo
 que la forma no se movía, se acercó más. Habría
 ésta parecido una estatua de mármol, á
 no ser por el pelo obscuro y el movimiento de
 la mano que jugaba con las ramas de una
 planta cercana.

«Pepa,—dijo él.

—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una
 romántica, mirando á las estrellas... Es verdad
 que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

—Está muy negra la noche; no te había conocido—dijo
 León poniendo sus dedos en el
 antepecho de hierro.—La humedad puede
 hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No esperes
 á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto
 banca. Allí están entretenidos... Retírate.

—Hace calor en el cuarto.»

León no pudo distinguir bien, por ser obscurísima
 la noche, las facciones de la hija de
 Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz,
 que suele ser de una diafanidad asombrosa.

La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada
 hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana.
 Tenía en la mano una flor (á León le pareció
 una rosa) de palo largo. A cada instante
 se lo llevaba á la boca, y arrancando un pedacito,
 lo escupía. León vió todo esto, y comprendiendo
 la necesidad de decir algo apropiado
 al momento, buscó en su mente, rebuscó;
 pero no hallando nada, nada dijo. Ambos
 estuvieron callados un rato: León atento, inmóvil,
 con ambas manos fijas en el frío antepecho;
 ella arrancando y escupiendo palitos.

«Se cuentan de tí estos días no pocas rarezas,
 Pepa—indicó él, considerando que para
 llegar á decir algo de provecho era preciso
 empezar diciendo una tontería.—Dicen que
 rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos
 los encajes, no sé qué encajes...

—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo
 á reir con un desentono que hizo temblar á
 León.—La pobre señora no sale de las sacristías...
 ¿No entiendes?... parece que eres idiota.
 Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa
 de Tellería... Cuando estuve en la playa de
 Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron
 las picardías que habló de mí. Lo de siempre...
 que soy muy malcriada, que derrocho; que
 tengo modales libres y hábitos chocantes...
 chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha
 cambiado tanto desde que empezó á marchitarse
 su hermosura!... Ya se ve: no se puede
 llevar una vida mundana cuando se tiene un
 hijo santo... pues qué, ¿no te has enterado?
 ¿No sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo
 de tu novia, el que está de colegial en el
 Sagrado Corazón de Puyóo, tiene fama de ser
 un ángel con sotana? Chico, vas á vivir en medio
 de la corte celestial. Hasta tu suegra usa
 cilicio. ¿No lo crees? Pues créelo, porque lo han
 dicho sus amantes.»

Al decir esto, Pepa escupió un palito de
 rosa con tanta fuerza, que fué á chocar en la
 frente de León.

«Pepa—indicó éste con enojo.—No me gusta
 que las personas que estimo hablen así de
 una familia respetable.

—Se puede hablar de mí y llamarme loca,
 voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad.
 En mí todo es informalidad, desenfreno,
 desorden, ignorancia... Pasemos á otra cosa.
 León, sentí mucho no ver cara á cara á tu futura
 esposa María Egipciaca. Dicen que está
 muy guapa; siempre fué guapa. En Ugoibea
 sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas
 á tomar los aires puros. Cuentan que están
 muy tronadas; pero tú eres rico, y el Marqués...
 ¡Oh! Dicen que es el único mentecato
 que no ha logrado hacerse un puesto en la política.

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me
 lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.»

Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la
 rosa estaba reducido á la cuarta parte.

«Sí: yo soy muy mal educada—dijo con
 amarga ironía.—Además, ahora han descubierto
 que tengo muy mal corazón, un corazón
 cruel, un carácter rebelde y caprichoso...

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo
 posible para que la gente no lo crea.

—Sí, valiente cuidado me da á mí la gente.
 ¿Acaso yo necesito de nadie?

—¡Qué orgullosa eres!

—Dicen que no encontraré un hombre razonable
 que se case conmigo—exclamó repitiendo
 el desentonado reir, que parecía una
 conmoción espasmódica.—Esto como que da
 á entender que hay hombres razonables... Yo
 no soy de esas que se fingen santas y modestas
 para encontrar marido... Por mi parte,
 aseguro desde hoy que no me casaré con ningún
 sabio... Me repugnan los sabios. La suprema
 felicidad consiste en tener mucho dinero y
 casarse con un tonto.

—Veo que esta noche estás de humor de
 disparatar—le dijo León familiarmente.—Tú
 no crees lo que dices, y tus ideas son mejores
 que tu lenguaje.»

Ya porque sus ojos se habituaran á la obscuridad,
 ya porque aclarase un poco la noche,
 León empezó á distinguir las facciones de Pepita
 Fúcar destacándose en el negro cuadrado
 de la ventana como la figura borrosa y pálida
 de un lienzo antiguo. La blancura de su tez,
 sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequeñuelos,
 en cuyas pupilas brillaba una brasa
 diminuta, el mohín mimoso de sus labios,
 la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo
 palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían
 aparecer bella estando algo distante de
 serlo.

«A otros podrías hacerles creer que tienes
 esas ideas extravagantes—dijo León;—pero no
 á mí que te conozco desde que éramos niños,
 y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa
 habría formado en tí ciertos hábitos de
 que careces y corregido muchos defectos que
 te hacen parecer peor de lo que eres; pero has
 vivido en gran abandono: pasaste la niñez entre
 personas mercenarias, y después, en la edad
 en que se forma el carácter y se hace, por decirlo
 así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente
 á la vida en un torbellino de lujo, frivolidades
 y riquezas. De tus caprichos hizo
 leyes, y no supo ó no quiso poner tasa á tus
 genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que
 yo lo que ha sido tu palacio durante mucho
 tiempo: un maremagnum de desorden, la anarquía
 doméstica en su último grado. Confiada
 á tí alguna vez la dirección de tu casa, los
 criados se convertían en señores. Fué preciso
 que los extraños te llamasen la atención para
 que comprendieras el saqueo infame que allí
 reinaba, y echases de ver que te consumían en
 una semana los fondos de un trimestre. Tu padre,
 ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte
 á conocer su valor, porque tu padre es
 también un delirante, un insensato que no
 piensa más que en los negocios, así como el
 jugador no piensa más que en la carta que ha
 de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!...
 Ahora me explico muchas excentricidades de
 tu vida que el público comentaba de un modo
 desfavorable para tí y en las cuales yo te disculpo,
 sí, te disculpo... Hiciste construir una
 gran estufa en tu jardín, y una vez armada, la
 mandaste quitar de la fachada de Oriente para
 ponerla en la del Norte. Concluída de poner
 estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste
 por una colección de porcelanas. En un
 mismo año variaste tres veces todo el mueblaje
 y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas
 bronces, tallas y telas carísimas, para
 venderlo todo mañana por la cuarta parte de
 precio. En tus viajes has gustado de comprar
 preciosidades, pero no en tanto número como
 las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor
 alguno. Reuniste una colección de pájaros, para
 regalarlos después uno por uno. He oído contar
 que solicitada por otros deseos y antojos,
 estuviste dos días sin echarles de comer. Estableciste
 en tu casa un fotógrafo para que te
 sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos
 de los caballos; y en tanto que así protegías
 las artes, no había en tu casa un solo libro,
 ni uno solo, como no fuera algún almanaque
 estúpido ó alguna mala novela que pedías
 prestada á tus amigas. Haces limosna,
 amparas á los desvalidos, porque tienes un corazón
 excelente; pero oye el relato de tus caridades;
 es preciso que oigas esto, Pepa, y que
 luego medites. Un día se te presentó una mujer
 que pedía para celebrar una novena: sacaste
 de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste
 en la mano. El mismo día se te presentó la
 viuda de un albañil muerto en las obras de tu
 palacio, la cual se quedó con cinco hijos y sin
 recursos: á esa le diste un duro. No conoces
 el valor ni la extensión de las penas humanas,
 ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran
 peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de
 dinero en la cual metes sin cesar la mano para
 satisfacer tus gustos á cada instante renovados.
 ¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use
 contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto
 de las adulaciones que oyes sin cesar,
 pero que es sincero, leal y está inspirado en el
 deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano
 que quiere verte corregida y en camino de
 ser feliz... porque temo por tí días muy amargos
 y hechos graves que te enseñarán con
 abrumadora prontitud y realidad lo que aún
 no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado
 sus lecciones, viene súbitamente á sorprendernos
 en medio de los goces, y nos instruye
 á golpes... Tengo un sentimiento profundísimo
 al verte tan desgraciada, tan sola,
 querida Pepa, en medio de este frío páramo de
 tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque
 nuestros destinos son distintos: á tí y á mí
 nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo
 un sentimiento grande, y si quieres que te
 lo diga claro, como deben decirse las cosas, te
 tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te
 aprecio mucho; ¿cómo he de olvidar que hemos
 jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos
 tratado en todas las épocas de nuestra vida y
 aun... ¿por qué no decirlo? que hemos tenido
 el uno para el otro esas inclinaciones superficiales,
 pasajeras, que nos hacen novios á los
 ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse.
 Siempre he sido y seré siempre para tí un buen
 amigo.»

Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el
 palo ya muy mermado de la flor, y tirando de
 ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana,
 y algunas fueron á posarse en la barba
 y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa
 se llevó su pañuelo á la boca.

«¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano
 que oprimía el pañuelo.

—Es que me he clavado una espina en el
 labio,» dijo Pepa con voz tan hondamente
 transfigurada, que León Roch se estremeció
 de pena. Después de una breve pausa, la de
 Fúcar volvió á hablar, y con acento más seguro,
 dijo: «¿Sabes que en tu nueva casa vas
 á estar divertido?...

—¿Por qué?»

Pepa rió oprimiendo con las dos manos su
 agitado seno.

«Porque cuando tu cuñado Luis Gonzaga,
 el que está aprendiendo para misionero, empiece
 á echar sermones por un lado y tú empieces
 á soltar herejías por otro, no habrá
 quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho:
 eres un sabio insoportable, y tu talento da
 náuseas.

—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre
 mi persona no es tan poco benévolo.»

Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León
 sintió próximo á su rostro un aliento abrasado
 que le quemaba como una lámpara cercana.

«El que no ha estudiado otra ciencia que
 la de las piedras—dijo Pepa con la voz más
 amarga que puede oirse,—es un idiota.

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida
 Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro
 y fraternal, dame tu mano.»

Pepa se puso bruscamente de pie.

«Dame tu mano y despídete de mí lealmente...
 ¿No te dice tu corazón que algún día necesitarás
 de mí... quizás un leal consejo, quizás
 esa ayuda que los desgraciados se prestan
 unos á otros en los inevitables naufragios de
 la vida?»

Pepa arrojó con violencia los restos de la
 rosa, cuyo roído tallo fué á azotar la frente del
 joven. Este creyó sentir un latigazo.

«¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!
 Verdaderamente me pareces un estúpido...
 Puede ser que si algún día veo que se
 me acerca un pedante dando el brazo á una
 simplona, le pregunte: «¿quién es usted?» ¡Despedirme
 de tí! Bueno: lo mismo me da que
 sea hasta mañana ó hasta la eternidad.

—Como tú quieras—dijo León, alargando
 su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu padre.
 Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás
 no nos veamos en mucho tiempo.»

Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento,
 y desapareció en las tinieblas de su
 cuarto. León miraba hacia dentro sin ver
 nada. Perfume delicado, tan ligero que parecía
 una ilusión del olfato, era lo único que de
 la persona de la Marquesita de Fúcar había
 quedado en la ventana junto al sabio perplejo.
 Era como un hueco conservando la forma
 de la figura ausente.

«Pepa, Pepilla...» dijo León con acento cariñoso.

Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada
 en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después
 oyó un débil gemido. Largo rato estuvo
 en la ventana llamando á intervalos sin obtener
 contestación. Pero los gemidos seguían,
 anunciando que en el fondo de aquella obscuridad
 existía un dolor.

Esperó más; al fin se alejó paso á paso, turbado
 como un pecador y tétrico como un asesino.

VII. Dos hombres con sus respectivos planes.

Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo
 tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado
 de estas palabras: «La bolsa ó la vida.

—Déjame en paz,» dijo León apartando á
 su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegó á su brazo y le retuvo
 haciéndole girar sobre un pie. Por un instante
 se habría podido ver en aquel grupo el
 paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos.
 Pero suposición tan fea se hubiera
 desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy
 serio, ceñudo y con la voz ronca y airada,
 dijo á su amigo:

«¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en
 Iturburúa.

—Déjame, tahur—replicó León con ira,
 sacudiendo el brazo en que hacía presa su
 amigo.—No tengo humor de bromas ni intención
 de prestarte más dinero... ¿Se ha retirado
 del juego el Marqués de Fúcar?

—Ahora va á su cuarto. Es hombre de una
 suerte abrumadora. Así está el país... Esta
 noche el pobre país he sido yo... ¡Infeliz España!...
 Solís ha ganado mucho. Desde que le
 han hecho Gobernador de provincia tiene una
 suerte loca; las víctimas somos Fontán, el jefe
 de la Caja de X... y yo... Es temprano. León,
 sube á tu cuarto y trae guita.»

León no dijo nada porque su espíritu estaba
 en gran confusión y desasosiego, muy
 distante de la esfera innoble en que el de su
 amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico quería, entró
 con él en la sala de juego. Una de las víctimas
 antes mencionadas roncaba en un diván.
 La otra se disponía á salir con gesto y voz que
 indicaban un humor de todos los demonios,
 andando perezosamente y tomando precauciones
 contra el fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

«No juego,» dijo León bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de León
 Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado
 junto á la mesa acariciaba con sus dedos finos
 y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso
 anillo que ceñía su meñique, despedía pálidos
 reflejos á la luz ya mortecina del quinqué,
 y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba
 y repasaba, mezclándolas y remezclándolas
 de todas las maneras posibles. Eran en
 sus manos como una masa blanda que aceptaba
 la forma que le querían dar.

«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo
 lúgubremente León, que se había sentado
 en un diván, mostrando hallarse muy
 agitado.

—¿De qué?—preguntó Federico mirándole
 con asombro.—A tí te pasa algo, bandido.
 ¿En dónde has estado?

—No estoy enfermo. Lo que me pasa no
 puedo confiártelo... Es una pena singular, un
 remordimiento... no, remordimiento no, porque
 en nada he faltado... Una pena, un sentimiento...
 tú no comprenderías esto aunque
 te lo explicase: eres un libertino, un depravado,
 un corazón muerto, y tus emociones son
 de un orden profundamente egoísta y sensual.

—Gracias. Si no soy digno de recibir la confianza
 de un amigo...

—Tú no eres mi amigo; no puede haber
 verdadera amistad entre nosotros. El acaso
 nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza
 nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En
 esta región frívola, de pura fórmula cuando no
 de corrupción, en que tú has vivido siempre,
 no puedo yo respirar ni moverme. Llevóme á
 ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo cariño
 hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones.
 Mi carácter y mis gustos me inclinan á la vida
 obscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una
 fortuna con el sudor de su frente en el rincón
 de una chocolatería, quiso hacer de mí un sér
 infinitamente distinguido y aristocrático, tal
 como él lo concebía en su errado criterio, y
 me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta
 caballos, guía coches, seduce casadas, ten
 queridas, enlázate con una familia noble, sé
 ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos
 los nombres.» Sus palabras no eran éstas;
 pero su intención sí.»

La agitación de su alma no permitía á León
 permanecer sentado por más tiempo, y se levantó.
 Hay situaciones en que es preciso aventar
 los pensamientos para que no se aglomeren
 demasiado y anublen el cerebro, formando en
 él como una negra nube de espeso humo.

«¿Y á qué viene eso?—preguntó Federico.—No
 hables tonterías y echemos un...

—Dígote esto porque estoy decidido á desertar...
 Me son insoportables los caracteres
 de esta zona social á donde mi padre me hizo
 venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece
 y fastidia, los hechos y las personas,
 las costumbres, el lenguaje... las pasiones
 mismas, aun siendo de buena ley. Sí: me entristecen
 también los afectos disparatados, el
 sentimiento caprichoso y enfermizo que se
 ampara de todas aquellas almas no ocupadas
 por una indiferencia repugnante.

—Enérgico estás—dijo Cimarra tomando á
 risa el énfasis de su amigo.—A tí te ha pasado
 algo grave: tú has recibido una picada repentina,
 León. A prima noche te ví tranquilo,
 razonable, cariñoso, un poco triste, con esa
 melancolía desabrida de un hombre que se va
 á casar y vive á ocho leguas de su novia... De
 repente te encuentro en la alameda, alterado
 y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido;
 entramos aquí, y noto una palidez en tu
 cara, un no sé qué... ¿Con quién has hablado?»

El jugador le observaba atentamente sin
 dejar de remover las cartas entre sus dedos.

«No te diré—indicó León ya más sereno,—sino
 que mi cansancio va á concluir pronto.
 Yo labraré mi vida á mi gusto, como los pájaros
 hacen su nido según su instinto. He formado
 mi plan con la frialdad razonadora de
 un hombre práctico, verdaderamente práctico.

—He oído decir que los hombres prácticos
 son la casta de majaderos más calamitosa que
 hay en el mundo.

—Yo he formado mi plan—prosiguió León
 sin atender á la observación del amigo,—y
 adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme:
 he meditado mucho, y he pensado el pro
 y el contra con la escrupulosidad de un químico
 que pesa gota á gota los elementos de
 una combinación. Voy á mi fin, que es legítimo,
 noble, bueno, honrado, profundamente
 social y humano, conforme en todo á los destinos
 del hombre y al bienestar del cuerpo y
 del espíritu; en una palabra, me caso.»

Federico le miraba y le oía con expresión
 de malicia socarrona.

«Me caso, y al elegir mi esposa... no está
 bien dicho elegir, porque no hubo elección, no:
 me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal,
 una inclinación irresistible, un incendio
 de la imaginación, un estallido de mi alma,
 que hizo explosión levantando en peso las matemáticas,
 la mineralogía, mi seriedad de hombre
 estudioso y todo el fardo enorme de mis
 sabidurías... Pero esto no impide que antes
 de decidirme al matrimonio no haya hecho
 una crítica fría y serena de mi situación y de
 las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que
 haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno
 firme; este paso es acertadísimo. María me
 cautivó por su hermosura, es verdad; pero hay
 más, hay mucho más. Yo procuré dominarme,
 acerquéme con cautela, miré, observé
 científicamente, y en efecto, hallé dentro de
 aquella hermosura un verdadero tesoro, no
 menos grande que la hermosura misma que lo
 guardaba. La bondad de María, su sencillez,
 su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia,
 y aquella celestial ignorancia unida á
 una seriedad profunda en su pensamiento y
 en sus gustos, me convencieron de que debía
 hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza:
 la familia de mi novia es poco simpática.
 ¿Pero qué me importa? Yo me divorciaré
 hábilmente de mis suegros... No me caso
 más que con mi mujer, y ésta es buena: posee
 sentimiento y fantasía, y esa credulidad inocente,
 que es la propiedad dúctil en el carácter
 humano. Su educación ha sido muy descuidada,
 ignora todo lo que se puede ignorar;
 pero si carece de ideas, en cambio hállase, por
 el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas
 peligrosas, de los conocimientos frívolos
 y de los hábitos perniciosos que corrompen la
 inteligencia y el corazón de las jóvenes del
 día. ¿No te parece que es una situación admirable?
 ¿No comprendes que un sér de tales
 condiciones es el más á propósito para mí,
 porque así podré yo formar el carácter de mi
 esposa, en lo cual consiste la gloria más grande
 del hombre casado?... porque así podré
 hacerla á mi imagen y semejanza, la aspiración
 más noble que puede tener un hombre, y
 la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.
 ¿No te parece así?

—¿Me consultas á mí que soy un egoísta
 corrompido?...—dijo Federico con ironía.—León,
 tú estás loco.

—Te consulto como consultaría á ese banco—dijo
 León, volviéndole la espalda con desprecio.—Hay
 situaciones en que el hombre
 necesita decir en voz alta lo que piensa para
 convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo
 solo. No me contestes si no quieres... Sí:
 la haré á mi imagen y semejanza; no quiero
 una mujer formada, sino por formar. Quiérola
 dotada de las grandes bases de carácter, es
 decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...
 conocimientos muy extensos del mundo,
 y la ridícula instrucción de los colegios, lejos
 de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría
 que demoler para edificar sobre sus ruínas;
 tendría que ahondar mucho para buscar buena
 cimentación.»

Entonces hubo un cambio de actitudes.
 Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantóse,
 y después de dar algunas vueltas alrededor
 de León, que permanecía sentado, le puso
 la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:

«Señor sabio, también los ignorantes depravados
 fijan su mirada en el porvenir; también
 forman sus planes, no con matemáticas,
 pero quizás con más garantía de seguridad
 que los hombres prácticos. Digamos, entre
 paréntesis, que el burro es un animal práctico...
 No condenan el matrimonio: al contrario,
 le consideran necesario para el adelantamiento
 de las sociedades y el perfeccionamiento
 de las condiciones...»

Dió otras dos vueltas y añadió:

«De las condiciones del individuo. Ya comprenderás
 lo que quiero decir... Por acá no
 somos sabios, ni después de enamorarnos como
 cadetes hacemos un estudio exegético de
 las cualidades de las dignas hembras que van
 á ser nuestras mujeres... no aspiramos tampoco
 á fabricar caracteres: esta manufactura
 la tomamos como está hecha por Dios ó por
 el Demonio. Eso de casarse para ser maestro
 de escuela, es del peor gusto. A otra cosa más
 que al carácter debemos atender en estos apocalípticos
 tiempos que corren. La desigualdad
 de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado
 sino con que algunos han nacido; el
 desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
 materiales que necesita para luchar con
 y por la vida, ¡oh! el pícaro struggle for life de
 los transformistas, es mi pesadilla... la falta
 de trabajo que hay en este maldito país, y la
 imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...
 ¿oyes lo que digo?... pues estas causas
 todas y otras más nos obligan á considerar
 antes que el mérito de nuestras futuras...

—¿Qué?...»

Cimarra hizo con los dedos un signo muy
 común, diciendo: «El trigo...»

Como se ve, de su agraciada boca afluía el
 lenguaje complejo de ciertos jóvenes del día,
 y mezclaba el idioma de los oradores con el
 de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera
 con los vocablos blasfemantes que
 aquí no se pueden decir...

«La vida moderna—añadió,—se hace cada
 vez más difícil; los ricos como tú pueden
 echarse á volar por el mundo de las moralidades
 y no poner en su corazón deseo que no
 sea puro, ni tener pensamiento que no sea la
 quinta esencia del éter más delicado. Pero
 no hay que exagerar, como dice Fúcar. Yo
 sostengo que eso que los tontos llaman el vil
 metal, puede ser un gran elemento de moralidad.
 Yo, por ejemplo...

—¡Tú! ¿de qué eres ejemplo tú?...

—Yo... quiero decir que hallándome en
 posesión de una fortuna, sería un modelo de
 patricios, y quizás pasaría á la posteridad con
 el calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya frase
 de cajón, frase hecha, llamar ilustre á D. Francisco
 Cucúrbitas?

—Aunque quieras disimularlo, en tí hay un
 resto de pudor—le dijo Roch.—Tu relajación
 no es tanta como quieres hacer creer.

—Todo es al respetive, como dice, siempre
 que bromea, mi amigo Fontán—repuso Cimarra
 alzando los hombros.—No se puede juzgar
 así, tan á la ligera, á un hombre que vive
 entre ricos y es pobre. Fíjate bien en esto. A
 tí se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos
 no son todavía más que anteproyectos,
 querido... allá veremos... se me figura que he
 empezado bien. El tiempo lo dirá. Puede que
 algún día, cuando vivas olvidado de mi en
 medio de tu felicidad de marido pedagogo,
 oigas decir que este perdido de Cimarra se ha
 casado. A eso vamos, á eso marchamos. Este
 pobre tiene también sus planes y sus filosofías.
 Todos somos galápagos, y otros tienen
 más conchas que yo... No creas que me desentiendo
 de las prendas morales de mi mujer;
 y estoy seguro de que no me caso con un
 monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá
 honradez, hijos y hasta nietos.

—¿Has elegido?

—He elegido... Te advierto que no doy gran
 valor á la belleza física. Los hombres superiores
 no se dejan seducir y enloquecer como tú
 por unos ojos más ó menos grandes y una
 boca que luego han de afear los años... La
 hermosura tan sólo vive ¡ay! como dijo el poeta,
 l’espace d’un matin... Hay un conjunto
 agradable y simpático, maneras distinguidas,
 cierta discreción, cierta travesura agradable,
 chiste y hasta
 sandunga...
 De educación no
 estamos bien; pero no pensamos poner cátedra...
 Hay mucho bueno, algo que no lo es
 tanto; abundan las genialidades tontas, los
 caprichos, los hábitos de despilfarro...»

León palideció, fijando en su amigo una
 mirada ávida.

«A mí me importa poco que rompa platos
 que no valen nada, que haga pedazos un cuadro
 de Murillo, que haga picadillo de encajes...
 Hay cosas en que los maridos no deben
 meterse.»

Roch miró con estupidez el hule verde de la
 mesa en que apoyaba sus codos.

«¡Hombre, cómo se va el tiempo!...—dijo
 bruscamente, levantándose y abriendo la ventana.—¡Si
 es de día!...»

La claridad de la mañana entró en la sala.
 Iluminados por aquélla, los dos rostros aparecieron
 melancólicos y pálidos. La luz de la
 lámpara brillaba aún lacrimosamente dentro
 del tubo y alargaba fuera una lengüeta negra,
 delgada, hedionda.

«¡Qué vida para reparar la salud!» dijo
 León. Miró luego por la ventana el cielo turbio
 y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro
 sombrío á la tristeza de los dos trasnochadores.
 León empleó un rato en la contemplación
 vaga de que apenas se da cuenta el espíritu
 en horas de cansancio y que fluctúa entre el
 sueño y la pena, no siéndonos posible decir si
 dormimos ó padecemos. En aquel momento
 Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente
 triste, pues todo en él era negro, la
 ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de
 un moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado,
 á causa del insomnio. Su ancha frente,
 llena de majestad, mas revelando brumosas
 cavilaciones, dominaba su persona como
 un cielo cerrado y opaco que guarda en sí la
 luz y sólo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo,
 León dijo: «Pues buena suerte.

—Siento no poder dormir un poco—manifestó
 Federico.—Me muero de sueño; pero
 tengo que ponerme en camino con Fúcar.

—¿Te vas?

—¿No te lo había dicho? Se han empeñado
 en que les acompañe... Vamos adelante, adelante
 con los faroles.»

Cimarra aderezó sus palabras con una sonrisa
 maliciosa.

«Buen viaje,» dijo León volviéndole la espalda.

Sintióse más tarde el ruido de los coches del
 Marqués, ya dispuestos para llevar á los viajeros
 á la estación de Iparraicea. Subió Federico
 á su cuarto para arreglarse precipitadamente,
 y al poco rato oyóse en el falansterio
 el estrépito que acompaña á la salida y entrada
 de huéspedes, arrastre de equipajes, rugido
 de mozos, chillar de criados. León permaneció
 en la sala de juego, y aunque sentía la voz del
 Marqués y de su hija que entraban en el comedor
 para desayunarse, no quiso salir á despedirles.

Media hora después partió un ómnibus cargado
 de mundos y de criados, seguido de la
 berlina que llevaba á los tres viajeros. León
 vió el primer coche pasar junto á su ventana;
 pero antes de ver el segundo, dió media vuelta,
 y marchando de un ángulo á otro con las
 manos en los bolsillos, dijo para sí: «Debo estar
 tranquilo: yo no tengo culpa.»

Salió después al pasillo, donde empezaban
 á aparecer arrebujados y claudicantes los bañistas
 de más fe. Los bañeros, con sus mandiles
 recogidos, entraban en los calabozos
 donde yacen las marmóreas tinas, y con el
 vaho sulfuroso salía por las puertecillas ruido
 de los chorros de agua termal y el de las escobas
 fregoteando el interior de las pilas.

Después salió á la alameda, y como viese á
 lo lejos los dos coches que subían por el cerro
 de Arcaitzac, dió un suspiro y dijo para sí:

«¡Desgraciados los que no logran encadenar
 su imaginación!»

Descansó tres horas en su cuarto, y á las
 nueve ocupaba un asiento en el coche de
 Ugoibea. Su semblante había cambiado por
 completo, y parecía el más feliz de los hombres.

VIII. María Egipciaca.

Pasaron algunos meses, y León Roch se
 casó el día señalado, á la hora señalada y en
 el lugar señalado para tan gran suceso, sin
 que cosa alguna contrariase el plan formado
 á su debido tiempo y con todo rigor cumplido.
 Su alma gozaba de aquel contento que viene
 tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo
 de primavera; contento que recrea la vida sin
 embriagarla, y que ofreciéndose al alma en
 dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por
 entero, y así la pone á salvo del tedio. Filósofo
 y naturalista, León creyó que ningún estado
 mejor podía ni debía ambicionar.

La belleza de María Egipciaca tomó desarrollo
 admirable después de la boda, y en este
 aumento de hermosura vió el esposo como un
 gallardo homenaje tributado por la Naturaleza
 á la idea del matrimonio, tan sabia y filosóficamente
 llevada de la teoría á la práctica.
 «Somos un doble espejo, decía, en el cual mutuamente
 nos recreamos, y á veces no sabemos
 si la imagen contemplada es la mía ó la de
 ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos.»

El amor de María Egipciaca, que era al
 principio tímido y frío como corresponde á un
 Cupido bien educado que acaba de quitarse la
 venda, fué bien pronto arrebatado y ardoroso.
 La pasión, que primero había estado detrás de
 la cortina, presentóse después con su tea incendiaria,
 su cáliz divino, su dogal de ansias
 perpetuas que producen una estrangulación
 deliciosa, por lo que el marido estuvo durante
 algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos,
 aunque su razón en los momentos lúcidos
 le hacía comprender la urgente necesidad
 de ponerles en uso y de realizar en la práctica
 el mejor de los sistemas. Poco á poco fué recobrando
 su habitual equilibrio, y los sentimientos
 irritados descendieron al punto subalterno
 que en su alma les correspondía. Hallóse
 al fin como quien sale de un letargo. Vió su
 espíritu como grande y hermoso país que ha
 estado largo tiempo ocupado por una inundación;
 pero ya las aguas bajaban, dejando ver
 primero los picachos más altos, después las
 lomas, al cabo la llanura. Entonces dijo:
 «Esto va pasando: necesariamente tiene que
 pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente
 la temida cuestión, y empezaré á modelar
 (empleaba con mucha frecuencia este término
 de escultura) el carácter de María. Es un barro
 exquisito, pero apenas tiene forma.»

La mujer de León Roch era de gallarda estatura
 y de acabada gentileza en su talle y
 cuerpo, cuyas partes aparecían tan concertadas
 entre sí y con tan buena proporción hechas,
 que ningún escultor la soñara mejor.
 Sus cabellos eran negros, su tez blanca linfática
 con escasísimo carmín, y así se realzaba
 su expresión seria y apasionada en tal manera,
 que cuantos la veían se enamoraban y sentían
 envidia de su esposo. No tenía tipo español, y
 su perfil parecía raro en nuestras tierras, pues
 era el perfil de aquella Minerva ateniense que
 rara vez hallamos en personas vivas, si bien
 suele verse en España y en Madrid mismo,
 donde hallará el curioso un ejemplar, único,
 pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes,
 de un verde oceánico, con movible irradiación
 de oro, y miraban con serenidad sentimental
 que podría pasar por sosa aquí donde, si se
 reúne mucha gente y un ejército de ojos negros,
 se advierte un verdadero tiroteo granizado de
 saetazos. Pero las miradas de María no tenían
 fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus
 labios eran tan rojos como recién abiertas heridas,
 su cuello airoso, su seno proporcionado,
 y sus manos pequeñas y de dulce carne acompañadas,
 como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso
 que llegaba al alma de los oyentes, y reía
 poco, tan poco que cada día iba creciendo su
 fama de orgullo; y era tan reservada en sus
 amistades, que en realidad no tuvo amigas.
 Había adquirido desde su infancia tal renombre
 de sensatez, que sus mismos padres la diputaban
 como lo más selecto que la familia
 había dado de sí en todo el curso de su gloriosa
 existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecía
 sobrehumana, con esta mujer divina en cuya
 cara y cuerpo se reproducían, como en cifra
 estética, los primores de la estatuaria antigua,
 se casó León Roch después de diez meses de
 relaciones platónicas. Fué ocasión de su esclavitud
 un súbito enamoramiento que le sobrecogió
 al verla por primera vez y tratarla en
 una reunión de la Corte, cuando María, recién
 salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino
 estado de pimpollo en que la belleza de la
 mujer se marca con un sello de inocencia y
 aparece matizada aún con el rocío de esa encantadora
 mañana que se llama infancia. Se
 enamoró como un pastor, vergüenza da decirlo,
 y él mismo se asombraba de ver que el teodolito
 de topógrafo y el soplete de mineralogista
 trocábanse en sus manos en caramillo ó
 flauta de bucólico vagabundo.

¿Pero vió en su mujer algo más que una extraordinaria
 belleza? ¿Qué parte tenía su corazón
 en aquel delirio? Sería gracioso que se dejase
 arrastrar por la imaginación quien tanto
 se jactaba de tenerla por esclava.

Crióse María en un pueblo próximo á Ávila
 con su abuela materna, señora de grandísima
 terquedad y tiesura, que á menudo hablaba de
 principios sin dar nunca á conocer de un modo
 concreto cuáles eran los suyos y en qué se distinguían
 de los ajenos.
 Al amparo
 de esta noble
 señora, que á los sesenta años tuvo la abnegación
 de trocar las vanidades del mundo por
 la estrechura de una casa rústica, el lujo y bullicio
 por la huraña soledad de un páramo, y
 la crónica escandalosa de Madrid por la chismografía
 de aldea, recibió María su primera
 instrucción. Sabía leer bien, escribir mal, y
 recitaba la doctrina sin perder una coma. A
 excepción de algunas ideas gramaticales y
 geográficas que le inculcó una maestra de gran
 sabiduría, todo lo demás lo ignoraba. Más tarde
 supo la niña, hojeando algunos libros, allegar
 ciertos conocimientos de esos para cuya
 adquisición no se necesita gran esfuerzo.

Compañero en aquel período de su vida en
 el páramo fué su hermano gemelo Luis Gonzaga.
 La abuela les quería locamente á los dos
 y les llamaba los ángeles de su muerte, porque
 decía que, teniéndolos á su cabecera en la
 hora tremenda, le sería más fácil enderezar á
 Dios con devoción profunda sus últimos pensamientos.
 Ellos, que también se amaban con
 toda su alma, compartían sus juegos, los trabajos
 de las lecciones, el pan y queso de las
 meriendas y los húmedos besos de su abuela.
 Paseaban juntos por los horribles pedregales
 avileses, y de noche se sentaban con la cabeza
 echada atrás para contar á competencia las
 estrellas que en aquel país se ven más claras
 que en ningún otro paraje del mundo. Se les
 oía decir:

«Cuenta tú por ese lado, que yo contaré por
 éste... No me quites mi cielo ni te salgas del
 tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca á
 mí... Medio cielo para cada uno.

—Todo será para entrambos—le decía una
 clueca voz desde la ventana alta.—Vaya, angelitos
 míos, venid á cenar, que es tarde.»

Leían á menudo vidas de santos, única lectura
 que en aquellas soledades era posible; y
 tan á pechos tomaron ambos niños las estupendas
 historias de padecimientos, trabajos y
 martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran
 también á ellos, y ocurrióles la misma
 idea que cuenta Santa Teresa en el relato
 de su infancia, cuando ella y su hermanito
 discurrieron ir á tierra de infieles para que les
 cortaran la cabeza. María y Luisito salieron
 una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos
 á no detenerse hasta que no les deparase
 Dios un par de moros que les descuartizaran.
 Quedáronse dormidos al amparo de
 una peña, y allí el Autor de todas las cosas,
 Dios omnipotente, les dió un beso y les entregó
 á la Guardia civil. Recogidos por la pareja,
 fueron llevados á la casa.

Vivían en un país casi desierto, lejos de toda
 humana sociedad. El cura les llamaba los
 niños del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas
 para entretenerse con ellos en el juego de
 los dedos, en el cual, cada uno de los de la
 mano es un personaje figurado, y entre todos
 representan una especie de comedia ó pasillo,
 verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que
 llega á la puerta de un convento de monjas,
 llama con gruesa voz, y al punto contesta el
 dedo anular con voz de tiple. Tan, tan.—¿Quién...?—El
 fraile que quiere entrar. Todo
 se reduce á que fray Pedro va en busca de
 unas coles, que las monjas le dan de palos y él
 se retira refunfuñando. Con esto se reían mucho
 los dos gemelos, en edad en que los chicos
 apetecen por lo común muñecos más divertidos
 que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos
 primitivos, sus lecturas las mismas y sus caracteres
 muy serios y formales. Luis Gonzaga
 cautivaba á todos por su índole reservada y
 juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras.
 Unicamente le reprendían su afán de
 vagar por las soledades pedregosas, aspirando
 el ambiente fino y helado que sin cesar bate
 las inmensas moles graníticas, semejantes á
 ruínas de una colosal arquitectura, ó á osamenta
 de un mundo cuya carne se han llevado
 las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba
 apacentar las cabras sedientas y flacas
 que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto
 de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba
 el frío, despreciaba el calor. Un día
 le encontraron tendido á la sombra de un pino,
 único ejemplar allí existente de la familia arbórea,
 y que triste, pelado y vacilante, parecía
 decir como el cartujo: «De morir tenemos.»
 Luis Gonzaga escribía cosas en un papel, valiéndose
 de un lápiz trompudo, sin cesar mojado
 en saliva. Sorprendido por el cura, arrebatóle
 éste el escrito, y vió unos renglones desiguales,
 sin rima, sin numen, sin gramática
 ni ortografía, que le causaron risa, porque él
 también entendía un poco de humanidades.

«Ni esto es verso—le dijo,—ni es tampoco
 prosa.»

No era verso ni prosa, pero sí poesía: eran
 estrofas, renglones bíblicos, que expresaban
 las agitaciones de un alma contemplativa.
 ¡Cómo se reía el cura leyendo: «Llega el obscuro
 de la noche, y las ovejas del cielo se extienden
 por el grandísimo campo azul, guardadas
 por los ángeles bonitos... El Señor ha
 pasado ayer en un carro de truenos, del que
 tiraban relámpagos, que resollaban con granizo
 y sudaban con lluvia... Yo temblé como
 llama en el viento, y dí mil vueltas en mi
 idea, como la piedrecilla arrastrada por el río...
 Soy como el cardo seco á quien se pega fuego:
 haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo
 al cielo!»

Un día la abuelita se levantó más tarde que
 de costumbre, el rostro encendido, torpísima
 el habla, las pupilas resplandecientes como
 dos botones viejos, á los cuales con el roce se
 hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos
 los de la casa que la señora decía mil disparates,
 y aunque esto no era en absoluto una
 novedad, éralo por la repetición constante de
 los despropósitos, sin intervalo de discreción.
 Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora
 se agarró de su brazo, después de echarse un
 mantón por los hombros, y riendo con estupidez
 delirante, gritó:

«Al baile... ¡señor cura, vamos al baile!»

Hizo dar dos vueltas al reverendo, y después
 cayó como un plomo. No le alcanzó más que
 la Extremaunción. Muerta y enterrada, los
 dos gemelos volvieron junto á sus padres, que
 estaban entonces en un período de grandísima
 escasez y apretura. Luis Gonzaga fué mandado
 á Carrión de los Condes, de donde pasó á
 Francia; y María, que afligió á la familia por
 su estado cerril, fué llevada á un establecimiento
 de esos que llevan el nombre de colegio.
 Salió de él á los dos años con el barniz
 que en tales casas se da, y su madre la presentó
 á los amigos; entonces la familia de Tellería
 principió á salir del abatimiento y obscuridad
 en que estaba, á causa de un cambio
 favorable en su fortuna; y al fin la Marquesa
 abandonó aquel apartamiento que tanto le repugnaba,
 y durante algún tiempo se vió á
 madre é hija discurrir por las varias esferas de
 la sociedad distinguida y andar en lenguas de
 aduladores como en plumas de revisteros, y
 hartarse de palco y landó, y eclipsarse en los
 veranos para reaparecer en los inviernos con
 nuevo brillo. Por último, vino un día deseado
 y María se casó.

Fué considerado este matrimonio como un
 golpe de suerte para los Tellerías, nobles de
 segunda fila, cuyo bienestar material no debía
 inspirarles grandes escrúpulos en la elección
 de maridos. Dígase lo que se quiera, las familias
 nobles del día no profesan á sus pergaminos
 un culto fanático, y si se exceptúan media
 docena de nombres que unen á su resonancia
 histórica un caudal sano, aquéllas no
 vacilan en aceptar las alianzas convenientes
 y substanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero;
 y así vemos un día y otro que las doncellas
 de ilustre cuna dan la mano, y la dan
 con gusto, á los marqueses de última emisión
 hechos al minuto, á los condes haitianos, á
 los políticos afortunados, á los militares distinguidos
 y aun á los hijos de los industriales. La
 sociedad moderna tiene en su favor el don del
 olvido, y se borran con prontitud los orígenes
 obscuros ó plebeyos. El mérito personal unas
 veces, y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan
 con incansable ardor, y nuestra sociedad
 camina con pasos de gigante á la igualdad
 de apellidos. No hay país ninguno entre
 los históricos que esté más próximo á quedarse
 sin aristocracia. A esto contribuyen, por un
 lado, el negocio, haciéndoles á todos plebeyos,
 y por otro el Gobierno, haciéndoles á todos
 nobles.

La felicidad de aquel matrimonio no tuvo
 en los primeros meses otras contrariedades
 que la sombra que proyectaban á veces sobre
 ellos los parientes de María. Pasado algún
 tiempo, León empezó á creer que se prolongaba
 más de lo regular la ternura apasionada,
 inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto
 habría carecido de importancia si con ello no
 coincidiera una resistencia acerada á plegarse
 á ciertas ideas y sentimientos de su marido.
 Grandísima tristeza tuvo León cuando vió que
 sin dejar de amarle arrebatadamente, María no
 iba en camino de someterse á sus enseñanzas,
 no ciertamente del orden religioso, pues en esto
 el discreto marido respetaba la conciencia de
 su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter
 embrionario, era un carácter formado y
 duro; no era barro flexible, pronto á tomar la
 forma que quieran darle las hábiles manos,
 sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba
 los dedos, sin ceder jamás á su presión.

Una noche, al año de casados, hallábanse
 solos en su gabinete. Habían hablado larga y
 cariñosamente de la conformidad de pensamientos
 como base inquebrantable de todo
 matrimonio pacífico. Agotada la conversación,
 el uno había tomado un libro para hojearlo
 junto á la chimenea, y la otra rezaba.
 De repente, María Egipciaca dejó el reclinatorio,
 y acercándose á su marido, le puso la
 mano en el hombro.

«Tengo una idea—le dijo clavando en él su
 misteriosa mirada verde, que tenía entonces,
 con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura
 extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvían
 de ver á Dios;—tengo una idea que me
 enorgullece, León.»

León aguardó un poco, por no dejar interrumpido
 el párrafo, y después oyó á su
 mujer.

«Voy á manifestarte mi idea—añadió ella.—Yo,
 mujer débil, inferior á tí en muchas cosas,
 y principalmente en saber y experiencia,
 lograré un triunfo que jamás alcanzará tu orgullosa
 superioridad.»

León le tomó su mano y se la besó tres veces,
 diciéndole:

«Yo no soy superior á nadie, y menos á tí.

—Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me
 empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio,
 que crees tan fuerte, aspiras á cambiar
 mi carácter. Yo, con mi amor, que es más
 grande que todos los juicios, aspiro á conquistar
 el juicio tuyo, haciéndote á mi imagen
 y semejanza. ¡Qué batalla y qué victoria tan
 grande!

—¿Cómo lograrás eso?—dijo León rodeando
 con el brazo la cintura de su mujer.

—No sé si intentarlo poco á poco... ¡ó así!»

Al decir así, María arrebató violentamente
 el libro de las manos de su esposo y lo arrojó
 á la chimenea, que ardía con viva llama.

«¡María!» gritó León aturdido y desconcertado,
 alargando la mano para salvar al pobre
 hereje.

Ella le estrechó en sus brazos impidiéndole
 todo movimiento; le besó en la frente, y después
 volvió al reclinatorio, donde se puso á
 rezar de nuevo.

¿Qué decía el libro? ¿Qué decía el rezo?

IX. La Marquesa de Tellería.

Los Marqueses de Tellería vivían en el principal
 de su casa. León Roch, atento á que
 entre la vivienda de sus suegros y la suya
 hubiese la mayor extensión posible de superficie
 terráquea, había alquilado una hermosa
 casa en lo más apartado de la zona del Este.
 Allí le encontraremos dos años después de su
 boda.

«Buenos, días, León... ¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?...
 ¡Ah! estará en misa: yo pensaba ir
 también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de
 once en San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás
 pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me sentaré...
 Dime, ¿cuánto te han costado esas estatuas?
 Son hermosísimas. Tienes una linda colección
 de bronces... Pero dime, ¿todavía vas á
 meter más libros en este despacho? Esto es la
 biblioteca de Alejandría. ¡Oh! ¡no es como tú
 toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos
 los de hoy! Yo no sé qué será del mundo
 cuando lleguen á la edad madura esa multitud
 de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos
 que hoy son el adorno principal de esta sociedad...
 Pues todavía hay un mal mucho
 peor. Pase que los muchachos sean casquivanos
 y sin substancia... pero los viejos son más
 viciosos, más frívolos, más disipadores, más
 holgazanes que los chicos... He llegado al
 asunto delicadísimo de que quiero hablarte,
 querido hijo. Siéntate y atiéndeme un poco.»

Azotó la Marquesa con su hermosa mano
 el brazo de la butaca más próxima, y sentado
 en ella León, dispúsose á oir á su madre política.
 Era ésta una dama de gentil porte, bruscamente
 desmejorada después de una larguísima
 juventud, por repentinas dolencias que
 se habían presentado cual acreedores, tanto
 más implacables cuanto más rezagados. Y no
 obstante, aún la hermosura de la dama prevalecía
 resplandeciendo débilmente en su cara,
 y descendía hacia el horizonte entre las caliginosas
 brumas de un blanquete no siempre
 aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella
 puesta de sol no era de las más espléndidas.
 Su cuerpo airoso y antaño lleno de majestad,
 se inclinaba ya como presintiendo su
 bajada á las frías honduras del sepulcro, si
 bien el férreo costillaje del corsé mantenía en
 aparente firmeza y redondez aquella desplomada
 arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos,
 eran lo menos muerto de aquel conjunto
 moribundo, y á veces se abrillantaban con
 gracia y embeleso, semejando á un rasgo de
 inspiración en medio de la oda académica
 compuesta de imágenes arcáicas y manoseadas.
 Su cabello, que del negro andaluz había
 pasado al rubio veneciano, pasaba ora del
 rubio de Venecia á un plateado indeciso y
 pulverulento.

Su tez, áspera ya y sin lisura, desaparecía
 bajo una especie de vello artificial en que se
 confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas
 para engañar al espectador, bien así
 como en los teatros el pintado lienzo imita la
 verdura de los bosques y aun la diafanidad y
 pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido
 hasta cierto punto en las acecinadas mejillas
 de la señora en decadencia, perdíase á veces,
 porque la comprada blancura del rostro hacía
 que amarilleasen un poco los dientes, todavía
 enteros, bonitos, iguales. Su sonrisa, toda
 gracia y desdén, los mostraba á cada rato, por
 hábito antiguo que bien pronto habría de modificarse,
 si aquel lindo teclado doble comenzaba
 á desorganizarse como un ejército que
 cree haber peleado bastante. Vestía gallardamente
 y con elegancia. Su habla era abundante,
 con pretensiones, no siempre inútiles, de
 añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de
 palabras insubstanciales que forma el fondo de
 la conversación corriente entre personas sin
 médula.

«Ya escucho, señora,—dijo León.

—No me gustan rodeos—añadió la Marquesa.—Además,
 María te habrá hablado de
 esto. Tu padre político es un perdido.

—Creo que exagera usted un poco. El Marqués
 gusta de divertirse... es gusto muy general
 entre las personas que no tienen nada que
 hacer.

—No, no, no le defiendas. La conducta de
 Agustín es indefendible... ¡A su edad!... Lo
 extraño es que en sus mejores tiempos ha sido
 un hombre recogido, prudente, callado y metido
 en casa. Créelo: me repugna ver al Marqués
 hecho un viejo verde. Y no es otra cosa;
 aquí le tienes pintado en dos palabras: un
 viejo verde. Hace dos años, casi desde que te
 casaste con mi hija, mi querido esposo empezó
 á frecuentar el Círculo de los muchachos;
 tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron,
 cambió de lenguaje, de modo de
 vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero tú no notas
 que hasta parece rejuvenecido? ¿No te hace
 reir, confiésalo con franqueza, su empeño de
 parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas
 de muchachuelos que mariposean por Madrid...
 De veras es cómico... Siempre le tienes
 de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho
 algunas verdades un poco duras. Yo no sé
 cómo se las compondrá él con su sastre, porque
 es un gasto de ropa que abruma... Aquí
 en la confianza de la familia, se puede decir
 todo, León. Mi buen marido gasta lo que no
 tiene ni puede tener en toda su vida. Nunca
 fué ordenado, pero tampoco disipador; jamás
 escribió un número en un pedazo de papel,
 pero tampoco se dejó arrastrar por el afán de
 un lujo imposible... ¿Y quién es la víctima de
 esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado
 siempre, debo sacrificarme también ahora,
 cuando mi salud está quebrantada y necesito
 sosiego, descanso, paz. ¡Ay! ¡cuánto envidio á
 la que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto
 aceptaría un rincón en ella, aunque fuera el
 más humilde!... Es un tormento mi vida.
 Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es
 formal y bueno, pero muy poco apegado á sus
 padres; Leopoldo no es ni será nunca nada,
 por su ineptitud y esos hábitos de ociosidad
 y disipación adquiridos á pesar de mis esfuerzos
 para evitarlo. Y gracias que el Señor, al
 paso que me da tales pruebas de sus rigores,
 me las da por otro lado clarísimas de su misericordia...
 ¡Qué orgullo tan grande para una
 madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y
 María, aquél tan profundamente apegado á su
 carrera eclesiástica que será, según me dicen
 los Padres, un verdadero santo; ésta casada
 contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un
 modelo de matrimonios pacíficos y en completa
 armonía!
 ¡Lástima que no tengáis hijos!»

Al llegar aquí, la Marquesa, dejándose llevar
 de su sentimiento, dió libertad á algunas
 lágrimas que no llegaron á rodar por sus mejillas:
 tan prontamente las atajó secándolas
 con su pañuelo. Después siguió exponiendo
 las penas que afligían su corazón de esposa y
 de madre. Según dijo, había padecido mucho
 por el carácter ligero del Marqués y la condición
 díscola ó superficial de Gustavo y Leopoldo;
 había consumido su juventud y lo mejor
 de su vida en esfuerzos heróicos para evitar
 el hundimiento de la casa de Tellería; había
 sacrificado para este fin importantísima
 parte de su dote, que no era un grano de anís;
 pero reservaba lo mejor, sí, y lo reservaría
 aunque los chicoleos juveniles del Marqués y
 los extravíos de sus hijos llegasen al último
 extremo. Ella no podía exponerse á una vejez
 de miseria humillante, ni á vivir de la limosna
 de su hija, casada con un hombre rico: sus
 hábitos, sus principios, su dignidad, no le
 permitían sacrificar tampoco lo mejor de su
 dote al hombre imprudente que había esparcido
 por las mesas verdes de los casinos y por
 los cuartos de las bailarinas el patrimonio de
 Tellería... ¡Y si ella lo dijese todo, si ella revelase
 lo más negro...!

«Sí, lo revelaré... á tí se te puede decir todo—añadió
 mirando á su yerno con cierto éxtasis.—No
 sólo tienes el deber, sino el derecho
 de conocer las debilidades de tus padres...
 Me han dicho que el Marqués está enredado
 con... la habrás visto, habrás oído hablar de
 ella... esa que llaman la Paca ó la Paquira...
 no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le
 comió al Duque de Florunda lo poco que le
 quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de
 Agustín, que casi está con un pie en el sepulcro...
 Esto más que ira da compasión, ¿no es
 verdad?»

León meditaba.

«¿En qué piensas, hijo?

—En que la virtud cardinal del matrimonio
 es la paciencia.

—Eso quiere decir que sufra y aguante...
 ¡Pero si mi vida ha sido un puro martirio!...
 Yo seguiría resistiendo si los despilfarros y
 las locuras de Agustín no me trajeran compromisos
 graves que tocan al buen nombre
 de nuestra casa. Estoy apuradísima... ¿qué
 crees? ¡Oh! Siento mucho decirte que no puedo
 darte los sesenta mil reales que me prestaste
 y que yo debía devolverte este mes como
 convinimos.

—No importa—dijo León deseando cortar
 delicadamente aquel asunto.—No se ocupe
 usted de eso.

—Es que no sólo no puedo darte aquellos
 tres mil duros, sino que me hacen falta otros
 tres mil.

—Tampoco importa: los tendrá usted.

—¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo
 abuso de tu bondad!... Será la última vez,
 porque estoy decidida á montar la casa con
 un régimen muy estrecho... Yo te doy garantías
 con mi casa de Corrales de Arriba.

—No es preciso garantía... Repito...

—¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!...
 ¡te quiero tanto!... ¿Cómo te pagaré?...—dijo
 la Marquesa visiblemente trastornada por una
 emoción verdadera.—No creas: también tú
 tienes que agradecerme. Me ocupo de tí, de tu
 bien, y algunas veces me apresuro á quitar de
 en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra
 á tu felicidad. Anoche reñí con tu mujer.

—¿Con María?

—Con María, sí: también ella tiene sus defectos,
 aunque defectos que, según dicen, no
 son otra cosa que exageración de las virtudes.
 Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente
 religiosa. Hace tiempo comprendí que por este
 motivo de la religión habría en vuestro hogar
 algunos disgustillos.»

León dió un suspiro.

«Algunos—indicó;—pero no graves.

—Vamos, no vengas á quitar importancia
 á vuestras desazones—dijo la Marquesa, contrariada
 de que León suavizase lo que á ella
 le convenía endurecer.—La pobre muchacha
 te quiere ciegamente; su amor está sobre todo;
 pero le atormenta mucho tu fama de ateo. Ya
 sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles
 é indomesticables como las fieras del
 desierto.»

León hizo con la cabeza un triste signo
 que indicaba una respuesta afirmativa más
 triste aún.

«Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad...
 Eso es natural... Nos han enseñado
 una fe, y en ella debemos vivir y morir. Pero
 que llore y se desespere porque no vas todos
 los días á la iglesia como ella, ni confiesas
 cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas...
 vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le he predicado
 anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le
 reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea
 en un yunque, y al fin...

—¿Y al fin?...

—La convencí, sí, la convencí de que no se
 puede exigir á los hombres ciertas prácticas,
 que si en nosotras están bien, en ellos serían
 ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan
 los hombres del día para que se les quiera
 meter en las iglesias. Yo digo una cosa:
 María empleando su tiempo en devociones, y
 tú gastándolo en tus estudios, podéis ser muy
 felices. ¿A qué entrar en honduras? ¿Acaso tú
 le impides que rece todo lo que quiera? Los
 hombres de hoy tienen sus ideas, y no es posible
 luchar con ellos. Nadie hay más religiosa
 que yo; pero no quiero meterme en cosas
 que no entiendo. Las mujeres no somos sabias:
 creemos y creemos y creemos. Un matrimonio
 que se desavenga por esto, me parece
 el colmo de la tontería... ¿Pero no sabes su
 pretensión? Aspira nada menos que á convertirte,
 á hacerte aborrecer tus ideas y adorar
 las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando
 le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor
 gozo sería quemarte todos los libros que tienes
 aquí... ¡Qué lástima! ¡unas encuadernaciones
 tan bonitas!... Buen cuidado me daría
 á mí de que mi esposo no me imitara en mis
 devociones, con tal de que me amase mucho
 y no amase á ninguna más que á mí... ¡Celos
 de los libros! jamás. Eso es de mujeres tontas.
 No puedes figurarte con qué fuerza le hablé:
 le dije que tú eras el hombre mejor de la tierra...
 Ella convenía en esto; pero... nunca le
 faltaban peros. Le dije que vales más que ella,
 infinitamente más que ella; que eso del ateísmo
 es un fantasma; que aunque se habla de
 ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba
 antes de las brujas á pesar de no existir tales
 brujas. Le dije que no pensara en esa sandez
 de convertirte, y que lo mejor que podía hacer
 para tener paz perpetua en su casa, era aflojar
 un poco en su monomanía, ¿no te parece?...
 Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te
 parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy
 religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos;
 contribuyo al culto con lo que puedo;
 pero nada más. ¿No crees que mi hija deba
 imitarme?»

León no contestó nada. Estaba taciturno y
 abstraído. Bruscamente echó de sí una idea
 lúgubre, como quien espanta un abejón que
 zumba, y mirando á su suegra, le dijo:

«Hoy mandaré á usted los sesenta mil reales.

—¡Ah! ¿te ocupabas de eso?—repuso la
 Marquesa, cuyo semblante parecía que con la
 irradiación del gozo se ponía fosforescente.—Bueno:
 mándalo, te daré el recibo... ¡Pero
 cómo me estoy aquí charla que charla! Con
 tu buena compañía me olvido de que tengo
 prisa, mucha prisa, muchísima. ¡Las once!...
 ¡Voy á perder la misa!...»

Levantóse apresuradamente y dió la mano
 á su yerno.

«El Padre Paoletti predica hoy... Adiós...
 Corro á San Prudencio. ¿Qué quieres para tu
 mujer? Le diré que venga pronto á casa, que
 estás muy solo. Abur, abur.»

X. El Marqués.

Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afeminado,
 al cual daba por cálculo, trocado al
 fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante
 á un cosmético que empleara diariamente
 metiendo el dedo en los botes de su tocador
 de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran
 en él, como los de su hija, de una corrección
 admirable; mas lo que en ella cautivaba, en
 él hacía reir, y lo serio se mudaba en cómico,
 porque nada es tan horriblemente bufón como
 la fisonomía de una mujer hermosa colgada
 como de espetera en las facciones de un viejo
 mezquino.

Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes
 desembarazados, su cortesía refinada
 y desabrida, que encubría una falta absoluta
 de benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban
 su persona, brillando como la encuadernación
 lujosa de un libro sin ideas. No era
 un hombre perverso, no era capaz de maldad
 declarada, ni de bien: era un compuesto insípido
 de debilidad y disipación, corrompido
 más por contacto que por malicia propia; uno
 de tantos; un individuo que difícilmente podría
 diferenciarse de otro de su misma jerarquía,
 porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas
 excepciones, ha hecho de ciertas
 clases altas, como de las bajas, una colectividad
 que no podrá calificarse bien hasta que
 los progresos del neologismo no permitan decir
 las masas aristocráticas.

Y aquel sér vacío y sin luz tenía palabras
 abundantes no exentas de expresión, y manejaba
 á maravilla todos los lugares comunes
 de la prensa y de la tribuna, sin añadirles
 nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era,
 pues, un propagandista diligente de ese tesoro
 de frases hechas, que para muchas personas
 es compendio y cifra de la sabiduría. Era de
 los que constantemente desean que haya mucha
 administración y poca política; estaba convencido
 de que este país es ingobernable; deseaba
 que se conservasen las venerandas creencias de
 nuestros antepasados, para que volviéramos á
 ser asombro de propios y extraños; creía firmemente
 que aquí no puede haber nada bueno;
 que éste es un país perdido, á pesar de la fertilidad
 del suelo; y al mismo tiempo sostenía con
 rutinaria devoción los dogmas inquebrantables
 de la hidalguía castellana, de la religiosidad
 nunca desmentida del pueblo español, de la
 tendencia materialista del siglo, etc. Tenía además
 grandísimo horror á las utopias, y para
 él todo lo que no entendía era una utopia. A
 la pandereta de su verbosidad no le faltaba,
 como se ve, ninguna sonaja.

«¡Siempre aquí, siempre en este bendito despacho,
 que parece la celda de un prior por sus
 buenas luces y su tamaño, y habitación de un
 príncipe por las obras de arte que contiene!...
 siempre aquí, querido León. No se te ve en
 ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en
 casa; no faltaron las lágrimas de siempre. Va
 á que su mamá la consuele, y Milagros y ella
 cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen
 como ropa de Pascua. Allí no se piensa
 más que en los abonos de los teatros y en los
 Triduos de San Prudencio. Después de misa
 se reúnen todas á hablar de modas... ¿Estás
 enfermo? Te encuentro pálido; ¿que tienes?

—¿Yo?—dijo León mirando á su suegro
 como quien despierta de un sueño y se ve delante
 de un desconocido...—¿Decía usted...?

—Que si estás malo. Tienes muy mala cara.
 Anoche se habló de tí en casa de Fúcar...
 Por cierto que nunca he visto al Marqués de
 tan mal humor. Desde que Pepa se casó con
 Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que
 tragar hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico
 horribles bribonadas... ¡Y qué niña tan
 bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No vas por
 allá?... Tienes buenos cigarros, á fe mía...»

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo
 al techo. Por un instante reinó profundo
 silencio en la hermosa pieza. Oíase tan
 sólo el efervescente rumor del chorro de la
 manga de riego con que el jardinero refrescaba
 los macizos del jardín. En habitaciones lejanas
 cantaban algunos pájaros aprisionados,
 cuyo charlar parecía una disputa de todas las
 notas musicales, discutiendo sobre el mejor
 modo de formar una sinfonía en un cerebro
 wagneriano. En el despacho, un gran atlas
 geológico, abierto sobre ancho atril casi tan
 grande como un facistol, mostraba en franjas
 de colores las edades del mundo. En la mesa
 veíanse flores abiertas en canal, mostrando
 sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado
 de autopsia; ejemplares conchylológicos
 aserrados por la mitad, revelando el secreto
 de sus graciosas bóvedas esmaltadas de rosa
 y nácar; láminas representando huevos en
 distintos grados de incubación; modelo del
 ojo humano en cartón y del tamaño de un
 coco; y en medio de tales baratijas resplandecía
 el lente de un microscopio, reflejando un
 rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa
 sobre la cabeza del Marqués, que, por lo desnuda
 de cabello, convidaba al estudio de la
 craneoscopia.

«¿Te dedicas también á la Historia Natural?—dijo
 éste con expresión de tolerancia.—Esa
 parece ser la ciencia del día, la ciencia
 del materialismo. ¡Bonito servicio estáis haciendo
 al género humano, arrancándole sus
 venerandas creencias, para darle un cambio...
 ¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos
 hermanos de los monos del Retiro!»

Rióse con pueril carcajada de su propia ocurrencia,
 y después echó una ojeada sobre los
 estantes de libros.

«¿Sabes—dijo súbitamente,—que soy ponente
 de la Comisión que ha de dar informe
 sobre la Ley de vagos?

—Darán ustedes un informe brillante.

—¡Oh! es cuestión delicada—añadió el Marqués,
 echándose atrás en la mecedora, de
 modo que se quedó mirando al cielo y con los
 pies en el aire;—es la cuestión madre. Yo le
 he dicho varias veces al Presidente del Consejo:
 «Mientras no tengamos una buena Ley de
 vagos, no hay que pensar en una buena política.»
 Hay que ir al fondo de las cosas, á las
 causas fundamentales, ¿no te parece? De la
 multitud de holgazanes y gentes de mal vivir,
 cesantes hambrientos y pillastres que aguardan
 las revueltas públicas para hacer su agosto,
 proviene el malestar en que vivimos. Bárreme
 toda esa inmundicia y te respondo del
 orden social.

—Muy bien pensado—dijo León.—Barrer,
 barrer es lo que importa.

—¡Ah! lo malo es que no puedo dedicar á
 la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy
 muy ocupado. Y á propósito, querido
 León, tengo que hablarte de un negocio.»

Había llegado al punto que era objeto de
 su visita; pero abordándolo con grandísimo
 interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba
 expertamente. No podían faltar á
 aquel hombre enteco emociones íntimas y donosura
 cortesana para velarlas.

«Ya sabes que soy consejero de Administración
 del Banco de Agricultores. Es una empresa
 grande, patriótica. Hemos de levantar
 el crédito territorial del abismo en que yace.»

Esta y otras frases de suelto financiero andaban
 por la boca del Marqués de Tellería
 como Pedro por su casa. Dijo después varias
 cosas jamás oídas, á saber: que España es
 esencialmente agrícola; que la riqueza agrícola
 no puede desarrollarse por falta de capitales;
 que los capitales existen... ¿pues no han de
 existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos,
 distribuirlos convenientemente para
 que fertilicen... para que beneficien... para
 que fecunden... El Marqués no pudo acabar
 la frase, que por ser de su invención y no del
 repertorio, se le atascó. El Banco de Agricultores
 estaba íntimamente ligado á la gran
 compañía inglesa Spanish Phosphate Limited,
 destinada á hacer una transformación en
 nuestro país... Era una idea estupenda. ¡Capitales,
 abonos! He aquí los dos polos del eje sobre
 que ha de girar la regeneración agrícola del
 país. (Esta también era frase de prospecto.)
 El Marqués concluyó la arenga diciendo con
 aparente indiferencia:

«¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus
 capitales en nuestras acciones?

—Necesito mi capital para vivir,—dijo León
 con fingida inocencia.

—¡Hombre!...»

León le dijo algo tan crudo sobre ciertas
 sociedades, que el Marqués perdió de súbito
 aquel colorete enfermizo que teñía sus mejillas
 y parte de su nariz, un no sé qué purpúreo
 como zumo de moras, que eclipsándose ó
 apareciendo en su cara, expresaba los distintos
 afectos de su alma. Después de una pausa,
 durante la cual empeñóse en dar á las
 guías de su bigote blanquinegro el aspecto
 terrorífico de las astas de un toro, se levantó
 y se puso á observar los objetos de Historia
 Natural. «Bien: no hay más que hablar de
 este asunto,» murmuró.

Siguió observando, revolviendo, tocando
 aquí y allí, cogiendo algunos objetos para
 acercarlos á sus ojos, y adaptando después
 uno de éstos al ocular del microscopio, para
 decir con el singular orgullo de sí misma que
 caracteriza á la ignorancia:

«Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para
 esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio.
 Dime, ¿y con esto ven ustedes el alma?...
 ¡Ya! como no la ven, sostienen que no
 existe.»

Y antes que su yerno le diese contestación,
 fuese á él, parósele delante, le miró un buen
 rato, y moviendo la cabeza, le dijo:

«Estoy pensando que á mi pobre hija no le
 falta razón para quejarse... No es esto decir
 que no seas un bendito, León; pero vamos á
 cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes las
 tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu
 falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas
 creencias del pueblo español la ofenden,
 la lastiman, la afligen sobremanera. Querido—añadió
 poniéndole la mano en la frente con
 apariencias de cariño,—recuerda que el pueblo
 español es eminentemente religioso. Pues
 qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país
 de las locas utopias?»

León dijo algo.

«No, no, no basta que la dejes en libertad—replicóle
 Tellería con viveza.—Es preciso
 que tú hagas algo. Tienes una fama de ateo
 que espanta. Yo... te soy franco: más querría
 perder mi posición y mi nombre en el mundo,
 que tener esa fama de ateísmo que tú mismo
 te has ganado. Comprendo las angustias de
 María: ella es religiosa; parece que, nacidos
 de un mismo vientre su hermano y ella, nacieron
 para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte
 horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir
 contigo...! Y si así sucede, tuya será la
 culpa por haberte significado demasiado en
 tus obras. Hombre, el que más y el que menos
 todos tenemos nuestra levadurilla de herejía...
 es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo
 hasta la médula; á mí no me vengan
 con filosofismos... Lo que hay es que todos,
 aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos
 descuidamos; pero somos prudentes, tenemos
 tacto, guardamos las apariencias... consideramos
 que vivimos en un pueblo eminentemente
 religioso... recordamos que las clases populares
 necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse.
 Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!
 te juro que aborrezco las utopias. El pueblo
 español tendrá muchos defectos, pero jamás
 ultrajará lo que ha sido causa de su gloria y
 del respeto que infundió á propios y extraños.
 Por encima de nuestras miserias descollará
 siempre la hidalguía castellana, para...»

El noble señor no pudo concluir su frase,
 porque León le interrumpió hablándole con
 viveza y energía. Oyóse durante largo rato la
 voz de uno y otro, y allá en la pieza lejana
 donde cantaban los pájaros, María y su hermano
 Leopoldo suspendieron su conversación
 para prestar oído al rumor parlamentario que
 del despacho venía.

«Estos malditos pájaros no dejan oir una
 palabra—dijo el mancebo.—¿Oyes, María?
 Papá y tu señor disputan. ¡Qué ganas de perder
 el tiempo!»

María puso atención después de decir á los
 pájaros con acento de enojo: «Callad, tontos.»

Poco después un brusco movimiento de la
 cortina dió paso á los bigotes corniformes del
 Marqués, á su cara, en la cual la gravedad se
 hermanaba con el humorismo, como si en ella
 quisiera poner Naturaleza un ejemplo vivo del
 eterno y capital dualismo del arte.

«Ya lo sabes—dijo con voz agridulce, entre
 serio y festivo.—Yo soy un hipócrita, un vividor...
 Tu caro esposo me lo ha dicho con
 buenas palabras... Un vividor, un hipócrita...
 sí, eso ha querido decir.»

Y dió un beso á su hija.

«Positivamente—añadió,—la cabeza de León
 está un tanto perturbada... ¡Lástima grande,
 porque es un guapo chico!... Estos malditos
 pájaros no dejan hablar.

—Callad, tontos.»

¡Con cuánto ardor toman ellos parte en las
 disputas de los hombres! Entre los conceptos
 de la conversación acalorada ó apacible, arrojan
 sus notas para ahogar las disputas humanas
 en una lluvia de alegría.

Mucho se habló después; pero las avecillas
 no dejaban oir. El lector tendrá paciencia para
 esperar á que callen los pájaros.

XI. Leopoldo.

Una mañana trabajaba León Roch en su
 despacho, cuando fué bruscamente interrumpido.
 Alzó del papel los ojos, y fijándolos en
 el gran espejo que delante de él estaba sobre
 la chimenea, vió una figura enjuta y macilenta,
 una mueca de calavera, en la cual la descomposición
 subterránea perdonara un poco
 de piel; dos ojos saltones con cierta viveza
 morbosa como la de los delirantes; un cuello
 delgado y violáceo, cuya piel, llena de costurones,
 parecía recientemente remendada; una
 nariz picuda y violácea también, de fina estampa;
 pero que por su agudeza iba tomando
 aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomía
 completamente ornitológica; una rala sembradura
 de pelos azafranados que rodeaban el
 largo óvalo de la cara en angosta faja, semejando
 el pañuelo que se pone á algunos
 muertos para que no se les caiga la mandíbula
 inferior; una frente estrecha y granulosa, en
 la cual había trazado el sombrero amoratada
 raya, semejante á un surco de sangre; una
 cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos
 se partían en dos graciosas alas; una cara, en
 fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición
 ó la transfiguración de una cara
 hermosa, ó mejor dicho, la caricatura de una
 raza entera; y también vió dos manos metidas
 en bolsillos, y dos pies de mujer, cuyas puntas
 apenas asomaban bajo las enaguas que en
 forma de pantalones cubrían sus delgadas
 piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin
 donaire, como armadura hecha para la ropa;
 un traje de mañana rayado de arriba abajo;
 una corbata graciosamente anudada; un bastón
 que salía vertical de uno de los bolsillos, y
 una pomposa flor clavada sobre el pecho como
 el mango de un puñal cuando se acaba de
 consumar el asesinato. Y cuando esto vió,
 León dijo bondadosamente: «¡Ah! Polito, siéntate.
 ¿Qué traes por aquí?»

Dejóse caer el joven en una butaca y estiró
 las piernas con muestras de cansancio. Habló.
 Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada,
 era ronca y carraspeante, una al modo
 de tos ó gargarismo hablado, como esas voces
 que en la más baja escala social se forman en
 el pregón público y se endurecen con el frío
 de la mañana y el aguardiente de la noche.
 Después de hablar un momento, calló para
 echarse en la boca un objeto medicinal.

«No puedo abandonar la brea ni un instante...—dijo
 gruñendo.—Desde que la abandono,
 me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siempre
 leyendo. Envidio tu vida tranquila... No,
 gracias: hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido
 el médico... es preciso ver si combato
 los ataques epilépticos... Ahora me encuentro
 bien. ¿Sabes que voy á Sevilla? Los muchachos
 se han animado, y no puedo quedarme
 aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas,
 el Conde-Duque, Higadillos y yo. Higadillos
 tiene que torear los tres días de feria...
 ¿Por qué no te animas? A María le gustará
 mucho ver la feria.

—Si ella quiere ir, estoy dispuesto á llevarla.

—Ella no quiere ir, ese es el caso—añadió
 el de la ronca voz.—Y á propósito, mio caro
 Leone, por ahí dice la gente que sois muy
 desgraciados, que no congeniáis ni poco ni
 mucho, que tu descreimiento es un martirio
 para mi pobre hermana. Yo me río, León; me
 río de esas cosas... «Pero si es el hombre mejor
 del mundo, si es un caballero como hay
 pocos,» les digo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!
 ya sabes que yo no digo sino lo que
 pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que
 no comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que
 no comprendían cómo mi hermana se casó
 contigo. «Pero señores, sean ustedes razonables,
 consideren ustedes...» Nada, nada... que
 eres de los de cáscara amarga, pero muy
 amarga. A una señora que tú conoces, y yo
 y todos... no te digo quién es... le oí decir
 estas mismas palabras: «Antes quisiera ver
 muerta á mi hija que casada con un hombre
 así...» No faltó quien te defendiera, aun en el
 bello sexo... «¡Ah! es hombre de grandísimo
 mérito...» La señora decía que no con su boca,
 con su mano, con su abanico... «Hay cosas
 que no pueden ser, decía, que no pueden ser...»
 Por último, querido León, yo no me atreví á
 defenderte... Lo que te aconsejo ¡cascarones!
 es que no pongas los pies en ciertas casas:
 te expondrías quizás á recibir un gran desaire
 por todo lo alto, ó á que te planten un par de
 palitos cuarteando. La de Borellano te llama
 la bestia negra... Sin embargo, dice que eres
 simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy
 chusca á propósito de la inquina que te tiene
 la de Borellano. «Nada: todo eso es despecho,
 porque de todos los hombres que conoce,
 León es el único que no le hace el amor.» Ya
 sabes que ha tenido un amante por año...
 Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su
 edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido
 con su mujer y con su suegro... Parece
 que falsificó unas letras... Nada, que me le
 mandan á la Habana... ¿Pero qué hora es?
 ¡Las once! ¡Y tu mujer no viene de misa! Te
 concedo que son demasiadas misas. ¡Ah! ya
 sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre
 Paoletti, un italiano berrendo en negro,
 retinto... ¡Casca!... Si yo fuera casado... pero
 no: yo no seré cornúpeto, passez moi le mot...
 ¡Oh! si lo fuera, mi mujer haría mi gusto y
 nada más. María es buena; pero cuando se la
 pone una cosa en el testuz... No creas, yo
 también le he dicho mis verdades por su impertinencia...
 Compañero, es horrible eso de
 tener una mujer que constantemente nos esté
 cantando el estribillo: hombre, confiesa; hombre,
 comulga; hombre, ve á misa... ¡Cascarones!
 Es para pegarse un tiro... Puesto que le
 das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu
 parte haces mal en tomar tan á pechos lo que
 vale tan poco... Mira tú, yo dejaría á mi mujer
 que oyese cuatrocientas veintisiete misas
 al día, y que tomara varas con todos los confesores.
 Poniéndole tasa en eso de gastarme
 mi dinero en Manifiestos, le llevaría el genio.
 ¡Bah! siempre que ella me hablara de cosas
 santas, yo le diría: «Sí, hija mía, todo lo que
 quieras. Eso, y lo otro, y lo de más allá.» En
 fin, que no reñiríamos nunca por un dogma
 más ó menos; y al mismo tiempo, querido
 León, yo me divertiría todo lo posible. Comparito,
 eso de irse al infierno sin pasar antes
 buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse
 aquí entre libros, y luego condenarse
 allá... porque tú te condenarás y yo también,
 León... allá iremos todos.»

Y soltó una risa tan estrepitosa como su
 aliento asmático se lo permitía. Después se
 levantó, y poniendo ambas manos sobre la
 mesa, cual si su cuerpo no pudiese mantenerse
 derecho sin ayuda de puntales, habló así:

«¿Sabes, querido, que me vas á prestar
 otros cuatro mil reales?»

León abrió una gaveta. Sonreía no sabemos
 por qué; pero consta que de todos los individuos
 de su familia política, aquél era, por
 lo inofensivo, el que le inspiraba más lástima,
 siendo esto tal vez la causa de que á veces le
 abriese su bolsa con paciencia y hasta con
 gusto, por no contrariar á un sér excesivamente
 miserable y desvalido. O quizás plagiaba
 León el sistema benéfico del vicario de
 Wakefield, que siempre que quería sacudirse
 á algún pariente importuno, le prestaba dinero,
 ropa, ó un caballo de poco valor, «y jamás,
 dice, se dió el caso de que volviera á mi
 casa para devolvérmelo.»

«Gracias, querido beau frère—dijo el mancebo,
 no ocultando la alegría que en la raza
 humana acompaña siempre á la adquisición
 de dinero.—Te lo devolveré el mes que entra
 con lo demás... No de una vez; te advierto
 que no podré dártelo junto... á plazos sí... ¡Es
 horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en
 el año, todos los españoles tendríamos que pedir
 limosna... ¡Casca, casca!... ¡Vaya con los
 petitorios! La otra noche las de Rosafría me
 comprometieron á dar mil reales para el Papa...
 Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado,
 el Papa debía darnos á nosotros... ¡Eh! ¡So tunante!
 ¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted aquí!»

Estas palabras iban dirigidas á una alimaña
 rastrera y obscura que había entrado en el despacho
 con el joven; pero que hasta entonces se
 había mantenido en una actitud de circunspección
 respetuosa. Era una perrita de la horrible
 raza King Charles, que tenía el color de ratón,
 la redondez del puerco-espín, un hocico de
 mono entre abigarradas lanas, y una panza de
 sapo mal sostenida por cuatro patas pequeñas.
 Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta
 entonces mudo, empezó á sonar, indicando
 grandes travesuras, y Polito la descubrió entre
 unos libros arrinconados en el suelo.

«¡Venga usted aquí, aquí pronto!»

La tomó en brazos. Entonces se sintió ruido
 de coches y el acompasado pisoteo de uno de
 estos caballos españoles que parecen corceles
 de estatua ecuestre, trotando eternamente sin
 salir de su pedestal.

«¡Ah! Ya están aquí—dijo Leopoldo.—Higadillos
 á caballo y el Conde-Duque en su break...
 Les dije que pasaran por aquí á recogerme.
 Vamos á ver el apartado... Allá voy.»

Desde su asiento vió León el coche detenido
 junto á la reja, y el torero á caballo, un grosero
 mocetón de piernas ceñidas y cintura fajada,
 de cuerpo culebreante no falto de belleza
 escultórica, rematado por zafia cabeza española
 de color de tabaco y el sombrero ancho.
 El caballo piafaba, y el Conde-Duque contenía
 los de su break, fogosos animales mestizos
 de sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardó Polito en subir al coche con
 Lady Bull, y la festiva comparsa se puso en
 marcha calle abajo, presidida por Higadillos
 y alegrada por los cascabeles del tiro á la calesera.
 León miró con curiosidad aquel fragmento
 pequeño, pero expresivo, de la iconografía
 contemporánea de España.

XII. Gustavo.

Le miró, y una sonrisa afable, señal inequívoca
 de complacencia por la visita, iluminó
 su semblante triste. Después, las miradas de
 uno y otro (pues se hallaban próximos á la
 ventana) se recrearon en la frescura aromática
 del jardín, sobre cuyo verdor pasaba el
 chorro de la manga de riego como un plumero
 de agua que limpia el polvo, ahuyentando
 los pájaros, deteniendo á las mariposillas,
 ahogando á los insectos, acariciando á las
 plantas. Hábilmente dirigida por el jardinero,
 penetraba en la espesura de los setos de evónimus,
 se desmenuzaba para formar polvaredas
 líquidas en las cuales jugaba fugaz arco
 iris. El jardín era nuevo, de esos que se traen
 de casa del horticultor como los muebles de
 casa del tapicero, formando un todo completo,
 y se plantan con método, con su selva en
 miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos
 bordados por la hiedra, sus canastillos
 llenos de minutisa y de convulvuláceas. Cada
 conífera estaba en su sitio, y había corrillos
 simétricos en los cuales algunas filas de petunias
 aparentan estar de rodillas adorando la
 majestad de una araucaria imbricata, ó la altiva
 insolencia de un drago que todo es púas.
 Diríase que todo acababa de ser desembalado,
 cual si más bien fuese hechura de la industria
 que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco,
 alegre, y no se podía concebir cosa más apropiada
 para separar la calle, que es de todos,
 de la casa, que es de uno solo.

Después que contemplaron un rato el jardín,
 sentáronse á tomar café.

—Antes que se me olvide—dijo Gustavo,—quiero
 reprenderte una virtud que por lo
 mal practicada es dañosa: me refiero á tus liberalidades,
 que indudablemente perjudican
 á tí que las haces y á mi hermano que las disfruta.
 Sé que otra vez has dado dinero á Polito,
 y esto me disgusta, porque mi hermano es
 un vicioso de la peor casta que existe... Aquí
 en el seno de la confianza, puedo decir todo lo
 que siento y juzgar con rectitud á los individuos
 de mi familia. Si su conducta me produce
 vergüenza, prefiero que me abrase el rostro
 á que me queme la sangre.»

El que así hablaba era un joven formal y
 un poco severo, parecido á sus hermanos y á
 su padre, pero menos hermoso que María y
 muy distante de la extenuación irrisoria de
 Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro,
 indicaba un carácter entero, rara cosa en tal
 familia, convicciones arraigadas y una digna
 estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,
 cortés en el trato, huyendo al parecer
 tanto de la arrogancia como de la llaneza, y
 manteniéndose en un medio de frialdad cultísima
 que algunos tenían por estudiada. Honrado
 y puntualísimo caballero en las relaciones
 comunes de la vida, poseía de añadidura
 instrucción no escasa y brillante talento. Ni
 alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de
 obscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,
 exento de vicios incluso el de fumar, parco
 en sus gastos, implacable con el desorden,
 Gustavo, hijo primogénito del Marqués de Tellería,
 era, según el común sentir, lo mejor de
 la casa, la honra de la clase en que naciera y
 una esperanza para la patria. Inútil es decir
 que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era
 también, como casi todos los jóvenes españoles;
 pero si éste no sabía ya qué forma tiene
 un libro, Gustavo estudiaba más cada día y
 aun defendía pleitos al amor del bufete de uno
 de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había
 seguido la carrera genuinamente nacional
 y aventurera por excelencia, y saliendo de la
 Universidad sin ser nada, hallábase en camino
 de serlo todo. Debe añadirse que era orador
 elocuentísimo.

«A tí, querido León—añadió,—puedo confesarte
 que tengo horas de amarga tristeza
 por la conducta de alguna persona de mi familia,
 de todas ellas, mejor dicho, exceptuando
 á ese ángel que es tu mujer y al otro ángel
 quizás más perfecto que vive lejos de nosotros.
 ¿No es horrible ver á mi hermano corroído
 por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora
 que envilece á tantos individuos, no
 diré de nuestra clase porque no es exclusiva
 de ella esta ignominia, sino de todas las clases?
 Empeñándose en hacer un papel superior á
 nuestros medios de fortuna, el ejemplo de
 otros le arrastra á una disipación absurda.
 Pero esos otros son ricos, y mi hermano no.
 Yo me indigno al ver á Leopoldo guiando coches
 y montando caballos que cuestan más de
 lo que él puede poseer en un año... Además,
 si su ignorancia me aflige, su holgazanería me
 desespera. ¡Oh! tienes razón en lo que me has
 dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación
 de que así como la plebe tiene su aristocracia,
 la nobleza tiene su populacho... Pero,
 en fin, no hablemos más de esto que me entristece.
 Queda demostrado que no debes alentar
 el libertinaje de Polito.»

León dijo algo, y Gustavo le contestó así:

«Sí: creo que mis padres tienen la culpa.
 Nuestra educación ha sido muy descuidada.
 Es tontería disimular que mi madre... gran
 trabajo me cuesta esta confesión... no ha sabido
 apartarse y apartarnos á tiempo del torbellino
 de la sociedad sedienta de goces; ha vivido
 más fuera de su casa que dentro. Hoy
 mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sabes
 tan bien como yo? hoy mismo, cuando nuestra
 fortuna ha mermado tanto, y según creo,
 lo poco que resta será bien pronto de los acreedores,
 ¿no es monstruoso que mi madre sostenga
 su casa en un pie de lujo que no nos
 corresponde?... ¡Infame vanidad!... Cuando
 veo los saraos dispendiosos de mi casa, lo que
 en vanas apariencias se gasta allí donde escasean
 tantas cosas, tantas... que son necesarias;
 cuando veo la escandalosa variación de vestidos
 de mi madre, su asistencia casi diaria á
 los teatros, su afán de competir con quien
 tiene mucho más dinero que nosotros; cuando
 veo esto, León, siento impulsos de renunciar
 al porvenir que he soñado en mi patria,
 y correr á buscar un pedazo de pan en país
 extranjero.»

León le interrumpió para hacer una observación,
 á lo que Gustavo contestó así:

«Yo de buena gana me iría; pero... qué
 quieres... no se puede abandonar el porvenir
 que ya está á medio conquistar; no se decide
 uno á abandonar el terreno ganado á fuerza
 de estudio. Además, por lo mismo que preveo
 grandes desastres en mi familia, creo que debo
 estar presente en el momento del naufragio...
 Conformémonos con esta vida odiosa y triste...
 Tú no conoces ciertas interioridades vergonzosas,
 León; tú no sabes lo que es vivir en una
 casa donde todo se debe, desde las alfombras
 hasta el pan de cada día, ni conoces los escalofríos
 producidos por la campanilla del terror,
 anunciando perpetuamente á los industriales
 afligidos ó furibundos que van á reclamar su
 dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven
 obligadas á representar cada día personas cuyo
 nombre solo parece debiera ser emblema
 de respeto y formalidad; ni conocerás nunca
 esa agonía profunda en que se ven personas
 decentísimas por carecer en un momento crítico
 de cantidades que no quitarían el sueño á
 un jornalero.

»Tú que tienes fortuna y modestia, la cual
 es como segunda fortuna que beneficia á la
 primera, no conoces las ansias de este vivir en
 plena comedia entre el humo de la vanidad y
 sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y
 dichoso, sin otra pasión que la del estudio,
 libre de los aguijonazos de la ambición que
 quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses
 que amargan la vida, pareces el niño mimado
 de la Providencia; aquí, en esta casa no sitiada
 por acreedores, ni asaltada por las visitas,
 en la dulce compañía de tu mujer querida, que
 es un ángel... ¡Pobre María!»

Después de una pausa, durante la cual el
 sesudo joven parecía leer alguna cosa en la
 frente de su cuñado, dijo con amargura:

«¡Y sin embargo, León, no has sabido hacerla
 feliz!»

Palabras vivas, una observación seca y tonante
 como un disparo, y, por último, una
 afirmación categórica, provocaron la siguiente
 respuesta:

«Tu primer deber es evitar el escándalo y
 no dar al mundo el espectáculo de una unión
 descompuesta y perturbada por la disensión
 religiosa. Ya que tienes la desgracia de no
 creer, debiste ocultar á tu esposa esa llaga de
 la conciencia; debiste abstenerte de publicar
 ciertos escritos científicos. De todos modos es
 malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor,
 cuando no se disimula á sí propio, es más
 repugnante. Toda deformidad debe ser velada,
 y las de la conciencia más, para no ofender
 á la moral pública... No esperes que sea indulgente
 contigo en esta cuestión; ya conoces
 mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo
 que siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas
 cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad
 pasiva, pues no merecen otro nombre
 las perfecciones y méritos de los que viven
 fuera de la verdad revelada; confieso que eres
 mejor que algunos que se tienen por creyentes;
 que posees las virtudes frías y correctas
 de la filosofía pagana, y que cumples ciertos
 preceptos por la razón sencilla de que es cómodo
 ser bueno, y porque el cumplimiento de
 los deberes externos siempre trae ventajas al
 individuo; sé que obedeces á tu helada moral
 filosófica como obedece el buen contribuyente
 y ciudadano los reglamentos de policía y de
 higiene; te declaro de los mejores en esta baraúnda
 de hombres corrompidos; te tengo
 aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento;
 pero á pesar de todo, óyelo bien: si yo...
 si yo, León (al decir esto se levantó alzando
 el brazo en actitud harto apostólica), hubiera
 tenido en mi mano la mano de María, no te
 la habría dado jamás, ¿lo entiendes? ¡no te la
 habría dado jamás!»

Habló entonces León con más calor, y Gustavo
 le dijo:

«¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. No
 admito más que dos caminos: ó ser católico ó
 no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben
 distingos ni acomodos. Yo soy católico, y como
 tal procedo en toda mi vida; yo no tengo
 el dogma en mi boca y el ateísmo en mis actos;
 yo, despreciando los juicios de la frivolidad,
 oigo misa, confieso, comulgo, practico el
 ayuno. Me glorío de recibir los ultrajes de la
 canalla desvergonzada que aparenta dirigir la
 opinión, y á su cinismo opongo yo mi valor,
 y á su chismografía volteriana los principios
 santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,
 este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los
 llevaré á la vida pública cuando entre en ella...
 porque entraré impulsado por una secreta vocación
 de soldado y de mártir, y por la mano
 de Dios que no quiere quedar sin defensa en
 esta arena sangrienta de las pasiones humanas.
 Si hay hombres perversos que han desenjaulado
 á las fieras del descreimiento y del racionalismo,
 Dios arrojará á sus domadores en
 medio de ellas. Al hombre que te manifiesta
 estas ideas con tanto tesón, no le pidas indulgencia
 para las disensiones de tu casa, ni le
 exijas que participe del criterio acomodaticio,
 según el cual mi hermana y tú tendríais igual
 culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no.
 Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda,
 tú toda! La verdad no puede transigir con el
 error. En este caso, tú has de sucumbir y ella
 ha de permanecer siempre levantada y triunfante.»

A esto, León le hubiera contestado algo;
 pero deseando poner á un lado aquel desagradable
 tema, llevó el curso de la conversación
 á otro que era de mucho gusto para el
 joven. Este abandonó el tono apocalíptico para
 hablar así:

«Es verdad: los votos de tus arrendatarios
 de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro
 el triunfo... Aquí, en confianza, yo he
 deseado mucho ir á las Cortes... comprendo
 que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen
 principios fijos y el inquebrantable propósito
 de sostenerlos á todo trance, la vida
 pública es honrosa. El tiempo en que vivimos
 convida á la lucha, ¿no es verdad?... porque
 cuando los caracteres han desaparecido anegados
 en una riada de corrupción, ¿no es ventajoso
 y lucido mostrar carácter y que se diga:
 «ese es un hombre?» Cuando la lógica humana
 y la verdad ultrajada piden que haya azotes,
 ¿no es hermoso y brillante tomar el látigo?
 La civilización cristiana es como un hermoso
 bosque. La religión lo ha formado en
 siglos; la filosofía aspira á destruirlo en días.
 Es preciso cortarle las manos á esa brutal leñadora.
 La civilización cristiana no puede perecer
 en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados
 por una gavilla de perdidos que, por
 no tomarse el trabajo de tener conciencia, han
 suprimido á Dios.»

Enarboló la mano flexible y pesada, blandiéndola
 como la palmeta de un maestro de
 escuela, y en pie, dispuesto á partir, dijo:

«Amigo, casi hermano, te profeso sincero
 cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado,
 mucho cuidado. Si la llaga de tu casa
 se agrava, ponte en guardia... Me verás al
 lado de la víctima, al lado de mi pobre hermana...
 Adiós.»

Se fué. Viéndole salir, León sintió que un
 secreto pavor llenaba su alma, dejándole por
 algún tiempo imposibilitado de pensar nada
 claro.

XIII. El último retrato.

El hombre á quien hemos visto en la soledad
 de su gabinete, turbada rara vez en el espacio
 de algunos meses por las escenas descritas,
 no consagraba todo su tiempo al estudio.
 Engranado en la máquina social por las afecciones,
 por el matrimonio, por la ciencia misma,
 no podía ser uno de esos sabios telarañosos
 que los poemas nos presentan pegados á
 los libros y á las retortas, y tan ignorantes
 del mundo real como de los misterios científicos.
 León Roch se presentaba en todas partes,
 vestía bien, y aun se confundía á los ojos de
 muchos con las medianías del vulgo bien vestido
 y correcto que constituye una de las porciones
 más grandes, aunque menos pintorescas,
 de la familia social. No se eximía de la
 insulsez metódica que informa la vida de los
 ricos en esta capital, y así se le veía con su
 mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto
 consiste en reunirse todos á hora fija y dar
 unas cuantas vueltas en orden de parada, coche
 tras coche, paso á paso, en perezosa y militar
 fila, de modo que las señoras reclinadas en el
 asiento posterior del landó, sienten en su cara
 el resuello de los caballos del coche que va detrás,
 y aun ha habido solípedo que intentara
 comerse, creyéndolas vivas, las flores del sombrero
 de la dama que va en el carruaje delantero.
 También iba al teatro con su mujer, observando
 la deliciosa disciplina de los abonos
 á turno, que tiene la ventaja de administrar
 el aburrimiento ó el regocijo á plazos marcados,
 sin contar para nada con el estado del
 espíritu. Daba de comer á pocas personas en
 un solo día de la semana, habiendo disputado
 y ganado á su mujer la elección de comensales,
 que eran de lo mejor entre lo poquito bueno
 que tenemos en discreción y formalidad.
 Para elegir no se acordó de categorías de escuela,
 y sólo obedeció á las simpatías personales.
 De modo que su yantar semanal (horrible
 frase) y sus noches, como pudiéramos
 decir, reunían hombres listos, católicos remachados,
 políticos de la más pura doctrina
 epicúrea, aristócratas de la edición incunable,
 otros de las flamantes, y hombres de escasa
 importancia social, pero que la aparentaban
 por su cualidad de crónicas vivas ó por la seducción
 de su trato, en gran manera distinguido.
 También iban jóvenes de la pléyade
 universitaria, brillantes en el profesorado y en
 las ardientes disputas cuyo estruendo se oye
 por todas partes. Reinaba en estas reuniones
 armonía completa, pues nada reconcilia tanto
 como el buen comer, la presencia de elegantes
 damas, y la obligación de no olvidar un momento
 las leyes de la cortesía. Aunque algunos
 quizás se despreciaban cordialmente, había en
 la casa cierta atmósfera de estima general; y
 una conversación discreta, tolerante, instructiva
 y amena, producto feliz de aquel conjunto
 de opiniones diversas, engañaba las horas. Se
 hablaba de artes, de letras, de costumbres, de
 política; se murmuraba también un poco; en
 algún pequeño grupo, hacían crónica personal
 algo escandalosa; y en otro se hablaba de las
 cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo,
 que es un tema planteado en todas partes
 donde quiera que hay tres ó cuatro hombres,
 y que tiene el don de interesar más que
 otra cosa alguna. Este tema, constantemente
 tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes,
 en las más altas cátedras, en los
 confesonarios, en los palacios, en las cabañas,
 entre amigos, entre enemigos, con la palabra
 casi siempre, con el cañón algunas veces, en
 todos los idiomas humanos, en los duelos de
 los partidos, con el lenguaje de la frivolidad,
 con el de la razón, á escondidas y á las claras,
 con tinta, con saliva, y también con sangre,
 es como un hondo murmullo que llena los
 aires de región á región y que jamás tiene
 pausa ni silencio. Basta tener un poco de oído
 para percibir este incesante y angustioso soliloquio
 del siglo.

Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno
 del color, lo expresivo de la mirada, la negrura
 de la barba y cabello; su rasgo moral era
 la rectitud y el propósito firme de no mentir
 jamás. La mayor parte de las personas hallaban
 encanto indefinible en su modo de mirar;
 pero de su rectitud no podía juzgarse tan fácilmente,
 porque la conciencia no se ve. El ponerle
 ó no en el número de los buenos, dependía
 del criterio con que se le mirase. Teníanle
 algunos por persona excelente; otros por un
 mal sujeto. Si á la vista era su cuerpo airoso
 y seductora su presencia, alguien dijo de él:
 «Por fuera es buen mozo, pero por dentro es
 un jorobado.»

No tenía la gazmoñería racionalista (pues
 también hay gazmoñería racionalista), que
 consiste en escandalizarse con exceso de la
 credulidad de algunas personas y en ridiculizar
 su fervor: por el contrario, León miraba
 con respeto á algunos creyentes, y á otros casi
 con envidia. No tenía tampoco el afán de la
 conquista, ni quería convertir á nadie; y si el
 estudio le había dado grandes regocijos, también
 le producía horas de amargura y desaliento.
 No creía su estado perfecto, sino, por
 el contrario, harto imperfecto; por lo cual no
 gustaba de embarcar gente en las islas frondosas
 de la fe para llevarlas á las solitarias estepas
 de la duda.

Dióse primero á las ciencias naturales, hallando
 en su investigación los más puros goces.
 Después, la filosofía le trajo un mareo
 insoportable, y al fin volvió á los estudios experimentales,
 que era donde se encontraba con
 pie firme y en país conocido. La historia le
 divertía tan sólo; la fisiología le encantaba.
 También cultivó la astronomía, favorecido por
 su dominio de las matemáticas. Solía decir:
 «La historia nos hace enanos, la fisiología nos
 pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía
 nos engrandece.»

Había en su alma cierta aridez, ocasionada
 por el escaso empleo de la imaginación en su
 niñez y en sus estudios. Se había criado en
 una trastienda, y allí corrió desabrida su edad
 primera al lado de su madre, mujer tosca y
 sin delicadeza, que sentía poco y carecía de
 luces. Trabajaba mucho, pero no sabía leer; tenía
 la vanidad de que su hijo era muy precoz,
 y la creencia de que llegaría á ser obispo, general
 ó ministro. Muerta su madre, pasó una
 temporada en Valencia en la casa de un tío
 paterno, plebeyo enriquecido con la cerámica,
 y que decía: «Todo el saber es aire. Más útil
 es á la humanidad el hombre que hace un ladrillo
 que el que escribiera todos los libros
 que se conocen.» Después vino para León una
 juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin
 conatos de poeta dramático, sin proyectos de
 raptos y duelos, sin lágrimas, sin melancolías,
 sin vacilaciones en la elección de carrera,
 con pocos ensueños. Le metieron en un
 laberinto de matemáticas, diciéndole: «Sal si
 puedes.» Es verdad que salió; pero luego le
 arrojaron en un mar de guijarros, donde había
 que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio
 palpable de las agitaciones plutónicas
 y neptunianas que han esculpido nuestro globo;
 le metieron de cabeza en las entrañas del
 planeta, abiertas por la inducción ó representadas
 en los museos por las colecciones, y le
 dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada
 del arrecife de un camino, es un libro
 maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso
 que lo leas todo.» Vió las aguas haciendo
 ruido antes de que hubiera orejas, y arco
 iris antes de que hubiera ojos; vió la heráldica
 del mundo expresada en las figuras de bivalvos,
 de crustáceos y de ofidios que dejaron
 su forma impresa como el sello auténtico de
 las dinastías que desean hacer constar su reinado;
 vió plantas nacidas antes de que hubiera
 dientes y muelas que mascaron antes de
 que hubiera hombres, y al hombre mismo,
 huésped tardío de la creación, llegando cuando
 los bosques se habían resignado á ser almacenes
 de carbón, y cuando no había mares
 definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas
 llanadas, y cuando aún bufaban mil
 volcanes ingentes, arquitectos infatigables que
 daban el último golpe de cincel á la crestería
 de nuestras bellas montañas. Vió esto y otras
 muchas cosas que vienen detrás.

Más tarde, cuando terminada su carrera se
 vió rico, es decir, cuando comprendió que no
 sería esclavo de la ciencia, sino por el contrario,
 dueño de ella, cultivó un poco la imaginación.
 Bien conocía que jamás sería artista; pero tomó
 en su mano el fino estilete con que es representada
 una de las musas. Sus manos, que tan
 bien sopesaban la palanca de Arquímedes, eran
 toscas para instrumento tan delicado. «Está
 visto—decía,—que siempre seré un bruto.»

Había logrado escribir medianamente, con
 más claridad que elegancia; hablaba en público
 muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación
 privada solía expresarse con elocuencia,
 siempre que el tema fuese alto. Había
 adquirido la costumbre de emplear gallardas
 figuras por la inclinación de la ciencia moderna
 á lisonjear en vez de espantar el sentido de
 la muchedumbre, y porque las formas parabólicas
 han sido siempre muy del gusto de los
 entendimientos superiores. Es el eterno homenaje
 tributado por la ciencia al arte, y al que
 éste debe corresponder alumbrándose en su
 glorioso camino con la inextinguible luz de la
 verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta
 piedra era más ó menos siluriana que aquélla,
 y de si otra cristalizaba en romboedros ó en
 prismas, se encariñó desde su temprana juventud
 con un ideal para la vida, y era éste
 una existencia sosegada, virtuosa, formada del
 amor y del estudio, las dos alas del espíritu,
 como en su jerga figurada decía. Pasada la
 época de los afanes escolásticos, soñaba con
 buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio
 bien realizado, del cual nacería una familia.
 Esta familia soñada, la gran familia
 ideal, la placentera reunión de todos los suyos,
 ocupaba su pensamiento. ¡Cosa extraordinariamente
 bella y consoladora! Unirse con
 una mujer adorada, amante y sumisa, de clara
 inteligencia y corazón donde nunca se agotaran
 las bondades; ver después unos seres pequeñitos
 que irían saliendo, y haciendo gracias
 pedirían piando el pan de la educación; desarrollar
 en ellos con derechura el sér moral y el
 físico; vivir por ellos y atender á las necesidades
 de aquel grupo encantador, en cuyo centro
 la esposa y la madre parecería la imagen
 de la Providencia derramando sus dones, ora
 fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo,
 ya dando alimento al desfallecido, guiando
 el primer paso del vacilante, conteniendo
 el ardor del intrépido... ¡Oh! para esto valía la
 pena de vivir; para lo que esto no fuera, no.
 Luego venían á su imaginación los encantos
 de la vida del rico ilustrado, que puede gustar
 los placeres del trabajo sin ser esclavo de
 él... una vida deliciosa, consagrada por mitad
 al estudio, por mitad á los cuidados de la familia,
 dividiéndola asimismo entre la ciudad
 y el campo, pues de este modo es más grata
 la Naturaleza y más grata la sociedad; vida ni
 muy apartada ni muy pública, en un dulce
 retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no
 inaccesible á los amigos discretos... Sí: era
 preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes
 que se pasase la vida en un rodar incesante y
 vertiginoso; era menester hallar pronto la que
 había de ser base de aquella felicidad soñada,
 pero posible. La elección no era fácil: debía
 ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no
 estaba él en las mejores condiciones para hacerla
 bien?... Sí: la haría bien, porque era un
 sabio, tenía mucho talento, mucha serenidad,
 espíritu de crítica, grandes hábitos de análisis...
 Y sin embargo...

XIV. Marido y mujer.

«Y sin embargo... me equivoqué.»

Esto decía para sí una noche en presencia
 de su mujer, solo con ella, en el silencio de la
 casa tranquila, abandonada ya por los tertulios,
 tibia aún por el calor de la reunión, en
 aquella hora en que el pensamiento cae en
 vagas meditaciones precursoras del sueño, después
 de representarse los hechos del día que
 hace poco eran escenas y figuras reales, y que
 pronto serían pesadillas.

Frente á él, dispuesta ya á acostarse, estaba
 la incomparable figura de la Minerva ateniense,
 cuyos ojos verdes, por aberración artística
 inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares
 libros de rezo, llenos de lugares comunes,
 oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas
 hueras, páginas donde no hay piedad, ni estilo,
 ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,
 sino un repique general de palabras. ¿Pero
 qué importa? Dejando que su mente se perdiera
 con somnolencia en semejante fárrago,
 María estaba soberanamente hermosa.

León había dejado caer de sus manos el periódico
 de la noche, otro repique general de
 timbres rotos, de cascabeles chillones y de
 ásperos cencerros, y contemplaba á su mujer,
 cavilando en la espantosa burla que había
 hecho él de su destino. Él, que había pasado
 su juventud conteniendo la imaginación,
 habíale soltado un día las riendas sin darse
 cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión
 impropia de hombre tan serio. ¿Cómo
 pudo dejar de prever que entre su esposa y él
 no existiría jamás comunidad de ideas, ni ese
 dulce parentesco del espíritu que descubren
 hasta los tontos? ¿Cómo se dejó llevar de la
 fascinación ejercida por una hermosura sorprendente?
 ¿Cómo no vió la pared de hielo,
 enorme, dura, altísima, que se levantaría eternamente
 entre los dos? ¿Cómo no penetró aquel
 entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible,
 aquella estrechez de juicio, aquella falta
 de sentimiento expansivo, generoso, mal compensada
 por una exaltación áspera ó mimosa?
 ¿Cómo no adivinó aquella sequedad y desabrimiento
 de su hogar, vacío de tantas cosas
 dulces y cariñosas, y en particular de la más
 cariñosa y dulce de todas, la confianza?

En un momento de profunda tristeza y desaliento,
 llevó su mano del corazón á la frente
 y asentó sobre ésta la palma crispada, como
 echando una maldición á su sabiduría. María
 no advirtió aquel movimiento y siguió con los
 ojos fijos en el libro.

«Me enamoré como un estúpido—pensó él
 volviendo á mirarla.—¿Y cómo no, si es tan
 hermosa?...»

Recordó después sus infructuosas tentativas
 para formar el carácter de María. En la primera
 época del matrimonio, María amaba á
 su marido con más ardor que ternura. Bien
 pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
 empezó á ver en él un sér extraviado y vitando
 en el orden intelectual. León le había dado
 libertad para practicar el culto; y ella la usó
 con moderación al principio. Pero á medida
 que León trataba de influir en el carácter de
 ella, no para arrancarle su fe, como algunos
 mal intencionados dijeron entonces, sino por
 el deseo de establecer entre ambos la mayor
 armonía posible, abusaba ella de la libertad
 concedida á sus devociones, y éstas llegaron á
 ser tantas que ocuparon pronto la mitad de
 su tiempo y casi todo su espíritu. No se crea
 por esto que renunció á las vanidades del
 mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria
 y moderadamente. Iba al teatro, con excepción
 del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien,
 frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba
 parte del verano á los esparcimientos y expediciones
 propias de la estación. De su persona
 cuidaba muchísimo, porque gustaba de agradar
 á su marido; de su casa poco, de su esposo
 nada, y el resto del tiempo lo consagraba al
 trabajo intelectual y práctico que le exigían
 varias congregaciones piadosas y las juntas
 benéficas á cuyo seno había sido llevada por
 sus amigas ó por su madre. Militaba en la encantadora
 cuadrilla de la devoción elegante.

«¿Pero no soy yo el rebelde?—decía León
 con desaliento.—¿De qué la acuso? ¿De que
 tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por
 qué no la tengo?»

Hubo un tercer período, durante el cual el
 amor de María permanecía inalterable, siempre
 más vehemente que tierno, y tan poco espiritual
 como al principio. En dicho período,
 revolviéndose María contra su esposo con
 arrebatos de querer humano y de piedad mística,
 sentimientos que, lejos de excluirse, parece
 que se complementaban en ella, quiso
 atraerle al camino de la devoción elegante,
 perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,
 embellecido con flores, amenizado con
 bonitos sermones y acompañado de hermosas
 damas. La aspiración de María era ser piadosa
 sin perder al hombre que tan vivamente
 había realizado la ilusión de su fantasía. Llevarle
 á la iglesia era su afanoso empeño.

«Déjame solo—le decía León agobiado de
 pena.—Vete y ruega á Dios por mí.

—Sin tí me falta la mitad de mi vida, y
 parece que no soy nada buena, como deseo
 serlo.»

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba
 en sus brazos, y reclinando su frente sobre el
 pecho del hombre aburrido, decía con gemido
 perezoso: «¡Te quiero tanto!...»

La resistencia de León á tomar parte en las
 prácticas piadosas estableció al fin aquella desavenencia,
 ó mejor dicho, completo divorcio
 moral en que les hallamos á los dos años de
 su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento,
 ni se consultaban una idea ó plan, ni
 partían entre los dos una alegría ó un pesar,
 que es el comercio natural de las almas, ni se
 entristecían juntamente, ni mutuamente se
 alegraban, ni siquiera reñían. Eran como esas
 estrellas que á la vista están juntas y en realidad
 á muchos millones de leguas una de
 otra. Fácil era á los amigos conocer que León
 sufría en silencio un gran dolor.

«Se empeña—decían,—en que su mujer sea
 racionalista, y esto es tan ridículo como un
 hombre beato.

—Eso digo yo—añadía otro.—El creer ó no
 es cuestión de sexo.

—Es que está enamorado de su mujer.»

Esto último era exacto en el sentido de que
 León vivía fascinado aún por la hermosura cada
 día más sorprendente de María Egipciaca,
 hermosura que ella, sin dar tregua á la devoción,
 sabía realzar con el lujo, con la elegancia
 del vestir y el delicadísimo cuidado de su
 persona.

De María podía decirse lo mismo que de
 León, en lo relativo al enamoramiento: ella
 también no cambiara por cosa alguna el hombre
 que le habían dado la sociedad y la Iglesia.
 En cuanto á él, llenaba el vacío de su alma
 con aquella pasión temporal encendida por
 una pasmosa belleza. No le era indiferente,
 antes bien le vanagloriaba el beati possidentes
 con que la multitud obsequia al dueño de una
 mujer fiel y hermosa; y la idea de que María
 pudiese pertenecer á otro hombre, siquiera en
 intención ó pensamiento, le enfurecía. En resumen:
 eran dos seres divorciados por la idea
 en la esfera de los sentimientos puros y unidos
 por la hermosura en el campo turbulento de
 la fisiología. Sobre esto reflexionaba León en
 aquella hora de la noche. Ultimamente hizo
 esta observación amarguísima:

«El mundo está gobernado por palabras,
 no por ideas. Véase aquí como el matrimonio
 puede también llegar á ser un concubinato.»

«¿Has concluído?—dijo á su esposa, viéndola
 que dejaba el libro para rezar un momento
 en silencio y con los ojos cerrados.

—¿Has acabado tú el periódico?... Déjamelo,
 quiero ver una cosa. La Duquesa de Ojos
 del Guadiana no quiso costear sola la función
 de mañana... A ver si se anuncia en la sección
 de cultos.»

León leyó en voz alta toda la sección de cultos.

«¿Sermón del Padre Barrios?...—interrumpió
 María demostrando admiración.—Si le hemos
 mandado retirar porque está asmático y no
 se le puede oir... ¡Qué abuso! San Prudencio
 va tomando fama de ser el refugio de los malos
 predicadores, y allí van los descreídos á
 reirse de la tartamudez del capellán y del
 acento italiano del Padre Paoletti. Todo consiste
 en que hay personas que parece que dirigen
 las funciones y no dirigen nada. Pero no
 faltará quien ponga orden en aquella casa. No,
 no sueltes el periódico: lee los espectáculos,
 ¿Qué ópera nos dan mañana?

—La misma—dijo León arrojando de sí el
 papel, y deteniendo por el brazo á su mujer
 que se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.

—Y de cosas serias, según parece—manifestó
 sonriéndose María.—¿Estás enojado? ¡Ah!
 ya sé... me vas á reñir. Sí, sí—añadió arrojándose
 en un sofá próximo á la butaca en que
 estaba sentado él.—Me riñes porque he gastado
 mucho dinero este mes.

—No.

—Reconozco que he sido algo pródiga; pero
 con la economía de otro mes te indemnizaré...
 Sí, queridito: he gastado más de la cuenta.
 ¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil;
 el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondió,
 diez mil... La tapicería nueva de
 mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por
 burlarte de los angelitos blancos jugando con
 espigas azules... Además, tengo que poner los
 regalos á los actores, por no haber querido
 cobrar nada en la función de Beneficiencia...
 tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Además...
 Mañana sacaré la cuenta.

—No es eso, te digo que no es eso. Puedes
 gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme,
 instituyendo herederos de mi fortuna
 á modistas, curas y cómicos. De otra cosa más
 grave que tus gastos quiero hablarte, María:
 quiero preguntarte si no es tiempo ya de que
 cese la aridez y la tristeza de este matrimonio
 nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas
 que tu atención excesiva á los asuntos de iglesia
 es como una especie de infidelidad, y que
 para dar tanto á las devociones, forzosamente
 has de quitar algo á nuestra casa y á mí.

—Ya te he dicho—repuso María seriamente,—que
 de mis devociones buenas ó malas
 daré cuenta á Dios, no á tí, que no las entiendes.
 Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

—¡Ten fe!... De eso sí que no entiendes tú.
 Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu
 idea. Además, tu conducta y tu modo especial
 de cumplir los deberes religiosos, me la
 arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te
 lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en
 tu febril afán por las cosas santas ninguno de
 los preciosos atributos de la esposa cristiana.
 Mi casa me parece una fonda, y mi mujer un
 sueño hermoso, una imagen tan seductora
 como fría. Te juro que ni esto es matrimonio,
 ni eres tú mi mujer, ni yo soy tu marido.

—¿Y quién es aquí el culpable sino tú?—replicó
 la dama con brío;—¿quién sino tú? Si
 no hay armonía, si no hay confianza, ¿á qué
 se debe sino á tu descreimiento, á tu ateísmo,
 á tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy
 firme en el terreno del matrimonio; tú eres el
 que está fuera. Te llamo, te aguardo con los
 brazos abiertos, y no quieres venir, menguado.»

Y los abrió; pero León no tuvo ni siquiera
 á idea de arrojarse en ellos.

«Y yo iría, sí, iría con el corazón lleno da
 gozo, si encontrara en tí á la verdadera mujer
 creyente para quien la piedad es la forma
 más pura del amor; yo iría respetando y admirando
 tu fe, y aun deseando participar de ella;
 pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

—Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué
 quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de
 Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista
 como tú; que lea en tus perversos libros
 llenos de mentiras; que crea en eso de los monos,
 en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios,
 en eso de la Nada-Dios, en esas
 tus herejías horribles? Felizmente, he podido
 salvarme de caer en tales abismos. Soy piadosa,
 creo todo lo que debo creer y practico el
 culto con asiduidad, con prolijidad, porque
 es el medio mejor para sostener viva la fe y
 no dar entrada en el entendimiento á ninguna
 falsa doctrina. ¡Que frecuento demasiado
 la iglesia! ¡Que cumplo muy á menudo los
 preceptos más santos!... ¡Que celebro funciones
 espléndidas!... ¡Que oigo todos los días la
 palabra de Dios!... ¡Que rezo de noche y de
 día!... Esta es la cantinela, ¿no es verdad? Ya
 sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene
 su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me
 abrazaría tan fuertemente á la cruz si no estuviera
 casada contigo, es decir, con un ateo,
 si no estuviera, como estoy, en peligro de ser
 contaminada de tu doctrina por el trato diario
 contigo y por el mucho amor que te tengo?
 No: si tú no fueras tan poco, yo no sería
 tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque
 descuidado en tus deberes, yo no sería beata:
 cumpliría los preceptos esenciales y nada
 más. Ten presente una cosa, León: imagínate
 dos navegantes que cruzan en una pequeña
 barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran
 con igual fuerza, llegarían sin dificultad á la
 orilla; pero he aquí que el uno suelta el remo
 y se tiende. ¿No es indispensable que el otro
 redoble sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien,
 querido mío: uno solo rema y han de salvarse
 los dos.

—Esa figura no es de tu invención—dijo el
 esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba
 el ingenio retórico de su mujer.—¿De
 quién es?

—Si es mía ó no, no te importa—replicó
 María, con desabrimiento y menosprecio.—Lo
 principal es que contiene una verdad innegable.
 ¿Quieres que vaya á aprender la verdad
 en tus monísimos libros?

—No, no pretendo eso—dijo León, lleno de
 pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea, por
 extraviado que me supongas, ¿lo seré tanto
 que no merezca de tí el favor de que aceptes
 una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino
 que siempre has de ir á buscar tus ideas fuera
 y lejos de mí?

—De tí acepto tu afecto, que creo sincero;
 tu respeto á mis creencias siempre que sea
 verdad; tu apoyo material; ¡pero tus ideas, tus
 consejos...!»

Dijo esto María con tal rigor de expresión
 y tal brillo de desdén en sus deslumbradores
 ojos gatunos, que León sintió el frío de una
 espada en su corazón oprimido.

«¡Nada mío!—murmuró, dejando caer sus
 miradas al suelo como quien desea morir.

—Nada que venga de tu razón soberbia y extraviada;
 nada que pueda contaminarme de tu
 filosofía diabólica,» añadió María, hundiendo su
 espada hasta la empuñadura. Después de una
 pausa, León, exhalando un suspiro tan grande
 como su paciencia, la miró pálido y alterado.

«¿Quién te ha dicho eso?—le preguntó.

—Eso no te importa—replicó María, palideciendo
 también, mas sin perder su valor.—Ya
 te he dicho que como sincera católica no
 me creo obligada á dar cuenta á un ateo de
 los secretos de mi conciencia religiosa, en lo
 que se refiere á mis prácticas de piedad. Sabe
 que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intención,
 ni con pensamiento he faltado al juramento
 que junto al altar te hice. Basta: con
 esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la
 confianza que puedes esperar de mí. Aquella
 parte de la conciencia que pertenece á Dios,
 no pretendas explorarla: es un reino sagrado
 en el que te está prohibido entrar... No me
 hagas la necia pregunta «¿quién te ha dicho
 eso?» porque no tienes derecho á recibir contestación.

—Ni la necesito—dijo él.—No tuve jamás
 la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase
 al confesonario una ó dos ó tres veces al
 año para decir sus pecados y pedir perdón de
 ellos conforme á su creencia; pero esto tiene
 su corruptela, y la corruptela de esto consiste
 en llevar la dirección espiritual por tortuosos
 caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas
 y constante secreteo, sostenido de una parte
 por los escrúpulos de la candidez y de otra
 por la curiosidad imprudente de quien no tiene
 familia.

—No, tonto—dijo María irónicamente:—mejor
 será que yo busque reglas y buenas
 ideas para mi conciencia en la dirección espiritual
 de tus tertulias ateas... Por cierto que
 ya causa enfado la ligereza con que algunos
 de tus amigos hablan aquí de asuntos religiosos.
 Te he dicho hace tiempo que nuestras
 reuniones me iban pareciendo una ostentación
 escandalosa de malos principios, y al fin llegará
 un día en que me resista resueltamente
 á presentarme en ellas. No niego que sean muy
 respetables algunos de los que vienen á casa;
 pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

—¿Quién te las ha dicho?—preguntó León
 vivamente.

—No sé... Lo que digo es que me he cansado
 de ser complaciente, de disimular mi disgusto
 en presencia de hombres que han escrito
 ciertas cosas, de otros que las han dicho
 públicamente, de otros, en fin, que no las han
 dicho ni las han escrito... pero yo sé que las
 piensan, yo lo sé.

—Mucho sabes tú... Veo que ya se ha fulminado
 la sentencia contra nuestras tertulias.
 Detrás de esa sentencia vendrán otras.»

Y por una aberración natural del dolor que
 suele quebrarse en su curso sombrío, estallando
 é iluminándose con el brillo engañoso de
 un júbilo apócrifo, León rompió á reir.

«Pues sí: tus tertulias son muy cargantes—dijo
 María algo turbada.—Son muy perjudiciales,
 porque entre una frase política, otra de
 música, otra sobre inventos y alguna sobre
 historia, ello es que nuestro salón es una cátedra
 de ateísmo.

—Sería una cátedra de buenas costumbres
 si se bailara y se murmurara. En mi salón no
 se hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo
 valga. ¡Reposa en paz, oh conciencia pura,
 conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas
 cumplir tus deberes con la práctica externa
 llevada hasta el desenfreno y adorando con
 fervor supersticioso las palabras, la forma, el
 objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fría,
 inactiva, sin dolores ni alegrías, sin lucha y
 sin victoria, se adormece en sí misma en medio
 de ese murmullo de sermones, de toques
 de órgano y del roce de vestidos de seda que
 entran y salen!... ¡Te crees perfecta, y ni aun
 tienes el mérito de la vacilación contenida, de
 la duda sofocada, de la tentación vencida,
 del placer sacrificado! ¡Qué fácil y cómoda
 santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse
 á la devoción significaba renuncia pronta
 y radical de todos los goces, abdicación
 completa de la personalidad, odio á las glorias
 vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del
 lujo, de las comodidades, para quedarse en los
 puros huesos y espiritualizarse y poder pensar
 mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir
 absolutamente la vida del espíritu hasta el
 delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba
 al pobre, el sano pedía á Dios que le
 enfermase, y el limpio quería cubrirse de asquerosas
 llagas. Esto era una aberración si se
 quiere, mas era grande, sublime, porque la
 abnegación y la humildad son las virtudes
 que menos se desvirtúan por la exageración;
 esto era como un suicidio, el único suicidio
 disculpable, el delirio, la enfermedad del sacrificio;
 pero ahora...»

León dirigió á su mujer una mirada abrumadora
 de elocuencia y desdén.

«Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen
 óbolos abundantes, eso sí; exigen asistencia
 metódica á los templos, ceremonias ostentosas;
 pero se trata á las personas según su
 rango: al pobre como pobre, al rico como rico,
 es decir, permitiéndole que lo sea, siempre
 que no niegue su ayuda á ciertos intereses. Sí:
 las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican
 en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre
 cojines y limpian con sus colas el polvo de
 las iglesias. No se les pide más que la mañana;
 y las noches son libres para bailar, ir al
 teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir á
 las tertulias y banquetes de los ricos, aunque
 sean judíos ó protestantes, ostentarse en los
 paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su
 belleza para perder á los hombres... ¿pero qué
 importa? Satanás se ha vuelto tonto... ha transigido,
 está viejo ya, y no sabe lo que hace.

—¡Qué groseras burlas!—dijo María algo
 confusa.—Según tú, yo estoy en pecado mortal
 porque visto bien, voy al teatro... Parece
 que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos
 son la gente más tonta del mundo.»

No estaba enojada: prueba de ello es que
 con un movimiento cariñoso pasó la mano
 por la barba de su marido.

«¿Creerás que me has confundido con tu
 charla, queridito?... Pues has de saber que si
 me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al
 baile, es porque tengo permiso para ello, es
 porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.
 Quien sabe más que tú de tales cosas
 me ha tranquilizado sobre este punto, haciéndome
 ver que como mujer casada no puedo
 romper los lazos que me unen á la sociedad...

—Sí: esa, esa es la consigna, yo lo sé...—dijo
 León riendo.—Divertíos todo lo que queráis,
 con tal que...

—Tus reticencias son blasfemias... Calla,
 idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no
 sabes más que sandeces!

—¿Sandeces?—dijo León sonriendo y tomando
 entre sus dedos la barbilla de su mujer,
 que era un prodigio de redondez y gracia.

—¡Cómo me voy á reir de tí, cuando al fin,
 con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de
 mi piedad, consiga del Señor...! ¿Te ríes?
 Pues no te rías. Otros ejemplos más extraños
 se han visto. Sé algunos casos que si te los
 contara te pasmarían.

—Pues no me los cuentes,—dijo León moviendo
 á un lado y otro la cara hechicera de
 su mujer, cogida siempre por la barbilla.

—Sí: hay casos que parecen increíbles, casos
 de hombres malvados que se han convertido...
 y tú no eres malvado...

—¿Todavía no he sido declarado malvado...?
 Descuide usted, señora, que todo se
 andará. Gracias por la buena opinión que
 allá se tiene de mí... todavía.»

María se abalanzó á él, y estrechando con
 vigor su cabeza, le besó en la frente.

«Tú vendrás al lado mío—le dijo,—y serás
 católico ferviente, como yo, y me acompañarás
 en mis dulcísimas prácticas religiosas...

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú vendrás á mí. ¡Qué feliz seré
 entonces!... ¡Te quiero tanto!...»

¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! León
 sentía sobre sí el efecto irresistible de belleza
 tan acabada en rostro y figura, de aquellos
 ojos en que algo se veía semejante á la inmensidad
 turbada y resplandeciente del mar,
 cuando se mira el fondo para descubrir un
 objeto perdido. Separóse de él María, y en pie
 delante de un espejo, alzó las manos para soltarse
 el cabello. Las guedejas negras cayeron
 sobre sus hombros, que no podían compararse
 propiamente al frío mármol, sino á la más
 hermosa carne humana, pues también hay
 carne de Paros; á eso que el misticismo llama
 barro y ha servido al divino Artífice para
 tallar ciertas estatuas mortales que parece no
 necesitan de un alma para tener vida y hermosura.

«¡Qué linda!—exclamó Roch, hundido en
 su sillón como un estúpido,—¡Cada vez más
 linda!»

Después de culebrear en derredor del espejo,
 María entró en su alcoba. León puso su
 cabeza entre las manos y estuvo meditando
 largo rato. Tenía fiebre. Después se levantó
 airado consigo mismo ó contra alguien.

«¡Necio de mí!—exclamó con su voz más
 íntima.—Una esposa cristiana quería yo, no
 una odalisca mojigata.»

XV. Un convenio como los que la diplomacia llama
 «modus vivendi.»

Pasó un rato. De pronto, María lanzó un
 grito agudo, desgarrador. León fué corriendo
 á la alcoba y vió á su mujer incorporada en
 el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.

«León, León—dijo con espanto.—¿Eres tú?
 ¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo... Abrázame...
 ¡Qué horrible pesadilla!»

León procuró tranquilizarla, y no tardó la
 dama en sosegarse con la apreciación de la
 realidad, medicina de los desvaríos de la imaginación.

«¡Qué sueño!... Figúrate... soñé que te habías
 muerto y que desde lo más hondo de un
 hoyo negro me estabas mirando, mirando, y
 tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas
 vivo; querías á otra... Yo no quiero que
 quieras á otra.»

Encadenó con sus brazos el cuello de su
 marido. «¿Qué hora es?—preguntó.

—Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrás
 más pesadillas.

—Y tú, ¿no duermes?

—No tengo sueño.

—Entonces vas á velar toda la noche. ¿Qué
 haces? ¿Lees?

—Medito.

—¿Piensas en aquello que hablamos?

—En aquello y en tí.

—Eso, eso: piensa mucho en las verdades
 que te dije, y así te irás preparando sin saberlo...
 Me parece que oigo campanas tocando á
 fuego.»

Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de
 perros, que en aquella zona de Madrid, donde
 por cada casa hay diez solares vacíos y solitarios,
 suelen reunirse para buscar despojos
 de cocina en los vertederos. Oíase asimismo
 el lejano chirrido de las ruedas del último
 tranvía, y también el ritmo metálico, tenue,
 seguro, invariable del reloj de León en el bolsillo
 de su chaleco. Todo se oía menos campanas.

«No es todavía hora de tocar á misa—dijo
 él.—Duérmete.

—No tengo sueño, no quiero dormir—replicó
 María echando atrás su cabeza.—Me parece
 que he de volver á verte en el fondo del
 hoyo, mirándome. Tú te reirás de esto. ¡Qué
 sandez! ¡Mirar y ver después de la muerte
 quien cree y afirma que con la vida se acaba
 todo!

—¿Te he dicho yo eso alguna vez?—manifestó
 León con enfado.

—No me has dicho eso; pero yo sé que eso
 es lo que tú piensas; yo lo sé.

—¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién
 te lo ha dicho?

—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo
 de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y tú
 eres de esos. Yo no leo tus obras porque no
 las entiendo; pero quien las entiende las ha
 leído.»

Apartóse León de su mujer vivamente afectado.
 Dió algunos pasos para salir de la alcoba;
 pero retrocediendo bruscamente, volvió al
 lado de María, le tomó una mano, y con voz
 severa le dijo:

«María, voy á pronunciar la última palabra,
 la última... He tenido en este momento
 una idea que me parece salvadora; idea que si
 es aceptada y practicada por ambos, nos sacará
 de este infierno.»

Sobrecogida de emoción y respeto al ver la
 gravedad con que su esposo hablaba, María
 no supo decir nada.

«En dos palabras te expondré mi idea...
 ¡Proyecto feliz!... no sé cómo no me había ocurrido
 antes... Es lo siguiente: yo me comprometo
 á sacrificarte mis estudios y mis tertulias,
 te sacrifico la noble amistad de los libros y de
 los amigos. Mi biblioteca se tapiará como la
 de D. Quijote, y en nuestra casa no se volverá
 á oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni
 una observación mundana y ligera sobre las
 cosas más graves del espíritu, ni se hablará de
 ciencias ni de historia; en una palabra, no se
 hablará de nada.

—¡Qué felicidad!—dijo María incorporándose
 para besar las manos de su marido.—¿Es
 cierto que me lo prometes y me cumplirás lo
 que me prometes?

—Te lo juro por lo más sagrado. Pero no
 cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás
 que no se hacen concesiones de esta clase
 sino á cambio de otras. Ya te he dicho mi
 parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo
 que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuando
 es cosa muy distinta; sacrifícame tú ahora lo
 que llamas tu piedad, muy problemática por
 cierto. Para que nos entendamos, has de renunciar
 á las devociones diarias é interminables,
 á confesar todas las semanas con un mismo
 Padre, á poner todo tu espíritu en los accidentes
 teatrales del culto. Irás á misa los domingos
 y fiestas, y confesarás una vez al año,
 sin previa elección de sacerdote.

—¡Oh! es mucho, es mucho—dijo María,
 moviendo sobre la almohada su linda cabeza
 cual si á sí misma se compadeciera por la deplorable
 mezquindad á que sus piedades quedaban
 reducidas.

—¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno:
 aumentaré mi parte. Te concedo más: te concedo
 que si reduces tus visitas á la iglesia, iré
 á ella contigo.

—¡Irás conmigo!—exclamó María saltando
 bruscamente en el lecho como un pez recién
 sacado del agua.—¿Es verdad lo que dices?...
 Tú me engañas.

—Iré, sí; iré... los domingos.

—¿Nada más que los domingos?

—Nada más.

—¿Y confesarás una vez siquiera cada año,
 como yo?

—Eso...—murmuró León.

—¿Vas á decir que no?

—Eso no... ¡Oh! tú pides demasiado de una
 vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo
 es insignificante. Te desprendes de lo superfluo,
 quedándote con lo justo y razonable; te
 arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte
 con toda la belleza de mujer cristiana.
 Esto no es sacrificio: el mío sí que es grande,
 doloroso, pues poniendo á tus pies mis estudios
 y mis amigos, te pongo delante lo mejor
 de mi vida para que lo pisotees.

—Pero no es bastante, no—dijo María con
 abandono.—¿Qué te importa dejar de leer, si
 piensas, piensas, y pensarás siempre lo mismo?
 Me acompañarás á la iglesia por fórmula; entrará
 tu cuerpo, y tu alma se quedaré en la
 puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada
 en las manos del sacerdote, soltarás dentro
 de tí una carcajada diabólica, si no es que estás
 pensando en los insectillos que ves en el
 microscopio, y que son, según tú, la causa del
 sentir y el pensar en nuestra divina alma.

—No me hacen efecto tus burlas... Conozco
 el origen de esos juicios ridículos. Yo te
 prometo una asistencia respetuosa y una atención
 sincera... ¡Ah! me olvidaba de otra particularidad.
 También has de sacrificarme...
 bien lo merezco... la residencia en Madrid.
 Nos iremos á vivir á otra parte. Elige tú.

—Mucho pides... ¡qué abuso!—exclamó la
 dama con entonación de un niño mimoso.—¿Y
 qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una
 máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo.
 No, León, no puedo aceptar.

—No hay salvación para mí,» exclamó León
 golpeando su cabeza con ambas manos.

Transcurrido un instante de agitación muda,
 miró fríamente á su mujer, y con solemne
 acento le dijo:

«María, nuestra separación es inevitable.
 Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días
 todo se arreglará definitivamente. Tú te quedarás
 en esta casa ó irás á vivir con tus padres,
 según quieras; yo me marcharé al extranjero
 para no volver jamás, jamás.»

Se levantó. La dama piadosa á la moda le
 tomó las manos, y estrechándolas contra su
 seno, rompió á llorar.

«¡Separarnos!—murmuró sollozando.—Tú
 estás tonto... ¡Ingrato!»

María Egipciaca sentía por su marido un
 afecto semejante al que él sentía por ella. Podría
 existir un abismo, un divorcio absoluto
 entre sus almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de
 ser marido y mujer!...

«Mi resolución es irrevocable,—afirmó con
 entereza León.

—Acepto, acepto todo lo que quieras.»

Y más tarde, después de algunas horas de
 sueño, volvió á oirse el grito de espanto y la
 explicación de la pesadilla.

«¡Qué horrible visión! Ahora me he visto
 á mí misma muerta, y mirándote desde el
 fondo del hoyo negro y profundo... Estabas
 abrazando á otra, besando á otra... ¿Pero es
 ya de día? Ahora sí que suenan campanas.»

En efecto: oíanse chillonas y discordes las
 esquilas colgadas en las torres de esa multitud
 de barracas enyesadas que en Madrid llevan
 el nombre de iglesias, dando testimonio así
 de la religiosidad de este pueblo.

«Llaman á las primeras misas—pensó María.—Me
 muero de sueño... ¡á dormir!... Dan
 las ocho y siguen tocando, siguen llamándome...
 No, no puedo ir; he dado mi palabra...
 ¡Jesús, las nueve! Perdón, perdón, campanitas
 de mi alma: no puedo ir hasta el domingo.»

XVI. De Crematística.

Vinieron los días de la dispersión de las
 gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un
 hormigueo de impaciencias buscando dinero.
 El oro subía como cuando hay guerra, y menudeaban
 en la Bolsa las pequeñas operaciones,
 lo mismo que si hubiera aumento de negocios.
 No pocas familias apretaban el dogal
 atado á su cuello por las dilapidaciones del
 pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera
 dogal, se consolaban encareciendo las
 ventajas y encantos del verano de Madrid,
 que supera, con sus paseos y embelesadoras
 noches, al verano triste y eremítico de los pueblos
 circunvecinos. Veranear en Pinto ó Getafe
 es como invernar en el Escudo ó en Pajares.

Los Tellerías eran de esos que por nada se
 quedan. También ellos se iban, contra todo
 fuero y razón de la aritmética, y dando al
 traste con toda ley económica. Pero obligada
 á estirar hasta lo imposible la primavera, la
 Marquesa decía que el tiempo era aún tolerable,
 que en el Norte llovía mucho y hacía
 frío. No teniendo motivos para prorrogar su
 viaje, sino antes bien, razones poderosas para
 acelerarlo, León fijó día en la primera semana
 de Julio. Pero la víspera de la fecha marcada,
 un suceso trastornó los planes de todos. Ya
 sabían los hijos del Marqués que su hermano
 Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León
 sabían algo más: sabían que le devoraba un
 mal muy terrible, perseguidor y verdugo de
 la juventud contemporánea; mal que se aviene
 con las naturalezas débiles ó extenuadas
 por las pasiones y el estudio. Como según los
 informes de los Padres de Puyóo, la enfermedad
 de Luis hallábase en grado incipiente, no
 habían dicho nada á la Marquesa, esperando
 que ésta sabría la verdad por sí misma al hacer
 la visita acostumbrada al establecimiento
 durante la temporada de verano. Pero inopinadamente
 cayó sobre la casa como un rayo
 de la ira celeste, un aviso del Rector anunciando
 que Luis Gonzaga había entrado de súbito
 en un período alarmante, y que... «deseando
 el joven ver á su familia, saldría al siguiente
 día para Madrid en el tren expreso.»

Absortos y afligidos quedaron todos, y más
 aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz
 joven, que tan claro mostraba en su persona
 el sello de la traidora dolencia, parecido
 á un espectro con sotana. Su cara ofrecía, á
 pesar de estar ya como agostada por el frío beso
 de la muerte, gran semejanza con el rostro
 hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que
 eran gemelos y que se parecían todo lo que
 puede parecerse un hombre á una mujer, sólo
 que la joven, con su aparente lozanía, aventajó
 siempre en vigor y en representación física á su
 hermano, harto afeminado desde la infancia.

Barbilampiño y endeble, se le creería nacido
 para el sacerdocio y para la contemplación
 de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo
 verdes y expresivos eran como espejos en que
 se reflejaba la propia mirada de María Egipciaca,
 estaban rodeados ya de un cerco obscuro.
 Durante su niñez y juventud había vivido
 siempre abrasado por una fiebre constitucional,
 con la cual iba tirando como si fuera un
 estado fisiológico. Ahora, cuando la solución
 se aproximaba, su fiebre era un rescoldo interior
 que le consumía. La holgada sotana negra
 y floja marcaba, al sentarse y al andar, los
 duros ángulos del esqueleto: su voz parecía el
 eco de quien está hablando en algún rincón
 invisible y profundo, donde las corrientes de
 aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido,
 haciéndolo oscilar como el chorrillo de
 una gotera.

Sentado en un sillón, á las demostraciones
 cariñosas de la familia respondía con escasas
 frases en que la intensidad del afecto compensaba
 el laconismo, con apretones de manos,
 con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la Marquesa no sabía
 contener la expresión de su dolor, y sus
 quejas concluían siempre con proyectos de
 administrar á su hijo aires puros, aires campesinos,
 aires de establo, y de llevarle á beber
 aguas salutíferas. Lo primero que se decidió
 fué celebrar junta de médicos, convocando á
 lo más selecto. El enfermo sonreía con expresión
 de incredulidad, pero sin oponer resistencia
 á nada, porque el hábito de la obediencia,
 tan arraigado en él, dábale fuerzas para
 dejarse zarandear en su agonía.

León no le había visto nunca. Cuando entró
 á verle, la Marquesa le dijo: «Aquí tienes
 á tu hermano que no conoces...

—Le conozco,» contestó Luis Gonzaga, dejándose
 estrechar su mano por la de León.

Y diciéndolo, clavó en él la mirada atenta,
 penetrante, por tanto tiempo, que la Marquesa,
 alarmada de aquel largo discurso de asombro
 mudo, dijo así:

«Ya sabes que es muy bueno.

—Ya, ya sé—repuso Luis mirando á su
 hermano.—¿Y os marcháis de Madrid?

—¿Cómo quieres que nos vayamos dejándote
 así?—replicó María, derramando abundantes
 lágrimas.

—Pero tu esposo no querrá detenerse.

—Nos quedaremos—afirmó León, sentándose
 en el grupo que rodeaba al joven.—Ni
 María quiere separarse de su hermano, á quien
 no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero que
 se separe.

—Ni tampoco quieres tú separarte de ella—añadió
 la Marquesa.—Eres un modelo de
 maridos complacientes y bondadosos... Quizás
 nos vayamos todos juntos.

—Luis mejorará—dijo León,—y entonces
 emprenderemos nuestro viaje.»

No sabemos si fué aquel mismo día ó el siguiente
 cuando León, hallándose á solas con
 su suegra, presenció uno de los más fuertes
 accesos de tristeza que en ella había visto, y
 que se determinaban en suspiros, en lamentos
 de su desgraciada suerte y en protestas de poner
 las cosas en un pie conveniente de orden
 y economía. La excelente señora derramaba
 copiosas lágrimas, y estrechaba la mano de su
 yerno prodigándole los nombres más dulces
 de que se vale el cariño materno.

Atravesaba, según ella, la familia una de
 las más graves crisis que podrían perturbar á
 familia alguna. El mal de Luis Gonzaga exigía
 dispendios inmediatos. La ilustre dama no
 tenía carácter para tratar á la junta de médicos
 como trataba á sus acreedores de escalera
 abajo el Marqués, cuyos despilfarros habían
 llegado á un extremo escandaloso. Se sentía
 fatigada, consumida de aquel género de vida
 aparatosa y de relumbrón en que la sostenía,
 mal de su grado, el orgullo de su marido y de
 sus hijos. Se consumía en el tedio de los saraos,
 y devoraba en silencio las ansias del
 hambre disimulada y de aquel malestar continuo
 que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!
 su educación, su clase, sus principios, sus nobles
 sentimientos pugnaban con la farsa; mas
 era débil, amaba entrañablemente, aunque sin
 premio, á los mismos autores de aquel malestar,
 y no podía desprenderse de los hábitos
 que se le habían impuesto. Pero estaba decidida
 á ser enérgica, implacable; á cortar para
 siempre las malas costumbres introducidas en
 su casa; á enfrenar al Marqués; á hablar claro,
 muy claro, á sus hijos; á establecer un orden
 riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso;
 á vivir de sus recursos propios y naturales
 renunciando al brillo engañoso y á la competencia
 ridícula con fortunas saneadas y enteras.
 Lloraba en silencio y pedía á Dios que
 apartase de la casa de su hija las calamidades
 que pesaban sobre el hogar paterno, favor que
 Dios parecía resuelto á conceder desde que
 adjudicó á la bienaventurada joven un marido
 ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo,
 un marido de elección, un marido canonizable,
 dicho sea con perdón de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fué aquel día ó
 el siguiente cuando el Marqués se encerró con
 León en su despacho, y con acento patético y
 desembarazado desarrolló ante los ojos de éste
 el panorama desconsolador de su propia situación,
 dando en él toques de grandísimo
 efecto, agrupando sabiamente las sombras, y
 dibujando con energía la figura más convincente,
 que era la enfermedad del mejor, del
 más querido de sus hijos. Este infortunio acercaba
 la mecha á la casa de Tellería, toda desvencijada
 y llena de puntales, atestada de oropeles,
 de colorines, de bambolla inútil... Veíase
 el insigne cuanto desventurado señor enfrente
 de un problema terrible, y su decoro de
 hombre público y su dignidad de padre de familia
 estaban como reos de muerte á quienes
 ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor
 es que no tenía él la culpa, sino la Marquesa,
 autora indirecta de las filtraciones (gustaba
 mucho de emplear este término tomado por
 la Hacienda al arte de la fontanería) que disminuían
 el caudal de su casa, mostrando el
 horrible cauce vacío... Él, por su parte, se reconocía
 también algo culpable, porque había
 querido sostener una posición exageradamente
 decorosa, como hombre que se debe á su nombre,
 á su partido, á su patria; había contado
 con el éxito de operaciones bien preparadas,
 y con las posiciones que adquirieran sus hijos.
 ¡Desengaño, ilusión!... Él, verdaderamente,
 no se reconocía impecable; él no dejaba de
 comprender que había sido débil, excesivamente
 débil ante el desenfrenado lujo implantado
 en su casa por la Marquesa; él no debía
 haber autorizado con su presencia las comilonas,
 los tes, los raouts, los saraos que llenaban
 de ruido, de murmuración, de equívocos
 y de humo su casa en determinados días de
 la semana; él debió resistirse, debió protestar,
 ¿quién lo duda? pero no protestó; fué cómplice,
 faltó á los sanos principios conservadores
 y preventivos que eran norte y fanal de su
 conducta. Pero estaba decidido á cortar abusos,
 á reformar radicalmente la Administración,
 á hacer economías, á sostener el orden doméstico,
 base de las virtudes privadas y públicas. Y
 no hablaba ciertamente á su yerno de este
 desagradable asunto con objeto de pedir su
 amparo para salir de los compromisos del día,
 no: esto no era compatible con el decoro del
 suegro, ni con sus ideas extremadas en materia
 de dignidad; hablábale sin otra mira ulterior
 que darle á conocer la abrumadora realidad,
 para que usando de su prestigio cerca de
 la familia, tratase de señalar á Milagros el
 abismo que á sus pies se abría. El pobre Marqués
 se sacrificaba por todos, no quería nada
 para sí. La enfermedad de su hijo más querido
 le afectaba en extremo; no tenía gusto para
 nada, y se sentía víctima de la fatalidad, de
 las pésimas condiciones de este país ingobernable,
 pobre á pesar de la fertilidad del suelo.
 ¿Cómo hacer frente á las inmensas dificultades
 de tal situación? ¡Ay! el mismo Marqués necesitaba
 con toda urgencia tomar baños alcalinos
 para su reúma, y no podía, no quería
 emprender el viaje. Su deber le retenía en Madrid
 al lado de su hijo enfermo; su deber le
 prohibía gastar en su persona lo que reclamaba
 la vida amenazada de Luis Gonzaga,
 un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo
 bajado del cielo... El Marqués conocía los
 deberes que le imponía su situación, y estaba
 decidido á cumplirlos. Sí: su hidalguía genuinamente
 española se lo ordenaba así; pero necesitaba
 los consejos de un amigo cariñoso y
 desinteresado; necesitaba que alguien le animase
 con palabras varoniles y le alentase con
 ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre
 recto, juicioso, franco, enemigo de farsas, necesitaba,
 en fin, un apoyo moral, puramente
 moral...

«Repito que un apoyo moral nada más,»
 dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando
 entre sus manos la de León.

Si éste fuera capaz de envanecerse con las
 alabanzas, aun siendo merecidas, se habría
 hinchado de satisfacción cuando Milagros,
 dos ó tres días después, le dijo con tono de
 verdad sincera:

«¡Cuán cierto es, querido hijo, que un buen
 corazón puede existir debajo de una cabeza
 vacía de ideas religiosas!»

Y cuando el Marqués le dijo:

«Yo te tenía por el hombre mejor del mundo.
 Es tan grande tu bondad, que me hará
 creer en una utopia; ya sabes que yo no creo
 en utopias; pero ahora... En fin, no puedo expresarte
 lo que siento al ver el interés que tomas
 por el decoro de tu familia. Bien conoces
 tú que en el Diluvio de las pasiones es necesario
 que la familia se salve. ¡Sí: la sociedad
 se hunde; pero sobrenadará la familia, el
 arca!...»

Dicho sea en honor de la verdad, León, más
 que la salvación de su familia política, comparada,
 no sin gracejo, por el Marqués con el
 arca de Noé, había tenido presente la enfermedad
 del gemelo de su esposa y la pena que
 ésta sentía al ver la mala disposición de sus
 padres para las horas aflictivas y los dispendios
 que tan cerca andaban.

XVII. La desbandada.

Tristísimo fué el pronóstico de los médicos.
 Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto
 estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas
 y algún sosiego en la casa. Tan consolador
 es el tiempo que está por venir como
 el que ha pasado, y las desgracias aplazadas,
 así como las transcurridas, se pierden en ese
 indeterminado horizonte detrás del cual está
 el ancho hemisferio del olvido. En la familia
 de Tellería empezó á renacer la calma, y cada
 individuo de ella fué recobrando poco á poco
 su habitual carácter. Gustavo era diputado y
 pasaba todo el día en el Congreso. La Marquesa,
 sin dar completamente tregua á la pena
 real que la dominaba, había recobrado aquella
 dulce expresión de conformidad con el
 mundo terrestre, mezclada siempre de cierto
 pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba
 una especie de resignación á gozar. Las cosas
 fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana
 encontróla León muy indecisa enfrente de una
 elección de sombreros de verano, traídos de la
 tienda. Había allí todas las variedades creadas
 cada mes por la inventiva francesa. Veíanse
 nidos de pájaro adornados de espigas y escarabajos,
 esportillas hendidas con golpes de
 musgo, platos de paja con florecillas silvestres,
 casquetes abollados, pleitas informes con
 picos de candil, cubiletes con alas de chambergo
 y pechugas de colibrí, solideos rodeados
 de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,
 atrevidas ó ridículas con que la fantasía
 delirante de los artistas de modas emboba á
 las mujeres y arruína á los hombres. La Marquesa
 los miró todos, agraciando á cada cual
 con una observación picante y discreta, como
 mujer de refinadísimo gusto. Se puso algunos,
 los probó ante el espejo moviendo su cabeza
 para buscar mejor los efectos de línea y de
 color, y al fin los devolvió todos á la caja, diciendo:

«No compro nada... Todavía es posible que
 vayamos á Francia... Allí compraré, como
 otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré...
 lo introduciré... Yo me sé entender con
 la Aduana. Sí: es posible que vayamos... ¿Pero
 no sabes, León...?»

Este había presenciado con su mujer y con
 Luis Gonzaga la inspección de sombreros,
 dando su parecer cuando se le pedía. La conversación
 pasó de la moda al contrabando.
 Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente
 Luis, que fijaba sus ojos con insistencia
 en la jardinería inmediata al balcón,
 llena de gomelos, algún
 rododendro
 y hermosas
 azaleas cubiertas de flores rosadas.

«¿No sabes, León?—prosiguió Milagros.—Ese
 mala cabeza de Leopoldo se nos marcha
 esta tarde. Va á Biarritz con esos chicos, con
 sus amigotes. No he podido contenerle... le he
 demostrado que quedándonos aquí todos por
 acompañar á Luis, él también debe quedarse.
 Dice que necesita los baños de mar, y no le
 falta razón... Aprovecha la marcha del Duque
 de Cerinola y del Conde del Garellano, que
 tienen coche-salón.»

Un criado, á quien se preguntó por Polito,
 dijo que el señorito Leopoldo había dicho que
 almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos
 partiría para la estación, sin volver á la
 casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho
 y las maletas cerradas.

Tan singular manera de despedirse, demostrando
 á las claras el cariño filial y fraternal
 de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto
 á la Marquesa, que, en medio de sus desvaríos,
 no carecía de afectos ni de conciencia.
 Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente
 educado, aunque no por culpa de su madre,
 un calaverilla empedernido, insensible á
 todo dulce afecto, y que por montar un caballo
 prestado, ó guiar un coche ajeno, ó viajar
 en el vagón del amigo, ó estrechar la mano de
 Higadillos, ó poner á una carta unos cuantos
 duros, era capaz de volver la espalda á su familia
 en los momentos de mayor conflicto.

El Marqués, que acababa de presentarse
 vistiendo elegantísimo traje claro de verano,
 recibió la noticia con escepticismo mundanal,
 que parece en ciertas bocas la fórmula más
 pura del buen gusto.

«Es natural—dijo,—que los muchachos se
 diviertan... Después viene la edad madura, los
 achaques, las graves preocupaciones de una
 posición social consagrada á la vida pública,
 el reúma... por ejemplo, aquí estoy yo, que á
 todo trance necesito un poco de carena... y
 no puedo menos de tomarla. El médico se ha
 puesto furioso cuando le dije que no podía
 salir este verano... «¿Cómo se entiende, señor
 Marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
 su salud. Le condeno á usted á baños.
 ¡Sentencia inapelable!» En resumen, queridos,
 he resuelto marcharme mañana.»

La estupefacción de la Marquesa parecía
 despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava,
 amarrada al nefando potro del veraneo en
 Madrid, á ese potro no tan ignominioso por lo
 molesto como por lo cursi!

«Nuestro querido Luis—añadió D. Agustín
 acariciando la barba de su hijo,—mejora de
 día en día. No hay cuidado por él. Le conviene
 el reposo. Un verano en Madrid, al lado
 de su madre... Con cuánto gusto os acompañaría;
 pero estoy fatal. Varios amigos me han
 comprometido á tomar con ellos el tren de
 mañana.»

Al decir esto se había quedado solo con
 León, porque Milagros con sus dos mellizos
 pasó al comedor.

«Yo no hago aquí falta—prosiguió el Marqués,
 paseando en compañía de su hijo por la
 hermosa sala adornada de los mil preciosos
 cachivaches de exportación francesa en tapicería,
 cerámica y mueblaje que han venido á
 llenar en las casas aristocráticas el vacío de
 las verdaderas obras de arte, arrancadas de
 su esfera natural por las quiebras y llevadas
 á los museos por el dilettantismo del Estado,—yo
 no hago falta aquí. Ya debes suponer que
 no me voy tranquilo. Por cierto que me enfada
 la ligereza de mis hijos, huyendo á la
 desbandada de la casa paterna, cuando la
 pobre Milagros necesita de su compañía para
 sobrellevar la enfermedad de Luis... porque
 Luis está grave, no nos hagamos ilusiones.
 Yo creo que tirará; puede ser que rebase este
 otoño; pero el invierno... de todos modos, los
 chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se
 va esta tarde y Gustavo mañana. No lo hubiera
 creído en Gustavo; pero ya se ve...
 está enamorado, perdidamente enamorado. La
 Marquesa de San Salomó parte mañana para
 Arcachón, París y el Havre. Gustavo sale
 también para el extranjero, y ya sabemos que
 las cartas se le han de dirigir sucesivamente
 á Arcachón, París y el Havre. Bonito viaje,
 ¿no es verdad? La Marquesa de San Salomó
 es linda y elegante; mi hijo tiene grandes
 atractivos... pero ¡quién sabe si será verdad
 lo que dicen! yo no lo creo. No hay duda
 que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas
 briosas del catolicismo, hicieron estragos
 en las tertulias elegantes. Desde muy temprano
 era de ver la tribuna llena de preciosas
 cabezas, adornadas de los más lindos sombreros,
 y allí se oía un murmullo delicioso de
 disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis
 que confesar que la mujer es entre nosotros
 salvaguardia de las venerandas creencias de
 nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación
 de las conciencias, señores ateos? pues
 empezad por suprimir esa encantadora mitad
 del linaje humano... La verdad es que Gustavo
 habla maravillosamente: sus palabras de
 fuego conmueven la Cámara y alborotan las
 tribunas. Luego ha escogido un tema tan
 simpático, tan elocuente de por sí, un tema
 que habla al sentimiento, al alma, á la fe, á
 lo que hay de más sagrado, de más divino en
 nuestra alma, y que se conforma admirablemente
 con la hidalguía castellana. El Marqués
 de Fúcar me dijo guiñando el ojo: «Tellería,
 este chico sabe el camino...» Yo también lo
 digo: Gustavo sabe á dónde va... y por dónde
 se va. Reúne tantas buenas cualidades, que
 es, como me decía en la tribuna del Senado
 D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo
 de esperanzas.» Talento, buena figura, ese
 ardor parlamentario... No obstante, me hubiera
 gustado ver en él un poco más de apego
 á la familia... ¡Que emigre yo, tan necesitado
 de reposo y salud... pero Gustavo...! Comprendo
 la atracción invencible de una mujer
 como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había
 presentado un lacayo, diciendo que el almuerzo
 se enfriaba.) ¿Tienes ganas de almorzar,
 León? A tí también te sentaría levantar
 el vuelo.»

Al día siguiente León despedía en la estación
 del Norte al Marqués y á Gustavo, que
 iban en el mismo tren, pero en coche distinto,
 en compañía distinta, aunque ambos con billete
 de favor, debido á la amistad de los consejeros
 de Administración.

«No he podido prescindir de este viaje—le
 dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole
 á dar un paseo por la parte del andén
 donde había menos gente. Si algo ocurriese
 en casa, me pones inmediatamente un parte
 telegráfico... ¿Ves? ahí está ya esa mujer: me
 lo figuré desde que ví á papá preparando su
 viaje: ¿la ves?

—¿Quién?

—La Paca... la Paquira... esa.»

Entre la compacta muchedumbre sobre la
 cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos
 empenachados de rústicas flores contrahechas,
 de plumajes sutiles y de velos verdosos
 y azules como jirones de nubes que empañaban
 las caras, León vió una muchacha
 de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba
 con el vigilante por dos asientos de
 berlina.

«Allá está papá con dos de sus amigos que
 salen también... Y yo pregunto: ¿á dónde
 conduce esta absurda ligereza de un hombre
 que debía considerar su edad, sus deberes, el
 estado de nuestra casa, su posición social?...
 El afán de ser siempre joven mata á la sociedad
 presente... Si tú no sales, acompaña á
 mamá y á Luis todo lo que puedas. Mamá
 está muy afectada: esta desgracia ha sido para
 ella como un aviso del Cielo, como una advertencia
 para que deje de ver en la vida una sucesión
 perpetua de goces. ¿Será provechosa la
 lección? Me temo que no. Su corazón es bueno;
 pero su carácter está lleno de debilidad. Me indigna
 el ver cómo la enternece el pillete de
 Leopoldo para sacarle dinero. Mamá es así:
 todo el que pide para divertirse la encuentra
 propicia... Pero el tren se va... Papá no ha
 entrado en el departamento donde va la Paca;
 pero está en el inmediato con sus amigos. Al
 menos, que evite el escándalo... Yo me entro
 en este salón. Nos hemos reunido varios amigos
 del Marqués de San Salomó, que ha tenido
 la bondad de invitarme. Adiós: que me escribas,
 que me pongas un parte si ocurre algo.
 Arcachón, Hotel Brisset... Más tarde en París,
 poste restante.»

XVIII. El asceta.

Observó León que Luis Gonzaga estaba en
 la casa paterna fuera de su centro. Aquella
 figura rígida y macilenta, enfundada en negro
 sayal con faja del mismo color que amenguaba
 su mezquina cintura, la cabeza descubierta,
 el semblante inclinado, la vista clavada en el
 suelo, la tez glutinosa, el cuello flaco y vacilante,
 cual si no pudiera resistir el peso de la
 cabeza; las manos largas, amarillas, transparentes
 como haces filamentosos y sin más
 fuerza que la necesaria para cruzarse orando,
 discurría como una sombra maldecida por las
 salas revestidas del abigarrado papel ó de las
 chillonas tapicerías. Era una mancha obscura
 y triste caída sobre el mueblaje de colorines y
 oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés,
 cuyas aisladas figuras de pesadilla parecían
 armonizar con la persona del escuálido colegial.

Se le veía errante, agitado como un pájaro
 prisionero que busca salida, y cuando sus ojos
 recorrían la varia colección de muebles y objetos
 bonitos, era para escoger la silla más incómoda
 y sentarse en ella. Buscaba los rincones
 obscuros para nido de sus meditaciones.
 A veces los criados, al arreglar una pieza, encontraban
 aquel negro cuerpo fajado, y ante
 él detenían el plumero, pronunciando glacial
 fórmula de respeto. Entonces Luis huía de allí
 para buscar otra choza en aquella Tebaida de
 papel pintado y estampas profanas, de seda y
 cretona, de damasco y palo-santo. El pobre
 anacoreta moribundo, al correr de un rincón
 á otro espoleado por su febril misticismo, tropezaba
 con un piano, con un biombo chinesco,
 con un velador que sostenía redoma de
 peces, con un blando sofá vestido de hilo gris,
 ó con una desnuda Venus de bronce. Él no
 comprendía que se vistiese á los muebles y se
 desnudase á las estatuas.

Mirábanle los criados con indiferencia,
 quizás porque él no les dirigía nunca la palabra,
 ni les pedía nada; tanta era su humildad.
 Resistía el hambre y la sed hasta un extremo
 incalculable, y no conocía las molestias,
 porque las trocaba en placeres su alma codiciosa
 de mortificación. Un lacayín con pechera
 estrellada de botones, la carilla alegre y vivaracha,
 la cabeza trasquilada, los pies ágiles y
 las manos rojas y llenas de verrugas, era el
 único que le prestaba algunos servicios, aun
 á despecho del mismo joven. Este solía hacerle
 preguntas:

«¿Cómo te llamas?

—Felipe Centeno.

—¿De dónde eres?

—De Socartes.»

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba
 los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores
 de aquella casa tenían todos una expresión
 displicente y avinagrada, como hombres
 que contra su voluntad hacen penitencia,
 viéndose condenados á pobreza absoluta en
 medio del lujo y de la pompa. La Marquesa y
 María acompañaban largas horas á Luis, procurando
 reanimarle con triviales palabras.

«Yo no temo la muerte—les decía él sinceramente.—Por
 el contrario, la deseo con todo
 el ardor de mi alma, como un cautivo sano
 desea la libertad. Vosotros no me comprendéis
 porque estáis apegados al mundo, porque
 no vivís la vida interior, porque no habéis
 roto, como yo, todos los lazos de la tierra.»

Acogía la Marquesa con suspiros estas seráficas
 declaraciones, que producían tristeza y
 admiración, por considerar cuán lejos se hallaba
 ella de tales alturas. Su reclusión y el
 calor daban á la señora melancolía y aburrimiento.
 Una noche, cuando León se retiraba
 á su casa, dijo á su mujer:

«Sólo por dignidad, ó mejor dicho, por miedo
 al qué dirán, no ha seguido tu mamá á los
 demás en esta deserción infame. ¡En qué horrible
 mundo vivimos! Pues que todos se van
 ó se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu
 hermano está muy grave; puede resistir todo
 el verano, y puede acabarse cuando menos se
 piense.»

Al día siguiente, el médico dijo que la casa
 de Tellería, situada en un barrio populoso,
 sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio
 para el enfermo. Se acordó trasladarle
 al hotel de León, situado en los bordes de la
 villa, bañado de aires saludables, y protegido
 por plácido silencio. El enfermo no opuso resistencia,
 como no la oponía á cosa alguna, y
 fué trasladado á la morada de su hermana.
 Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir
 escaleras, dándole por alcoba una pieza
 inmediata al despacho de León, y por sala
 para residir constantemente el despacho mismo,
 vasto, claro, alegre. Ninguna de estas
 ventajas llamó su atención, porque lo mismo
 era para él un real palacio que la mazmorra
 más obscura. El primer día diéronle fuertísimas
 congojas, y tan continuadas, que madre
 é hija se alarmaron mucho; mas él, luego que
 fué serenándose, sonreía con afabilidad y dulzura,
 diciéndoles:

«¿Por qué os asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo
 no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre,
 más alegre cuanto más acerbo es mi padecer.
 De veras os digo que al considerarme tan cerca
 de la muerte, contengo mi alegría, no sea
 que el gozo de verme libre de esta hedionda
 vestidura carnal despierte alguna vanidad en
 mi alma, ú otro sentimiento desagradable á
 los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado
 de morir, queridas de mi alma, puede que
 Dios me castigue, condenándome á vivir algún
 tiempo más.»

Con León hablaba poco, casi nada, pues
 siempre que éste á preguntarle iba por su salud
 ó á acompañarle, hallábale entregado á
 sus prolijas devociones, cuyo plan no alteró
 jamás, ni aun en los días de mayor gravedad.
 Le llevaban de comer lo más escogido y lo
 más propio para su estómago; pero él tomaba
 siempre lo peor.

«No como esto—decía,—porque me gusta.»

Rogábanle que tomase tal ó cual cosa de
 gran provecho para su salud; pero siempre á
 ello se negaba.

«Puesto que tu gusto es no tomarlo—le decía
 su hermana con admirable lógica,—mortifícate
 tomándolo.»

Entonces sonreía y lo tomaba. Iban á visitarle
 algunos sacerdotes principalmente franceses,
 de esos de melena ahuecada y gracioso
 sombrero de tres candiles, corteses, finos,
 mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
 casa de Puyóo. Rara vez se veía allí á los graves
 curas españoles, que cuando son buenos,
 son los clérigos más clérigos, digámoslo así,
 de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios
 por la seriedad real, la mansedumbre sin afectación
 y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba
 de la tertulia, pero más de la soledad; en
 aquélla mostraba su agudo juicio, no exento
 de sal y gracejo; su piedad profunda, que era
 la admiración de todos, y su dicción tiernamente
 apasionada. Todas las mañanas le llevaban
 en coche y con grandes precauciones á la iglesia,
 de donde venía tarde. Al regresar meditaba
 á solas y de rodillas; no tomaba alimento
 sino cuando ya no podía sostener su cuerpo
 extenuado, y en mitad de la sobria comida solían
 sobrevenirle las congojas, que parecían
 rematar su cansada vida en un suspiro.

No permitía que nadie le ayudase á vestirse
 y desnudarse, ni que le acompañaran de
 noche. María hizo notar á su esposo que algunas
 mañanas estaba el lecho intacto, señal de
 que había dormido en el suelo. Los blandos
 sillones y sofás que las industrias suntuarias
 han puesto hoy al alcance de todas las fortunas,
 no conocían el contacto de sus huesos.
 Sentábase ordinariamente en una banqueta de
 rejilla sin respaldo, y allí pasaba horas y horas
 rígido, sudoroso. Cuando su cuerpo no podía
 tenerse derecho, arrimaba la banqueta á
 la pared y apoyaba la fatigada espalda, echando
 la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y
 cruzando las manos. Parecía un reo á quien
 acababan de dar garrote. No hablaba nunca
 de sus hermanos, ni de su padre ausente. La
 persona á quien mostraba más apego y algo
 de confianza era María. A León ni siquiera le
 miraba.

Frecuentemente era mortificado por escrúpulos,
 que solía manifestar. Si por espacio de
 un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente
 de las meditaciones sobre la muerte, al
 caer en la cuenta de su distracción sentía inquietudes
 y un vivo enojo contra sí mismo.
 Quería imitar en todo, ó al menos en lo posible,
 al glorioso niño de quien tomó el nombre,
 aquella alma angelical y purísima que voló del
 mundo á los veintitrés años, abrasada por el
 fuego de la pasión mística, y que mutiló en su
 pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera
 el ardiente prurito de salvarse.

Como el santo niño jesuita, Luis Tellería
 padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle
 en la casa de Madrid las tremendas jaquecas
 que en Puyóo le daban con frecuencia,
 abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina
 toda, cual si convertidos en molde sus
 sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante
 estos ratos de espantosa mortificación,
 su alma, replegada en sí misma, gozaba con
 el martirio; los dolores físicos eran recibidos
 allá dentro con un júbilo delirante que tenía su
 vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja,
 y cuando sentía revolverse dentro de su
 cráneo las serpientes de fuego, su boca se contraía
 para sonreir. Al San Luis de marras mandóle
 el Prelado que no pensase tanto para evitar
 un mal tan penoso. A éste le decían lo mismo,
 y gozoso de parecerse al santo, contestaba:
 «Mándanme que no piense tanto para que no
 me duela la cabeza, y más me duele de hacer
 esfuerzos para no pensar nada.»

El médico le ordenaba diariamente calmantes
 y otras medicinas. Las tomaba por fórmula,
 cuando á ello le apremiaba su madre con
 ruegos y sollozos. La medicina que á él le gustaba
 era una correa erizada de picos de hierro
 que constantemente llevaba enroscada en su
 cintura, no más ancha que la de una niña de
 doce años. Su hermana se acercaba de noche
 á su cuarto andando de puntillas para no ser
 observada, y en vez de hallarle descansando,
 le veía de hinojos ante el crucifijo que le habían
 puesto junto á la cama.

En la casa de Puyóo había hombres muy
 buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos,
 y todos se hacían lenguas de la virtud
 de Luis y de aquel santo odio de sí mismo,
 que parece, á pesar de todas las declamaciones,
 forma un tanto anticuada de la edificación.
 Sin embargo, la misma tendencia de la devoción
 moderna á reconciliarse con el buen comer
 y el mejor dormir, hacía más admirables
 las abstinencias y el voluntario martirio del hijo
 del Marqués. Su fama era grande en toda la
 Compañía: se hablaba de él en Roma.

Vivía en estado de taciturna tranquilidad,
 y á pesar del gran cariño que tenía á sus padres,
 había logrado, á fuerza de horribles luchas
 con su memoria, no pensar en ellos, para
 que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia
 continua de Dios, fin perpetuo de sus
 ansias y martirios. Al par que su santidad,
 descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan
 agudo y peregrino, que en poco tiempo dominó
 la filosofía y la teología y supo defender conclusiones
 con tanto despejo, que los ergotistas
 más hábiles se quedaron pasmados. Pero esto
 mismo fué ocasión de gran desasosiego para su
 alma, porque el verse elogiado mortificaba su
 humildad, hasta que, temeroso de que su amor
 propio se despertara con las alabanzas, se fingió
 torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le
 considerase como el último de los escolares.
 Sólo ante el riguroso mandato del Superior renunció
 á hacer escrúpulos de sus talentos.

A los superiores obedecía, y observaba las reglas
 con prolijidad extremada: llegó á dominar
 de tal modo sus sentidos, que al fin parecía
 no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos
 siempre fijos en el suelo, no se enteraban de
 nada. Pasaban las personas á su lado sin que
 las viera. Había hecho voto de no mirar jamás
 á la cara á ninguna mujer, como no fueran su
 madre y su hermana, y lo cumplía con todo
 rigor. Con tal sistema, su alma debía ser de
 una pureza ejemplar, casi casi como la pureza
 del sér que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible
 enfermedad, aseguró sentir inmenso gozo, y se
 alegró tanto con la idea de padecer mucho y
 morir padeciendo, que hizo escrúpulo de aquel
 contento, y preguntó al Padre director si habría
 pecado en regocijarse tanto con la certeza
 de morir, y si esto sería un artificio de la vanidad.
 Tranquilizado sobre punto tan difícil,
 observaba su mal y aumentábalo á escondidas
 de los superiores con privaciones y una guerra
 oculta declarada á toda medicina. La resolución
 de enviarle á su casa, cuando la muerte
 parecía segura, le afligió al principio; pero
 después tuvo una idea, un plan, y se dejó conducir
 á Madrid y enjaular en los lujosos aposentos
 que le parecían la proyección externa
 de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes
 naturales, cuidaba su enfermedad como se
 cuida una flor para que crezca; alimentaba
 aquella bestia inmunda que se lo comía, y gozaba
 al sentir chupado y mascullado su miserable
 cuerpo, que no era para él más que un
 estorbo. Solía decir: «El mundo no es más
 que un fétido callejón, donde la sociedad se
 agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados
 á pasarlo vestidos con la repugnante
 máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados
 los que lo pasan pronto y pueden arrojar
 al fin la máscara para presentarse limpios ante
 Dios.»

Este era el varón angelical, ésta el alma inflamada,
 loca, en que todo era fe y desprecio
 del mundo, de tal modo, que ella sola bastara
 á dar á nuestro siglo lo que aún le falta, un
 santo, si el siglo no pareciese dispuesto á romper
 la turquesa de las canonizaciones. Verdad
 que á Luis le faltaba el milagro; ¿pero quién
 sabe si había hecho alguno y lo callaba siguiendo
 su santa costumbre de escrupulizar su amor
 propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era
 más que un papel bien representado; pero esto
 carecía de fundamento. Más cerca de lo cierto
 andaba quien dijo que la santidad, como la
 caballería, tiene sus quijotes. En Luis todo era
 buena fe. Si engañaba á alguien, era á sí mismo.
 No puede negársele grandeza y heroísmo.
 Ninguno de los muchachos seminaristas que
 en todo tiempo han tratado de imitar á San
 Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera
 monomanía entre la juventud clerical),
 adelantó á Tellería en el esmero de la copia.
 Pero no se puede imitar lo inimitable; ¿y de
 qué vale un remedo puntual de las acciones
 y de las palabras, descuidando quizás la asimilación
 de lo esencial?

Alguien dirá que este joven es una figura de
 otros tiempos. Pues no es de otros, sino de
 éstos. Mas para verla es preciso ir á buscarla
 donde está, pues no es un tipo de la Puerta
 del Sol. El siglo XIX, el siglo enciclopédico
 por excelencia, tiene de esto, como tiene de
 todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no
 se sabe á dónde irá á parar barajando con sus
 propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias
 y curiosidades que ha conservado de
 aquel atrás remoto!

XIX. La Marquesa se va á la música.

La casa de León estaba al Nordeste de la
 villa, mirando por un lado al Madrid flamante,
 poblado de casas alegres y de frescos
 jardines; por el otro á las vastas soledades polvorientas.
 La capital de España tiene límites
 marcados por el lápiz de sus arquitectos; no se
 disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad
 agrícola mitad urbana, que nos lleva insensiblemente
 del bullicio de una ciudad al sosiego
 de las aldeas. El apelmazado caserío termina
 en seco, bruscamente, y ninguna casa se
 atreve á separarse ni á ir sola más allá por
 miedo al sol, al frío y á los ladrones. Nos ha parecido
 á veces el reposo de una gran caravana
 que al caer de la tarde ha de levantarse y partir
 sin volver los ojos para ver el sitio que
 ocupó.

Desde la parte oriental del hotel se veía
 aquel triste paisaje de lomas manchegas, en
 invierno ligeramente teñidas de un verde vergonzante;
 en verano amarillas, pardas, cenicientas,
 rasguñadas por arados que no aran,
 barridas por vientos que se revuelcan en las
 sinuosidades del terreno levantando polvo y
 arrojándoselo á la cara unos á otros. Algo rompe
 la regularidad desesperante: aquí hay un
 tejar donde se ven masas de ladrillo que humean;
 allá una casa solitaria y aburrida, que
 si algo demuestra es el asombro de hallarse
 donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas
 de adobes y esteras, obras arquitectónicas
 de que se reirían las golondrinas, los topos y
 los castores, y al amparo de estas guaridas de
 puntapié los especuladores de la basura analizan
 la recolección de la mañana, hurgando
 en los montones de trapos, barreduras, papeles,
 restos mil de lo que diariamente le sobra
 á una gran ciudad. No lejos de allí juegan algunos
 chicos medio desnudos, cuyos cuerpos
 morenos y curtidos se confunden con el terruño.
 Parece que acaban de salir de una grieta,
 y que por ella se han de volver á escurrir, graciosos,
 blasfemantes, malcriados, revelando
 en su inocencia desvergonzada al ángel y al gitano
 en una misma pieza todavía.

Por allí vagan, después de hociquear en los
 montones arriba citados, perros leprosos que
 no desdeñan una pantorrilla si se les ofrece,
 gallinas flacas que por Abril ó Mayo pasean
 sus manadas de pollos y les enseñan los primeros
 rudimentos del modus vivendi. A trechos
 se halla alguno que otro charco de agua
 verde, donde el cielo se mira estupefacto de
 verse de color de cieno, y las negras caravanas
 de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones,
 llevándose á rastras lo que merodean
 en algún campo mal sembrado. Por las
 mañanas óyese en estas soledades manchegas
 un cencerreo delicioso: son los rebaños de ovejas
 que van de Vallehermoso al Abroñigal, y
 vuelven al caer de la tarde salpicando con
 notas melancólicas el dulce silencio del crepúsculo.
 También pasan precipitadas y saltonas
 las cabras y las meditabundas burras de
 leche, que al despuntar el sol llaman con su
 áspera esquila á la puerta del tísico.

Este paisaje, seco, huraño, esquivo, con
 cierto ceño adusto de encrucijada de asesinatos,
 con no sé qué displicente aspecto de cementerio
 abandonado; paisaje que en vez de
 llamar detiene, y con su mirar glacial y amarillo
 suspende el paso del viajero é infunde
 cierto pavor dantesco en el corazón, es cosa
 muy distinta cuando llega la noche y, calmado
 el viento, se difunde un sosiego misterioso por
 toda la esfera y se levanta el indescriptible
 monumento de los cielos poblados de estrellas.
 Es tan alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento
 y la mirada llegan como jadeantes
 hasta ella. No se puede mirar sin contener la
 respiración ese firmamento sin igual que se
 posa sobre esta gran estepa de Castilla, como
 la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del
 ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje
 en las lindas praderas y en los bosques y ríos,
 graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo.
 Madrid tiene su paisaje arriba, en
 los inmensos espacios empedrados de mundos.
 Desde la casa de León veíase al anochecer la
 faja luminosa que deja el sol en el horizonte;
 la hermosa sencillez y unidad del suelo, que
 trae al pensamiento los lugares de Oriente
 donde han pasado los hechos grandes de la
 Historia; más tarde la sucesiva aparición de
 los soles remotos, como si cada cual fuera á
 tomar su sitio y se encendiesen poco á poco;
 la inmensa redondez aparente del cielo, en
 cuya curva parece que algunas estrellas suben
 animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria
 vibración de aquéllas que crecen y
 menguan temblando; la atención profunda de
 las mayores que con un rayo solo de su mirada
 abarcan toda la inmensidad; la graciosa
 indecisión de éstas, la adusta serenidad de
 otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza
 de la vía láctea tendida sin fin, y abajo
 las masas planas de la tierra sin accidentes,
 sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,
 imagen yacente de la humanidad que dormida
 ó muerta sueña en la obscuridad de su cerebro
 con los infinitos esplendores de arriba.

«María, dame tu mano; quiero salir al jardín
 para ver el cielo,» decía Luis Gonzaga á
 su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante.
 En el jardín había puesto León un sillón de
 mimbres para que el enfermo gozara del bello
 aspecto de la noche hasta la hora en que empezaba
 á soplar el viento del Guadarrama. Los
 cuatro formaban grupo. El enfermo apenas
 hablaba delante de León; pero cuando éste se
 iba, hablaba con ardor y elocuencia de la belleza
 del cielo, del gozo que experimentaba con
 su próxima muerte y de la bondad de Dios.
 En Julio había tenido la enfermedad no pocas
 alternativas: hubo días en que se creyó que
 Luis se acababa; pero después vinieron otros y
 aun semanas enteras de tan visible mejoría,
 que la Marquesa llegó á tener alguna esperanza.
 Los médicos, sin embargo, no permitían
 que la familia se forjara ilusiones, y decían
 á León: «Si no hay milagro de Dios, se va
 para el caer de la hoja.»

Aquella noche (nos referimos á la noche en
 que dijo las palabras escritas más arriba)
 parecía mejorado, y sus facciones tomaban
 tinte extraño de animación y alegría, correspondiendo
 á esto una verbosidad más rápida
 y ardiente que de costumbre, excepto cuando
 León se acercaba. Hallándose todos en el jardín,
 detúvose un coche en la verja y oyéronse
 las voces de la Marquesa de Rioponce y su
 hija que venían á buscar á la de Tellería para
 llevarla á los Jardines del Retiro. Más de una
 vez recibiera Milagros la misma invitación;
 pero se había excusado de aceptar fundándose
 en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenía gusto para nada.
 ¿Cómo podía disfrutar de placer alguno ante
 el triste espectáculo que en su casa quedaba?...
 ¡Oh! Sus amigas la perdonarían; sus
 amigas no insistirían en llevarla á fiestas, y
 comprenderían que no debía ni podía ir...
 Había hecho el sacrificio de quedarse en este
 horno por estar al lado de su hijo... había hecho
 el sacrificio de trasladarse á la casa de
 León que era un destierro, un verdadero destierro...
 Su corazón de madre no vacilaba ante
 ningún sacrificio... ¡Pero ir á espectáculos,
 presentarse en los Jardines cuando todo el
 mundo sabía que el pobre Luis seguía padeciendo!...
 Verdad es que estaba mejor, mucho
 mejor; no había más que verle la cara; pero á
 pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada
 madre, no podía pensar en diversiones
 ni en música... Y no es que su pobre espíritu
 no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía
 ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz
 más puro que un poco de buena música?... pero
 no podía decidirse, no. Hallábase encadenada
 por su tristeza, y encariñada con ella en
 tal manera, que no se podía desligar de sus
 fatales brazos, y padeciendo como padecía, la
 misma pena la sujetaba con fuerte lazo á la
 persona de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba
 con otras; que el pensamiento humano y el
 lenguaje suministran infinito caudal de razones
 para todos los casos de la vida. Era evidente,
 como la luz del día, que Luis Gonzaga estaba
 mejor, ¿qué mejor? fuera de peligro... Lo
 anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de
 serenidad, el desembarazo con que por el jardín
 paseaba, y el tono festivo de su voz pronunciando
 á menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin
 género de duda la Marquesa podía salir, podía
 ir al Retiro; ¿por qué no? ¿No debía ella mirar
 también por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse
 dominar por una tristeza infundada? Los
 mismos altos deberes que estaba cumpliendo
 heróicamente junto á su hijo, exigían de ella el
 cuidado de su propia salud para poder continuar
 en su gloriosa faena de solicitud y de cariño.
 Dios no exigía tampoco una abnegación
 extremada, anti-higiénica, y gustaba de que
 en la corona de espinas del sacrificio se introdujera
 de vez en cuando alguna florecilla. Este
 razonar habilidoso y la querencia del festejo
 que hacía palpitar su corazón matritense,
 decidieron á la pobre Milagros. Pero los inconvenientes
 surgían á cada instante. Además de
 que no tenía gana, absolutamente ninguna gana
 de ir, érale preciso vestirse, para lo cual
 tendría que ir á su casa.

¡Qué tontería! ¡Si estaba bien, perfectamente
 bien, así! No necesitaba más. Tenía el singular
 don de estar siempre bien, y aquella noche,
 fuerza era confesarlo, se había puesto elegantísima,
 cual si su corazón presagiara un
 fausto suceso. Por último, los ruegos de su hijo
 la decidieron, bien á pesar suyo.

«Iré nada más que por darte gusto, hijo
 mío,» dijo con mucho cariño.

Luis arrancó dos rosas del rosal más cercano
 y se las dió á su madre para que se las pusiera
 en el seno.

«Ya sé que te gusta esta clase de adorno,
 que es el más sencillo,—le dijo sonriendo.

—No voy más que por no desairar á Rosa,—añadió
 la madre,—y por complacerte á tí.
 Yo soy de tu escuela, querido hijo: obediencia
 y hacer alguna vez lo que no nos agrada.
 Adiós.

—Adiós, mamá.»

Poco después, el coche de la de Rioponce se
 alejaba arrastrando á la Marquesa hacia aquel
 resplandor de luces de gas que iluminaba la
 neblina formada por el polvo de los paseos y
 las evaporaciones caniculares.

XX. Un drama viejo, viejísimo.

«Mi querida María, ¿estamos solos?—dijo
 Luis estrechando contra su pecho las manos de
 su hermana.

—No—replicó ella con desasosiego, mirando
 una sombra obscura que avanzaba del otro
 lado del jardín:—allá está... Viene.»

Después de observar un rato, añadió:

«Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que
 no se atreve á acercarse... parece que te tiene
 miedo, Luis, y si no miedo, respeto... Su conciencia
 no podrá estar serena delante de tí.

—No seas tonta... ¡respeto á mí!... ¡á mí que
 soy una miserable criatura!... Además, los
 hombres como tu marido no respetan nada ni
 á nadie. En su interior hará burla de nosotros.

—Eso sí que no—dijo María con firmeza.—Yo
 te aseguro que no se burla de nosotros.
 León es bueno, y si creyera, si creyera, ¡Dios
 mío!... ¿Ves? Ahora parece que vuelve otra vez;
 pero se retira.

—Está triste—dijo Luis, observando la sombra
 que allá lejos vagaba lentamente como alma
 en pena.—Parece que una gran desgracia
 le abruma, y sin embargo, tiene salud, es rico,
 posee todos los bienes del mundo. Mírame á
 mí, enfermo, muriéndome, desligado de todo,
 pobre y olvidado, y sin embargo, estoy alegre;
 mi alma siente esta noche una calma dulce y
 un placer... no sé como decirlo: es como si una
 mano suave y blanda la levantara en los
 aires.»

Después, acercando el rostro al de su hermana
 y mirándola á los ojos, le dijo:

«Hermana querida, yo me voy á morir.

—Por Dios, no digas eso, hermano. Si estás
 mejor, si te curarás...

—No me gusta oir en tu boca los necios
 consuelos propios de los médicos y de los que
 carecen de verdadero espíritu cristiano. Yo me
 muero y estoy alegre de morirme. Esta mañana,
 cuando oí misa, parecióme que una voz
 celeste me anunciaba mi próximo fin. Desde
 entonces nació en mi alma este júbilo que ahora
 siento. Todos mis pensamientos hoy han
 sido de gozo y felicitación por el bien que anhelo.
 He entonado un Te Deum y me he alegrado
 tanto, tanto, que al fin he temido que
 este excesivo contento escondiese algo de amor
 propio y ofendiese á Dios.

—No te morirás, no te morirás,—dijo María,
 acariciándole la cabeza.

—Tu alma, contaminada del mundo, no
 comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes
 las palabras en ese sentido estúpido que
 les da el Diccionario y la conversación de los
 pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer,
 regocíjate como yo, y así aprenderás á desear
 la tuya. ¡Ay, hermana mía! Un solo sentimiento
 empaña mi alegría, un solo interés
 mundano me ata todavía á mi horrible envoltura.
 ¿Sabes cuál es? Acerca más tu asiento al
 mío: no puedo alzar la voz.»

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

«Me aflige el considerar que tu preciosa
 alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se
 quedará aquí en peligro de ser contaminada,
 más contaminada de lo que ya está... Esta
 idea me perturba en mi última hora, y aunque
 espero alcanzar mucho del Señor pidiéndole
 por tí, no estoy tranquilo.

—¡Yo contaminarme!... ¿de qué? tú no conoces
 bien mi carácter, ni el heroísmo y constancia
 con que defiendo mi fe, mi pobre fe
 pequeñita y humilde que no es más que un
 reflejo de la tuya, grande y brillante como el
 sol. No temas por mí. Ya te dije que no hay
 peligro; ya te expliqué bien que amándole
 como le amo, me mantengo siempre á una
 distancia infranqueable. Él ha querido salvar
 este abismo. Yo lo he querido también y lo he
 deseado; pero después de lo que tú me has
 dicho, comprendo que es imposible sin un
 milagro de Dios.

—No milagro, sino un acto especial de su
 misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo
 á Dios constantemente, y al mismo
 tiempo no desatiendas ni un día, ni un instante,
 la obra querida de tu salvación. Conságrate
 á salvarte, María; haz de tu vida terrenal
 un escabel puro y simple para tu subida á los
 cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con
 una devoción perenne, ármate de paciencia y
 corónate de sacrificios, porque tu situación es
 mala, careces de libertad, te hallas unida, por
 fatal error de tu juventud, á un hombre que
 hará esfuerzos colosales por apartarte de la
 única senda que lleva á la gloria eterna... De
 modo, hermana queridísima, que tu trabajo
 ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudarás
 sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores
 martirios internos que hacen más daño que
 el fuego de una hoguera... ¡Pobre hermanita
 de mi alma!... ¡Ay! cuando los Padres me mandaron
 á Madrid, tuve gran pena y dije: «¿A
 qué me mandan á ese lugar de pestilencia?
 ¿Por qué no me dejan morir en paz aquí?...»
 Ya me resignaba á obedecer, cuando un pensamiento
 súbito me iluminó y pensé así: «De
 seguro el Señor me envía por ese camino con
 algún objeto piadoso.» El objeto lo ví pronto...
 el objeto era que esta voz, pronta á callar
 para siempre perdiendo el son vano del mundo,
 dijera algunas palabras importantes á una
 alma bella y candorosa que el Señor tiene por
 suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más
 amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras
 inclinaciones, como nuestras caras, se parecían;
 á los dos nos gustaba la vida espiritual,
 y en la edad en que todos los niños juegan,
 nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra
 vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó
 el cimiento en que luego cada cual debía edificar
 su piedad. Mi vocación sacerdotal preservóme
 al instante del contagio del mundo. Tú
 caíste, tú te alejaste de la senda de luz y te metiste
 en la obscuridad, y en la obscuridad,
 cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te
 casaste... ¡Y con quién! ¡No vitupero el matrimonio,
 que es santo también, sino tu elección!
 Pero los grandes gérmenes de tu alma
 fructificarán á pesar de todo; sí, fructificarán,
 hermana mía... Yo, por especial favor de
 Dios, he venido á morir en tus brazos; he
 sido mandado para que me veas y me oigas...

—¡Bendígate Dios mil veces!—exclamó María
 Egipciaca con efusión.—Yo creí que allá en
 tu santo retiro no sabías nada de lo que aquí
 pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi
 marido...

—Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus
 obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia
 de su exterior amable y de sus cualidades
 relativamente buenas... Sabía los vicios que
 devoran á nuestra desgraciada familia, vicios
 de los cuales tú y yo no debemos hacer un secreto.
 Nuestro pobre padre no vive como un
 prócer cristiano; nuestra mamá pone atención
 desmedida en las vanidades del mundo; Leopoldo
 es un joven disoluto, enfangado en la
 corrupción; y Gustavo, aunque defiende con
 brío la causa de Dios, hácelo con cierta ostentación
 mundana y más bien por orgullo que
 por el celo religioso. Los cuatro han olvidado
 que la hermosura, la gloria humana, las riquezas,
 los honores, el aplauso no sirven al fin
 para otra cosa que para los gusanos que todo
 se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por
 lo que no sea el provecho del alma, son en beneficio
 de los mismos feos gusanos... Sólo tú
 te me apareces con algún carácter de santidad
 y virtud que descuella entre esta podredumbre;
 pero aun tú, con ser tan superior á los
 demás, no estás exenta de gran mal y expuesta
 también á perder tu alma...»

Al decir esto se le extinguieron súbitamente
 las palabras en la garganta, como si una mano
 invisible le hubiera agarrotado.

«Me ahogo—murmuró con sordo gruñido,
 echando la cabeza atrás.—No puedo...»

Apenas podía respirar, y su cuerpo se contrajo
 con dolorosas ansias.

«León, León,—gritó María llena de susto.

—No es nada... no llames—dijo con mucho
 trabajo Luis, empezando á recobrar el uso de
 sus gastados pulmones.—Creí que había llegado
 el momento... No tardará. Dame tu mano;
 no te separes de mí.»

Acercóse León.

«No es nada—le dijo su cuñado.—No hay
 que asustarse... Creí que me moría; pero no es
 hora, no; aún tengo algo que decir.»

Los tres guardaron profundo silencio.

«Este sitio no es bueno—dijo León.—Ha estado
 toda la tarde abrasado por el sol, y parece
 un horno. ¿Quieres que te pongamos al lado
 del Naciente, donde está un poco más fresco?

—¡Oh! Sí... es la parte mejor, porque no se
 siente el bullicio de la calle, ni ese vaho de
 ciudad populosa que aturde.»

Levantóse y anduvo algunos pasos apoyado
 en su hermana, mientras León transportaba
 los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo
 se encontró súbitamente sin fuerzas; y apoyado
 en el brazo de María, vacilaba como un
 ebrio.

«¡León, León, por Dios, ven!»

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupó
 su asiento en el costado oriental del jardín,
 y podía contemplar desde allí gran extensión
 de cielo estrellado, dominando la estepa.

«Esto me recuerda—dijo el colegial poeta
 recobrando su respiración,—nuestro querido
 páramo de Ávila, aquella imagen admirable
 del destino del hombre, aquellas noches sublimes
 formadas de un suelo desierto y de un
 cielo fulgurante, como si quisiera representarnos
 un árbol misterioso del cual no se ven
 sino las raíces y las flores... lo mismo que aquí,
 ¿ves? Las raíces abajo, las flores arriba; las
 penas acá, allá las corolas eternamente abiertas,
 exhalando el aroma de la dicha sin fin.»

Calló. Oíase tan sólo su respiración fatigosa.
 Miraba al cielo, cual si estuviera contando las
 estrellas como hacía en su niñez. María parecía
 rezar en silencio. León tomó el pulso á su
 cuñado, le tentó la frente, observóle después
 largo rato.

«Estoy bien,» dijo Luis sin mirarle.

Poco después León se alejaba. Sus pasos
 hacían sonar la arena del jardín con ese rumorcillo
 campesino que á veces supera á la
 más bella música. Cuando la rápida disminución
 del ruido indicó que el dueño de la casa
 había doblado el ángulo del jardín, Luis llamó
 á su hermana.

«María,—murmuró sin mover la cabeza.

—¿Qué?

—Pronto, muy pronto, hermana mía, atravesará
 mi alma por entre esos ejércitos de estrellas
 que parecen estar allí para aclamar á
 las almas que pasan triunfantes... ¡Oh! ¡qué
 puro y celestial gozo siento en mi espíritu!...
 ¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo
 pudiera hacerte comprender cuán hermoso es
 arrojar este fardo insoportable y volar solo,
 libre, hacia esa inmensidad iluminada para las
 eternas fiestas de los justos; volar solo, libre,
 sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar
 del mundo! ¿Ves esa maravillosa arquitectura
 de luces? Si son tan bellas éstas, que ni
 siquiera merecen compararse al polvo que huellan
 los bienaventurados más arriba, ¿cómo
 serán las que coronan á María Inmaculada,
 allá dentro, en lo más alto, en lo más hondo,
 allí donde nuestra mirada no puede llegar?

—Por Dios, hermano querido—dijo María
 con afán,—no hables mucho, sosiégate... estás
 excitado...

—Hermana, yo te hablo como el prisionero
 que aguarda el instante de su liberación, y tú
 me respondes con el lenguaje vulgar, estúpido,
 de los médicos... Desgraciada ilusa, ¿qué me
 importa á mí la salud del cuerpo? La vida del
 pobre insecto que pasa y se posa en nuestra
 cara para picarnos, me importa más que la
 mía. ¿Y cómo quieres que haga caso de esos
 inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?
 sí, hermana querida: mañana, después
 de oir la santa misa y de recibir al Señor,
 daré mi adiós á la tierra... Estoy seguro de
 ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios
 certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones,
 y... no lo dudes... es una visión...
 un anuncio divino... Mañana, mañana.»

María estaba absorta, espantada. El rostro
 de su hermano era como el de un cadáver que
 recobrase milagrosamente la mirada y la voz.

«Oye de tal modo mis palabras—le dijo
 Luis tomando sus manos,—que suenen en tus
 oídos mientras existas. Son las últimas exhortaciones
 de tu hermano moribundo y feliz, y
 si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla
 por mi muerte, porque en todo moribundo hay
 algo de profeta. María, reconozco que hasta
 aquí has hecho algo para salvar tu alma: reconozco
 que has entrado en el buen camino,
 practicando, además de las devociones que á
 todos obligan, otras particulares, consagradas
 á la Santísima Virgen y á los santos; pero eso
 no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras
 continúes consagrando parte de tu atención
 á las vanidades y engaños del mundo.
 Esas devociones que ahora se estilan y que
 permiten frecuentar los teatros y tertulias,
 vestirse con insultante lujo, pasear siempre en
 coche, fomentar la superchería y presunción,
 son verdaderas comedias de piedad. Reforma
 completamente tu vida: fuera mundo, fuera
 galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera
 refinamientos de comodidades, fuera coches,
 fuera elegancia y anhelo de parecer bien.»

Al decir esto, hacía con la derecha mano el
 gesto de arrojar las cosas que nombraba.

«Desea parecer mal—añadió con febril elocuencia
 el arrebatado santo y poeta;—desea
 que se burlen de tí; desea hasta ser calumniada;
 desea que te llamen ridícula, insociable;
 desea el olvido, el desprecio de todo el género
 humano. No quieras nada de aquí, para tener
 todo lo de allá... Juntos nacimos: así como en
 el vientre de nuestra madre estuvieron unidos
 nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas
 en la vida inmortal. Seamos gemelos de la
 eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo,
 quieres estar eternamente unida á mí delante
 de Dios, quieres que nuestros méritos se confundan
 en uno y que de las alabanzas cantadas
 por tu boca y la mía no resulte más que
 un solo himno?

—Sí, sí,» exclamó sollozando María.

Arrojóse en brazos de su hermano, que
 abrasado por la fiebre parecía delirar. También
 el cerebro de la mujer ardía, encendido
 al choque de aquel cometa flamígero que pasaba
 por ella en lo más crítico de su vida.

«Sí, sí—añadió regando de ardientes lágrimas
 el pecho del enfermo:—quiero volar unida
 á tí eternamente, ser tu hermana gemela,
 y salvarme como tú, y tener el mismo grado
 de bienaventuranza que tú tengas.

—Pues bien—dijo Luis entre secas toses.—Tenme
 siempre en tu memoria. Yo me voy,
 pero te queda mi espíritu, te quedan mis palabras.
 Óyeme
 bien: tu esposo, corrompido por
 sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,
 será siempre un obstáculo terrible á tu santidad.
 Debes vencer este obstáculo sin faltar á
 los deberes que te ha impuesto el sacramento.
 ¡Oh! no es posible imaginar situación más difícil.
 Pero creo poder señalarte el verdadero
 camino. Entre él y tú no puede haber jamás
 sino la unión exterior, y vuestras almas estarán
 separadas por los abismos que hay entre el
 creer y el no creer. Amor verdadero de esposos
 no puede existir entre vosotros. Pero tu
 piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle.
 Ámale, pues, con esa estimación general que
 merece el perjuro, según la ley de Cristo. Obedécele
 en todo lo que no contraríe tus hábitos
 de piedad. Reconociéndole dueño y señor en
 todo, no permitas que tu conciencia católica
 sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes
 al respeto, no le injuries, y ruega á Dios
 por él todos los días, á todas horas, con fervor
 contrito, sin olvidar á nuestros padres, á nuestros
 hermanos, que también merecen intercedamos
 por ellos... El Señor no te ha concedido
 hijos. ¿No ves en esto una maldición echada
 sobre tu matrimonio? Es una maldición, sí, y
 al mismo tiempo, con respecto á tí, un favor
 especial, porque haciéndote estéril, el Señor te
 demuestra bien claro que te quiere para sí, te
 demuestra su deseo de que á él te consagres
 y le honres. Estos dos pobres gemelos tienen
 mucho que agradecer á la misericordia de
 Dios.

—Mucho que agradecer—afirmó María dejándose
 arrastrar por el torbellino;—pero tú
 eres un santo, yo una pecadora.

—Tú serás como yo y más que yo, porque
 padecerás, lucharás, y tu triunfo será por esto
 más meritorio... No teniendo hijos, puedes
 consagrarte por completo al cultivo de la vida
 interior. Rompiendo absolutamente con el
 mundo, nada puedes temer, y la absoluta
 disconformidad
 en ideas que hay entre tí y tu esposo,
 te da la completa libertad interior. Si en
 cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;
 pero si en cosas del alma quiere dominarte,
 oye sus palabras como oirías el ruido de
 la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio;
 si te abofetea, pon la otra mejilla; pero si
 con palabras insidiosas ó con cariños diabólicos
 quisiera introducir en tu mente alguna
 idea herética, cierra tus oídos, huye de él en
 espíritu. Aceptando la esclavitud que te imponga,
 hazte libre en espíritu. Si no te permite
 ir á la iglesia, no vayas: suple con meditaciones
 constantes y oraciones solitarias muy
 fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te
 permite ir á ella, ve lo más que puedas, y aspira
 al estado de perfección que te permita recibir
 la Eucaristía todos los días. Si él no solicita
 tu compañía, no solicites tú la suya. Si
 él aspira á estar en todas tus acciones, haz que
 esté siempre yo presente en tus pensamientos.
 Interésate por su salvación, pero no olvides ni
 un instante la tuya. No le exhortes con palabras
 á convertirse, porque se irritará más su
 ateísmo, y porque los mejores argumentos
 serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún
 caso consientas en tomar parte en saraos dentro
 ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de
 ninguna especie. Ya que no
 puedes
 convertir
 tu hogar en un santo asilo, no consientas en
 él el menor escándalo. Una orgía ó tertulia de
 hombres irreligiosos te autorizará para huir de
 tu casa. Y si algún día Dios quisiese tocar el
 corazón de tu infelicísimo esposo é iluminar su
 inteligencia; si ese hombre confesase la religión
 verdadera, entonces le propondrás la separación
 de cuerpo, para que yendo cada cual á
 una casa conventual de su sexo, consagren separadamente
 el resto de esta vida mortal á alcanzar
 la eterna.

—¡Oh! hermano mío—exclamó María con
 exaltación,—no puedo creer sino que Dios
 mismo habla por tu boca.»

Luis estrechó en sus brazos la preciosa cabeza
 de su hermana. Después estiró el flaco
 cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,
 parecía que toda la vida se paraba en él. Sus
 ojos se revolvieron en las órbitas, cerrándose
 después como si los deslumbrara un resplandor
 insoportable. De su pecho salía un soplo
 ronco y seco.

«León, León,» gritó María llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sentían
 pasos.

«León, León... Eso no es nada,» añadió la
 hermana, acercando su rostro al del colegial
 poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvió á llamar á su marido. Pero
 éste no se hallaba en el jardín. No se sentían
 voces de criados, ni otro rumor que el de la
 calle, donde jugaban los niños de la vecindad,
 y algunos ladridos de perros vagabundos que
 andaban por los tejares. Ni el más leve soplo
 de aire movía las hojas de los árboles: todo
 estaba quieto, con no sé qué expresión de ansiedad
 pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron
 á María atentas y sin fulguración, cual
 ojos llenos de espanto. Revolvió sus miradas en
 derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su
 hermano, que al parecer se moría. Volvió á
 llamar, y al fin sintió los pasos de su marido
 que tranquilamente llegaba.

XXI. Batiéndose con el ángel.

El hombre á quien hemos visto casi siempre
 sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos
 y de las personas, desempeñando,
 con el fastidio del actor cansado, un papel
 pasivo hasta ahora; este hombre, que no nos
 ha revelado aún sino parte muy poco considerable
 de sus pensamientos, hallábase aquella
 noche más metido en sí que de costumbre.
 Luego que llevó el sillón del enfermo á la
 banda de Oriente, dió la vuelta en derredor
 de la casa. Oyó cuchicheo de criados en la
 verja, y risa de fregonas y doncellas que, sentadas
 tomando el fresco de la calle, recibían
 las galanterías de los cocheros del hotel vecino.
 Incomodábale aquel rumor, y siguió
 adelante por la calle tortuosa trazada en el
 césped. Sentado en un banco del costado Norte,
 con los ojos vueltos al cielo, permaneció
 largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en
 la palma de la mano, el cuerpo extendido con
 pereza y abandono.

Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera
 de aquel dolor continuo que no dejaba
 respiro á su alma. ¿Qué mejor descanso que
 mirar al inmutable cielo, símbolo majestuoso
 de nuestro superior destino? El espíritu entristecido
 lánzase á la inmensidad de aquel mar
 sin orillas como á su patria natural, y goza
 recorriendo las incomprensibles distancias y
 mirando cara á cara los espantosos tamaños.

Enfrente y arriba, fija, sola, quieta, en apariencia
 no muy grande, presidiendo como en
 un trono el decurso eterno de las demás estrellas,
 vió León á la Polar, primera letra del
 libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la
 corte: la pequeña rodando junto á ella, la mayor
 arrastrando su magnífica cola en grandioso
 círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la
 enorme Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente
 su mirada, y por último Vega, estrella
 hermosa, con centelleo melancólico y elocuente.
 Es tan linda que nos dan ganas de cogerla,
 y la cogeríamos si tuviéramos un brazo un
 millón trescientas treinta veces más grande
 que el brazo que necesitaríamos para encender
 nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente
 vió el lindo corrillo de estrellas de la Corona
 Boreal, que parecen darse la mano para
 danzar en círculo, persiguiendo siempre al
 hermoso Arcturus, uno de los soles más bellos
 y más grandes, que fulgura sereno, claro y
 como sonriente, con vanidad de su propia
 belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba
 hacia el Ocaso, aparecía por la derecha
 el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz
 Andrómeda que se alarga hasta tocar á Perseo;
 apareció éste con la cabeza de Medusa en
 su mano, y después la Cabra sola en un ángulo
 del Cochero, sin compañía ninguna, enojada,
 brillando con rayos que parecen saetas,
 mirándonos con entrecejo resplandeciente desde
 la distancia de ciento setenta billones de
 leguas. Su atención terrorífica emplea setenta
 y dos años de camino para llegar hasta nosotros.
 No lejos de allí vió el gracioso ramillete
 formado por las llorosas Pléyades, que parecen
 huir de los cuernos del rojo Aldebarán... León
 Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaría
 en aparecer el soberbio Orión, la maravilla
 más grande de los cielos, seguido de Sirio,
 ante cuya magnificencia palidece toda
 hermosura sidérea; después recorrió la región
 zodiacal buscando la coqueta
 Antares,
 con
 hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo
 luego á determinar los sitios de las nebulosas
 más notables; esparció la vista por la
 Vía Láctea, donde tiende sus alas el Aguila y
 abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato
 se anonadó ante tanta belleza, considerando lo
 difícil que es para los ojos profanos el considerarla
 como una polvareda de soles, y por
 fin... se cansó de mirar al cielo. Reclamado
 en el fondo de su alma por cuidados de la
 tierra, y por una inquietud ó presentimiento
 inexplicables, levantóse del asiento y penetró
 en la casa.

Pasó de una pieza á otra, y al entrar en el
 comedor obscuro oyó cuchicheo de voces. Eran
 las de su mujer y su cuñado que hablaban en el
 jardín, á dos pasos de la ventana del comedor.
 Sentóse en una silla. Algunas palabras pronunciadas
 entre tos y tos llegaban á él, como
 el silabear quejumbroso y suspirón de María
 cuando rezaba de retahila. Acercándose un
 poco á la ventana, oyó más claramente. No
 era de su agrado aquella suerte de espionaje;
 pero una fuerza semejante á la querencia lúgubre
 del crimen le detuvo allí un rato. Sus
 aterrados ojos miraban el grupo del jardín, y
 su rostro palidecía como el de un reo que oye
 su sentencia. La misma fuerza de su enojo le
 alejó al cabo, llevándole á vagar por la planta
 baja de la casa, discurriendo por las habitaciones,
 cuyas puertas y ventanas estaban abiertas
 á causa del calor. Su figura pasaba reflejándose
 de un espejo á otro, y se creería que
 éstos jugaban con ella arrojándosela y recogiéndola.
 Asustáronse al sentirle pasar los pájaros
 que estaban dormidos, y las cortinas se
 movieron ceremoniosamente como á la entrada
 de un gran señor. Al fin dió con su cuerpo
 en el despacho que ahora servía de gabinete
 al pobre enfermo, y se arrojó en una butaca,
 dando descanso á su cabeza en las palmas de
 las manos. A ratos oíase un murmullo, como
 si hablara consigo mismo; á veces un apóstrofe
 cual si con otro hablara. Después se oyó una
 risilla de desprecio, de burla, ó más bien de
 ira, que la ira cuando es muy reconcentrada
 suele tener erupciones humorísticas, y últimamente
 determinóse en él un fenómeno cerebral
 bastante común en los momentos en que la ira
 y el dolor se encuentran actuando á sus anchas
 sobre el individuo, á solas, en parajes semiobscuros
 y silenciosos.

Con los ojos cerrados (y esto es lo más
 extraño), creyó ver la propia habitación en
 que estaba, y se sintió á sí mismo precisamente
 allí donde en efecto se hallaba. Y vió enfrente
 una figura japonesa, negra, rígida, recortada,
 destacándose sobre el fondo de colores
 inundados de luz. El cuerpo mezquino se
 mantenía sentado y tieso cual si de sí mismo
 fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso, cadavérico,
 contraído todo por el hábito de hacer
 continuamente los visajes del escrúpulo y de
 la aflicción mística, elevaba al techo los ojos
 de esmeralda ó los paseaba con indiferencia
 estúpida por las paredes pobladas de acuarelas,
 mapas y estampas, y por el suelo cubierto de
 fino junco.

León había caído en la somnolencia dolorosa
 á que llega después de los primeros paroxismos
 una pena profundísima que, no pudiendo
 salir á la superficie, corre muy honda por los
 cauces del alma. Alguien más estaba allí.
 ¿Quiénes eran los que sentados en derredor
 formaban como un cónclave terrible? Eran
 Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión,
 la coqueta Antares y el soberano Sirio. En su
 delirio vió León que él mismo se levantaba
 arrebatado de coraje y violencia; que corría
 derecho hacia el delgado maniquí negro; que
 sin intimación lo asía en sus brazos, gritando:
 «¡Insecto, has venido á robarme mi última esperanza!
 ¡Muere, pues!...»

Y el insecto acogotado le dirigía una mirada
 de indefinible dolor gimiendo entre los duros
 brazos, y su débil armazón se quebraba,
 crujiendo como una cáscara de nuez que se
 rompe. «¿Quién te ha llamado á gobernar el
 hogar ajeno?—le decía León ciego de ira y
 haciéndolo astillas.—¿Quién te autoriza á quitarme
 lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?...
 ¿De dónde has venido con tu horrible orgullo
 disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el desollarte
 vivo si no tienes verdadero espíritu de
 caridad?...» Y el pobre insecto espiraba con
 contracciones dolorosas, cerraba los ojos para
 siempre, y parecía que sus ajados labios decían:
 «muero.» León, poseído de una cólera
 delirante, le apretaba más, y la víctima menguaba
 entre sus brazos: ya no era más que un
 negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas
 y un caparazón roto como el juguete
 de papel en manos de un niño... Pero de pronto
 las estrellas prorrumpen en espantosa risa,
 y huyen buscando cada cual su sitio en el Cielo,
 el desbaratado cuerpecillo se deshace de los
 brazos asesinos, se transfigura, se engrandece,
 se torna de humilde en poderoso, de mezquino
 en fuerte; vésele alzarse y elevar la
 frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
 negro alas esplendorosas, alzar del suelo los
 pies blancos y desnudos sin un grano de polvo
 de la tierra, y levantar el brazo formidable
 y musculoso, cuya mano empuña una espada
 de fuego.

León echa mano al cinto. También él tiene
 su espada de fuego, y la saca blandiéndola en
 el aire con amenazadora presteza.

«¿Menguado, crees que te temo?

—¡Atrás, impío!»

Y entre los dos, iluminado su bello rostro
 por el resplandor de las espadas, apareció María,
 mundanamente bella, mal veladas sus
 gracias voluptuosas, los ojos encendidos de
 amor, la boca fruncida por un mohín de mojigatería.

«¡Colegial, déjamela! ¿no ves que es mía, no
 ves que la amo?

—¡Atrás, impío!»

«¡Oh! ¡qué necia estupidez!» exclamó León
 pasándose la mano por su frente cubierta de
 sudor frío y desechando la obsesión terrible.

Claramente oyó entonces la voz de su mujer
 que le llamaba. Aquel León, León, sonaba
 en su cerebro como una campana tocando á rebato.
 Levantóse, y lentamente, sin precipitación,
 con una parsimonia cruel y en cierto modo
 vengativa, se dirigió al jardín.

XXII. Vencido por el ángel.

«No, no es nada—murmuró Luis Gonzaga,
 cuando vió cerca al marido de su hermana—Una
 congoja algo más fuerte que las demás.
 Mañana...»

León le miró sin tocarle, á dos pasos de
 distancia, mudo, sombrío, y acordándose de
 su pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.

«No—dijo para sí:—no es más que antipatía,
 que se ahogará en lástima, porque este
 desgraciado se muere.»

Luis tomó la mano de su hermana, y con
 voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne
 y festiva á causa del súbito calenturón fulminante
 que le devoraba, le dijo:

«El mayor peligro á que estarás expuesta,
 será que te propondrán transacciones, acomodamientos...
 Prevente contra este lazo de la
 impiedad, que es una trampa cubierta de rosas,
 hija mía. No: entre el creer y el no creer
 no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación
 entre el salvarse y el perderse para
 siempre? No hay término medio entre lo temporal
 y lo eterno. Huye de los arreglos, no
 cedas ni un ápice de tu firme y glorioso terreno.
 No se puede ser religioso á medias. El que
 deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro
 Señor ha querido que esta obra admirable
 sea tal, que el que de ella quitase la más mínima
 parte, al punto queda fuera de ella... Cuida
 de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto
 del siglo, y ha lanzado más almas al
 infierno que la misma impiedad... Acuérdate
 de mí, piensa en mí, tenme presente, no olvides
 que he venido á salvarte, á llamarte al camino
 de la verdad y á morir en tus brazos para
 que mi memoria sea más duradera. Dios nos
 envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver
 alabándole al pie de su trono de gloria. María,
 María...

—Sosiégate, hermano, sosiégate,» dijo María
 aterrada y llena de angustia.

Luis abrió los ojos con viveza, y mirando á
 León dijo con desvarío:

«Me parece que aquí hay alguien. María,
 ¿no es un hombre lo que veo?

—Es León, es mi marido... Llamemos al
 instante al médico... ¿no te parece, León?...
 Los criados, ¿dónde están?...»

María corrió á llamar; pero su hermano la
 detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.

«No me dejes solo...—murmuró.—Has dicho
 que tu marido... Dios mío, Dios mío,
 ¿qué idea es ésta que me turba?... ¿Es escrúpulo
 pueril, como tantos que me han mortificado,
 ó movimiento de la conciencia? Dime
 tú, ¿qué es?... ¿Está aquí León?»

Marido y mujer callaron.

«¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No: he
 dado á mi hermana los consejos que me dictaba
 mi piedad. Dios ha hablado dentro de
 mí. Dios, Dios... Es escrúpulo; pero aun los
 escrúpulos deben atenderse. ¡Ah! ¿está aquí el
 buen Paoletti?»

Sus ojos extraviados se fijaban en aquel
 momento en León.

«Padre Paoletti, ¿habré ofendido á mi cuñado?»

Después, como si hubiera oído una respuesta,
 añadió:

«Es verdad, no puedo haberle ofendido; y
 por si le ofendí, mañana le llamaré á mi lecho
 de muerte y le pediré perdón. Al mismo tiempo
 repetiré á María las advertencias.

—Llevémosle adentro,—dijo León.

—Llamemos á los criados,» murmuró María
 balbuciente.

El enfermo apartó los brazos de su hermana
 cuando se dirigían á acariciarle, y con voz
 muy torpe dijo:

«Dejadme aquí... Siéntate á mi lado.»

María se sentó. Sus cabezas casi se tocaban.

«Mañana, mañana, cuando haya recibido
 al Señor en mi humilde morada, le entregaré
 mi alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,
 ¿no es verdad?»

Revolvió una mirada atónita por todo el
 espacio.

«No brillan las estrellas—murmuró con un
 ronquido.—¡Obscura noche, precursora del día
 claro y grande! Mañana, hermana, mañana
 pediré á todos perdón y me dormiré en el
 seno del Señor... Si vieras qué bien me encuentro
 ahora... qué dulce reposo siento...
 Pero me da pena... temo que esta mejoría
 alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no
 quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores,
 ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir...
 Este bienestar que ahora... siento...»

Su cabeza se fué inclinando lentamente del
 lado de su hermana, hasta que cayó sobre el
 hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras
 del cuello. Cerró los ojos, de sus labios
 salió leve suspiro, y se murió como un pájaro
 que se duerme.

«Se fué,» dijo León examinándole.

María abrazó á su hermano y sostuvo el
 cuerpo que pesadamente se inclinaba hacia la
 tierra, y cuando los criados, acudiendo á las
 dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto
 á su lecho, María le besó ardientemente
 inclinando su cabeza sobre el cuerpo rígido.
 León, no convencido aún del fallecimiento,
 acudió á tocarle las sienes, el pulso, á intentar
 la prueba del espejo. Incorporóse María
 enérgicamente, y rechazando á su marido con
 el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror
 y de lágrimas, con la voz apasionada y furibunda,
 exclamó:

«¡Malvado! ¡No le toques, no le toques!»

Madrid, Mayo-Junio 1878.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

I. Si el tiempo lo permite.

El cielo estaba en revolución, ni limpio ni
 obscuro, por un lado azul y risueño, por otro
 ceniciento y torvo. Creeríase que en él iban á
 dar una gran batalla la cerrazón y la serenidad,
 pues una y otra se miraban desde contrapuestos
 horizontes, amenazándose y disputándose
 palmo á palmo el campo azul. El sol,
 neutral en esta disputa, alumbraba á ratos la
 tierra, y á ratos se escondía dejándola en glacial
 penumbra. Sin embargo, el gentío de la
 Plaza de Toros no temía que descargase el mal
 tiempo. Era una tarde como la mayor parte
 de las de Marzo y Abril en el suelo madrileño,
 arisca y ventosa; pero con más amenazas que
 malicias, más polvo que agua, amagando
 mucho y no haciendo nada, antes que á remojar
 botas atendiendo á levantar faldas y á
 arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en
 cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste
 que nunca era entonces la alta armazón de
 hierro pintado de color de plomo, arquitectura
 industrial que no se acomoda bien con el
 carácter desordenado, chillón, embriagador y
 maleante de la fiesta española. La uniformidad
 de los trajes que crece de día en día, con
 perjuicio de la estética, daría al público el
 aspecto de una congregación de personas sensatas
 reunidas en patriótico meeting, si no trastornaran
 el cuadro las voces, que ora son murmullo
 impaciente, ora roncos bramidos de
 pasión, ira, deleite, frenesí, hórrida música de
 aquella ópera sangrienta cuya letra ó drama
 está en el redondel.

Los pañuelos de crespón van siendo cada
 vez más raros: con todo, algunas manchas
 rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre
 la gran mancha obscura del público, y los
 abanicos animaban con su constante aleteo
 las largas filas de hombres y mujeres. Los
 tendidos de sombra, y especialmente el célebre
 número 2, centro de muchachos alegres y
 bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío
 espeso, con alineación apretada como la de
 los granos de una mazorca. Más claros los de
 sol, daban cabida á los inquietos grupos de la
 gente jornalera, á los paletos, á un centenar
 de gandules cuyas maneras y traje parecen la
 exageración más grotesca de la caricatura del
 torero, á infelices artesanos que van á buscar
 en aquella orgía de impresiones fuertes un descanso
 á la insulsez metódica del trabajo. La
 esclarecida sociedad de los mataderos, de las
 carnicerías, de las fábricas de curtidos, los industriales
 del Rastro y los mercaderes de la
 Cebada, hervían allí como potaje en el fuego,
 y su murmullo, unido al cascado son de un
 cencerro, daba la impresión de andar por allí
 un animal que relinchaba coceando. Como el
 chisporroteo de la fritanga de sangre que está
 puesta á la lumbre y bulle y apesta, así salía
 de allí un lenguaje germanesco y nauseabundo.
 Lanzaba su ronca imprecación la lucha,
 que insolente y procaz se abría paso entre el
 gentío, dejando atrás un olor complejo de
 almizcle y cebolla; y el zafio ganapán á quien
 Naturaleza dió el empleo de lavar tripas de
 cerdo, porque no sirve ni servirá para otra
 cosa, hacía de su mano un caracol, lo ponía
 en la fiera boca, y por él arrojaba con el vaho
 del aguardiente un chorretazo de injurias á la
 Presidencia, donde sin duda estaba algún edil
 de la capital de España, el Gobernador ó quizás
 el Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecía un espectáculo
 mejor. Allí había no pocas mantillas
 blancas prendidas en hermosas cabezas, donde
 lucían, tan propiamente cual si en ellas
 hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas
 como leche, quier como sangre rojas. Las
 entretenidas, con su aire especial, característico,
 y que parece un aire de familia, su lujo
 chillón y su belleza comúnmente provocativa,
 ocupaban buena porción de la vasta hilera,
 codeándose aquí y allí con otras hembras de
 virtud no ya dudosa, sino completamente
 juzgada. Había caras de peregrina belleza,
 otras que querían fingirla de impropia manera
 con aplicaciones de blanquete, carmín y corcho
 quemado. Honradas familias de la clase
 media se mostraban también allí, en doméstica
 fila que empezaba por el padre (comerciante,
 bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista
 de tocino para los Asilos de Beneficencia,
 comandante de infantería, magistrado
 cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos,
 habilitado de Clases pasivas, notario,
 profesor de piano, en fin, lo que se quiera hacer
 de él), y acababa con el más pequeño de
 los niños, alumno en San Antón, y de trecho
 en trecho se observaba la figura nacional de
 la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente
 gorda y con cierta hinchazón de matrona
 romana unida á la desenvoltura de la
 maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y
 de sus anillos que aprietan la carne enchorizada
 de sus dedos; esparciendo á un lado y
 otro miradas altivas; queriendo dar á entender
 que es muy señora, que tiene mucho dinero,
 que su prendería de ricos muebles, ó su carnicería
 ó su casa de préstamos son un segundo
 Banco Nacional, y que mientras ella viva no
 pasará necesidades éste ó el otro de aquellos
 feos circenses que están abajo, ya de verde y
 oro, ya de amaranto y plata, con los bárbaros
 trastos en la mano y el corazón ardiendo en
 heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres
 y en su aspecto de hartazgo, en su mirada
 altiva y á veces cínica, mayormente si son
 tratantes en ganadería humana, un no sé qué
 de la depravada estampa de Vitelio, Otón ó
 Heliogábalo; sólo que suelen perder el color
 al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas
 de gente modesta, dominando el género entretenido
 al género honrado. Mujeres equívocas,
 personas sencillas, feas, bonitas ó insignificantes
 llenaban la grada en la región de
 sombra. En los palcos de arriba había también
 mantillas blancas, algunas sobre caducas
 cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud
 y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines
 salpicados sobre pelo, ojos negros y azules,
 rosas blancas, pestañas como mariposas, labios
 rosados, un mirar voluble como el cabeceo de
 las florecillas agitadas por el viento, sonrisas
 que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible
 abaniqueo, lenguaje mudo, charla de
 mil colores, que es embeleso mareante en las
 grandes reuniones de gente española, lo mismo
 en los palcos de un teatro que en los balcones
 de las calles, cuando hay procesión ó parada,
 cuando entra un Rey ó sale á relucir una
 Constitución nueva. Veíanse caras ajadas que
 á la legua revelaban el empeño de no querer
 parecerlo; otras fresquísimas que se escondían
 tras el abanico al empezar la nauseabunda
 suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de
 elegancia que se creería emanaba del modo de
 vestir, del modo de mirar, del modo especial
 de ser bonita ó de no serlo, y que se extendía
 á todos los objetos, compañeros ó accesorios
 de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete,
 desde la guedeja rubia que el aire hacía
 temblar sobre la sien, hasta el medallón atento
 á las palpitaciones del seno, y el guante
 cuyas costuras reventaban con el aplaudir de
 las manecitas.

En los palcos abundaban los grupos de
 hombres solos, todos de negro, con los codos
 en la barandilla, el sombrero encasquetado;
 nada de resabios manolescos en el vestir, pero
 sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco,
 do aparecían revueltas, como berzas y flores
 en una cesta de compra, las frases de discurso,
 los conceptos agudos y los voquibles que
 tienen el picor de la cantárida y la sonoridad
 del escupitajo. Era un lenguaje fútil y escéptico
 como el de quien no cree ya ni en los toros,
 y con la puntería de gemelos atisbando
 arriba y abajo, á la corrida y á las damas,
 coincidían comentarios brutales sobre algunas
 de éstas. Virtud y volapiés se confundían
 en una sola crítica, y llegaban juntamente al
 oído, como el oro y el cobre entrando juntos
 por la hendidura de un cepillo. Una misma
 boca expelía juicios técnicos sobre la brega y
 casi con las mismas palabras descabellaba á
 una familia.

Allí había hombres que en los días feriados
 se ocupan en hacernos leyes, y otros que diariamente
 nos surten de decretos y reglamentos;
 aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos
 de dinero, ricos primogénitos de provincia,
 toreros recogidos, viejos bien conservados,
 algún extranjero curioso. Pero lo más florido
 de la juventud adinerada campaba en las localidades
 de barrera, sitio predilecto del dilettantismo,
 donde tiene su asiento un ilustre
 senado de señores cuyos nombres engalanan
 las páginas de la historia patria, de jóvenes á
 quienes no falta cultura ni aun talento, de periodistas
 que suelen mojar su pluma en la sangre
 abrasada del toro para escribir una especie
 de prosa, impregnada, como la atmósfera
 del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo
 de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristán, arrogante bestia
 de Aleas, berrendo en negro, bien armado,
 de muchos pies, querencioso. Al clamor olímpico
 que acogió la fiereza de su primera embestida
 al caballo, unióse bien pronto un susurro
 de descontento, y todas las miradas
 ¡cosa inaudita! se apartaron del redondel, por
 cuya arena ensangrentada un espectro de caballo
 paseaba sus tripas, como la cometa sin
 aire pasea su rabo antes de caer en la tierra...
 Siguió adelante la suerte, y las gotas seguían
 cayendo; pero al fin, cuando Higadillos, vestido
 de grana y oro, los trastos en la acerada
 mano, brindaba delante de la Presidencia,
 vióse un movimiento general, una gran agitación
 del público. Levantábase la gente; aquí
 gritaban, allá gruñían, y en los tendidos oscilaban
 las cabezas y se entrecruzaban los
 brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,
 dispersión general! Horrible trueno retumbó
 en los aires, y al mismo tiempo, cual si se
 abriera una catarata en las negras nubes suspendidas
 sobre la Plaza, empezó á caer agua,
 ¡pero qué agua!... una lluvia gorda, torrencial,
 formidable, que azotaba con tremendos
 latigazos.

Espantoso fué el desorden, y la ira y el buen
 humor lanzaron de consuno imprecaciones y
 agudezas. En los tendidos, el más fuerte se
 abría paso á codazos, y el más ligero saltaba
 sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el
 chico berreaba, y la cabeza de la chula parecía
 esponja, y la gorra del hombre cabeza de tritón.
 Abriéronse aquí y allí algunos paraguas
 que chocaban unos contra otros, enganchándose
 con sus uñas de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguían
 lidiando, y el animal, acobardado y huído, no
 estaba de humor de bromas. El agua quería
 lavar y no dejar huella de la sangre. Los caballos
 moribundos aspiraban con anhelo el
 aire húmedo que refrescaba su agonía. Era
 imposible seguir la corrida: llovían banderillas
 de agua; apenas se veía de un lado á otro de
 la Plaza. Sonó de pronto el cencerro de los
 pacíficos cabestros, y Sacristán, siguiéndoles,
 se fué al corral.

El público, huyendo del agua como se huye
 de un incendio, se aglomeró en los pasillos,
 que no podían contenerlo, á pesar del gran
 desahogo del monumental circo. Las escaleras
 estaban obstruídas. Como nadie se atrevía á
 salir mientras la lluvia no cediera, la enorme
 crujía circular era un gran barril de sardinas
 mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las
 mujeres sacudían sus mantones, y los hombres
 maldecían á las nubes, y otros pedían su dinero.
 ¡Qué gritos, qué risas, qué agudezas, qué
 patadas, qué sacudir de sombreros chorreando
 agua, qué de estornudos y escalofríos!

Algunos jóvenes abonados á barrera trataban
 de abrirse calle á codazo limpio para
 ganar la escalera y subir á los palcos.

«Vamos arriba—decía uno de ellos.—Creo
 que está León. Nos cederá su coche, y que se
 vaya con el Ministro.

—Y si él no está nos iremos en el coche de
 la de Fúcar... Pero, señores, hagan el favor...
 Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?

—¡Cascarones! aguarda... ¿no ves que me
 ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que
 tome una pastilla de brea... ¡Qué plancha!
 ¡qué corrida!»

A duras penas, molestando á muchos y
 oyendo quejas, lograron subir á los palcos.
 También arriba era grande el jaleo, porque
 como la dirección oblicua de la lluvia inundaba
 la mitad de los palcos de la Plaza, la gente
 de éstos buscaba abrigo en el corredor.

«Allí está León. ¡Eh! ¡León!—dijo Polito
 acercándose á un grupo donde había diputados
 y algún ministro.—¿Nos cedes tu coche?

—Sí... tomadlo... no me hace falta.

—¡Bravísimo! ¡chúpate esa! ya tenemos coche...
 abur.»

Y entre los hombres se veían señoras en
 parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban
 el buen tiempo para tornar á sus carretelas.
 Allí todo era buen humor, risotadas,
 observaciones agudas, porque semejante público,
 si asiste con gozo á las corridas, no se
 enoja por una suspensión que tanto contraría
 á los de abajo. Lo imprevisto les seduce más
 que lo anunciado, y siempre harto de goces,
 anhela los cambios bruscos y las situaciones
 raras. Además, la lluvia no es cosa insoportable
 para quien tiene coche.

«¡Cómo estará esa pobre gente de los tendidos!—dijo
 una dama que en compañía de
 otra y de un señor mayor salía de su palco.—Tienen
 razón al pedir que se les devuelva el
 dinero. Han pagado asiento para ver la corrida
 y no para mojarse. Sin embargo, como es
 función de Beneficencia...»

Detuviéronse luego las dos damas para
 contestar á los saludos de tanta y tanta gente
 conocida.

«¡Qué chasco!... ¡Qué corrida!... Es delicioso...
 ¿Y usted se va? ¿Pues qué, se ha mojado
 usted?... Piden que les devuelvan el dinero...
 ¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba
 muerto de miedo!... Parece que ya afloja...
 Pero la Plaza está inundada... Yo me
 voy...»

La dama que quería irse tocó ligeramente
 el brazo de un caballero que estaba en el grupo
 de los hombres de pro, mucho banquero,
 mucho diputado, algún ministro.

«¿Vienes á comer?

—Iré—replicó León.—¿Pero ya?... He quemado
 mis naves... me he quedado sin coche.

—Ven con nosotras—dijo la dama tomando
 el brazo que le ofrecía León.—Yo no tengo
 paciencia para esperar más.

—Llueve mucho... Será preciso esperar á la
 puerta, y el turno de los coches será largo.

—No importa. Vámonos.»

La otra dama les seguía, tomando el brazo
 del galán viejo.

«Yo te hacía en Suertebella. Como me dijiste
 que no venías hasta la semana que entra...

—He venido esta tarde, porque me escribió
 papá anunciándome su llegada con un banquero
 francés, y es preciso disponer algunas
 cosas en la casa.

—Cuando te ví en el palco pensé ir á saludarte
 y á preguntarte si has tenido noticias
 de Federico.

—¿Yo?—dijo la dama con sorpresa y disgusto.—A
 mí no me escribe ni puede escribirme.
 Por sus primos sé que pensaba salir de
 Cuba para ir... qué sé yo á dónde... ¡Oh! no
 irá á buena parte.

—Y tu niña, ¿cómo está?

—No he querido traerla... la he dejado
 allá... ¡alma mía! no anda bien, hace días que
 está delicadilla... ¿Cuándo vas á verla? ¡Cuánto
 deseo volverme allá! No puedo estar separada
 de ella... No estaría yo aquí hoy si papá
 no me hubiera hecho este encargo fastidioso.
 Vamos á tener en casa una especie de asamblea
 de banqueros... Ya sabes tú... es para eso
 del empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo
 te lo explicará... pero más vale que no le digas
 nada (aquí bajó la voz para que no la oyese el
 galán viejo que dando el brazo á la otra dama,
 les seguía de cerca), más vale que no le digas
 nada, porque nos mareará hablando de la
 Deuda pública, de la materia imponible y de
 la amortización de bonos. Ese hombre es un
 Diluvio administrativo. Papá me ha encargado
 que le obsequie mucho. Esta noche comeremos
 los cuatro solos... casi en familia. No
 quiero ruido. Acostumbrada á vivir en Suertebella
 con mi hija, la sociedad me fastidia y
 me pone mala.»

Con gran trabajo abriéronse camino las dos
 parejas. La multitud mojada que espera la
 conclusión del llover, no gusta de abrir paso á
 los afortunados que van en busca de su coche.

«Permitan, señores... ¿Hace usted el favor?...»

Cada súplica de éstas les permitía avanzar
 unos cuantos pasos. Una vez en el ancho
 atrio mudéjar de la Plaza, respiraron como
 el que concluye un largo y molesto viaje.
 Allí muchas personas impacientes veían el gotear
 incesante de los ladrillos del alero y alargaban
 la mano para ver si disminuía el temporal.
 Unos se arriesgaban con paraguas,
 otros corrían á los ómnibus. Los coches de lujo
 aguardaban á sus amos. El de Pepa tomó á
 las dos señoras y á los dos caballeros, y rodó
 salpicando barro por la ancha calzada que
 empalma con la carretera de Aragón. Poco
 después entraba en el jardín del palacio de
 Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto.
 Era un gran recinto con columnas de escayola
 y dos enormes candelabros vestidos con fundas,
 que más que candelabros parecían frailes
 cartujos. Dejando á un lado la gran escalera
 de honor, larga y obscura, los señores entraron
 en las magníficas habitaciones del piso
 bajo, que eran las destinadas á la vida. Lo
 alto, es decir, lo más ventilado, lo más alegre,
 lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía
 al público de las grandes recepciones. Así
 lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene.

II. Memorias.—Tristezas.

Aquella noche sólo se sentaron á la mesa,
 como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de
 verse entre amigos, que además de ser buenos
 eran pocos, la hija del millonario demostró
 graciosa y discretamente su alegría durante el
 curso de la comida. Más tarde las dos parejas
 pasaron á las salas hermosas de aquella parte
 del palacio donde tenían su asiento las reuniones
 de confianza. Allí había juntado Pepa á
 las raras maravillas de arte mil cachivaches
 de exportación francesa, aliando lo magnífico
 con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien
 dispuesto todo para mover á sorpresa ó á gozo,
 que no lo presentara mejor el mismo palacio
 del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó
 hasta la hora en que la Condesa de Vera se
 despidió para irse al Teatro Real, á donde
 quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los
 otros dos se quedaron solos.

Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito
 de género, que representaba inmundo
 muladar poblado de borricos y sucios gitanos
 (la moda ensalza hoy grandemente y compra
 á peso de oro esta casta de pinturas), no lejos
 de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada
 trípode de cabezas de elefante y por corona
 las hojas peludas de una begonia, estaban
 Pepa y León Roch, ella muy comunicativa,
 él cabizbajo y mudo.

«Lo que yo había previsto sucedió—decía
 Pepa:—Federico, lejos de enmendarse en la
 Habana, fué de mal en peor. Bien se lo decía
 yo á papá. Si aquí le comprometió en negocios
 disparatados y de mala fe, allá, donde parece
 que la distancia hace peores á los hombres...
 Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar
 á la idea de que el autor de ciertas
 fechorías sea mi marido. En la Habana le fué
 preciso esconderse y huir, porque los corresponsales
 de mi padre quisieron meterle en la
 cárcel... Cuando pienso que una locura ó necedad
 mía, una ceguera inexplicable, una cosa
 que no tiene nombre ha traído á mi casa
 tanta ignominia... Todas las malas mañas de
 mi marido se derivan del infame, del maldito
 hábito del juego... pero ¿quién podría luchar
 con aquello que está en su sangre, en lo más
 profundo de su alma?... ¡Ay!—añadió después
 de una pausa, llevándose la mano á los ojos;—te
 aseguro que he pasado horas de angustia
 horrible y me he visto en grandes conflictos,
 porque tenía que ocultar á papá ciertas cosas,
 y al mismo tiempo me precisaba contar con él
 para salir de las situaciones apremiantes en
 que Federico me ponía cuando sus pérdidas
 eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha
 padecido bastante, señor de Roch. No creo que
 los corazones sean de fibra y carne y sangre,
 como dicen los médicos; creo que son de granito
 y bronce y que jamás pueden romperse,
 puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas
 han salido de aquí—volvió á llevar la
 mano á sus ojos chiquitos,—que pienso no tener
 más para cuando vuelva á ser desgraciada...
 ¿No se habían de acabar las rarezas y
 los antojos mimosos de aquellos tiempos? La
 realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios
 mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!...
 Se ha padecido, se ha sufrido mucho,
 León. Este palacio tan alegre para los demás,
 está lleno para mí de tristeza. No hay en él un
 objeto que no tenga en sí, como estampado, un
 gemido mío. No hay un sitio en que no pueda
 decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme
 de dolor.» Y si fuera á contarte todo... ¡Ah!
 no acabaría nunca.»

Pepa indicó con lentas ondulaciones de su
 mano derecha la inmensidad de cosas que podría
 contar á su amigo, si quisiera ser indiscreta.

«Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más
 negro, no sé lo verdaderamente incomprensible,
 que fué tu casamiento con ese bergante
 de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación
 y dañada de atrofia moral, aun siendo
 buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende;
 pero que consintiera en ello tu padre...
 Verdad es que cuando subió al poder el partido
 verdinegro y me hicieron á Federico gobernador
 de provincia, mi hombre se corrigió
 y parecía regenerado. Era todo lo que se llama
 un hombre de importancia. Luego ocupó
 un alto puesto en el Ministerio de Hacienda...
 Nadie conocía á Federico en aquel funcionario
 riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su
 afán de parecer hombre sesudo y de peso, que
 hacía reir. Yo creo que tu padre se dejó alucinar
 por aquella máscara... Además, el amigo
 Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos
 días... Oí hablar de un empréstito sobre
 la sal, de la incautación de salinas... En fin,
 Pepa, la verdadera incautada fuiste tú, cayendo
 en poder de ese bandido. Tus desgracias
 sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te
 compadecí! Cuando tú te casaste yo era feliz
 todavía. Después... En resumen, yo conozco
 lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no
 tengas reparo en contármelo.»

Pepa se echó á reir. Dirigiéndose luego á
 su amigo con ademán de maestro que va á
 echar una reprimenda, le dijo:

«Pero me hace gracia tu frescura... Siempre
 estás «cuenta, cuenta, cuenta,» y tú no me
 cuentas nada. Y no es porque falten en tu
 casa magníficos capítulos, y grandes dramas
 y hasta poemas, sino porque eres un guardador
 de secretos que no tiene igual. Ya sabes
 tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa
 nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que
 pasa en tu familia: sé que María y tú no os
 veis más que en la mesa, y eso no todos los
 días. ¡Oh! si tú eres discreto, tu suegra no lo
 es; responde á todo lo que le preguntan... ¿Y
 Polito? Ese dice lo que hay y también lo que
 no hay.»

León suspiró. Conteniendo la risa, ó dicho
 más propiamente, ocultándola con su abanico,
 Pepa dijo á su amigo:

«Tienes una familia deliciosa.»

Después estuvieron los dos largo rato sin
 decir nada, contemplando las pintadas flores
 de la alfombra. En el palacio solitario y sin
 ruido alguno, había una atmósfera de tristeza
 y como de somnolencia que convidaba á la
 meditación. Pepa se levantó, dando algunos
 pasos por la estancia, como quien busca la
 fórmula de algo muy importante que en la
 mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho.
 Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué
 hemos de repetir esto, que por lo desagradable
 cae dentro de los dominios del silencio?
 Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno,
 ni mujer que no tenga algo bonito. Además,
 Pepa no carecía de encantos, y para algunos
 teníalos en grado eminente; sus ojos
 eran de buen efecto, resultando éste de la pequeñez
 combinada con la viveza y con cierta
 expresión sentimental y cariñosa. Lo más característico
 en ella era el pelo rojo y abundante
 y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer
 una imagen de alabastro y oro. Delgada
 y un poco huesuda, atenuábase este defecto
 con la buena proporción de miembros y con
 su encantadora ligereza de andares. Bajo su
 volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad
 de su pensamiento. No parecía orgullosa, y sus
 maneras, algo rebeldes á la etiqueta, tenían no
 sé qué lenguaje de franqueza muy propicio á
 la amistad. En sus caprichos y excentricidades
 había variado tanto desde que la vimos en
 los baños de Iturburúa, que casi no parecía
 la misma. Ese gran domador que se llama la
 desgracia, había blandido mucho su látigo sobre
 ella, y de tantas fierezas apenas quedaban
 pasajeros resabios.

Después volvió á su asiento, y durante algunos
 instantes observó con atención respetuosa
 la fisonomía inteligente y melancólica
 del hombre que había sido su amigo de la infancia.
 León estaba profundamente abstraído,
 como un matemático que bucea en insondable
 mar de cálculos.

«¿En qué piensas?» le dijo Pepa interpelándole
 repentinamente.

Necesitaríamos tres capítulos para decir lo
 que pensaba León en aquel instante.

«En nada—repuso con afectada indiferencia:—en
 miserias y farsas del mundo.

—No puedes arrancar de la memoria á tu
 querida mamá política—dijo Pepa riendo.—¿No
 vas á sus reuniones? Las ha empezado
 con gran lujo al llegar la época de alivio por
 la muerte de Luis Gonzaga, ocurrida siete
 meses ha, si no me engaño. Tengo presentes
 las principales fechas de tu familia. No creas...
 van adquiriendo fama esas reuniones.

—Ya lo creo... adquirirán fama.

—Me dijo el Conde de Vera que anteanoche
 les dió de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas
 tú, que tus suegros no habían de dejar
 bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves...
 hay familias que no saben qué hacer del dinero...»

Los dos rompieron á reir. Pasando bruscamente
 de la risa á la pena, León dijo:

«Deja ese tema, que me hace daño.

—Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal—añadió
 Pepa inexorable.—Debes estar
 orgulloso de tener en tu familia una doctora
 tan consumada en eso que Valera llama la
 Crematística... Por cierto que he sabido... por
 los criados se saben cosas muy saladas... ellos
 se cuentan todo unos á otros... ¡Oh! un detalle
 graciosísimo. ¿Te lo cuento?

—No, por favor.

—Vamos, que te lo cuento.

—Lo adivino... que el día de la gran cena
 no tenían qué comer... que hubo un escándalo
 en la casa porque llegó cualquier abastecedor
 ó confitero con una cuenta de veinte ó treinta
 duros... Todo eso me es conocido... es el entremés
 de todos los días.

—Pero no sabrás los escándalos de la de
 San Salomó con Gustavo en la misma casa
 de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que
 se les ve siempre solos en un ángulo del salón,
 charla que charla con mimo y secreteo,
 con una impudencia, con un descaro... Así
 lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente
 tanto!...

—¡Tanto!

—¿Y qué has oído del poeta?—añadió la de
 Fúcar con sagaz malicia.—¿El Marqués no te
 ha hablado de él? Este inspirado vate, cuyos
 versos no hablan más que de cándidas palomas,
 de iris de paz, de la familia cristiana, de
 la cumbre del Sinaí ó de Siná, de las vírgenes
 del Señor, de ansias pías, de azul empíreo, del
 querub tartáreo, de arroyos parleros, y de la...
 alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene
 por Beatrice á tu adorada suegra...»

Pepa no podía contener la risa.

«Ella es la que le inspira esas cosas tan
 divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico
 que escribe... A mí me carga lo que no puedes
 figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después
 hablar con él, es como caer desde las nubes
 al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo
 dramas en tu familia, hay también sainetes.

—Por Dios, Pepa, no me martirices—dijo
 León mostrando deseos de marcharse.—Ya
 sabes que no puedo acostumbrarme á ciertas
 cosas que otros ven con indiferencia cuando
 no pasan en su propia casa. No pasan en la
 mía, pero sí en la de personas que al nombrarme
 me llaman hijo. Esto me abruma...
 Yo no puedo vivir aquí. Decididamente me
 voy, me voy...

—¿A dónde?

—A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto:
 lo buscaré. Ya sé que mi destino es vivir
 solo, sin familia... yo no puedo tener familia...
 Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que
 la soledad...

—¿Te vas fuera de España?—preguntó
 Pepa, dominando su emoción.

—No sé aún...

—¿Nada te llama aquí?...

—No, no saldré de España. Parece que después
 de lo que ocurre en mi casa y de la soledad
 en que vivo, nada debiera interesarme, y
 sin embargo, basta que me considere ausente
 de Madrid para sentirme lastimado. Tengo
 amigos...

—Voy á proponerte un hermoso retiro—dijo
 Pepa con agitación.—¿Sabes que junto á
 Suertebella, casi tocando á Carabanchel Alto,
 se alquila una casa preciosa?

—Junto á Suertebella...—murmuró León
 gozando mentalmente con esta idea.—Lo pensaré;
 veré la casa.

—Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie
 te molestará... Es tan bonito aquello... ahora
 que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si
 vieras cuántas amapolas...! Se ve nuestro parque,
 el de Vista-Alegre, y después llanadas
 preciosas, por donde vienen á veces las ovejas...
 La casa está bañada de sol y luz... Si
 vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan
 proporcionada para una sola persona... ¡Qué
 magnífica sala para estudiar, para andar á bofetadas
 con los libros y entretenerte con papeles,
 con apuntes, con números, y para clavar
 alfileres á los pobres insectos!... ¡qué bien
 estarás allí! Los amos de la casa son personas
 discretas, pacíficas, honradas... y luego hay
 un silencio, un silencio, una paz...»

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho
 para expresar la intensidad de aquel silencio,
 de aquella paz.

«No te darán muy bien de comer; pero tú
 no eres gastrónomo. El día en que quieras
 comer bien, irás á casa. No tienes más que
 bajar á la corraliza, abrir una puerta... dos
 pasos...

—¡Dos pasos!—dijo León, algo extático con
 aquella acabada pintura.

—Dos pasos, y estarás en la vaquería y después
 en el jardinillo donde juega Monina.

—¿Donde juega Monina?»

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y
 con la viveza de los ademanes, correspondiente
 á la animación del diálogo, sus manos daban
 á veces una con otra como los pájaros
 que revolotean enamorándose.

«Monina quizás te haga algún ruido mientras
 estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es
 verdad?»

Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para
 evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

«Sí, se lo perdonaré... ¡Oh! Pepa, te juro
 que tengo unas ganas de comérmela á besos...

—Hace quince días que no la ves, bandido.

—Mañana voy á verla,—afirmó León, y de
 su semblante irradiaba el gozo, como antes la
 fúnebre tristeza.

—Mañana... ¿De modo que te espero?—dijo
 Pepa dejando que se inclinara suave y
 maquinalmente su cuerpo á medida que su
 codo se hundía en el cojín.

—Sí, espérame... ¿Dices que está delicada
 tu niña?» preguntó León algo inquieto.

Pepa iba á contestar, cuando entró apresuradamente
 un criado que acababa de llegar
 cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le
 miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy
 sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente
 mala, muy malita.

«¡Dios mío!—exclamó la de Fúcar saltando
 de su asiento.—Y yo aquí tan descuidada...
 Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo...
 Lola... vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha
 tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?...
 ¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?...
 ¡Pobre alma mía! Un médico... Hay
 que avisar á Moreno sin tardanza.

—Yo me encargo de eso... Vete tú al instante—dijo
 León, no menos agitado que ella.—Será
 un aire, quizás el...»

Y luego añadió con severidad:

«Ya he dicho una y mil veces que hay que
 tener mucho cuidado... los criados dan á los
 niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la
 habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete
 pronto, corre, no te detengas... yo haré que
 vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche...
 á escape... Quizás no sea nada...»

Pepa salió, y León corrió á casa del médico.
 No conviene pasar adelante sin declarar que
 entraba en el palacio de Fúcar como amigo
 del Marqués, como amigo también leal y verdadero
 y honesto de Pepa. No frecuentaba
 sólo aquella casa: frecuentaba otras muchas,
 llevado por su anhelo de buscar distracción
 en el ameno trato social y en las amistades
 honradas. Pero en aquel palacio eran más largas
 desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué?
 Alguien habrá que conteste torpe y soezmente
 á esta pregunta; pero no acertará el que tal
 responda. En León había nacido, sin que él le
 diera importancia, un sentimiento excelso, divino,
 de intachable pureza, cuya explicación
 se verá más adelante.

III. María Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos.

Después de avisar á Moreno Rubio, que vivía
 en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle
 encarecidamente que pasara sin pérdida de
 tiempo á Carabanchel, para lo cual le facilitó
 su coche, retiróse León á su casa resuelto á
 partir también para aquel sitio con la primera
 luz del día siguiente. Su casa estaba solitaria,
 triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento
 las sombras de las figuras y el eco de
 los pasos. Soñoliento criado le abrió, y el ayuda
 de cámara siguióle medio dormido hasta su
 habitación.

«Déjame solo—dijo el amo al criado.—No
 me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido
 la señora?

—Hasta las once estaba en el oratorio...
 Voy á preguntarle á Rafaela.

—No... no preguntes nada. ¿Quién ha estado
 aquí esta noche?

—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
 Perfecta.

—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
 Perfecta,—repitió León como un estúpido.

—Ya se han ido, luego que acabaron de
 rezar.

—Bueno... retírate. No necesito de tí esta
 noche.»

El criado se retiró observando en su amo
 cierto desasosiego y la especial manera de mirar
 que indica el tormento de una idea fija.
 Pero un criado no puede consolar á su amo,
 ni arrancarle sus melancolías por medio del
 cariño ó de la persuasión, y se fué. León se
 quedó solo, y arrojado más que sentado en un
 sillón, con el codo en el velador y la barba entre
 los dedos, medio cerrados los ojos negros
 como la más negra noche, pensaba... sabe Dios
 en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior,
 que no sintió los tenues pasos de una
 figura parda que entró sin hacer ruido, y más
 parecida á fantasma que á mujer, avanzó hasta
 llegar á él. Al sentirse tocado en el hombro,
 al volver el rostro y verla, dió León un grito.
 Es que á veces el estado de nuestro ánimo hace
 que nos causen terror los hechos más sencillos
 y las caras más familiares.

«Me has asustado,—murmuró.

—¡Qué extraño! ¡asustarse de mí un hombre
 tan valiente, un hombre de carácter y de
 juicio!...» dijo María con el acento rutinario
 y quejumbroso que había adquirido desde algunos
 meses.

Vestía la señora una bata de color más bien
 tirando á ratón que á liebre, y de exagerada
 sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con
 amarillez más propia de desaliño que de mortificación;
 sus bonitos pies desaparecían dentro
 de grosero calzado de fieltro, y su cuerpo
 carecía de contorno y gracia. Sus hermosos
 cabellos se ocultaban como avergonzados bajo
 los pliegues de una especie de escofieta de muy
 desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, María dijo severamente:
 «¡Me tienes miedo!

—Sí: te tengo miedo,—replicó él apartando
 los ojos de su mujer y fijándolos en el suelo.

—Pues qué—dijo María sonriendo con expresión
 de desdén y superioridad,—¿tan fea
 me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar
 delante de mí... Este es privilegio de la
 humildad, señor mío, de la pobre humildad
 que hace bajar los ojos á la soberbia.»

Al concluir esta frase, María tomó una silla
 para sentarse. Bien porque sorprendiera un
 mohín de disgusto en la cara de su esposo,
 bien porque creyera sorprenderlo, dijo así:

«¿Te enfada que venga á molestarte? Ya lo
 suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es
 antes que nada. Mi conciencia me exige que te
 pida cuenta del largo tiempo que estás fuera
 de casa. ¡Ah! León, tu conducta no es buena.
 Antes no eras cristiano, pero sabías guardar
 las apariencias; hoy ni siquiera eso.

—Tú—replicó León fríamente,—haces todo
 lo posible para hacerme aborrecible mi casa.
 Tu enfado, siempre que entran en ella los
 amigos que más quiero, unido al prurito de
 llenarla con personas que no son de mi agrado;
 tus frecuentes ausencias... porque tú también
 te ausentas, y aún más que yo, para pasar el
 día en las iglesias; el giro que ha tomado tu
 carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado
 en arisca y regañona, son otros tantos
 motivos para que yo esté aquí lo menos posible.
 Esta es una casa de hielo y tristeza que
 oprime el corazón desde que se entra en ella.

—¡Oh! ¡qué iniquidades dices!—exclamó
 María mirando con unción al cielo, juntando
 las manos y llevándoselas á la barba.

—Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad:
 tú has hecho de mi casa un antro solitario,
 árido y obscuro, y yo quiero luz, luz.»

Ante la energía con que dijo esto, María se
 acobardó un tanto. Después, pestañeando con
 gran viveza como quien rompe á llorar, dijo:

«No creas que tus brutalidades apurarán mi
 paciencia. Hace tiempo que me hablas como
 si yo fuera uno de esos que discuten contigo
 en los clubs, en los ateneos... qué sé yo cómo
 llaman eso. ¡Luz, luz! ¿quieres luz?... Muy
 bien. ¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera
 de tu ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte
 sino luz?... ¡Y tú empeñado en que no, en que
 no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno,
 hombre, no te apures. Muy consolador sería
 para mí que nos salváramos juntos; pero tú
 te empeñas en perderte... Por mi parte, hasta
 el último momento, hasta la hora de la muerte
 te diré: «León, León, mira que...» ¿Te ríes?
 También me he acostumbrado á tus risas. Dios
 me da paciencia, y sabré ser mártir de tus
 burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo.
 Ríete de mí todo lo que quieras... búrlate. Si
 no me importa, si lo deseo; si mi afán, mi
 anhelo constante es padecer, padecer.

—¡Padecer!—exclamó León con amargura.—No
 es ciertamente ese mi deseo; pero sí mi
 destino. Dios ha querido que allí donde creí
 encontrar paz y amor, encuentre una guerra
 constante, hastío y tedio. Yo esperé cargar
 una suave cruz, y cayó sobre mis hombros un
 madero horrible, que me fatiga, que me anonada,
 que me hunde.

—¡Y ese madero soy yo! Gracias—dijo María
 no pudiendo sofocar el mundano despecho
 que pugnaba por sobreponerse á su misticismo.—Ese
 madero es tu mujer, soy yo.

—Eres tú. No puedo menos de decirte las
 cosas claramente. Debo decírtelas.

—Pues arroja, arroja esa carga insoportable—clamó
 la esposa con nerviosa inquietud, colorado
 el semblante, animados los ojos.—¡Te
 peso y no me tiras al suelo... pues mátame, mátame
 de una vez... Tengo la vocación del martirio.»

León miró con desdén á su esposa y le dijo
 solemnemente: «Yo no mato... por eso.

—¿Pues por qué? Yo creo que matas por todo...
 No se mata sólo á puñaladas: se asesina
 también á disgustos.

—Si se matara á disgustos, María, ya estaría
 yo muerto y enterrado. Este infierno de
 fuego lento, este constante disputar, esta recriminación
 nuestra, motivada por la discordancia
 radical en nuestro modo de pensar sobre
 las cosas de la otra vida y aun de ésta, son
 golpes sucesivos que matan, sí, matan más
 que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separación
 de dos seres; esto de sentir que dos almas
 ya casi soldadas se separan, se separan, tirando
 cada cual de su lado... porque duele, duele
 mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario
 y frío allí donde estaba la forma y el calor
 de la persona amada, y verse solo, solo...»

Profundamente conmovido, León dejó de
 hablar.

«De esa separación—dijo María,—tienes tú
 la culpa, tú, por tu carácter rebelde á todo
 convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación
 de ateo y materialista. ¿Pues qué he
 hecho yo sino ofrecerte paz y unión?

—¿Qué has de ofrecer tú, si toda eres espinas,
 toda sequedad y dureza? ¿Qué ofreces
 tú sino una paz parecida á la de los sepulcros,
 la paz de una devoción embrutecedora, rutinaria,
 absurda? ¡Si en tí no hay verdaderos
 sentimientos, sino afanes caprichosos, una
 terquedad horrible y un misticismo árido y
 quisquilloso que excluye el amor verdadero...!
 No hables de paz tú, que te has revuelto contra
 mí, azuzándome y destrozándome el corazón
 con las garras de un fanatismo feroz...
 porque me haces el efecto de una arpía que
 en vez de veneno tiene una cosa que llamas
 fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me
 has emponzoñado.

—¡Oh!—gritó María dándose apariencia de
 mártir;—insúltame á mi todo lo que quieras,
 pero no insultes mi fe; no blasfemes.

—Yo no blasfemo; yo digo que tú, tú sola,
 has hecho de nuestro matrimonio un grillete
 de presidiarios. ¡Tú, María, tú! Parece que no
 es nada, y sin embargo, ¡qué horrible cosa!
 Cuando nos casamos, tú creías á tu modo, yo
 al mío; tú tenías tus ideas, yo las mías... Es
 tan grande mi respeto á la conciencia ajena,
 que no traté de arrancarte tu fe; te dí libertad
 completa; jamás me opuse á tus devociones,
 ni aun cuando empezaron á ser exageradas y
 á enturbiar la alegría de mi casa. Llegó un día
 en que te volviste loca, y lo digo así porque
 no hallo mejor palabra para expresar la espantosa
 recrudescencia de tu mojigatería desde
 que murió en tus brazos, hace siete meses,
 aquí, en mi jardín, tu desdichado hermano, y
 entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco
 de displicencia y acritud; fuiste una inquisición
 en forma de mujer; no sólo me martirizabas
 perdiendo toda amabilidad, haciéndote
 insoportable con tus pretensiones de santidad,
 sino que me perseguiste con la necia
 exigencia de hacer de mí un menguado beatón,
 un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte
 de tu desvarío por medio de la persuasión; á
 veces hasta llegué á someterme un poco á tu
 ardiente capricho; pero tú pedías tanto que
 era imposible, imposible descender hasta esa
 santidad de sainete en que caíste. Llegó el
 momento de proceder con energía: hice esfuerzos
 sobrehumanos para librarte de tu propio
 fanatismo, y ya sabes que me fué imposible.
 He luchado tenazmente contigo; he
 empleado todos los medios, argumentos de
 razón, de sentimiento, hasta de fuerza: todo
 ha sido inútil. Tu espíritu está deplorablemente
 sometido á una atracción poderosa,
 irresistible, y vive sujeto á influencias obscuras
 que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad
 redes subterráneas, alianzas invisibles,
 lazos que atan, y tijeras que rompen lazos sin
 que nadie lo vea. No se puede nada contra
 esto. Me declaro vencido, María. Mi única palabra
 no puede ser sino un adiós sincero, un
 adiós que te doy recordando que me has querido,
 que hemos sido felices algún tiempo. Este
 adiós es triste, muy triste: no hay esperanza.»

María estaba tan impaciente de hablar, que
 antes que él concluyera dijo:

«También yo tengo mi capítulo de cargos,
 y de cargos tremendos. Yo fuí criada en la
 religión divina y me enseñaron á practicar
 mi fe sinceramente y con verdad. Me casé
 contigo, te quise, te encontré bueno y honrado,
 sin comprender el horrible vacío de tu
 alma; pero te quise y te quiero, porque mi
 deber es quererte y respetarte. Pronto empecé
 á comprender que al enamorarme de tí había
 cedido á un afecto liviano; que mi elección
 había sido un desacierto; que tú eras incapaz
 de verdadera virtud; que mi alma corría grandísimo
 peligro de contaminarse; que no podíamos
 entendernos; que tus sabidurías eran muy
 sospechosas; que á tu lado y dejándome influir
 por tí y tus pestilentes ideas, podría llegar á ser
 muy desgraciada y á perder mis creencias...
 Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante
 conmigo, que nunca afeaste mi devoción
 ni te burlaste de la fe, como has hecho
 más tarde. ¡Ah! no puedes negarme que en la
 libertad que me dabas había cierto desprecio.
 ¡Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de
 mis devociones...! Pero, en fin, así íbamos
 pasando. Un día me dije: «Soy una tonta si
 no le convierto. ¿Por qué no he de encender
 luz en esa alma apagada?» ¡Oh! entonces me
 diste á entender que yo era una loca, me diste
 á entender que éramos locos todos los que
 creíamos. Tú te sonreías, te sonreías, ¡cómo te
 sonreías!... y con aquella apariencia de bondad
 hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me
 decías: «Deja las cosas como están, mujer,
 que cada cual se salvará como pueda.» Esto
 me enojaba y me hacía llorar, porque no hay,
 no hay, repito mil veces que no hay más que
 una manera de salvarse... Llegaron después
 aquellos días críticos, lo que yo llamo Semana
 Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía
 de aquel serafín, á quien Dios permitió que
 viniese á mi lado por unos días para dirigirme
 por el camino del cielo... Veo que te irrita este
 recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación
 en aquellos días, cuando la presencia
 sola de mi hermano era para tí un motivo
 constante de remordimientos.»

León no contestó á su mujer ni con una mirada.
 Encontraba en ella un no sé qué de repulsivo
 que hacía retroceder sus ojos lo mismo
 que su cariño.

—Yo también sentí entonces remordimientos,
 ó mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas,
 y un afán ardiente de parecerme á aquel
 ángel, en cuya compañía quiso Dios que yo
 naciera. Me consideré destinada á un fin tan
 glorioso como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces
 mi alma en un fuego celestial, puro,
 muy distinto por cierto de estos nuestros amores!
 ¡Qué placeres sentí, qué músicas del cielo
 oí, qué cosas imaginé, qué apariciones ví, qué
 ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable
 en la tierra para ser dichosa en el Cielo! ¡Qué
 ardiente deseo de morirme para gozar una parte
 siquiera de aquel gozo santo, santo, santo,
 en que está deleitándose mi hermano Luis!
 Yo rezaba y soñaba, y mi hermano se me parecía,
 no sé si en sueños ó despierta, resplandeciente
 de dicha y hermosura; llamábame á su
 lado y me repetía las exhortaciones del último
 instante de su vida... Después, no pasa noche
 sin que yo sienta su voz en mis oídos... No
 creerás en esta elevación ni en este ensueño
 de mi alma, porque estás ligado á la materia
 y no ves más que con los ojos del cuerpo. ¡Pobre
 hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable!
 ¡Y es lo que llama el mundo un sabio, porque
 se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza
 que nada le importan á nadie! ¡Pobre y desgraciado
 hombre! ¡Más desgraciado aún si no
 tuviera quien intercediese por él, quien pidiese
 á Dios misericordia para él, para él, que no la
 merece!

—Gracias,» dijo León secamente; y como su
 mujer se le acercara, apartó vivamente la mano
 para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba
 los nervios.

«Tu ironía—declaró la esposa,—no me hará
 retroceder ni vacilar. Sé que tu rebeldía concluirá:
 me lo dice una voz secreta de mi corazón;
 me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada
 pensando en Él; me lo dice el bendito
 patriarca San José, que es mi amigo, mi
 abogado, mi patrón amantísimo, cariñosísimo
 y piadosísimo; me lo dice todo lo que ven mis
 ojos más allá, en ese cielo esplendorosísimo...
 Señor—añadió elevando los ojos y cruzando
 las manos, cuyas uñas no tenían la refinada
 pulcritud de otros tiempos,—sálvale, sácale de
 la pestilente secta atea en que ha caído, llévalo
 á tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas
 doctrinas.»

Siguió rezando en voz baja. Tocándole luego
 en el hombro, le amenazó con la mano, y
 en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:

«Has de venir á pedirme perdón; te arrojarás
 á mis pies; me has de rogar con lágrimas
 y suspiros que te enseñe á rezar; te arrastrarás
 como yo delante de los altares llenos de polvo,
 sin cuidarte de que se te ensucien las manos;
 vivirás como yo en perpetuos escrúpulos de
 conciencia; creerás que una sonrisa, una mirada,
 una idea fugitiva son pecados; querrás
 abandonar todos los bienes del mundo y te deleitarás
 con el culto constante, con el rezar sin
 fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con
 despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia...
 Sí, tú has de salvarte; mis santos patronos
 no podrán menos de hacerme este favor;
 intercederán con Dios, y Dios te perdonará,
 te llamará á sí por mi conducto... ¡Oh!
 qué triunfo tan grande, qué victoria!»

Aquí alzó la voz, y poniéndose en medio de
 la estancia en actitud imponente, con la mano
 alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,
 exclamó:

«¡Miserable ateo, te salvarás aunque no
 quieras!»

Mirándola salir, León callaba. El largo padecer
 iba haciéndole estóico. Tanto se había
 martillado sobre su corazón, que éste parecía
 convertido en insensible yunque. Después dejó
 caer el puño sobre el brazo del sillón con tanta
 fuerza, que se estremeció ligeramente el
 piso. Parecía decir: «Ya no más, ya no más».

IV. El mayor monstruo, el crup.

Por la mañana muy temprano, León se dirigió
 en su coche á Carabanchel. Era el aire
 fresco á causa de la lluvia que no había cesado
 de caer en toda la noche, y el fango del
 suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente
 todos los objetos. Trabajadores de
 varias clases y carreteros que blasfemaban como
 señoritos (valga la inversión de los términos
 de este símil), transitaban por el puente y
 el camino, cruzándose con arrieros de Fuenlabrada
 y hortelanos de Leganés ó Moraleja. Por
 allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer
 triste, algunos de sus muertos pobres,
 que eran llevados en hombros hacia San Justo
 ó Santa María.

Pasado el primer Carabanchel, León traspasó
 la verja de una magnífica finca, situada
 en el segundo Carabanchel ó Alto. La posesión
 de Suertebella es una de éstas que el capital
 abundante y la paciencia han hecho en las
 proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad
 con las célebres Vista-Alegre, Montijo,
 Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas.
 Tenía extenso y frondoso arbolado de olmos,
 acacias,
 gleditchias,
 soforas, con su gran
 planicie de costoso césped, donde se veían
 gallardas sequoias, nísperos del Japón, magnolias
 y otras especies exóticas; magníficas
 estufas llenas de
 fucsias
 y gomeros, helechos
 arborescentes, cactus y araucarias; corrales
 poblados de castas diferentes de gallináceas;
 cuadras donde los caballos vivían como caballeros;
 establos y pajarera, sin que faltase un
 poco de ría para pasear en barquichuelo, un
 tiro de pichón, gruta, estanquillo de piscicultura,
 hasta algo de ruínas con su imprescindible
 pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construído de prisa con
 ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante,
 sobre todo en su parte interior, donde una
 mano pródiga y muy ducha en elegir reunió
 cuanto de rico, raro y bonito producen las
 artes suntuarias de nuestros días. Era de planta
 baja, constituído por larga serie de grandes
 salones en fila, decorados primorosamente.
 Quien haya visto las viviendas de la aristocracia
 bancaria, comprenderá que no faltaba el
 salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el
 japonés, ni el gótico-sajón, ni menos el obligado
 Luis XV. El Marqués de Fúcar se pirraba
 por todo lo que fuera carácter, y la cosa más
 bella del mundo no era de su devoción si no
 estaba absolutamente impregnada por todos
 los cuatro costados de aquella calidad, que
 hacía decir: «¡Oh! vean ustedes qué carácter.»

León atravesó uno tras otro aquellos salones
 anchos, solitarios, vacíos de gente, lúgubres,
 vestidos de seda como príncipes amortajados,
 y en su grandiosa capacidad parecía que alguna
 enorme boca bostezaba. Las alfombras,
 cuya blandura habrían envidiado los colchones
 de algunas casas, apagaban sus pasos; los
 ricos bronces cincelados, que todavía olían á
 embalaje, y el barniz de los cuadros de almoneda,
 reflejaban fugitivos rayos de luz, y algún
 reloj decía su monólogo impertinente, turbando
 el silencio de aquellos antros cubiertos de
 joyas. Vió retratos históricos que fruncían el
 ceño; figuras poussinescas de risueños colores
 que bailaban en los tapices con pastoril juego;
 Cristos de extremada amarillez cadavérica en
 brazos de la Madre Dolorosa; centenares de
 torerillos, mujerzuelas y chulos de los que
 crea la moderna escuela menuda de España,
 y que tanto gustan á los aficionados de hoy;
 barros graciosísimos y acuarelas representando
 escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas
 de Rubens y flacos corceles de turf retratados
 con tanto esmero como se retrataría á Cavour
 ó á Lord Byron; preciosos gatitos de porcelana,
 que hacían mimos en el borde de un jarro, y
 jardineras sostenidas por horrendos hipopótamos,
 grifos ó cosa semejante.

Vió también criados en cuyo semblante se
 pintaba la consternación, y criadas que tenían
 los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras
 rápidas y angustiosas le pusieron al corriente
 de la situación. Vió después que delante
 de muchos santos ardían velas primorosas,
 tan bonitas que parecían hechas por manos
 de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por último,
 llegó á donde estaba el centro de tanta tristeza,
 una cámara silenciosa, fúnebre, medio á obscuras.
 Se acercó, cual si en ella estuviera pasando
 el hecho más transcendental de la historia
 humana. Lo que allí pasaba era un dramita,
 la muerte de un sér pequeño, una catástrofe
 menuda de esas que no tienen ningún
 eco en el mundo, porque no le arrebatan ni
 hombre grande ni mujer útil, pero que llenan
 de congoja y turbación á las familias. En pos
 de aquella muerte no vendría orfandad, ni
 viudez, ni ruínas, ni herencias, ni trastornos,
 ni siquiera luto; no habría sino un episodio
 más de la eterna hecatombe de chiquillos con
 que la Providencia, matándoles en la puerta
 de la vida, llena de aflicción á las madres.
 Creyérase que necesita recortar todos los días á
 la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aún con el traje que llevó á
 los toros, habíase arrojado en una silla, las
 manos cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación
 silenciosa causaba vivísima pena á
 cuantos estaban allí, y los que no podían
 contenerla se salían fuera á llorar. Junto á ella
 estaba el lecho, tan bonito, que las hadas no
 lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos.
 Era como una canastilla de cañas de oro
 destinada á ostentar las flores más delicadas:
 sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes
 eran de tanta gracia y belleza, que no
 las desdeñarían los ángeles para jugar al escondite
 entre sus pliegues. León se acercó hasta
 ver la cabeza de la moribunda, que hundía
 suavemente con su peso la almohadita llena de
 rizos dorados y de lágrimas.

León sintió escalofríos de pavor y como un
 puñal partiéndole el corazón al ver á Monina
 con la cara lívida y descompuesta, los labios
 violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes
 y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante,
 hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció
 más al oir aquel gemido estertoroso, que no
 era tos ni habla, sino algo semejante á voz de
 ventrílocuo, una nota aguda, desgarradora,
 agria como chirrido de un pito en boca de un
 demonio y parecida á la inflexión del canto de
 un gallo, de donde viene, según algunos, el
 nombre de crup (crow). La vió contraerse sofocada,
 llevándose los dedos al cuello para
 clavárselos, con ansia de agujerearse para dar
 paso al aire que faltaba á su garganta obstruída.
 ¡Espectáculo horrible! La muerte de un
 niño por estrangulación, sin que nadie lo
 pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño
 materno puedan distender la invisible garra
 que aprieta el cuello inocente antes blanco
 como lirio y ahora cárdeno como un pedazo
 de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,
 amorosa, angelical, que se extingue de manera
 trágica, con las convulsiones del criminal
 ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de
 los más crueles ejemplos del dolor inexorable
 que acompaña, como prueba ó castigo, á la
 vida humana.

En aquella agonía sin igual, Monina volvía
 sus ojos acá y allá y miraba á su madre y
 á los criados, como pidiéndoles que le quitasen
 aquella cosa apretadora, aquella pupa más terrible
 y dolorosa que todas las pupas posibles.
 ¡Bárbaro drama de la Naturaleza!

Inmensa era la desolación. Los corazones
 manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera
 se lloraba. Por la mente de todos pasaba
 como relámpago infernal una idea sacrílega:
 la idea de que no hay, de que no puede haber
 Dios. León no sabía qué decir, y por un instante
 sus ojos, aturdidos como los de un insensato,
 vagaron de la hija á la madre y se
 fijaron en cosas insignificantes, en el velador
 lleno de medicinas, en los juguetes sembrados
 por el suelo, muñecas sucias y sin vestir, caballos
 sin patas y gatos sin cola. Todos parecían
 tener en sus caras de pasta tanta expresión
 de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de
 Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron
 á León un desenlace funesto. Pepa le
 miró llenos de lágrimas los ojos, y con dolor
 profundo, sin bulla, sin declamación, pudo
 tartamudear estas palabras:

«¡Se me muere!»

León, por decir algo, afirmó que no había
 motivo para tanto. Pepa añadió:

«No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho
 que no hay ya esperanza... que ya...»

No concluyó la frase, porque acometida de
 una congoja, derramó lágrimas sin fin.

La pena que sentía León era para él desconocida,
 pena grande y nueva que había estallado
 y caído sobre él como rayo del cielo.
 Había conocido á Monina algunos meses antes
 y encontrado en su angelical travesura
 placeres inefables. Esto solo no bastaba quizás
 á explicar que le hirieran tan en lo vivo
 el padecer físico de una niña que no era su
 hija, y el dolor de una madre que no era su
 mujer.

Para que el crup sea más cruel, tiene sus
 traidores descansos, precursores siempre de
 una crisis mayor. El infame afloja su dogal
 para que la víctima respire y vea cuán bueno
 es el aire, cuán dulce la vida. Después vuelve
 á apretar hasta que concluye todo. Cuando
 pasa un violento acceso de tos, suelen venir
 lo que los médicos llaman falsas mejoras. Bajo
 la acción del tártaro
 entibiado,
 Monina logró
 expulsar algo de las falsas membranas que se
 le habían formado en las amígdalas, en la epiglotis
 y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró
 con holgura y movió con viveza y animación
 sus ojos. Movimiento general de esperanza
 y alegría. Pepa acudió á cubrirla y á
 arreglar su ropa, porque con la violencia de
 la tos se había desabrigado. Cuando Monina
 vió á León, gimió con ese lloro displicente y
 mimoso que emplean los chicos enfermos si
 ven alguna persona al lado de su madre ó de
 la enfermera que los cuida.

Es esto en ellos el lenguaje de la envidia,
 uno de los primeros sentimientos de la criatura
 en la tierra.

«Alma mía... es León... ¿no le quieres?
 Pues que se vaya. Vete de aquí, bribón.»

Se oyó un débil gemido que decía:

«Bibón.

—Vete, vete... Voy á castigarle. Hija mía,
 escupe.»

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina,
 cerrados los ojos, movió los labios para escupir
 en la mano. Después parecía delirar y decía:
 «Más, más, más.»

Es la palabra que nunca sueltan de la boca
 los chicos cuando les están enseñando un libro
 de estampas, ó pintando muñecos, ó haciéndoles
 algo que les entretiene. Como nunca
 se satisfacen, no cesan de pedir más y más.
 Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento
 cuya vista produjo en todos agudísimo
 dolor. Fué que extendió una mano fuera
 de las almohadas, cerrando y abriendo el puño
 como cuando se amasa algo. Así saludan ellos
 cuando se despiden. Era un ademán de gracia
 que en aquel momento era un gesto trágico.
 Transcurrido un minuto, reapareció con
 más fuerza la tos seca y metálica, la estrangulación,
 la desesperación convulsiva de la
 pobre niña y el alarido agudo, semejante el
 canto de un gallo. El que oye aquel son, cree
 que una aguja candente le traspasa el cerebro.
 La niña se ahogaba, se moría. Pepa dió un
 grito y cayó al suelo sin sentido.

La llevaron á su habitación. León se quedó
 junto á la niña. ¡Cuántas cosas pensó en un
 minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba
 de que la pena que sentía fuera bastante
 grande para llenar por entero su alma,
 como si la pobre Monina representara todo la
 que el mundo contiene de risueño é interesante.
 Después de la muerte de su padre no había
 notado él que su espíritu se aferrase tan fuertemente
 á un sér querido en el momento último.
 Ningún parentesco tenía con la madre
 ni con el padre de Monina, y sin embargo,
 sentía lo mismo que si aquel morir doloroso
 le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, íntimamente
 suyo. Sin duda la madre y la hija
 se confundían en aquel sentimiento de compasión
 inmensa, entrañable, que ocupaba su
 alma, no dejándole hueco para ningún otro
 sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup había
 intimado con Monina, entablando con ella
 esas amistades que jamás son desinteresadas
 por la parte menuda, pues exigen frecuentes
 visitas á la Mahonesa y á casa de Schropp[A].
 Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres
 graves sólo por ir al palacio de Fúcar á
 jugar con la chiquilla. ¡Era tan linda, tan
 alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan
 elocuente y expresiva su media lengua sin
 gramática!... hacía observaciones tan agudas
 y mostraba tanto despejo y gracia, junto con
 tanta amabilidad y dulzura... De poco tiempo
 databa su amistad; pero en este corto período
 León había jugado con Monina en todos los
 juegos de que es capaz un hombre con barbas;
 habíala paseado en sus brazos; había intentado
 enseñarla á bien decir, á hacer limosnas, á
 perdonar las ofensas, á compadecer á los pobres,
 á no castigar á los animales, á obedecer
 á su mamá, á responder derechamente á las
 preguntas, á no llorar sin motivo. Por su parte,
 él se había acostumbrado á verla sonreir, y
 difícilmente podía pasarse ya sin aquella sonrisa.
 ¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero,
 si él estaba rodeado de lobregueces? Monina
 tenía dos años y un mes; su nombre derecho
 era Ramona, por su abuela materna la difunta
 Marquesa de Fúcar. Poco á su madre se parecía
 porque era muy linda, rubia, con ojos y
 mirar de querubín, toda seducciones la boca
 parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta
 y saltona como un pájaro. Aquel picoteo
 suyo haciendo regulares todos los verbos
 (con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje),
 seducía. Y si le entraba la comezón de no
 estar quieta en ninguna parte, circulando como
 mariposilla y zumbando como abeja, los
 ojos mareados no podían apartarse de ella.
 El juego encendía auroras en sus mejillas;
 la vida parecía rebosar en ella de tal modo,
 que hablando reía, y andando volaba, y pidiendo
 castigaba, y enredando decía alguna
 frase pasmosa, de esas frases absolutamente
 lógicas con que los niños asustan á los sabios.

[A]
 Bazar de juguetes que ya no existe.

¡Qué espantosa transformación! El término
 de un día había bastado para hacer de aquel
 conjunto hechicero de inocencia y hermosura
 un miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de
 la pobre Monina no quedaría en la tierra más
 que un objeto marchito un envoltorio ajado
 y desagradable del que se apartarían los ojos
 con pena... Esta idea atormentaba á León de
 tal modo, que no podía resignarse á ella. No,
 Monina no debía morir: á él le hacía falta
 aquella preciosa vida. ¿Por qué? No sabía por
 qué; sólo sabía que en lo más íntimo de su
 sér había una fibra, un nervio, un hilo doloroso,
 fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al
 quererse partir para el cielo. Días antes, el tal
 sentimiento le había parecido superficial, ligero
 y sin consecuencias; aquel día lo encontraba
 adherido con fuertes raíces, que si se rompían,
 ¡ay! arrancarían un pedazo muy grande
 de su alma.

Pasados unos minutos de meditación, habló
 con el médico. La invasión de la difteritis traqueal
 era tan violenta, que no había esperanzas
 de vida. La niña, según Moreno Rubio,
 no vería la luz del día siguiente. No había señales
 de que el tártaro determinase la acción
 sudorífica y detersiva; que si las hubiera, podría
 esperarse algo. Atento á cumplir con su
 deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución
 cáustica sobre la mucosa enferma. Un
 rato después se vió que el resultado era nulo.

«¿No hay otra cosa?—dijo León, que parecía
 un muerto.

—El mercurio en fricciones.»

Allí no se descansaba un segundo. El médico
 inventaba, León disponía con febril actividad,
 y todos, el aya, las doncellas, los criados,
 ejecutaban con presteza. Vuelta en sí del
 accidente que la privara de sentido, Pepa acudió
 al lado de su hija. No podía estar dignamente
 en otra parte, sino allí, junto al gran
 peligro, vigilando las últimas palpitaciones de
 aquella vida preciosa, y previniendo la sed, el
 desabrigo, la convulsión, y prodigando cuidados,
 cariños, agua, besos, auscultaciones,
 miradas. Se conocía en su semblante el heróico
 esfuerzo que necesitaba desarrollar para
 que su dolor de madre no entorpeciera su acción
 de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse
 un momento, sin ocuparse de sí misma
 ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el
 bracito que se descubría, en el golpe de tos,
 en el sofoco laríngeo, en el grito desgarrador,
 indefinible, más trágico que todos los gritos
 trágicos del mundo antiguo y moderno, que á
 veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose
 sin aceite, á veces se apagaba como
 un murmullo de tenues notas, como una música,
 como un lenguaje, como un soliloquio en
 sueños.

Transcurrieron horas, ¡qué horas! El día
 pasó como pasa un instante. Llegó la noche.
 Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un
 momento en que no se oía sino un sollozar
 apretado y suspiros contenidos. Los corazones
 mujían estrujados bajo una prensa horrible.
 La angustia habitaba el palacio llenándolo
 todo. Llenábalo también el olor de la cera ardiendo
 delante de los santos y de la Virgen.
 La nena de la casa se moría. Ya ni siquiera
 se llevaba las manos á la garganta para arrancarse
 aquello. Iba quedando fatigada, inerte,
 vencida en la desesperante lucha; su cabeza
 hacía un triste hoyo en la almohada, cual si
 fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas
 no empuñaban la sábana para hacerla
 trizas. ¡Si al menos el infame verdugo la dejara
 morir tranquila...! Pero no: aún aflojó la
 soga para concederle un instante de alivio. En
 su estado comático, Monina murmuró: «Más.

—Sueña que le estás dibujando muñecos,»—dijo
 Pepa, que oprimiendo el pañuelo contra
 su boca como quien se aplica una mordaza,
 dejaba sus lágrimas correr á chorros por
 entre los dedos.

Monina llamó á Tachana, una niña con
 quien jugaba diariamente. Después nombró á
 Guru, hijo, como Tachana, del administrador
 de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecía
 ser el último por su violencia. Pepa lanzó
 un grito desgarrador.

«¡Se muere, se muere!»

Y se arrojó sobre el cuerpo de la niña, rodeándolo
 con sus brazos. Presa de un delirio
 insensato, la madre se llevó las manos á su
 propia garganta y se apretó como si quisiera
 estrangularse. Era el movimiento natural,
 primario, instintivo de la abnegación, queriendo
 apropiarse el mal del sér amado. Quisieron
 retirarla de allí; pero no fué posible
 arrancarla de la cabecera del lecho.

Acercóse León al médico, y le dijo al oído:

«¿Por qué no intenta usted la operación de
 la traqueotomía?»

Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

«En esta edad es casi un asesinato.

—Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.»

Parecían dos espectros secreteando al borde
 de sus tumbas.

«¿Usted lo quiere?

—Lo quiero.

—Consultemos á la madre.

—No es preciso: yo lo mando.»

Moreno Rubio alzó los hombros. Después
 se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde
 había una mesa.

«¡Hija de mi corazón!—exclamó Pepa.—¿Por
 qué te mueres?... ¿por qué me dejas sola,
 tan sola como estoy?... ¡Oh! Dios mío, Virgen
 de los Dolores, ¿por qué me quitáis á mi niña,
 lo único que tengo?... ¡Monina, Mona!...»

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo
 que trataban León y el médico; no vió que
 tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta
 lúgubre, más siniestra que el hacha
 del verdugo.

«¡Monina, angelito mío, serafín mío!... ¡abre
 los ojitos, mírame!»

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua
 siniestra de su mirada delirante, sus labios
 secos, pálidos y temblorosos, el nervioso arqueo
 de sus brazos, todo parecía indicar esa
 suprema crisis del dolor que da á la madre
 las convulsiones de la euménide.

«¡Monina, paloma, niña mía!—prosiguió.—Yo
 me muero contigo; yo no quiero que te separes
 de mí.»

Y al besarla parecía que quería devorarla.

«Pepa—le dijo León,—vamos á intentar lo
 último... no te asustes...

—¡Mi hija está muerta, muerta!»

Como si quisiera responderle, Monina dió
 un violento salto, y en un acceso de horrible
 tos expulsó un pedazo de falsas membranas.
 Después quedó otra vez inmóvil y reapareció
 el gemido estertoroso.

«¡Si se enfría, si está helada el alma mía...!—gritó
 Pepa.—Doctor, doctor.»

Moreno acudió prontamente.

«Helada no—dijo León tocando á la niña.—Al
 contrario, parece que suda.

—¡Suda!» murmuró Moreno después de una
 larga pausa.

Sus manos tentaban á la moribunda, y su
 mirada perspicaz, acostumbrada á leer las oscilaciones
 de la vida, se clavaba en aquélla,
 que después de oscilar se detenía, sin duda
 para extinguirse en calma.

«Suda,—volvió á decir León.

—Suda,» repitió Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecía que un débil rayo
 de esperanza había estallado en medio de aquel
 grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones.
 Pero no era posible, no.

«Abrigarla bien,» dijo Moreno brusca, imperiosamente,
 con voz de piloto que manda una
 maniobra salvadora; y sin poderse contener,
 soltó un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina
 con febril presteza.

León y Pepa miraban á Moreno; pero no se
 atrevían á preguntarle nada. Más valía dudar,
 que es algo parecido á esperar. El semblante
 del médico no indicaba nada claramente, á no
 ser un vago dudar también.

«¿Sigue sudando?

—¡Oh! Sí.

—¡Sí!

—¡Sigue!

—¡Ahora más!»

Se observaba la ligera humedad de aquella
 fina piel como si de ella dependiera la continuación
 ó la ruína del universo existente.

«¿Pero esto no es un síntoma favorable?—dijo
 al fin León.

—Favorable es; pero aún...

—Ayudemos á la Naturaleza,—dijo Pepa.

—Ella no necesita de nuestra ayuda en el
 caso presente...

—Pero...

—¿Será posible que...?

—¿Doctor...?

—Todavía nada, nada.

—¡Suda más!

—¡Más!

—¡Hija de mi alma!... ¡Oh! Si vivieras...»

Detrás de la silla en que estaba Pepa, había
 una imagen de la Virgen Dolorosa con dos
 velas encendidas. Pepa dió un salto, se arrodilló,
 se postró, besó el suelo. Durante un rato
 se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra.
 Seguro de que la madre no podía oírle,
 Moreno acercó sus labios al oído de León y
 le dijo:

«Si la acción detersiva sigue y llega á tomar
 importancia, es posible que se salve...
 Pero sólo hay cuatro probabilidades favorables
 contra noventa y seis adversas... No digamos
 nada á Pepa.

—¡Cuatro probabilidades!...—pensó Roch.—Ya
 es algo... El corazón me dice...»

Y todo su interior se sacudía con un palpitar
 loco, frenético. Toda la vida humana estaba
 allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo,
 de un soplo.

Pasó un rato. Pepa volvió junto al lecho.
 Saltaba de una parte á otra como leona herida.
 No necesitaba preguntar: bastábale ver las
 miradas, las actitudes. Había allí algo de extraordinario
 y novísimo, un como giro total en
 los inmensos círculos del Universo. Los dos
 hombres estaban ansiosos, no abatidos.

«¿Qué hay?—dijo la madre.

—Esperanza,—replicó León sin poderse
 contener.

—Poca,» balbució Moreno.

Pepa cruzó las manos, elevando al cielo una
 mirada de ferviente gratitud.

«No, señora, no tenga usted grandes esperanzas—dijo
 el médico.—Esta reacción no es
 todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser
 una falsa mejoría como antes... Retírese usted
 á descansar un momento.

—¡Yo descansar!... descansar... ¡cuando mi
 hija se salva!

—Todavía...

—Suda más,—murmuró Pepa con los ojos
 tan abiertos, que más parecía aterrada que
 alegre.

—Sí: suda, y mucho.

—¡Muchísimo!—exclamó la madre, cuya
 imaginación sobrexcitada agrandaba el fenómeno
 sudorífico de tal modo, que la humedad
 de la piel de Monina le parecía un río.—¡Si
 Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi
 tesoro!...

Y se arrodilló junto á la cama. Extendía sobre
 la niña sus manos sin atreverse á tocarla.
 Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase
 aquella bendita reacción. Monina reposaba
 tranquila, y su respiración empezaba á suavizarse.

«¿Será posible?... Doctor...

—Nada, nada—declaró el inflexible Moreno.—La
 esperanza es muy exigua todavía. Veremos
 si sigue...

—¡Oh!... ¡Si la Virgen Santísima se apiadara
 de esta pobre madre sola! León, ¿qué opinas
 tú?

—¡Yo!... no sé—replicó León con ansia.—No
 sé... parece que me dice el corazón... Pero
 no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...
 Quién sabe... quién sabe... es posible...»

Pepa se comprimió la boca para no gritar de
 alegría.

«¡Oh! ¡qué turbación!... ¿Vivirá?... Y si nos
 engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios
 mío, Virgen mía! ¿por qué me dais esperanza,
 si luego me habréis de dejar sin mi único tesoro,
 sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi
 alma?»

Dió varias vueltas como persona inquieta,
 desasosegada, demente, que no sabe qué hacer.

«Recemos, recemos—dijo al fin.—La Virgen
 me ha oído... Le rogaré más, más y más,
 hasta que me quede sin sentido. Recemos,
 León; ¿por qué no rezas tú también?

—También rezo,—replicó León inclinando
 la frente.

—¿También tú, tú?... Todo el que llama con
 fervor y humildad será oído. ¿De qué modo
 rezas tú?»

Y tomándole el brazo le impulsó con energía
 hacia la imagen iluminada. En aquellos momentos
 de frenesí, la fuerza muscular de Pepa
 era prodigiosa.

«Como tú quieras,» dijo León, que no era
 dueño de sí mismo.

Él no se dió cuenta de cómo se dejó llevar,
 de cómo puso una rodilla en tierra, de cómo
 alzó los ojos exclamando con voz conmovida:
 «Señor, que no se muera Monina. ¡Es lo único
 que amo en el mundo!»

¡Una niña que se muere, una madre que se
 desespera, un hombre que cae de rodillas y
 reza á su modo!... Voy creyendo que es tontería
 contar estas cosas que nada tienen de
 particular.

V. La madre.

¡Qué horas las de aquella noche! En ellas
 no pasaba nada, y, sin embargo, transcurrían
 llenas de interés, como los años de la historia
 preñados de pasmosos acontecimientos. La
 excitación nerviosa de Pepa era tan grande,
 que parecía tocada de locura; llorando reía, y
 sus palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes,
 anunciaban el extraordinario desvarío
 de su alma, vacilante entre la desesperación y
 la esperanza. A veces temblaba como una vieja
 decrépita; á veces iba de aquí para allí como
 una niña que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad
 de falsas membranas, seguía sudando copiosamente.
 Aquel sudor semejaba un rocío
 del cielo. El color amoratado de su rostro iba
 desapareciendo, y en sus mejillas alboreó ligero
 tinte rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban
 las flores de la vida en aquello que había
 sido yermo de muerte. Su respiración era
 blanda, y en sus labios mudos, ligeramente
 dilatados, apuntaba también el capullo de
 la más hermosa flor de la infancia, que es la
 risa. No se podía verla sin esperanza: no era
 posible desechar aquella esperanza que se apoderaba
 del alma como una inspiración del cielo.
 Aclaraba el día cuando Moreno se volvió
 hacia Pepa y le habló así:

«Ya es hora de poder decir algo positivo.

—¿Sí?

—Mi hija...

—Pues la niña—añadió el médico estrechando
 la mano de Pepa,—está fuera de peligro.
 Una reacción sudorífica, precedida de la
 expulsión de las membranas, nos la ha salvado.
 León quería intentar la traqueotomía...
 La disolución cáustica, obrando sobre la mucosa,
 nos ha devuelto la joya que creíamos
 perdida.»

Pepa le besaba las manos, llenándoselas de
 lágrimas.

«No he sido yo, señora: ha sido la Naturaleza,
 y el tártaro y la disolución cáustica... en
 una palabra, la Naturaleza sola, ó mejor dicho,
 Dios solo. Ahora es tiempo de que yo
 descanse un poco.»

Después de dar breves instrucciones, se retiró.
 Pepa se había quedado muda. La alegría
 no le permitía decir nada. Se puso á rezar,
 estuvo en oración más de media hora. León estaba
 junto al lecho, apoyada la frente en las
 manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.
 Miró y vió á Pepa junto á él.

«¡Qué día y qué noche has pasado!—le dijo
 ésta.—Horas de ansiedad, de muerte, y después
 de alegría. Tú no eres padre; si lo fueras,
 ¡bienaventurados tus hijos!... El interés que
 has mostrado por esta niña de una familia
 amiga, pero extraña, de una familia que no es
 la tuya...

—Ese interés es un cariño irresistible, que
 aun aquí no puedo explicarme. Paréceme una
 aberración, una locura.

—¡Locura!... eso no. Yo quiero que ames
 á mi hija. Mira, León: si vivo mil años no
 olvidaré estas horas en que tanto ha padecido
 y trabajado mi pobre alma, y lo que menos
 olvidaré será aquel momento, que fué el
 más solemne y crítico de esta noche, y aquellas
 palabras que oí y que están en mi memoria
 como si las hubieras estampado con
 fuego.

—No sé qué dices.

—Ni yo tampoco—replicó la de Fúcar inclinándose
 hacia León.—Creo que la alegría
 me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro
 no sé qué aberración ó desquiciamiento...
 ¿Pero es verdad que tengo á mi hija?... ¿es
 verdad que conservo á este ángel para que me
 acompañe en mi soledad?»

Miró á la niña, y acercándose despacio la
 besó en la frente con mucho cuidado para no
 turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió
 hacia el amigo, éste pudo observar una extraña
 iluminación en los ojos de Pepa.

«Estás muy excitada—le dijo.—Debes acostarte
 y dormir un poco. ¡Pobre madre! Has
 padecido mucho desde anteanoche.

—Mucho—repitió Pepa.—He padecido mucho;
 pero no ha sido sólo ahora, sino antes,
 antes... Estoy familiarizada con el padecer.

—Cálmate... tienes calentura.

—Pues como te decía—indicó la dama pasando
 bruscamente de una indecisión sombría
 á una claridad sonriente,—no olvidaré jamás
 aquellas palabras... «Señor, que no se muera
 Monina. Es lo que más amo en el mundo.» ¡Lo
 que más amas en el mundo!»

León bajó los ojos.

«Yo agradezco mucho que quieras á mi hija
 de ese modo—dijo Pepa pronta á llorar.—Al
 fin no soy yo sola quien la quiere... Eres un
 buen amigo, amigo mío desde la infancia...
 Siempre te he apreciado, y ahora más que
 nunca... En fin, al ver el interés que has tomado
 por mi niña, interés verdadero, profundo;
 al ver esto, siento un deseo irresistible de
 romper un silencio que me ahoga, de quebrantar
 un secreto que no cabe en mí, y decirte
 que...»

Dejó caer desplomada su cabeza sobre el
 hombro de León, y lo regó con abundantes lágrimas.
 El no decía nada. Sentía el peso de
 aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la
 humedad de aquellas lágrimas, y callaba torvo
 y reconcentrado en sí mismo. Parecía que
 la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad ó de pudor estalló
 súbito en el alma de Pepa. Incorporándose
 ruborizada, lanzó una exclamación que
 parecía significar: «¿Qué estoy haciendo?...
 ¡Esto es un escándalo!»

«Pepa—dijo León estrechándole cariñosamente
 una mano.—Tu niña se ha salvado. Yo
 me retiro.»

En aquel momento sorprendióles una voz
 fresca, argentina, angelical, una voz del cielo
 que gritaba: «Mama, mama...»

Pepa se la comió á besos. Monina resucitaba,
 pedía chicha (carne), melutita (merluza), bichichi
 (roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca
 (pan y manteca), todo junto, todo á
 un tiempo, todo en gran cantidad, y después
 de esto, no sabiendo más nombres, pedía cosas.
 Con esta palabra compendian los niños
 su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo
 sintético de su codicia y de su gula.

VI. El Marqués de Fúcar recibe nuevos favores del Cielo.

Desde entonces la enfermedad de Ramona
 no ofreció cuidado, y conocido en Madrid el
 buen término de ella, llenóse el palacio de
 amigos que corrían á felicitar como antes habían
 ido á compadecer. Hay gentes que viven
 así, felicitando y compadeciendo todo el año,
 y que se morirían de tedio si no hubiera muertes
 y bautizos, carruajes y tarjetas.

León partió á Madrid cuando los blasonados
 coches empezaban á entrar en el parque de
 Suertebella. A medio camino volvió para advertir
 que no olvidara de dar á la convaleciente
 una medicina que ordenó el médico. Esto
 le inquietaba tanto, que en todo el día no cesaba
 de decir para sí: «¡Si la levantarán antes
 de tiempo... si no la abrigarán... si echarán
 demasiado cloral en el jarabe... si le darán
 golosinas...» Aquella tarde despachó en su
 casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas
 indispensables, y por la noche se retiró
 temprano. No vió á su mujer, ni su mujer
 hizo por verle á él. A la mañana siguiente
 tomó el camino de Suertebella, donde una
 grata sorpresa le esperaba. El Marqués de
 Fúcar acababa de llegar, acompañado de
 un ilustre extranjero, el Barón de Soligny,
 el gran Fúcar de la nación vecina; hombre
 que andaba olfateando las naciones en
 busca de esos negocios enormes, fáciles, que
 nacen más espontánea y frondosamente en el
 seno de los pueblos desgraciados. Del mismo
 modo crecen ciertos árboles en los terrenos
 muy cargados de basura. No tardaría en venir
 de Madrid el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya
 Marqués de Onésimo, llamado á toda prisa por
 Fúcar para conferenciar sobre el proyectado
 empréstito nacional.

León encontró al Marqués muy pensativo y
 un si es no es preocupado, vacilando entre la
 tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar,
 porque los negocios más arduos no alteraban
 jamás la pasta dulce y blanda de aquel carácter
 enteramente mundano. Al hablarle de la
 enfermedad de Monina y de su milagrosa curación,
 D. Pedro, que amaba entrañablemente
 á su nieta, se mostró muy gozoso; después
 miró al suelo, frunciendo ligeramente el ceño,
 se sonrió un poco, volvió á ponerse grave, y
 tomando á León del brazo y llevándole á otro
 aposento, le dijo:

«Hay que preparar á Pepilla para una mala
 noticia.

—¿Mala noticia?

—Sí; y digo mala por... qué sé yo por qué.
 Realmente, la noticia de una muerte, quienquiera
 que el difunto sea, es una noticia deplorable.»

Y el Marqués revolvió sus bolsillos llenos
 de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto
 de números trazados rápidamente con
 lápiz en el vagón, en el hotel, en el coche.

—Aquí está el parte... Es un acontecimiento
 terrible: el naufragio de un vapor
 americano entre Puerto Cabello y Savanilla...
 Los periódicos de aquí no han dicho
 nada todavía; pero mi corresponsal de la Habana...
 ¿Ves el telegrama?... vapor City of
 Tampico.»

León palideció al leer.

«De modo que Pepa...

—Pst... silencio... Puede oir, y no está preparada.
 Efectivamente, mi hija se ha quedado
 viuda.»

León Roch estaba perplejo.

«Aquí, en confianza de amigos—dijo Don
 Pedro acercando sus labios al oído del joven
 para hablarle secretamente,—aparte de lo lamentable
 de la catástrofe, es una suerte, para
 mi hija y para mí. Si Federico vuelve á Europa,
 acaba con ella y conmigo. Parece que Dios
 ha querido resolver de un modo trágico y brusco
 la situación comprometida en que mi querida
 hija se puso y me puso á mí casándose con
 ese perdido, jugador, falsario. Aquí tienes un
 capricho de la niña que á todos nos salió muy
 caro. Mira, León, hazme el favor de cerrar esa
 puerta para que podamos hablar con libertad:
 me carga el secreteo.»

León cerró la puerta.

«Usted—dijo éste,—es el más á propósito
 para darle la noticia.

—No habrá más remedio... Entre paréntesis,
 no creo que el dolor de Pepa sea muy grande,
 ni aun creo que sea un dolor pequeño...
 será más bien una sorpresa dolorosa... menos
 tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto
 bajó mucho la voz, á pesar de estar la puerta
 cerrada), yo creo que Pepa quiere á su marido
 lo menos que se puede querer á un marido:
 ¿me entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos
 hacia ese chalán de alto vuelo corran
 parejas con los míos, y yo no oculto á nadie
 que le aborrezco, que le aborrecía con todo mi
 corazón... Pepitinilla no derramará muchas
 lágrimas... ¡qué demonio! es muy posible que
 no derrame ninguna...»

El Marqués se frotó las manos una contra
 otra, como hacía siempre que remataba un
 gran negocio. ¡Ah! la Hacienda pública temblaba
 en lo profundo de sus arcas hueras
 cuando sentía aquel fregoteo de manos.

«Ha sido una suerte, una verdadera suerte
 para ella y para mí—repitió cual si hablara
 consigo mismo.—La Providencia nos ha salvado...
 ¡Ah! ¡vampiro! No te contentaste con
 saquearme en Madrid, sino que levantaste todos
 los fondos de mi corresponsal de la Habana.
 No te contentaste con falsificar aquellas
 letras para sacarme los treinta mil duros que
 tenía en Londres en casa de Fergusson Brothers,
 sino que cuando te enviamos á Cuba
 aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable
 juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente
 que los pillos...»

Con un puño cerrado machacaba en la otra
 mano abierta. Después, como si volviera en
 sí, recordando el deber que imponían la dignidad
 humana y la caridad, dijo:

«Pero ha llegado el momento de perdonar.
 Yo perdono de todo corazón. Su castigo
 ha sido terrible. ¡Qué espantosos son los incendios
 de esos buques americanos! Después
 que los hacen de madera, tienen la poca aprensión
 de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En
 el incendio y naufragio del City of Tampico
 no se salvaron más que dos grumetes y un
 cuákero loco. Federico se había embarcado en
 él para ir á Colón con objeto de pasar á California,
 tierra propicia á los aventureros; había
 sacado de la Habana todos los fondos que tengo
 allí... ¡Qué sabiamente atajó la Providencia
 sus criminales pasos! Luego diréis los librepensadores
 que Dios es demasiado grande para
 mezclarse en nuestras miserias. Yo digo
 que se mezcla, yo digo que se mezcla, ea...
 Conviene no exagerar: no sostendré yo que
 Dios esté siempre atento á tanta cosilla como
 se le pide. Ya ves, mi hija llenó de velas de
 cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...
 Se expidieron memoriales á todos los
 santos. Ya tendrían faena los de arriba si hicieran
 caso de las madres siempre que un chico
 tose ó tiene calentura. Pero los grandes
 crímenes, las grandes estafas... ¡oh!...»

León no quiso decir nada sobre aquella donosa
 interpretación de los trabajos de la Providencia.

«En fin—añadió Fúcar,—bastante ha deshonrado
 mi nombre, bastante ha mortificado
 á la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera,
 séale el agua ligera... Hay una cosa que
 nunca he podido comprender, que siempre,
 siempre, siempre será un misterio para mí.

—Lo adivino—indicó León prontamente.—El
 por qué se casó Pepa con Cimarra. Ella es
 bondadosa, tiene ingenio, sensibilidad. Federico
 fué siempre un perdido sin corazón, y bastaba
 hablar con él media hora para comprender
 la podredumbre y el vacío horrible de su
 alma.

—Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco que
 eduqué mal á mi hija. Pepa ha variado mucho:
 lo que yo no supe hacer, lo ha hecho la desgracia.
 Pero hace cuatro años era tan caprichosa...
 en fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente,
 sin su buen corazón, sin aquel corazón
 de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo
 reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos
 tan elevados, qué manantial de ternura
 bajo las apariencias de versatilidad y mimitos
 que no eran más que las burbujas, las
 burbujas, no encuentro otra palabra, de su espíritu
 rico en dones morales! Te digo una cosa
 que es para mí como el Evangelio. Mi hija
 casada con un hombre de bien, discreto, agradable,
 á quien ella hubiera amado de veras,
 habría sido la mujer por excelencia, habría
 sido modelo de esposas, de madres...

—Lo creo,—dijo León poniéndose sombrío.

—Y al considerar esto—añadió Fúcar cruzando
 los brazos sobre el pecho,—me explico
 menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia,
 porque no encuentro otra palabra;
 ni se justifica su casamiento por el efecto que
 hace siempre en las mujeres una buena figura;
 y aunque Cimarra era lo que se llama un hombre
 hermoso...

—Seguramente.

—Pues á pesar de eso no me explico... En
 Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...
 ¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal
 su preferencia; pero no quise oponerme, no tuve
 valor para oponerme. Siempre he tenido
 esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba
 latigazos y yo me reía. Ya siendo mujer,
 me gastaba un millón en cacharros, y yo...
 me reía también. Cuando Federico me pidió su
 mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo
 que aceptaba... no tuve gana de reir; pero
 consentí, ¡qué había de hacer! La verdad es
 que Pepa no me pareció muy enamorada; pero...
 En fin, que se casaron en un día infausto.
 Me gasté más de cien mil duros en la boda.
 ¡Qué día! Por las calamidades que cayeron
 después sobre mi, paréceme que en aquel día
 negro se casó todo el género humano. Mi pobre
 hijita fué desgraciada desde entonces. Diríase
 que la infeliz estaba devorada interiormente
 por un mal muy agudo, un mal moral,
 un mal físico, un mal de no sé qué clase. Entróle
 un delirio espantoso por las fiestas, por
 el lujo... ¡qué desvarío! ¡qué muchachas las
 del día! Se casan para divertirse más, para
 gastar más, para aturdirse más. Lo particular
 es que ni aun en los días de la luna de miel ví
 á Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse
 con un maniquí,» decía yo. A veces estaba
 mi hija taciturna, á veces borracha... no encuentro
 otra palabra, borracha de fiestas, de
 bailes, de novedades, de vestidos. Todos los
 días necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas
 de Las mil y una noches hubieran vencido
 su tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto,
 de Federico no hacía más caso que de
 una silla. Le trataba como se trataría á un
 idiota. Amigo León, éste es un mundo muy
 raro. Debiéramos decir de él que es un valle
 de equivocaciones.

—Lo cual no niega, sino antes bien afirma,
 que sea un valle de lágrimas.

—Exactamente. Pues como decía, llegué á
 preocuparme seriamente de la salud y aun de
 la razón de mi Pepilla. Felizmente fué madre,
 y de la maternidad data su regeneración.
 Dejó de ser casquivana y gastadora... Se consagró
 al cuidado de su hija y adquirió aquel
 aplomo, aquella noble majestad... no hallo
 otra palabra mejor... aquella noble majestad
 que ves en ella. Precisamente cuando mi hija
 fué madre, empezó Cimarra á ser el más canalla
 de los hombres. Tú sabes, como lo
 sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas,
 sus escándalos. Ese gandul me ha quitado
 diez años de vida. ¡Cuántas lágrimas ha derramado
 mi pobre niña aquí, en este mismo despacho!
 Cuántas veces me ha dicho: «¡Perdón,
 perdón, papaito, por haberte dado por hijo á
 ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que
 hacía.» Mi yerno me arruinaba; pero mi hija
 me daba besos y me pedía perdón. «Váyase
 lo uno por lo otro,» decía yo... En fin, todo
 ha concluído... Dios... la Providencia... Es
 preciso que tú la prepares para recibir la noticia.

—¿Yo?

—Sí: tú tienes arte... Yo no sabría sino llegar
 y decirle: «Pepa, tu marido se murió...»
 Tú vas, coges un periódico y haces como que
 lees y dices: «¡Qué espantoso naufragio!»

—Yo no, yo no. Permítame usted que no
 hable de naufragios. Eso corresponde á usted
 ó á otra persona de la familia.

—Hombre, hazme el favor... Tú eres amigo
 antiguo.»

Abrióse la puerta bruscamente y entró Pepa
 con alborozado semblante y fresca sonrisa.
 León Roch tembló al verla, creyendo hallar en
 su persona una hermosura superior, que instantáneamente
 se le revelaba, causándole alegría.
 Era un fenómeno de júbilo y sorpresa, como
 los que causa el recuerdo feliz cuando viene
 á la memoria, ó la idea inspirada cuando
 aparece en el entendimiento, llenándolo de claridad.
 La miró un rato sin hablar, y... no podía
 dudarlo... aparecía rodeada de una aureola;
 no era la misma para él: sus insignificantes
 facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban
 por arte milagroso al tipo indeciso
 de la mujer ideal.

«A tiempo vienes, Pepitinilla.

—Papá—dijo la Marquesita,—Monina se
 ha despertado. Ven á verla. Buenos días, León.

—Mira, chica, León tiene que hablarte...
 quiere leerte no sé qué periódico donde ha
 visto...

—Es broma de D. Pedro. Yo no he leído
 nada...

—¡Qué día tan hermoso!—dijo Pepa acercándose
 á la ventana, por donde entraba un
 sol espléndido.—Mira, León: ¿ves allí entre los
 árboles un techo?... Es la casilla de que te hablé.
 No sabes, papá: este ladrón anda buscando
 un lugar solitario para retirarse de las vanidades
 del mundo. Yo le he recomendado la
 casa de Trompeta, ¿sabes? allí donde vivió el
 cura de Polvoranca.

—Es hermosa, sí... á dos pasos de casa...
 ¿De veras te vienes á estos barrios?... Realmente,
 chico, si buscas un escondrijo para dedicarte
 á roer libros...

—No sé aún, no he decidido—dijo León
 mirando con estupor el techo que allá á lo
 lejos, entre los árboles, se veía.—Pero vamos
 á ver á Mona.

—Vamos.»

Pepa salió delante.

«¿Con que está mi hombre aburridito?—dijo
 Fúcar al joven en tono de confianza jovial,
 poniéndole la mano en el hombro.—Ya
 sé que tu mujer... ¡Deplorables resultados de
 la exageración! Y si no, ahí tienes: la piedad
 es una virtud; pero exagérala, ¿y qué resulta?
 el horror de los horrores.»

Y más adelante, apoyado en su brazo, le
 dijo al oído:

«Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona...
 No se la podía aguantar... Pero, hijo,
 la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay
 que perdonarla. Yo pregunto: ¿qué puede hacer
 un hombre en este tremendo, irresoluble
 caso? Cuando una esposa es honrada y fiel,
 no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable
 en nuestra sociedad, para la separación... Te
 compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un
 vallecito de equivocaciones.»

Poco después salió León de la casa. Iba tan
 metido en sí, que no saludó á D. Joaquín Onésimo
 que paseaba por el parque con el Barón
 de Soligny, hablando del próximo empréstito
 con la grave atención que ciertas personas
 ponen en las calamidades públicas. En Madrid
 dejó su coche para andar á pie por las
 calles, y recorrió varias como un sonámbulo,
 sin ver ni oir nada más que aquella sonora
 voz interior que le decía: «¡Viuda!»

VII. Erunt duo in carne una.

Pasaron algunos días, durante los cuales no
 fué á Suertebella sino una sola vez, á dejar la
 tarjeta de pésame. En aquella breve temporada
 vivía la mayor parte de las horas fuera de
 su casa, y dando completamente de mano á
 los estudios, no se ocupaba de sus libros más
 que para empaquetarlos en grandes baúles. Iba
 con frecuencia á círculos y reuniones, donde
 sus amigos le hallaban taciturno, insensible al
 interés de la charla, de la noticia, del comentario.
 Hablaba tan sólo de un viaje sin decir á
 dónde, de una ausencia larga, y si otro tema
 á su boca venía, tratábalo con cruel sarcasmo
 y amargura, modos bien distintos de aquélla
 su antigua manera grave y elevada de ver las
 cosas de la vida, los hechos y las personas. Una
 noche (empezaba ya el mes de Abril) entró en
 su casa después de las once. Abrióle la puerta
 el ayuda de cámara.

«¿Por qué no me abrió la puerta Felipe, como
 de costumbre?—preguntó León.

—Felipe ya no está en casa, señor.

—¿Pues dónde está?

—La señora lo ha despedido.

—¿Por qué? ¿Ha hecho alguna travesura?

—La señora se enfadó porque no quiso ir á
 confesar.

—¿Y tú te has confesado?

—Yo sí, señor; todos los meses. La señora
 no se descuida en esto. Como no le traigamos
 la papeleta, nos planta en la calle. Para eso,
 Ventura el cochero tiene un amigo sacristán,
 que le da todas las papeletas que quiere, y así
 contenta á la señora, y haciéndole creer que va
 al confesonario, se va por ahí de jolgorio...
 Si no fuera por el señor, yo y mi mujer nos
 habríamos marchado ya de esta casa, donde
 hay tantas obligaciones y ni un momento de
 descanso. Eso de que esté un hombre trabajando
 toda la semana, y cuando llega el domingo
 por la tarde, en vez de dejarle salir á paseo le
 manden á la doctrina... Mi mujer dice que no
 aguanta más... Pues digo, con el espantajo
 que la señora nos ha metido ahora en casa...
 Esta mañana, cuando despidió á Felipe, determinó
 dar á otro su plaza. Yo creí que colocaría
 á mi hermano Ramón. Pero no: la señora escribió
 una carta á los de San Prudencio, y un
 rato después vimos entrar uno como sacristán,
 gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta
 el suelo, un sombrero chato y negro, carilla de
 santurrón con malicia, y unos modaletes así
 como entre hombre y mujer. La señora dice
 que yo pasaré á hacer el servicio que hacía Felipe;
 que el portero ocupará mi puesto, y que
 el Sr. Pomares, así se llama el recomendado
 de allá, será desde hoy portero, vigilante de
 los demás criados y mayordomo.

—Tú estás en babia. ¿Desde cuándo necesito
 yo mayordomo en mi casa?

—Mayordomo. La señora lo dispuso así, y
 el de los faldones largos se reía y nos miraba
 con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya
 os pondremos las peras á cuarto.» Después
 nos echó un sermoncillo, y poniendo cara de
 arrope pasado y cruzándose las manos sobre
 el pecho, nos llamó hermanos; aseguró que
 nos quería mucho.

—¿Está en el oratorio la señora?—preguntó
 León levantándose.

—Creo que está en su cuarto.»

Entró León en el cuarto de su mujer, y la
 halló conversando con Doña Perfecta, amiga
 de confianza que solía acompañarla por las
 noches. Sobrecogióse esta venerable dueña al
 ver entrar al marido de su amiga, comprendiendo
 con delicado instinto que se preparaba
 una escena, y se despidió. Cuando se quedaron
 solos, el marido habló á su mujer, sin
 enojo ni altanería, en estos términos:

«María, ¿es cierto que has despedido al
 pobre Felipe?

—Es cierto.

—Antes de echarle de casa, debiste considerar
 que he tomado cariño á ese muchacho
 por su aplicación, su deseo de instruirse y el
 fondo de bondad que se le descubre en medio
 de sus puerilidades y travesuras. Le traje de
 casa de tu madre, porque siempre que aquí
 venía se quedaba extasiado delante de mis
 libros.

—A pesar de esas bellas cualidades, me he
 visto obligada á despedirle,—dijo María secamente.

—Pues qué, ¿te ha faltado al respeto?

—De un modo horrible. Hace mucho tiempo
 que le obligo á confesar. Hoy le reprendía
 por no haberlo hecho el domingo pasado ni
 tampoco éste, y el muy tuno, en vez de llorar,
 volvióse á mí y me dijo con mucho descaro:
 «Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero
 nada con cuervos.»

—¡Pobre Felipe! En cambio—añadió León
 sin dejar conocer su intento,—ha entrado en la
 casa un señor muy venerable...

—¡Ah! Sí... el señor Pomares. Estaba esperando
 á que llegaras esta noche para obtener
 tu consentimiento. Es un hombre de grandísima
 bondad y delicadeza, que de todo entiende...

—Lo creo.

—Que puede él solo trabajar más que dos
 ó tres de esos desalmados bergantes. Es persona
 de absoluta confianza, y á quien puede
 confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos
 delicados.

—Quiero verle. Llámale.»

María llamó, y no pasaron cinco minutos
 sin que se presentase el personaje de los ojos
 dulzones y la carátula arrebolada, tal y como
 fielmente le pintó el ayuda de cámara. Contemplóle
 un rato León de pies á cabeza, y
 después le dijo reposadamente:

«Bien, señor Pomares. Voy á dar á usted
 mis primeras órdenes.

—¿Qué me manda el señor?—dijo el novel
 mayordomo con meliflua voz y arqueando las
 cejas.

—Que se plante inmediatamente en la
 calle.

—¡León!—exclamó María, leyendo el enojo
 en las facciones de su marido.

—¿Me ha oído usted? Tome usted su baúl,
 y sin pérdida de tiempo se va usted de mi
 casa.

—La señora me ha mandado venir y estar
 aquí,—repuso el venerable con acentuación
 algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo
 de la señora.

—Yo soy el amo de mi casa y le mando á
 usted que se vaya—dijo León en un tono que
 no tenía réplica.—Advirtiéndole á usted que
 si vuelve á poner los pies aquí y le veo yo, no
 saldrá usted por la puerta, sino por la ventana.»

El hombre enfaldonado hizo una profunda
 reverencia, y desapareció.

«¡Dios mío!—murmuró María cruzando las
 manos.—¡Qué vergüenza! Tratar así á un
 hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

—Desde este momento—dijo León encarándose
 enérgicamente con su mujer,—todo
 ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso
 de tener que intervenir en tus actos, para
 sacarte de grado ó por fuerza de esta vida ridícula
 y obscura en que has caído, y curarte
 como se cura á los locos, ausentándote de todo
 lo que ha constituído tu locura. Mi benignidad
 nos ha perjudicado á los dos; ahora mi energía,
 que llegará quizás hasta el despotismo
 (y no es culpa mía), enderezará un poco esta
 senda torcida por donde corres.

—Resignada á padecer—dijo María con
 unción postiza y mimosa,—acepto el cáliz que
 me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres de mí?
 ¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad
 mayor aún, que es apartarme de los hábitos
 de piedad que he contraído? ¿Quieres aún
 arrancarme mi fe?

—Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas
 son las que yo quiero arrancar, ¡ay de mí!...»

Se detuvo, como si realmente no supiese
 lo que deseaba. María estaba serena y hacía
 bien su papel de víctima, mientras que León
 parecía desasosegado y vacilante en su papel
 de verdugo.

«Esta noche no quiero discutir contigo—dijo.—Durante
 mucho tiempo hemos batallado
 sin conseguir nada. Ahora me ocurre que
 un poco de acción es conveniente para salir
 de este horrible estado. Perdóname si no te
 explico nada y te asusto mucho, si en vez de
 persuadir mando, si en vez de disputar contigo
 te niego toda réplica.

—¿Qué quieres? Dilo de una vez.

—Yo necesito ausentarme de Madrid.

—¿Por qué motivo? ¿Te has cansado de
 teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?
 ¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir á
 un yermo, sino á París, á Londres, á Alemania.

—Tú me has abandonado—exclamó León
 con dolor;—tú has huído de mí, y encastillada
 en tu perfección chabacana, has destruido
 lo que debía ser el encanto y la paz de mi
 vida; me has hecho odiosa mi propia casa.»

María se estremeció.

«Pues bien—añadió León con extraordinaria
 energía:—ya me he cansado de no tener
 casa, y estoy resuelto á tenerla.

—¿Pues no estás en ella? Por mi parte, aquí
 estoy siempre,—dijo María tan glacial como si
 por su boca la misma nieve hablase.

—¡Aquí estás! Sí; ¿y quién eres tú? Un sér
 desapacible y erizado de púas. De aquí en
 adelante...

—Tú eres el que mandas, y estás más agitado
 que yo. Mi resignación me da serenidad,
 y á tí tu soberbia de tirano te hace vacilar y
 palidecer á cada instante. En una palabra,
 León, ¿qué quieres?

—Yo me voy de Madrid. Esto es para mí
 una necesidad imprescindible.

—¿Qué te pasa?

—Que no quiero, no debo seguir aquí. Carezco
 de todo arrimo y calor en mi propia
 casa; estoy sin familia, porque la compañera
 de mi vida, en vez de encadenarme con la piedad
 y el amor, se ha envuelto en un sudario
 de hielo. Ella en los delirios de su fe extravagante,
 y yo en la triste soledad de mis dudas, no
 formamos, no podemos formar una pareja honrada
 y feliz. Otro vegetaría en esta existencia
 árida; yo no puedo. Mi espíritu no se satisface
 con el estudio; pero no teniendo otro alimento
 que el estudio, preciso es que se harte de él.

—¿Por qué no estudias aquí?

—¿Aquí?—exclamó León asombrado de la
 propuesta.—Aquí no puede ser. Ya te he dicho
 que necesito emigrar.

—No te comprendo.

—Lo creo, sí; fácil es que no me comprendas...
 ¡Y quién me comprenderá, quién!»

Lanzando un gemido de desesperación, se
 oprimió con ambas manos la cabeza. María,
 respetando el incomprensible dolor de su esposo,
 no hizo las observaciones impertinentes
 que le eran propias en semejantes casos. Por
 último, se dejó decir:

«Aquí puedes estudiar todo lo que quieras.
 Vivamos juntos. Ni tú me molestarás á
 mí en mis devociones, ni yo á tí en tus sabidurías.
 Seremos dos cenobitas: yo cenobita de
 la fe, tú cenobita del ateísmo.

—¡Deliciosa vida me propones!... Yo no
 quiero claustro, sino familia; no me inclino
 al desprecio de la vida, sino al uso prudente,
 recto y juicioso de ella; no quiero una existencia
 de imaginación acalenturada, sino la
 existencia real, única donde caben los verdaderos
 méritos humanos, los deberes bien cumplidos,
 el régimen de la conciencia, la paz y
 el honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando
 me casé contigo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo, sí; lo que no entiendo es
 que para que tú tengas familia te sea preciso
 salir de Madrid.

—Y salir contigo.

—¡Conmigo!

—Tu deber es seguirme.

—¡San Antonio! Si apelas á mi deber...—balbució
 María con resignación artificiosa.—¿Y
 á dónde me llevas?

—A donde quieras tú. Una vez establecidos
 en el sitio que elijamos para residencia, tu
 vida cambiará por completo.

—Veamos cómo.

—Estableceré un método que se cumplirá
 con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir á la
 iglesia en días de trabajo; en mi casa no entrará
 una nube de clérigos y santurrones como
 los que aquí la han tomado por asalto;
 haré un expurgo en tus libros, separando de
 los que contienen verdadera piedad los que son
 un fárrago de insulseces y de farsas ridículas.

—Sigue, hombre, sigue... ¿y qué más?...—indicó
 María Egipciaca con sarcasmo.

—Sólo una cosa me resta que decir, y es
 que optes entre este plan y la separación absoluta
 y radical para toda la vida.»

María palideció.

«Eres atroz... eres terrible... déjame siquiera
 reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de
 hacer fuera de Madrid?

—Sí; fuera. Elige tú el sitio.

—Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderías—dijo
 de improviso, tomándolo á burla.—Yo
 no salgo de Madrid.

—Pues adiós—dijo León levantándose.—Desde
 hoy eres dueña de esta casa. Queda establecida
 nuestra separación, no por la ley, sino
 por mí. Mañana se te presentará mi apoderado
 y te dará á conocer la renta que te señalo.
 Adiós. En estos asuntos me gusta la concisión
 y la prontitud. Todo ha concluído.»

Dió algunos pasos hacia la puerta.

«Aguarda,» indicó María corriendo hacia él.
 Y después, arrepentida de aquel movimiento,
 cruzó las manos y elevó los verdes ojos traicioneros.

«Señor... Virgen Santa, hermano mío, inspiradme;
 decidme lo que debo hacer...»

León esperaba. Ambos se miraron sin decir
 nada. Como si obedeciera á una inspiración,
 él se acercó á ella y le tomó la mano con respetuoso
 afecto, diciéndole:

«María, ¿es posible que yo no represente
 nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?
 Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen
 nada? ¿No soy capaz de despertar en tí ni siquiera
 una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo
 religioso ha matado en tí hasta el último
 y más débil sentimiento? ¿ha secado hasta
 la compasión y la caridad? ¿ha apagado hasta
 la idea de la conveniencia, del deber?»

María se tapaba los ojos con la mano, como
 el que se goza en una visión interior.

«Respóndeme á la última pregunta. ¿Ya no
 me amas?»

María descubrió sus ojos ligeramente enrojecidos,
 pero secos, y dejando caer sobre su esposo
 una mirada fría, desapasionada, como limosna
 que se arroja para librarse de un pobre
 importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

«Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte
 que no.»

Bajó León los ojos sin decir nada y se retiró
 á su cuarto. Toda la noche estuvo en vela arreglando
 sus asuntos y empaquetando libros, ropa
 y papeles. Al día siguiente salió, después de
 echar sobre la casa la postrera mirada, no por
 cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa
 no era para él un simple asilo que le echaba de
 sí: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal
 de la vida desplomándose como catedral desquiciada
 por el terremoto. Una fibra existía
 aún en su corazón, uniéndole con aquellos
 queridos escombros; pero despiadado se la
 arrancó y la tiró lejos.

VIII. En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros.. Resucitan Alarico, Atila, Omar.

«Date prisa, Facunda, que el Sr. D. León
 vendrá pronto de su paseo á caballo, y se incomodará
 si no encuentra arreglado el gabinete...
 ¡Pero quiá! si no se incomoda nunca...
 Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¿Cómo
 va, Facunda; ha echado usted de comer
 á las gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta, cómo está?»—«Pues
 vamos pasando, Sr. D. León.» Esto
 es lo único que hablamos... ¡Bah, bah!...
 Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí hay
 al pie de doscientos libros. Y también dos mil...
 El Sr. D. León Roch (y repito que este apellido
 me parece mismamente un estornudo...
 apellido ordinario, como el nuestro)... pues sí,
 siempre que va á Madrid, trae el coche lleno
 de libros, y después hace estas láminas. «Pero,
 Sr. D. León, ¿usted me quiere decir para qué
 sirve esto?» Rayas encarnadas y verdes, manchas
 y fajas de todos colores... A bien que si
 yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues
 se me alcanza que aquí al borde hay letras y
 hasta renglones... Pero date prisa, mujer...
 Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?
 date prisa á barrer y quitar el polvo; que
 viene, que viene el señor... Ahora, Facundita,
 bájate á la cocina y cómete la magra que
 dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco
 el sol.»

La que así hablaba era Facunda Trompeta,
 que tenía la costumbre de hablar consigo
 misma siempre que estaba sola, y de llamarse
 por su nombre y de reprenderse ó adularse.
 Siempre empleaba el gesto y los visajes para
 estas auto-conversaciones, y algunas veces la
 palabra. Era bienaventurada esposa de un
 honradísimo carbonero de Madrid llamado
 José Trompeta, que habiendo hecho modesta
 fortuna en tiempos en que aún se hacían fortunas
 con carbón, se retiró á Carabanchel á
 pasar tranquilamente el resto de sus días.
 Habían comprado una casa en cuya planta
 baja vivían, reservando la superior para alquilarla
 por buen dinero á alguna de las prolíficas
 familias madrileñas que van allí huyendo
 de la tos ferina ó del sarampión. A principios
 de Abril la arrendó un caballero que frecuentaba
 el palacio de Suertebella, y parecía
 muy bien educado, aunque se reía poco y hablaba
 lo menos posible.

La habitación de León era una gran pieza
 que parecía la celda de un prior, espaciosa,
 alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino
 en las casas antiguas. Por las ventanas del
 Naciente veíase á lo lejos la pomposa arboleda
 de Vista-Alegre y más cerca el parque de
 Suertebella, cuya vaquería se comunicaba por
 medio de un portalón, casi siempre abierto,
 con la corraliza de la finca de Trompeta. Por
 el Poniente se dominaba el pintoresco camino
 de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos
 azulados y las verdes lomas de aquellos
 campos, que de Marzo á Junio no carecen de
 belleza.

Junto á la gran estancia, que era sala, despacho
 y gabinete de estudio, había una alcoba
 y dos cuartos pequeños. En uno de éstos habitaba
 el criado. Pocos y cómodos muebles
 traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,
 atlas, mesa de dibujo con adminículos
 de acuarela y lavado, un microscopio, algunas
 herramientas de geólogo y los más sencillos
 aparatos químicos para el análisis por la vía
 húmeda y por el soplete, llenaban la vasta
 celda.

«Ea, ya tiene usted su cuarto arreglado, señor
 D. León—dijo Facunda sentándose sin
 aliento en el sillón de estudio.—Ya puede usted
 venir cuando quiera. No se quejará de que
 le he revuelto estas baratijas.»

Como se ve, la excelente señora, cuando estaba
 sola, además de hablar consigo misma,
 hablaba con los demás.

«Y dígame usted, Sr. D. León, ¿es cierto
 que antes iba usted á comer muy á menudo
 á Suertebella? Aunque ahora va usted muy
 poco allá, me parece que le gusta más de la
 cuenta la señorita Marquesa... Como es tan
 rica, no importa que no sea guapa... Ahora
 no va usted al palacio por aquello de respetar
 el luto. Conozco yo bien á mi gente...»

Y Facunda, no sólo hablaba con los demás,
 sino que se figuraba oir á sus interlocutores.
 A más de discursos, había discusión.

«¿Con que digo disparates?... ¿Con que no es
 cierto que le gusta á usted la Marquesita?...
 Y esos mimos á la nena, ¿qué significan?...
 Ya; usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no
 fuera usted casado... Pero entre la gente grande
 no hay escrúpulos. Díganmelo á mí que he
 servido veinte años á una señora condesa, y
 he visto unas cosas... ¿Pero qué haces aquí,
 Facunda, hecha una boba? Despabílate...
 piernas al aire... No has puesto el puchero
 todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido es ese? ¿Quién
 viene?»

«Oíanse risotadas infantiles y un delicioso
 traqueteo de piececitos en la escalera. Eran
 Monina, Tachana y Guru, que después de corretear
 por el parque, pasaron á la vaquería,
 de ésta á la corraliza de Trompeta, y una vez
 allí decidieron hacer una excursión en toda
 regla por los dominios altos de la casa. El aya
 de Monina les acompañaba. Sabemos quién
 era Monina; pero no conocemos á esos dos
 personajes que se nombran Tachana y Guru.
 La primera tenía tres años y era hija del administrador
 de Suertebella, Catalina de nombre,
 de rostro lindísimo, muy reservadita y
 poco traviesa. Acompañaba en sus juegos á
 Ramona, y aunque regañaban tres veces en
 cada hora, acometiéndose algunas con mujeril
 coraje, eran buenas amigas y cada cual lloraba
 siempre que se hacían demostraciones de
 castigar á la otra. Se comprenderá fácilmente
 cómo en las transformaciones lexicológicas
 que sufren los nombres en boca de los niños,
 pudo Catalina ó Catana llegar á llamarse Tachana;
 lo que no se comprenderá aunque pongan
 mano en ello todos los lingüistas del mundo,
 es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó
 á llamarse Guru en boca de Monina; pero así
 era, y hemos visto casos más raros todavía de
 corrupción de vocablos. Guru rayaba en los
 seis años y era hermano de Tachana, formalito
 como aquélla, estudioso como pocos, apuesto
 y gallardo chico que ya tenía sus novias,
 su reloj, gabán ruso, bastón, y llamaba á las
 niñas chicas.

«Señora Facunda—dijo desde abajo la voz
 del aya,—ahí va la langosta. Cuidado no destrocen
 algo.»

Entraron en tropel, Monina saltando, Tachana
 pavoneándose con un pañuelo que se
 había puesto por cola, y el atildado Guru
 echándoselas de padre maestro con las otras
 dos y recomendándoles la compostura y formalidad.

«¡Ya está aquí el lucero!» exclamó Facunda
 tomando á Monina en sus brazos y besándola
 con estruendo.

Ramona movía colérica sus piernecillas en
 el aire y bramaba con esa ira infantil de que
 nadie hace caso, diciendo:

«No, no, vieja fea.

—¡Lucero de tu madre!... Y tú, Catana, no
 des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires
 del brazo á Monina... ¡Bribón! ¿qué haces á
 la niña? déjala... pobrecita.»

Monina y Tachana dieron vueltas por la
 habitación corriendo una tras otra. Ya venían
 algo fatigadas de tanto correr por el jardín, y
 tenían el rostro encendido, los ojos chispeantes.
 Los graciosos hoyuelos que hacía Mona
 junto á su boquita cuando se reía, darían envidia
 á los ángeles; á Tachana se le caían sobre
 la frente las guedejas negras, obligándola
 á levantar las manos constantemente para
 apartarlas. Pestañeaba sin cesar, como si la
 ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario,
 abría sus ojos con atención investigadora,
 insaciable, señal de la curiosidad y ambición
 pueril que quiere enterarse de todas las
 cosas para apropiárselas después.

Ordenó Facunda que fueran juiciosas, y les
 habría mandado algo más si no hubiera sentido
 la voz del aya, que en lo bajo de la escalera
 charlaba con Casiana, mujer de uno de
 los guardas de Suertebella. Dentro de los límites
 de lo posible (si bien en una posibilidad
 casi infinitamente remota) está que nuestro
 planeta, desobedeciendo á la atracción del sol
 que lo gobierna, se salga de su órbita y perezca
 inflamado si con otro cuerpo choca; pero
 lo que no es de ningún modo posible, ni aun
 en teoría, es que Facunda, oyendo que el aya
 y Casiana hablaban, dejase de correr á enterarse
 de lo que decían. Así lo hizo, dirigiéndose
 con paso quedo y cauteloso á la meseta
 de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habían detenido
 delante de la mesa donde estaban las
 láminas geológicas, los dibujos concluídos y
 por empezar. Sonrisa de triunfo, propia de todo
 mortal que descubre un mundo, se pintó
 en el semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan
 bonita! ¡Qué colores tan vivos! ¡Qué rayas!
 Ellas no sabían lo que aquello era, y sin duda
 por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía
 verdaderamente á las obras de ellas, cuando
 la piedad materna les ponía un lápiz en las
 manos y un papel delante. Ciertamente, Guru,
 con su caja de colores, había hecho obras
 por el estilo. Allí no había nenes pintados, ni
 caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales
 algo como nacimiento, una obra magna, brillante,
 esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta á los niños
 un objeto cualquiera que les sorprende
 por su belleza, jamás lo dan por concluído,
 y quieren ellos poner algo de su propia cosecha
 que complete y avalore la obra. Sin duda
 tienen en más alto grado que los hombres el
 ideal de la perfección artística, y no hay para
 ellos obra de arte que no necesite una pincelada
 más. Así lo comprendió Monina, que viendo
 no lejos de la lámina un tintero, metió bonitamente
 el dedo en él y trazó una gruesa
 raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo
 y satisfacción, se echó á reir mirando á Tachana
 y á Guru. Estos dos se echaron á reir
 también, y animada por el éxito, Monina metió
 en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano
 y la extendió sobre la lámina de un ángulo á
 otro. El efecto era grandioso y altamente estético.
 Parecía que sobre las tierras pintadas
 allí con delicadas tintas, se cernían enormes
 nubarrones preñados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter
 su dedito en un tintero. Además, se creía
 maestra en el manejo del lápiz. ¡Feliz ocasión!
 sobre la mesa había lápices azules, y á dos pasos,
 en el atril, un magnífico atlas geológico,
 admirable obra cromolitográfica, honor de
 las prensas berlinesas. Sin embargo, en aquellas
 hermosas hojas estampadas de vivos colores
 faltaba algo. ¿Quién podía dudarlo? Era
 evidente que las tales láminas serían más bonitas
 si una mano solícita las adornaba con
 rayas de lápiz trazadas alrededor de todos los
 contornos. Así lo comprendió Tachana, que
 era el Rafael de las rayas, pues sabía trazarlas
 en todas direcciones con admirable pulso.

Guru comprendió que todo aquello iba á
 concluir en solfa. Dijo á sus amigas que se estuvieran
 quietas; pero al mismo tiempo ¡qué
 ocasión para lucirse él, que tenía caja de pinturas
 y sabía hacer cuadros, casi casi tan buenos
 como los de Velázquez! Lo que Monina
 había hecho era una chapucería indecente.
 ¿Qué significaban aquellas nubes negras y
 aquellas cruces de tinta con que la muy puerca
 había ido decorando el margen de la lámina?
 Efecto tan deplorable se remediaría si
 en un ángulo del dibujo aparecía una casita
 campestre con sus dos ventanas como los dos
 ojos de una cara, su chimenea en la punta y
 un perro en la puerta. Manos á la obra. Cogió
 un lápiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas
 pinturas de Monina, apoderóse de
 otra lámina y empezó su casita. En poco más
 de cinco minutos, á la casita acompañaba un
 caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre
 fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en
 un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades
 de celos. Monina quiso dar un toque
 á la casa de Guru; éste la apartó con un codazo.
 Monina agarró la lámina, diciendo:

«Pa mí, pa mí.

—Pa mí,» replicó Tachana, que había arrojado
 el lápiz.

La lámina, grande de sesenta centímetros,
 resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron
 cada una por un lado, y... charrás...
 Al ver cómo se partía, ambas se echaron á
 reir, y Monina batía palmas con sus manos
 negras.

«Tontas, ahora sí que la habéis hecho buena,»
 dijo Guru palideciendo.

La contestación de Monina fué coger otra
 lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.
 Después agarró el lápiz de Tachana, y sobre
 las delicadas rayas que ésta había trazado
 con tanto esmero en el atlas, trazó ella una
 especie de tela de araña; tanta era la rapidez
 del lápiz empuñado por la mitad y movido con
 verdadero furor. Guru quiso al fin contener
 aquel vandálico desorden, y amenazó á Monina;
 pero ésta supo escaparse de un brinco,
 golpeando con sus manos, llenas de tinta, los
 muebles forrados de seda. En uno de sus locos
 giros, detúvose en la mesa donde estaba el
 microscopio, y se quedó absorta contemplándolo.
 Se alzaba sobre las puntas de los pies,
 apoyándose con las manos en el borde de la
 mesa, y estiraba los dos dedos índices hacia
 el aparato, diciendo: «Eto.»

Eto quería decir: ¿qué es esto? Supongo que
 será para mí. Veamos lo que es.

«Miren la tonta—dijo Guru.—¿Pues no
 quiere también el anteojo?»

Queriendo dar pruebas de suficiencia, Guru
 acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó
 su ojo derecho para mirar por él.

«Por este vidrio se ve París.»

Tachana había traído una silla para subir á
 la mesa; pero antes se subió Monina, y andando
 á gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio
 y otros aparatos... En este momento
 vieron que entraba un hombre. Los tres vándalos
 se convirtieron en estatuas: Monina sobre
 la mesa, erguida la frente, la cara muy
 seria, los ojos muy atentos; Tachana en la
 silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos;
 Guru mirando dónde había un rincón para esconderse.

«¿Qué han hecho estos pícaros?... ¡San Blas
 mío, qué destrozo!» gritó Facunda entrando
 con León.

Éste dirigió una mirada de dolor á los dibujos
 rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio
 en el suelo. Bastóle una ojeada para conocer
 las formidables proporciones del desastre.

«Bribonas, ¿qué habéis hecho?—exclamó
 dirigiéndose á la mesa.—¿Pero usted, Facunda,
 en qué piensa, que deja solos á estos niños?...
 ¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la
 conversación. Es usted más niña que estas
 dos...»

Hirió el suelo con el pie. Después oyó gemir
 á Tachana. Era un gemir que partía el
 corazón.

«¿Has sido tú, Monina?» dijo León mirándola
 con semblante adusto.

Monina contestó que no con fuertes cabezadas.
 Negando con la cabeza, parecía querer
 arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo
 su conciencia debió argüirle terriblemente,
 y se miró las manos, como se las miraba lady
 Macbeth.

«Has sido tú... bien lo dicen tus manos,
 picarona.»

La niña le miró pidiendo misericordia. Dos
 gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba
 Ramona á hacer pucheros, cuando ya los
 chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una
 Magdalena. No había más remedio que creer
 en la sinceridad de su arrepentimiento.

«Vaya, vaya—dijo León besando á las dos
 y tomando en brazos á Monina.—No lloréis
 más. ¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá
 te viera... Ven á lavarte, asquerosa.

—El aya las dejó subir solas, por estarse
 abajo charla que charla—indicó Facunda trayendo
 la jofaina con agua.—Yo no puedo
 atender á todo. El aya tiene la culpa.»

Lavaron los pinceles de Monina. Después se
 sentó León, y poniendo una dama sobre cada
 rodilla, les dijo:

«¡Qué destrozo me habéis hecho! ¿Y Guru?
 ¿Dónde está Guru?»

Lorenzo había desaparecido.

«Ese es el malo; estas pobrecitas no harían
 nada si él no las echara á perder,—dijo Facunda.

—Guru, Guru—gruñeron las dos á un tiempo,
 descargando sobre su ínclito amigo la responsabilidad
 del espantoso crimen.

—Ese pícaro Guru... Como le coja aquí...»

Monina, perdido ya el miedo y sustituído
 por el descaro, tiraba de las barbas á León.

«¡Eh, eh!... que duele, señorita.

—Lice Tachana—tartamudeó Monina,—lice
 Tachana...

—¿Qué dice Tachana?

—Que tú é mi papá.

—No—dijo León mirando á Tachana, que
 se comía una mano.—Yo no soy su papá...
 Quítate la mano de la boca y contéstame. ¿Por
 qué dices que yo soy tu papá?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
 «Poque lo ició mi mamá.»

Monina, cuyo carácter era en extremo jovial,
 y que cuando cogía un tema no lo dejaba
 hasta marear con él á Cristo Padre, prorrumpió
 en risas, y batiendo palmas y agitando los
 pies como si también con los pies quisiera expresar
 su pensamiento, repitió unas veinticinco
 ó treinta veces:

«Que tú é mi papá... que tú é mi papá.»

Facunda se retiraba gruñendo:

«Eso bien claro se ve. No necesito yo que
 la nena me lo cuente.

—Señora Facunda—dijo León.—Al aya que
 puede retirarse. Monina y Tachana se quedan
 aquí. Yo las llevaré á Suertebella.»

IX. La crisis.

Una hora después, Monina y Tachana jugaban
 en la alfombra con cucuruchos y gallitos
 de papel que León les había hecho, y éste ponía
 orden en la mesa, apartando lo que pudo
 salvarse de la invasión. El ruido de la puerta
 hízole alzar la vista, y vió delante de sí á su
 suegro, el señor Marqués de Tellería. Parecía
 envejecido, y su cara, más rugosa y amojamada
 que de ordinario, anunciaba una perturbación
 nerviosa, ó tal vez la ausencia de algún
 menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.
 Como lamparillas que por falta de aceite
 pestañean, esforzándose en arder con humeante
 llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando
 lágrimas ó insomnio. Su vestir únicamente
 no había variado nada, y era siempre
 correcto y pulcro; pero su voz, antes tan resuelta
 como la de todo aquel que cree decir cosas
 de substancia, era ya tímida, sofocada, hiposa,
 mendicante. León sintió en grado máximo
 lo que siempre había sentido por su suegro:
 lástima. Le señaló un sillón.

«Tengo calentura—dijo el Marqués alargando
 la mano para que León le tomara el
 pulso.—Hace tres noches que no duermo nada,
 y anoche... creí morir de susto y vergüenza.»

León pidió informes para juzgar las causas
 de tanta desventura y el no dormir.

«Te lo contaré todo. Para tí no puede haber
 secretos—dijo Tellería dando un gran suspiro.—A
 pesar de lo que ha pasado con María, y
 que deploro con toda mi alma... ¡Oh! todavía
 espero reconciliaros... pues á pesar de eso siempre
 serás para mí un hijo querido.»

Tanta melifluidad puso en guardia á León.

«¡Ah! nos pasan cosas horribles... Se te erizarán
 los cabellos cuando te cuente, querido
 hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura?
 Mi temperamento delicado y nervioso no
 resiste á estas emociones. ¡Ojalá no conozcas
 nunca en tu casa lo que ha pasado estos días
 en la de tus padres! He venido á contártelo, y
 ya ves, no sé cómo empezar: tengo miedo, no
 me atrevo.

—Yo lo comprendo bien—dijo León deseando
 poner fin al largo preámbulo telleriano.—Ha
 llegado el momento en que el sistema de
 trampa adelante se ha hecho insostenible. Todo
 acababa en el mundo, hasta la mentirosa
 comedia de los que viven gastando lo que no
 tienen; llega un día en que los acreedores se
 cansan, en que los industriales diariamente
 engañados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores
 al pormenor ponen el grito en el
 cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no
 murmuran, sino que vociferan.

—Sí, sí—dijo el Marqués cerrando los ojos:—ese
 día ha llegado. No se quiso hacer caso
 de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe;
 catástrofe horrible, cuyas consecuencias
 no puedes figurarte por más que tu imaginación...
 En una palabra, querido hijo, el
 embargo está pendiente sobre nuestras cabezas...
 No siento yo que se lleven los cachivaches
 que hay en casa y que Milagros ha ido
 tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que
 siento es el escándalo. Anteayer, un tendero de
 comestibles que ha ido á casa unas doscientas
 veces, armó en la escalera un jaleo espantoso.
 Yo oí desde mi despacho sus horribles denuestos;
 salí furioso; pero él había bajado ya y continuaba
 su arenga en medio de la calle. Ayer
 el dueño del coche se ha negado á servirnos,
 y no es esto lo peor, sino que me envió una
 carta insolente... Te la voy á enseñar...

—No, no es preciso—dijo León deteniendo la
 mano trémula del Marqués, que rebuscaba en
 los bolsillos.—Ya supongo lo que dirá ese
 mártir.

—Ayer me citó el juez... Esos impíos tenderos,
 leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles
 de todas clases, han presentado lo menos
 veinticinco demandas contra mí... ¡Qué horrible
 es referir estas miserias! Parece que me
 arden en la boca las palabras con que te lo
 cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime,
 ¿no tienes compasión de mí?

—Mucha,—replicó León, realmente lleno
 de lástima.

—No me defiendo, no—dijo el Marqués con
 voz melodramática y cerrando los ojos.—Ya
 se han agotado todos los recursos y se han cerrado
 todas las puertas. En alhajas no queda
 ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista
 á quien me dirigí ayer, el único en
 quien tenía alguna esperanza, porque con los
 demás no hay que contar ya, me recibió ásperamente,
 díjome palabras que no quiero recordar,
 y me despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué
 horribles confidencias, León! Estoy revolviendo
 este muladar de miseria y deshonor en que
 he caído, y me parece mentira que sea yo el
 que cuente estas cosas, que sea yo, Agustín
 Luciano de Sudre, Marqués de Tellería, hijo
 del mejor caballero que vió Extremadura, y
 heredero de un nombre que atravesó siglos y
 siglos rodeado de consideración y respeto.

—Es verdad—dijo León con severidad:—parece
 mentira, y más inverosímil aún es que
 habiendo sido sacado usted otras veces por
 manos generosas de ese muladar de vergüenza
 y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

—Tienes razón... he sido débil; pero yo solo
 no tengo la culpa—dijo el prócer, humilde
 como un escolar.—Mis hijos, mi mujer, me
 han empujado para que caiga más pronto. Y
 si te contara lo más negro, lo más deshonroso...
 ¡Ah! León de mi alma, necesito contártelo,
 aunque estas cosas son de las que sólo se
 dicen á la almohada sobre que dormimos, y
 aun diciéndoselo á la almohada se ruboriza
 uno. A tí no se te puede ocultar nada... Pero
 es tan duro de decir... Todo lo que hay en mí
 de esta hidalguía castellana heredada de mis
 padres, se subleva en mi alma y siento como
 si una mano me tapara la boca.

—Si no es absolutamente preciso para el
 objeto de su visita, puede usted callarlo.

—Te lo he de decir, aunque me amarga
 mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones
 con la San Salomó, relaciones que no quiero
 calificar. Pues bien: Gustavo... No creo que
 la idea partiera de Gustavo: creo más bien en
 sugestiones y astucias de Milagros... No sé
 cómo decírtelo, no sé qué palabras emplear
 tratándose de personas de mi familia. En resumen,
 Pilar San Salomó dió á Gustavo una
 cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se
 apropió mi bendita mujer, no sé con qué pretexto.
 Ellos hicieron allá sus arreglos... no sé si
 hubo promesa de pago, algún documentillo...
 Mi hijo, que es caballero y se vió comprometido,
 tuvo una violenta escena con su madre
 anoche á propósito de ese dinero, y... no puedes
 figurarte la que se armó en casa. Gustavo y
 Polito vinieron á las manos; tuve que hacer esfuerzos
 locos para ponerles en paz... Poco después
 Gustavo se retiró á su cuarto; corrí tras
 él sospechando una cosa lamentable, y le sorprendí
 acercándose una pistola á la sien... Nueva
 escena, nuevos gritos, con la añadidura de
 un desmayo de Milagros... ¡Qué noche, hijo
 mío, qué noche tan horrible! Para colmo de
 fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar,
 se han ido después de insultarnos en coro llamándonos...
 no, no lo digo; hay palabras que
 se resisten á salir de mi boca.»

Detúvose el Marqués desfallecido y jadeante.
 Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
 frente, y su pecho se inflamaba y se deprimía
 como el de quien acaba de soltar un peso enorme.
 Hubo una pausa que León no quiso de
 modo alguno cortar. El mismo D. Agustín
 fué quien evocando el resto de sus gastadas
 fuerzas, y poniendo la cara más afligida, más
 dramática, más luctuosa que cabe imaginar,
 exclamó:

—León, hijo mío, sálvame, sálvame de este
 conflicto. Si tú no me salvas, moriré, moriremos
 todos. Salva mi honrado nombre.

—¿De qué modo?—preguntó León fríamente.

—¿No ves mi deshonra?

—Sí; pero veo difícil que pueda evitarla.

—Dime, ¿tendrás valor para ver á tus padres
 pidiendo limosna?—dijo el suegro apelando
 á un recurso que creía de efecto.

—Estoy dispuesto á impedir que los padres
 y los hermanos de mi mujer pidan limosna.
 Pero si pretende usted que aplaque á sus
 acreedores, en una palabra, si pretende usted
 que pague las deudas contraídas por el despilfarro,
 el desorden y la vanidad, para que
 luego que estén libres vuelvan la vanidad y el
 desorden á seguir viviendo y escandalizando,
 me veré en el caso sensible de responder negativamente.
 No una, sino varias veces he sacado
 á usted de atolladeros como éste. Mucho
 propósito de enmienda, muchos planes de reformas;
 pero al cabo la enmienda ha sido gastar
 más. Usted, Milagros y Polito han consumido
 la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya:
 no puedo más.»

La energía de León abrumó al pobre Marqués,
 que estaba anonadado. La rudeza de la
 negativa quitóle por algún tiempo el uso de la
 palabra. Al fin, balbuciendo y rebuscando las
 frases aquí y allá, como el que recoge las
 cuentas de un rosario que se rompe en medio
 de la calle, pudo hablar así:

«No te pido limosna... No está en mi carácter...
 Siempre que he apelado á tu generosidad
 ha sido... con garantía é intereses.

—Garantía de pura fórmula, intereses ilusorios
 que he admitido por delicadeza, para
 cubrir la donación con la vestidura de un
 préstamo hipotecario. ¿Qué garantía ha de dar
 quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una
 hilacha que no esté en manos de los acreedores?
 Lo que yo he hecho no es generosidad,
 señor Marqués: es un verdadero crimen. No
 he amparado á menesterosos, sino que he protegido
 el vicio.

—¡Por Dios!—dijo Tellería tembloroso y
 aturdido;—recuerda... Tus larguezas con mis
 hijos y con mi mujer han sido la correspondencia
 natural del amor que te tenemos...
 Acabemos, León: ha llegado el momento crítico
 de mi vida. Se trata de salvar la honra de
 mi casa.

—Su casa de usted ya no tiene honra, hace
 tiempo que no la tiene.»

Irguió el Marqués su afeminada cabecilla;
 tiñéronse de una púrpura sanguinolenta sus
 apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron
 como si hubiera pasado rápidamente por delante
 de ellos una luz. Creeríase que aquel
 hombre, tan debilitado moral como físicamente,
 buscaba en el fondo de su alma un resto
 de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como
 el soldado cobarde que, no habiendo hecho
 nada durante la batalla, quiere en el último
 instante de pelea contestar con una muerte
 gloriosa á los denuestos de sus compañeros.
 Pero León tenía sobre él tan gran ascendiente,
 que el desgraciado prócer no halló fuerzas para
 alzar la voz, y sólo pudo echar de sí un gemido.
 Dejando caer después su abatida cabeza
 sobre el pecho, oyó como un estúpido. Era
 el árbol carcomido y seco que esperaba el último
 hachazo.

«Su casa de usted no tiene ya honra—repitió
 León,—á no ser que demos á las palabras
 un valor convencional y ficticio. La honra
 verdadera no consiste en formulillas que se
 dicen á cada paso para escudar debilidades y
 miserias; se funda en las acciones nobles, en
 la conducta juiciosa y prudente, en el orden
 doméstico, en la veracidad de las palabras.
 Donde esto no existe, ¿cómo ha de haber honra?
 Donde todo es engaño, insolvencia, vicios
 y vanidad, ¿cómo ha de haber honra? Puesto
 que estamos aquí en familia, podemos pasar
 una revista á la conducta de Milagros, á la de
 Polito, á la de usted mismo.»

El Marqués extendió la mano, queriendo
 rogar á su yerno con gesto suplicante que no
 pasara ninguna revista. León, no obstante,
 creyó necesario decir algo.

«Te ruego—repuso Tellería con afligido
 tono,—que no me recuerdes eso que amargamente
 deploro. Cierto que he tenido devaneos...
 ¿quién no los tiene? El mundo es así...
 ¿Eso qué significa?... Ahora que me ahogo,
 León, dame la mano ó déjame morir; pero no
 me inculpes, no me crucifiques más de lo que
 estoy. Es verdad que no debo apelar tantas
 veces á tu generosidad; pero las circunstancias
 en que yo y tú nos hallamos son muy distintas.
 Yo tengo hijos, tú no los tienes.

—Pero...» murmuró León.

Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos.»
 El Marqués contempló un rato á las dos niñas
 que jugaban en medio del cuarto.

«Para concluir—dijo León Roch.—Cuente
 usted con una pensión suficiente para vivir
 con modestia y decencia. Es todo lo que puedo
 hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las
 tuviera bastarían á llenar una vez y otra esos
 hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.»

D. Agustín palideció, y mirando al suelo
 movió las mandíbulas, como quien revuelve
 en la boca el hueso de una fruta.

«Una pensión...» murmuró.

En efecto: la pensioncilla se le atragantaba,
 y aunque la gratitud impedíale protestar de
 palabra contra ella, bien claro decía su demudado
 rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada
 por la compasión, sublevaba su orgullo
 y enardecía su sangre. Tal era su relajación
 moral, que no se creía rebajado implorando
 un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes
 á una reserva mental de no pagar nunca,
 y se sentía herido en lo más doliente de
 su sér al recibir una pensión que llamaba él
 una bofetada de pan.

Además, su propio egoísmo le hacía rechazar
 una solución que no le sacaba de los apuros
 del momento. ¿Qué le importaba el porvenir
 ni aquella vida modesta y decorosa de
 que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo
 de porvenir? Su afán es salvarse en las
 grandes crisis de escándalo, para seguir después,
 alta la frente, seguro el paso, por el mismo
 camino de la dilapidación y del fraude,
 cuyos recodos y atajos conoce á maravilla.
 Pero el respeto del Marqués á las conveniencias
 y su refinada cortesanía, obligábanle á
 velar su pensamiento y aun á mostrarse agradecido
 por aquel potaje de San Bernardino
 que su yerno le ofrecía.

«Una pensión...—dijo revolviendo en la
 boca lo que parecía hueso de fruta.—Eres
 muy generoso... yo te agradezco tu previsión.
 Verdad es que no resolvemos nada con eso.
 El naufragio subsiste, y tu pensión es una playa
 que está á cien leguas de distancia...»

No supo decir otra cosa; pero palideció más,
 y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.
 Determinábanse en él la ira y la contrariedad
 por una desfiguración facial que parecía
 envejecimiento rápido, instantáneo, milagroso.
 Su boca se fruncía entre dos pliegues hondos,
 y los pelos de su bigote desengomado tomaban
 direcciones distintas, cual si quisieran
 amenazar á todo el género humano. Sus mejillas
 de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas,
 y bajo sus apagados ojos colgaban dos
 bolsas de carne blanducha. Hasta se podría
 creer que su cuello se hacía más delgado, sus
 orejas más largas y cartilaginosas; que sus
 sienes, oprimidas y surcadas de venas verdes,
 tomaban el color amarillento de la cera
 de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno
 dijo con su tono decisivo é inapelable: «la
 pensión y nada más que la pensión,» D. Agustín
 de Sudre marchaba con veloz descenso á
 la decrepitud. Después de meditar un rato
 sobre su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y
 poniendo en sus labios una de esas contracciones
 en que se confunde la sonrisa del disimulo
 con el espumarajo de la rabia, dijo á
 su yerno:

«Eres muy complaciente y benévolo con
 nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte,
 también tú tienes motivos para guardarnos
 consideraciones. Ni siquiera nos hemos
 quejado al ver que has hecho desgraciada á
 nuestra querida hija.

—¡Que yo la hago desgraciada!—exclamó
 León con flema.

—Sí: muy desgraciada... y nosotros tan callados,
 por consideración á tí, por excesiva
 consideración... Pero al fin los sentimientos
 paternales se despiertan vivamente en nosotros,
 y no podemos callar viendo el dolor de ese ángel...
 Pues qué, ¿crees tú que la pena ocasionada
 por tu separación no la llevará al sepulcro?»

Todos los seres, por diminutos que sean,
 tratan de morder ó picar cuando se sienten
 aplastados. Herido en su orgullo y burlado en
 sus locas esperanzas, el Marqués sacaba su
 aguijoncillo.

«Esa cuestión es harto complicada para tratarla
 de paso. ¿Quiere usted como padre recibir
 explicaciones? Si es así, preciso es confesar
 que ha tardado usted mucho en pedírmelas.
 Hace casi un mes que me separé resueltamente
 de María.

—Pero no por tardar dejo de hacerlo—dijo
 D. Agustín reanimándose al ver en sus manos
 una de las armas que ponen al cobarde
 en mejor situación que el valiente.—Soy padre,
 y padre amantísimo. Lo que has hecho
 con María, con aquel ángel de bondad, no tiene
 nombre. Primero la has atormentado con
 tu ateísmo y has martirizado cruelmente su
 corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas...
 Pues qué, ¿no merece ya ni siquiera
 respeto la piedad de una mujer, que educada
 en la verdadera religión, quiere practicarla
 con fervor? Pues qué, ¿ya no hay creencias, ya
 no hay fe; hemos de gobernar el mundo y la
 familia con las utopias de los ateos?

—¿Qué sabe usted cómo se gobiernan el
 mundo y la familia?—dijo León tomando á
 burlas la severidad de su suegro.—¿Ni cuándo
 ha sabido usted lo que es religión, ni
 cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?...

—Es verdad: yo no soy sabio, no puedo
 hablar de esto—replicó Tellería, reconociéndose
 incompetente.—No sé nada; pero hay en
 mí sentimientos tradicionales que están grabados
 en mi corazón desde la niñez; hay ciertas
 ideas que no se me han olvidado á pesar de
 mis errores, y con esas ideas afirmo que al separarte
 de María, has conculcado las leyes morales
 que rigen á la sociedad, todo lo que hay
 de más venerando en la conciencia humana.»

Este trozo de artículo de periódico exasperó
 á León tal vez más de lo que la calidad de su
 interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:

«Buenas están vuestras leyes morales, buenas
 están vuestras interpretaciones de la conciencia
 humana... Tienen gracia vuestras cosas
 venerandas. ¡Ah, y yo he sido tan necio que
 he sufrido por espacio de cuatro años una vida
 de opresión y asfixia dentro de una esfera
 social en que todo es fórmula: fórmula la moral
 y la religión, fórmula el honor, fórmula la
 riqueza misma, fórmulas las leyes, hechas de
 mogollón, jamás cumplidas, todo farsa y teatro,
 en que nadie se cansa de engañar al mundo
 con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad,
 de hidalguía! ¡Bonito modelo de sociedad,
 digna de conservarse perpetuamente sin
 que nadie la toque, sin que nadie ose poner
 la mano en ella, ni siquiera para acusarla! ¡Y
 yo, según usted, he faltado al respeto que merece
 este rebaño de hipócritas, bastante hábiles
 para ocultar al vulgo sus corrupciones y
 hacerse pasar por seres con alma y conciencia!
 ¡Y yo que he sido un sér pasivo, yo que he
 visto y callado y sufrido, y ni siquiera me
 opuse á las aberraciones de mi mujer, más fanática,
 pero menos criminal que los demás, he
 faltado á las leyes morales! ¿En qué ni de qué
 modo? ¡Pero sí, sí: he sido cómplice callado y
 ocultador criminal del desorden, ayudando
 con mi dinero á los padres pródigos, á los hijos
 libertinos y á las madres gastadoras! He
 sido el Mecenas de la disolución, he dado alas
 á todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi
 falta, la reconozco.»

Al principio enojado, después iracundo y
 al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,
 increpando con enérgica mano á su suegro, el
 cual se fué empequeñeciendo, reduciéndose á
 la mínima expresión. El pobre señor tenía los
 ojos fijos, durante la filípica, en un vaso puesto
 sobre la mesa, y consideraba que cabría
 muy bien dentro de aquel vaso. Monina y Tachana,
 muertas de miedo, recogieron sus cucuruchos
 y sus gallos de papel, y calladitas,
 sin atreverse á reir ni á llorar, se retiraron á
 un rincón de la pieza.

«Yo hablaba como padre,—dijo el Marqués
 con voz tan tenue que parecía salir del fondo
 del vaso.

—Y yo hablo como hombre herido en lo
 más delicado de su alma, como marido expatriado
 de su hogar por una Inquisición de hielo,
 y lanzado á las soledades del celibato de
 hecho por un fanatismo brutal y una fe sin
 entrañas. Esas leyes morales de que usted me
 hablaba me condenarán á mí, lo sé, y me
 condenarán por lo que llaman ridículamente
 mi ateísmo, cuando los verdaderos ateos, los
 materialistas empedernidos son ellos, son esos
 que se visten toga de juez para acusarme, lo
 mismo que se vestirían el saco de Pierrot para
 bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos
 de recibir una explicación mía, sepan que
 soy víctima, no el verdugo, y que estoy decidido
 á no respetar, como hasta aquí, los dictámenes
 de los hipócritas, ni las sentencias de
 los corrompidos. Yo obraré por cuenta mía,
 yo sé dónde están las verdaderas, las inmutables
 leyes: no haré caso de formulillas ni de
 recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no
 ya secreta, sino públicamente, lo que no merece
 ningún respeto: ese tribunal, esa sentencia
 fabricada con el voto y con los pareceres
 de todos los despojados de sentido moral, de
 los concusionarios, de los hipócritas, de los
 pródigos, de los holgazanes, de los mojigatos
 viciosos, de los viejos amancebados, de las
 mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de
 los negociantes en fondos públicos y en conciencias
 privadas, de los que quieren ser personajes
 y sólo son jimias, de los que todo lo
 venden, hasta el honor, y de los que no se
 venden porque no hay quien los quiera comprar,
 de los que se dan aires de gravedad sacerdotal,
 siendo seglares, y son un verdadero
 saco de podredumbre con figura humana!...
 Allá se queden esos... yo me aparto, me retiro
 solo dejando á mi desgraciada esposa lejos de
 mí, por su voluntad, no por la mía. Miraré
 desde fuera ese espectáculo edificante. Allá se
 entiendan... Vivan al día; gasten lo que no
 tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas
 los adúlteros; repártase el dinero de la
 riqueza territorial entre los sacristanes y las
 bailarinas; púdranse las familias y acaben en
 generaciones de engendros raquíticos; hagan
 de las cosas más serias de la vida un juego
 frívolo, y conservando en sus almas un desdén
 absoluto á la virtud, á la verdadera piedad, invoquen
 con su lenguaje campanudo una moral
 que desconocen y un Dios que niegan con
 sus actos. ¡Ateos ellos, á menos que Dios no
 sea un vocablo cómodo! ¡Ateos ellos mil veces,
 que miden la grandeza de los fines divinos por
 la pequeñez y la impureza de sus corazones
 de cieno!»

El ardor de sus palabras había secado su
 boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa,
 aquel mismo vaso en que el Marqués hubiera
 querido meterse, y bebió un sorbo de agua.
 El infeliz acusado se había empequeñecido
 tanto, que ya no miraba al vaso, sino á una
 cajilla de cartón, y parecía decir: «¡Qué bien
 estaría yo ahora dentro de esa caja de fósforos!»

Como buen cortesano y dueño absoluto de
 una multitud de conceptos comunes para todas
 las ocasiones, aun las más críticas, Tellería
 halló el modo de decir alguna palabra
 que le sirviese para disimular la gran confusión
 en que estaba.

«No te seguiré por ese camino—dijo estirando
 el cuerpo y ahuecando la voz.—No
 imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado
 las leyes morales y las invocaré siempre en
 este asunto... Insisto en lo inexplicable del
 desaire que has hecho á María, esposa fiel y
 honrada; insisto en lo misterioso de tu separación.
 Yo no puedo ver en eso un hecho
 ocasionado simplemente por el fanatismo de
 María; yo sospecho que tú...»

El Marqués se detuvo. Oyóse la voz de Tachana
 llorando. Ella y Monina se habían metido
 en un rincón detrás de una silla, al través
 de cuyos palos contemplaban llenas de
 susto á los dos hombres que tan acerbamente
 discutían. Cansadas al fin del escondite, empezaron
 á reñir una con otra. Ramona dió un
 bofetón á su compañera.

«¿Qué niñas son éstas?—dijo el Marqués
 vivamente.—¿No es aquella rubia la nietecilla
 del Marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...

—Sí. Monina, ven acá.

—¿No está aquí Suertebella?

—Aquí cerca.

—Ya...»

El Marqués se levantó. Tenía su idea. Aquel
 hombre, tardo en el juicio, y que rara vez podía
 gloriarse de ser propietario de un pensamiento,
 pues pensaba con la lógica ajena, así
 como hablaba con las frases hechas, sintió su
 lóbrego cerebro invadido por una luz extraña.
 ¡Oh! Sí: él, él también tenía su idea, y no la
 cambiara por otra alguna.

«Adiós,—dijo secamente á su yerno, poniendo
 una cara muy seria, tan exageradamente
 seria que parecía cómica.

—Pues adiós,—replicó León con calma.

—Nos volveremos á ver y hablaremos de
 las leyes morales—añadió D. Agustín.—Hablaremos
 también de la desgracia de mi hija,
 del abandono de mi hija, del honor de mi
 hija. Esto es muy serio.»

Y se crecía, se crecía de tal modo, que ya
 no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el
 sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño
 para contener su gigantesca talla.

«Hablaremos ahora.

—No... necesito calma, mucha calma. Mi
 hija debe ponerse al amparo de las leyes.
 Voy á comunicar mi pensamiento á la familia...
 El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...

—¡Ah! Su honor de usted—dijo León riendo.—Bien:
 le buscaremos, y cuando parezca,
 hablaremos de él... Adiós.»

Tellería se retiró. Aunque apenadísimo por
 el mal éxito de su tentativa pecuniaria, se sentía
 orgulloso, hinchado. Algo muy grande
 sentía dentro de sí que dilatándose le hacía
 crecer de tal modo, que ya no cabía en la escalera,
 ni en el portal, casi no cabía en la calle,
 ni en el campo, ni en el universo. Era su idea,
 que entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole
 con fecundidad asombrosa otras mil
 ideas subordinadas, las cuales le halagaban,
 poniéndole á él muy alto y á los demás muy
 bajos. Qué bueno es tener una idea, sobre
 todo cuando esa idea nos consuela de nuestra
 infamia con la infamia de los demás, haciéndonos
 exclamar con orgullo:

«¡Todos somos lo mismo, lo mismo!»

FIN DEL TOMO PRIMERO

SEGUNDA PARTE. 
 (CONTINUACIÓN)

X. Razón frente á pasión.

Al día siguiente recibió León un anónimo,
 después la visita de dos amigos que le comunicaron
 algo muy interesante, pero también
 muy penoso para él, y á consecuencia de esto
 pasó en gran desasosiego el día y en vela la noche.
 Levantóse temprano y anunció á Facunda
 que se marchaba; una hora después, dijo:
 «No: me quedo, debo quedarme.» Por la tarde
 salió á pasear á caballo, y al regreso envió un
 recado á Pepa, diciéndole que deseaba hablar
 con ella. Desde el día en que se supo la noticia
 de la muerte de Cimarra, León no había
 visto á la hija del Marqués de Fúcar sino dos
 ó tres veces. Un sentimiento de delicadeza le
 había impedido menudear sus visitas á Suertebella.

Recibióle Pepa poco después de anochecer
 en la misma habitación donde Monina había
 estado enferma y moribunda. La graciosa niña,
 medio desnuda sobre la cama, se rebelaba
 contra la regla que manda dormir á los chicos
 á prima noche, y sin hacerse de rogar como
 otras veces, contaba todos los medios cuentos
 que sabía, y decía todas sus chuscadas y agudezas;
 empezaba una charla que concluía en
 risa, y castigaba á su muñeca después de darla
 de mamar; saludaba como las señoras, y con
 sus dedillos hacía un aro para imitar el lente
 monóculo del Barón de Soligny. Después de
 mucha batahola, vacilando entre la risa y una
 severidad fingida, Pepa logró hacerla arrodillar,
 cruzar las manos y decir de muy mala
 gana un hechicero Padrenuestro, mitad comido,
 mitad bostezado. Siguió á esta oración el
 Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y
 como si esta ingenua plegaria tuviese en cada
 palabra virtud soporífera, Monina guiñó los
 ojos, cerró sus párpados con dulce tranquilidad,
 y murmurando las últimas sílabas, quedóse
 dormida en los brazos del Señor. Después
 que ambos la contemplaron en silencio
 durante largo rato, León la besó en la frente.

«Adiós, nena,—dijo con cierta emoción.

—¿Y por qué adiós?—preguntó Pepa muy
 inquieta.—¿Te vas?

—Sí.

—Me avisaste que querías hablarme.

—Despedirme.

—¿No estás bien aquí?

—Demasiado bien; pero no debo estar.

—No te comprendo. ¿Te has reconciliado
 con tu mujer?

—No.

—¿Vas al extranjero?

—Tal vez.

—¿A dónde?

—No lo sé todavía.

—Pero avisarás, escribirás, dirás: «estoy
 en tal parte.»

—Es posible que no te diga nada.»

Pepa miró torvamente al suelo.

«Es necedad que tú y yo hablemos con medias
 palabras y con frases veladas y enigmáticas—dijo
 León.—Hace algunos meses que
 hablamos como los que ocultan una intención
 perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha
 que hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo
 todo. Desde que perdí completamente las
 ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento
 tu casa; quizás, ó sin quizás, la he frecuentado
 demasiado en este tiempo. Mi soledad, mi tedio
 mi anhelo de saborear la vida de los afectos,
 hacíanme buscar ese arrimo que al alma
 humana es tan necesario como el equilibrio al
 cuerpo. Yo estaba helado; ¿qué extraño es que
 me detuviera allí donde encontré un poco de
 calor? Empecé admirando á Monina y acabé
 por adorarla, porque yo tenía, más que afán,
 rabiosa sed de afectos íntimos, de amar y ser
 amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de un niño!...
 Yo sentía en mí afanes imperiosos de deleitarme
 en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío
 ya de grandes afecciones, bajo los piececillos
 de un chicuelo para que lo pateara. No sé
 cómo explicártelo... presumo que tú comprenderás
 esto. Se me figura que lees en mí, así como
 tú no me eres, no, desconocida. Me parece
 que hace tiempo estamos representando una
 comedia...

—Yo no represento jamás,—dijo Pepa con
 aplomo.

—Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en
 mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la
 calle, solo en medio de la sociedad más bulliciosa,
 solo en todas partes menos junto á tí. Una
 fatalidad... Pero no demos este cómodo nombre
 á lo que es resultado de nuestra imprevisión y
 nuestros errores... digamos que la situación
 creada por nosotros mismos nos impedía declarar
 con la frente alta un afecto del corazón...
 Ambos éramos casados.

—Sí,—dijo con serenidad y firmeza la de
 Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas
 veces aquello mismo, y considerándolo
 bajo infinitos aspectos.

—Ahora ya tú no lo eres; yo sí. La situación
 es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho
 más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin
 embargo estoy; y cuando veo ese color negro
 de tus vestidos y del vestido de Monina, siento
 en mí no sé qué horrible levadura de osadía
 y sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme;
 pero tú misma, con una fuerza de atracción
 de que apenas te das cuenta, me obligas...
 no puedo decirlo de otro modo, me obligas á
 decirte que te amo, que te amo desde hace
 tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para
 maldecir un sentimiento que en mí ha nacido
 de este lúgubre destierro doméstico en
 que vivo, y en tí... no sé de qué.

—Nació conmigo—afirmó Pepa, que apenas
 respiraba.—Me has dicho una cosa que
 presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir... oir
 de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde
 sólo Dios y yo podemos oirlo!...»

Le faltó la voz. Transfigurada y sin color como
 el moribundo, no pudo hallar para el desahogo
 de su alma lenguaje más propio que
 apoderarse de una mano de León y besársela
 tres veces con ardiente ternura.

«Hemos llegado á una situación difícil—dijo
 él.—Afrontémosla con dignidad.

—¿Situación difícil?—indicó Pepa, con cierta
 sorpresa candorosa, como si la situación le
 pareciera á ella muy fácil.

—Sí; porque á estas horas somos víctimas
 de la calumnia.»

Pepa alzó los hombros, como queriendo decir:
 «¿Y qué me importa á mí la calumnia?

—Convendrás conmigo en que he cometido
 una gran falta en venir á vivir tan cerca de tí.

—¿Falta? ¿Falta venir aquí?—dijo la dama
 dando á entender que si aquello era falta,
 también lo era la salida del sol.

—Falta ha sido. Te advierto que yo, á quien
 muchos tienen por hombre de entendimiento,
 me equivoco siempre en las cosas prácticas.»

Pepa indicó su conformidad con aquella
 idea.

«Mi último error ha desatado la lengua á la
 maledicencia, ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa
 averiguada en Madrid que á los dos meses de
 viuda tienes un amante, que ese amante soy
 yo, que vivimos juntos injuriando la moral
 pública. No contenta con esto, la gente hace
 un odioso trabajo retrospectivo, dando á nuestras
 relaciones criminales un origen remoto, y
 de esto resulta una afirmación fuera de toda
 duda.

—¿Cuál?

—Que Monina es hija mía.»

Pepa se quedó un instante perpleja. Creeríase
 que la tremenda afirmación no hacía gran
 mella en su alma. Argumentando mentalmente,
 no sabemos de qué modo, dijo:

«Pues bien: cuando la calumnia es tan grosera,
 tan absurda, no debemos afligirnos por ella.

—¿Sabes tú cuál es el escudo en que la calumnia
 puede estrellarse?—le dijo León con
 serenidad.—¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia.
 Nuestra inocencia, Pepa, es tan sólo relativa,
 ó mejor dicho, parcial. Las hablillas que
 nos agobian llevan en sí algo de fundado: se
 equivocan sólo en los hechos. Mienten cuando
 dicen que soy tu amante y que vivimos
 juntos; pero aciertan cuando dicen que te amo.
 Mienten cuando dicen que Monina es hija mía;
 pero...»

Pepa no le dejó concluir. A borbotones se
 le salieron las palabras de la boca para exclamar
 con júbilo:

«Pero aciertan al decir que la adoras como
 su fuera tu hija: lo mismo da.

—La calumnia se equivoca en los hechos;
 pero á falta de hechos hay intenciones, sentimientos,
 esperanzas. Contéstame: ¿crees tú
 que somos inocentes?

—No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia
 que ha caído sobre mí y me hiere en mi
 honor, parece que trae consigo algo de justicia—afirmó
 Pepa con acento patético.—¡La
 miro con menos horror del que debía sentir,
 porque hay dentro de mí tanto, tanto, que podría
 justificar una parte, lo principal, el fundamento
 de ella!... Tú eres una persona de
 rectitud y de conciencia; yo no lo soy. Estoy
 acostumbrada á cultivar, acariciándolos en el
 secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos
 contrarios á mi deber; yo soy una mujer
 mala, León; yo no merezco ese afecto tardío
 que sientes por mí; yo soy criminal, y como
 criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso
 que tú tienes á la calumnia.

—Pepa, Pepa, no hables de ese modo—dijo
 León estrechando la mano de su amiga.—No
 es así como te he visto y te he contemplado
 en mi alma, cuando te apoderabas de ella y
 lentamente te hacías reina de todos mis afectos.

—¡Oh! Si no te gusto así—replicó la de Fúcar
 en un tono de amargura y dolor que obscurecía
 sus palabras,—¿por qué no viniste á
 tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba,
 ¡qué pureza y qué elevación de sentimientos
 habrías podido hallar! ¡Qué noble y
 santa pasión, tan propia y tan digna de tí! Si
 hubieras venido á tiempo, dignándote agraciar
 con una palabra de amor á la voluntariosa,
 á la pobre loca, á la necia, ¡qué hermoso
 tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro
 íntegramente reservado para tí y que en tus
 manos habría perdido su tosquedad!... Yo parecía
 no valer nada; yo era una calamidad, ¿no
 es cierto?... Es que yo quería estar en manos
 que no querían cogerme; era un instrumento
 muy raro que no podía dar sonidos gratos sino
 en las manos para que se creía nacido. Fuera
 de mi dueño natural, todo en mí era desacorde
 y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras
 un poco destituida de conciencia y con
 escaso, muy escaso sentido moral. Yo he llevado
 una vida de lucha incansable y espantosa
 conmigo misma, de desacuerdo constante
 con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre
 mí el peso de un desprecio recibido, y este
 desprecio, extraviándome la razón y haciéndome
 correr de desatino en desatino, me ha
 quitado aquella pureza de sentimientos que un
 tiempo guardé y atesoré para quien no quiso
 tomarla. No soy tan rigorista como tú; no tengo
 valor para mayores sacrificios, porque mi
 corazón está fatigado, herido, lleno de llagas
 como el loco que se muerde á sí mismo; no
 creo al mundo con derecho á exigirme que me
 atormente más, y así te ruego que tampoco
 seas rigorista, que no hagas caso de la moral
 enclenque de la sociedad, que des algo al corazón,
 que sigas viviendo aquí, que me visites
 todos los días, y que me pagues algo de lo
 mucho que me debes, queriéndome un poco.»

No pudo conservar su entereza hasta el fin
 del discurso, y rompió á llorar.

«Mi necio orgullo—dijo León, más bien acusándose
 que defendiéndose,—nos hizo á entrambos
 desgraciados. ¡Que aquel desprecio
 que te hice caiga sobre mi cabeza; que todos
 los infortunios ocasionados por mi error sean
 para mí!

—No más infortunios, no. Basta con los pasados.
 La culpa toda no fué tuya. Yo no tenía
 más cualidad buena que la de quererte; yo hacía
 locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia
 por otra, que además era guapa; yo
 nunca he sido bonita... ¡Y ahora vienes á mí,
 después de tanto tiempo, por los caminos más
 raros; y ahora...!»

Un sacudimiento nervioso desfiguró las facciones
 de Pepa. Hizo un gesto de pavura, como
 apartando de sí una visión terrible, y exclamó
 sordamente:

«¡Tu mujer vive!»

No encontró León palabras para comentar
 ni para atenuar la terrible elocuencia de esta
 frase. Humillando su frente, calló.

«¡La hermosa, la santa, la perfecta!...—añadió
 Pepa con júbilo.—¿Pero no es así más
 grande mi triunfo? Has venido á mí, la abandonas.

—No, no...—dijo León vivamente.—Yo he
 sido abandonado. Yo he querido á mi mujer,
 yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta
 ahora, hasta ahora que lo he roto.

—Bien roto está—afirmó la de Fúcar briosa.—¿Por
 qué temes el fallo de los tontos? ¿Por
 qué el fantasma de tu mujer te aleja de mí?

—Pepa, amiga querida, tu despreocupación
 me causa miedo.

—Ya te he dicho que yo no tengo sentido
 moral: lo perdí, me lo quitaste tú con la última
 ilusión. Perder toda ilusión ¿no equivale á
 ser mala? Yo fuí mala desde aquella noche horrenda
 en que la última esperanza salió de mí
 como si hubiera salido el alma dejándome yerta,
 vacía, helada, verdaderamente loca. Desde
 entonces, todo en mí ha sido desvariar: me
 casé lo mismo que me hubiera arrojado á un
 río; me casé en vez de suicidarme. No supe lo
 que hice. Si al menos hubiera tenido educación...
 Pero tampoco tenía educación. Yo era
 un salvaje que ostentaba riquezas, fórmulas
 sociales y apariencias deslumbradoras, como
 otros cafres se adornan con plumas y vidrios.
 ¡Luego aquel despecho, aquel puñal clavado
 en mi corazón!... El despecho me inclinaba á
 entregar al menos digno lo que yo reservaba
 para el más digno. ¿No había podido obtener
 el primero? Pues me entregaba al último. ¿No
 recuerdas que echaba mis joyas al muladar?
 Pues lo mismo quería hacer conmigo. ¿De qué
 servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con
 un hombre estimable, con un hombre de bien!
 eso habría sido tonto... ¡Qué gusto tan grande
 aborrecer al más cercano, al que el mundo llamaba
 mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es
 que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas
 esferas, á la joven de malos instintos que
 quiere entrar en la libertad, se le abre una
 puerta muy ancha. ¿Cuál es? El matrimonio.
 En mi turbación decía yo: «soy rica, me casaré
 con un imbécil, y seré libre.» ¡Pero no pensé
 en mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas
 hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan
 fatales consecuencias. Al casarme, todas las
 desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre,
 continuaba en la desesperación, y en tanto
 tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez
 me enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás
 que me sentía abofeteada por tu honradez,
 y que á veces mi alma se encariñaba con la
 idea de ser también honrada?... No sé dónde
 hubiera concluído. Al fin Dios me salvó dándome
 esta hija, que al nacer me trajo lo que
 nunca había yo conocido, tranquilidad. Cuando
 á mi lado crecía Monina, yo adquirí por
 don milagroso cultura de espíritu, sensatez,
 amor al orden, sentido común. Fuí otra, fuí lo
 que hubiera sido desde luego pasando de los
 delirios de mi amor contrariado á la paz y al
 yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me encuentras
 curada de aquellas extravagancias
 que me hicieron célebre; pero no soy tan buena
 como debería serlo: hay en mí un poco,
 quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me
 hallo dispuesta á sacrificar mis sentimientos á
 las leyes que tanto me han martirizado, y así
 te digo: libre soy, libre eres...

—Yo...

—Sí, tú; porque libre es quien rompe sus
 cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?

—Sí.»

Vacilación dolorosa se pintaba en las facciones
 de León.

«¡Oh, ya veo que aquí la abandonada
 siempre soy yo, siempre yo!—exclamó Pepa
 con desesperación.—Bien, bien.

—Abandonada no; pero hay una imposibilidad
 moral que ni tú ni yo debemos despreciar.
 Yo me hallo en el conflicto quizás más
 delicado y temeroso en que hombre alguno se
 ha visto jamás.»

Pepa fijó en él sus ojos, atendiendo con toda
 el alma á lo que iba á decir.

«Soy casado. No amo á mi mujer ni soy
 amado por ella; somos incompatibles; entre
 los dos existe un abismo; nos separa una antipatía
 inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha
 llegado á ser extraña para mí? No ha sido por
 adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer
 no ha manchado mi nombre. Si hubiera
 sido adúltera, la habría matado; pero no puedo
 matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la
 separación legal es imposible. No nos ha separado
 el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso
 á mi mujer? De que es fanática creyente en su
 religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede
 decirlo! A veces viene á mi mente un sofisma,
 y me digo que puedo acusarla de demencia.
 ¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo
 á llamar demencia á la práctica exagerada
 de un culto? Sólo Dios puede determinar lo
 que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar
 el límite entre la piedad y el fanatismo.»

Al expresarse así en frases entrecortadas y
 preguntas y respuestas, la boca de León, por
 donde aquel lenguaje agitado y vivo salía, era
 como un tribunal donde se discutían el pro y
 el contra de un crimen.

«Mi mujer ha faltado al cariño, que es ley
 del matrimonio como lo es la fidelidad—añadió;—pero
 no ha escarnecido ni llenado de befa
 mi nombre. Mi nombre está puro. ¿Hay
 bastante motivo para que yo me declare libre?

—Sí, porque tu mujer no te ama, porque
 ella ha destruido el matrimonio.

—Lo ha destruido por el fanatismo religioso.
 Y yo miro á mi conciencia turbada y digo:
 «¿No seré yo tan culpable como ella?» Así
 como ella tiene creencias que la impelen á
 aborrecerme, ¿no tengo yo también otras que
 me la hacen aborrecible? ¿Por ventura no seré
 también fanático?

—¡Tú no: ella, ella!—afirmó Pepa con
 encono.

—En el extremo á que nuestra desunión ha
 llegado, ¿quién es más culpable? María es incapaz
 de toda acción verdaderamente deshonrosa...
 Es fanática, sí, y de pocas luces; pero
 su fidelidad no puede ponerse en duda. A mí
 no me ama; pero tampoco á otro. ¿Por ventura
 no soy más culpable yo, que amo fuera de
 casa?»

Pasó la mano por su frente abrasada; después
 meditó para buscar salida á aquel dédalo
 terrible.

«Y en caso de que pueda declararme libre—dijo
 al fin,—no puedo unirme con otra, no
 puedo tratar de formarme una nueva familia,
 ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar
 las consecuencias de mis errores. No soy,
 no puedo ser como la muchedumbre, para
 quien no hay ley divina ni humana; no puedo
 ser como esos que usan una moral en recetas
 para los actos públicos de la vida, y están interiormente
 podridos de malos pensamientos y
 de malas intenciones. La familia nueva que
 yo pueda formar será siempre una familia ilegítima...
 hijos deshonrados y sin nombre...
 No creas tú que al hablarte así y al asustarme
 de la situación en que nos hallamos, obedezco
 á las hablillas de Madrid, ni que me fundo,
 para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la
 ley, que casi es impotente para resolver esta
 cuestión tremebunda: obedezco y atiendo á mi
 conciencia, que tiene el don castizo de hacerme
 oir siempre su voz por cima de todas las otras
 voces de mi alma. Interroga tú también á tu
 conciencia...»

Pepa se inclinó suavemente como si fuera á
 caer desfallecida, y sosteniéndose la frente con
 la mano, murmuró:

«Mi conciencia es amar.»

Este arranque de sensibilidad tenía elocuencia
 concisa en los labios de la que conservaba
 en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo
 estado mucho tiempo sin saber qué
 hacer de ellos, aún se veía condenada á la reserva,
 y á desarrollar sus afectos en la vida
 calenturienta y tenebrosa de la imaginación.

XI. Esperar.

«Represéntate—le dijo León,—todo lo que
 hay de odioso y de disolvente en una familia
 ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre...
 la imagen siempre presente de la que...

—No la nombres... te repito que no la nombres—dijo
 Pepa, procurando que su enojo no
 pareciera muy violento.—Su fanatismo loco
 la excluye, la excluye.

—¿Y si también yo soy fanático?

—No importa.

—Bien: contra la turbación que á tu mente
 y á la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.

—¿Cuál?

—Esperar.

—Esperar—murmuró la de Fúcar moviendo
 la cabeza, en cuyo centro la palabra esperar
 retumbaba con eco lúgubre.—¡Esperar,
 ese es mi destino! Hay alguien para quien la
 esperanza no es una dulzura, sino un tormento.

—¿Ves ese ángel?—le dijo León señalando
 á Monina, que dormía muy ajena á la tempestad
 que arrullaba su sueño de pureza.—Pues
 ahí tienes tu verdadera conciencia. Cuando
 las agitaciones pasadas y tu despecho, aún
 no extinguido, te empujen por una senda extraviada,
 pon en el pensamiento á tu hija.
 ¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo que cien
 sermones y toda la lógica del mundo no podrían
 enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de
 esta criatura, que por su pura inocencia parece
 que no es aún de este mundo, y en cuyos
 ojos verás siempre un reflejo de la verdad absoluta.

—¡Es verdad, es verdad!—exclamó Pepa
 rompiendo en llanto.

—Esos ojos y ese rostro divino son un espejo,
 en el cual, si sabes mirarlo, verás algo
 del porvenir. Considera á tu hija ya crecida,
 considérala mujer. Dentro de quince años, ¿te
 gustará que una voz malévola susurre en su
 oído palabras deshonrosas acerca de la conducta
 de su desgraciada madre? Figúrate el
 trastorno de su conciencia pura cuando le digan:
 «tu madre no esperó á que pasaran dos
 meses de viudez para tomar por amante á un
 hombre casado, al esposo de una mujer honrada.»

—¡Oh! no, no—gritó Pepa con súbita indignación.—No
 le dirán eso.

—Se lo dirán, ¿por qué no? Se dice lo que
 es mentira, ¿cómo no habrá de decirse lo que
 sería verdad? ¿Has reflexionado en la influencia
 decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta
 de los hijos las acciones de los padres?...
 Hay en las familias una moral retrospectiva
 que evita muchas caídas y deshonras.

—Por favor, no me hables de que mi hija
 deje de ser la misma virtud,» dijo Pepa con
 brío, anegada en lágrimas.

Callaron ambos, y sentados junto al lecho
 de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas
 las caras, envueltos en una atmósfera de ternura
 que de ambos emanaba con el aire tibio
 de la respiración, estuvieron largo rato contemplando
 íntimamente su dicha. En el fondo,
 muy en el fondo del alma de Pepa, había
 una idea que hablaba así: «Hija de mi vida,
 soy feliz haciéndome la ilusión de que eres toda
 mía y de que puedo darte á quien me agrade.
 Naciste de mis entrañas y de mi pensamiento.»

Después se apartaron de la cama donde
 dormía la pequeñuela. Pepa se sentó en un
 ángulo de la sala.

«Ya es hora de que me retire,—indicó León.

—¿Ya?» murmuró la dama con sorpresa y
 temor, acariciándole con su mirada.

León iba á decir algo; pero calló de improviso,
 porque había sentido pasos. El Marqués
 de Fúcar entró en la habitación. Tenía costumbre
 de despedirse de su hija y de su nieta
 antes de recogerse. Al ver á León manifestó
 sorpresa, aunque la hora no era impropia ni
 desusada la visita.

«Pues qué, ¿está mala la chiquilla?

—No, papá. Está buena.

—¡Ah!... Me figuré...»

El Marqués besó á su nieta.

«Gracias á Dios que se te ve por aquí,—dijo
 cariñosamente á León.

—He venido á despedirme de Pepa... y de
 usted.

—¿Viajas? Hombre, es lo mejor que puede
 hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?

—No lo sé todavía.

—¿Y sales?...

—Mañana.

—Si vas á París te daré un encargo. ¿No habrá
 tiempo mañana?... Pasaré por tu casa temprano...
 Yo me voy á mi cuarto: tengo jaqueca.»

León comprendió que debía retirarse al momento.
 «Adiós, adiós,» dijo estrechando las
 manos de la hija del Marqués.

La mirada de Pepa y la de él se cruzaron
 como las dos espadas de un duelo: la de ella era
 todo enojo por aquella súbita despedida. Después
 León miró un momento á Monina y salió
 con apariencia serena. Al pasar por las espléndidas
 habitaciones silenciosas, se sentía extraño
 en ellas; pero la hermosa estancia de donde
 acababa de salir le parecía tan suya, que
 casi estuvo á punto de volver para respirar un
 instante más aquella atmósfera de paz y sosiego,
 saturada del delicioso perfume del hogar
 propio, que simplemente se formaba del amor
 de una mujer y del sueño de un niño.

Al retirarse á su cuarto, D. Pedro le dijo:

«Estoy muy inquieto por no haber recibido
 detalles de la muerte de Federico.»

Sin responder nada, León salió del palacio
 al jardín. Tanto le llamaban de atrás sus afectos,
 que á cada seis pasos se detenía. Había
 entrado en la alameda, cuando se sintió llamado
 por una voz, por un ce que sonaba como la
 vibración del aire al paso de una saeta. Se volvió:
 era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un
 pañuelo de cachemira, descubierta la cabeza,
 vivo el paso, difícil la respiración. Su mano hizo
 presa con fuerza en la mano del matemático.

«No he podido resignarme á que te despidas
 así—le dijo.—Eso no está bien.

—Así debió ser...—replicó León muy turbado.—¿Y
 qué importa? Hubiera vuelto mañana
 un momento.

—¡Un momento!—exclamó la dama con elocuente
 dolor.—¡Qué triste es haber dado años
 como siglos, y verse pagada con momentos!»

León le tomó las dos manos diciéndole:

«Querida mía: es preciso que uno de los
 dos se someta al otro. He comprendido que si
 me dejara arrastrar por tí, nuestra perdición
 sería segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir
 por mí, y nos salvaremos.

—Pues dí... Ya sé lo que vas á decirme...
 ¡Esperar! Cada loco con su estribillo.»

Puso una cara que demostraba profunda
 lástima de sí misma; y como la compasión suele
 anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrió
 la dama de un modo que haría llorar á las
 piedras, y dijo:

«¡Esperar! ¿Y si me muero antes?

—No, no te morirás,—murmuró León cogiendo
 entre sus dos manos la cabeza de ella,
 como se cogería la de un niño, y besándola.

—Está visto que soy más tonta...—balbució
 Pepa, que apenas podía hablar.—Harás de mí
 lo que quieras, bárbaro.

—¿Me obedecerás?

—Eso no se pregunta á quien durante tanto
 tiempo te ha obedecido con el pensamiento.
 Yo he soñado que tú venías á mí cuando ni
 siquiera te acordabas de mi persona; he soñado
 que me mandabas faltar á todos los deberes,
 y con la idea, con la inspiración de mi alma
 te he obedecido. Esta obediencia ha sido
 mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No
 me acuses por estas miserias de mi corazón
 lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera
 ido detrás de tí al crimen, no puede negarse
 á seguirte si la llevas al bien.

—¿A donde quiera que yo te lleve?—murmuró
 León, pasándose la mano por la frente.—Dime:
 ¿y si yo te dijera...?

—¿Qué?—preguntó ella sin aguardar á que
 concluyera, mejor dicho, cazando la idea con
 la presteza del pájaro que coge el grano en el
 aire antes de que caiga.

—La idea de la fuga... ¿ha pasado por tu
 imaginación?

—¡Oh! por mi imaginación han pasado todas
 las ideas.

—De modo que si yo te dijera...

—«Vamos,» partiría sin vacilar.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Tomaría en brazos á mi
 hija...»

Encendida en amante impaciencia, Pepa
 miraba á su casa y á su amigo. Su alma, desligada
 de todo lo del mundo, fluctuaba entre
 dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un
 momento de terrible lucha interior. Después
 hirió el suelo con el pie, como los brujos antiguos
 cuando llamaban al genio tutelar.

«Pues te mando que me dejes partir solo y
 que me esperes,» dijo al fin con resolución que
 tenía algo de heroísmo.

Pepa inclinó la frente con expresión de cristiana
 paciencia.

«Te lo mando así, porque te quiero con el
 corazón; te lo mando así, porque mi egoísmo
 no quiere destruir un hermoso sueño.

—Me someto,» dijo Pepa envolviendo su
 palabra en un gemido.

Sollozó sobre el pecho de su amigo. Después
 añadió:

«Pero fija un término, un término... Si me
 muero antes...»

La idea de un morir prematuro brillaba en
 su mente como una luz siniestra que de ningún
 modo quiere apagarse.

«Fijaré un término. Te lo juro.

—Y pasado ese término... Pasado ese término...—repitió
 León, cuyo pecho respiraba
 difícilmente entre el nudo de aquella soga ferozmente
 apretado por los demonios.

—Supón que Dios no quiera allanarnos el
 camino...

—Verás como lo allanará.

—¿Y si no lo allana?

—Verás como sí lo allana.

—Pero... ¿y si no?

—Verás como sí.

—Diciéndomelo tú de ese modo, no sé por
 qué lo creo—afirmó Pepa, acomodando mejor
 su cabeza sobre el pecho de su amigo, como
 la acomodamos en la almohada cuando empezamos
 á dormir.—Ahora, si quieres que me
 vaya contenta á mi casa, dime que me quieres
 mucho.»

Su pasión tomaba un tono pueril.

«¿No lo sabes?

—Que me querías hace tiempo.

—Que debí quererte desde que jugábamos
 cuando éramos niños, cuando nos pintábamos
 la cara con moras silvestres...—añadió León
 estrujando la cabeza de oro.

—¡Qué tiempos!—dijo Pepa sonriendo como
 un bienaventurado en la gloria.—¡Si pudiéramos
 hablar largamente de eso y recordarlo
 pasando los recuerdos de memoria á
 memoria y las palabras de boca á boca...! ¡Si
 nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no
 estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!...
 ¡Si pudiéramos hablar, reir, recordar,
 pensar cosas, decir disparates, reñir de broma,
 adivinarnos las ideas y los deseos!...

—Si pudiéramos eso...

—Pero no: hemos de separarnos. Separados
 hemos estado toda la vida, y ahora me parece
 que es la primera vez que te digo adiós. Tú á
 ese caserón; yo á mi palacio.

—Espérame con tu hija.

—¡Oh! qué triste pensamiento me ocurre!...
 Si tardas mucho, Monina no te va á conocer
 cuando vuelvas, ¡alma mía!... te tendrá miedo.

—Se acostumbrará pronto.

—Pero ¿no vuelves mañana á casa?

—¿Para qué? ¿Para que una nueva despedida
 nos haga más amarga nuestra separación?
 Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.

—Mandaré á la niña á tu casa mañana.

—Si, mándala.»

León tosió secamente.

«¡Hombre, por Dios!—exclamó Pepa con
 amante solicitud, alzándole el cuello de la levita.—Que
 te constipas... hace frío... déjate
 cuidar... así.

—Gracias, querida mía. Es verdad que
 tengo frío.

—Pero qué, ¿nos separamos ya?

—Sí. Ahora ó nunca.»

La dama tuvo ya en sus labios las palabras
 Pues nunca; pero no se atrevió á pronunciarlas.

«¿Me escribirás con frecuencia, chiquillo?

—Todas las semanas.

—¿Cartas largas?

—Largas y difusas como el pensamiento del
 que espera.

—¿A dónde te escribo?

—Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No
 quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.

—Acompáñame hasta la puerta del museo;
 por allí salí y por allí entraré.»

Anduvieron un rato. León la rodeaba con su
 brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba
 ambas manos.

«Está obscura la noche,—dijo ella obedeciendo
 á esas inexplicables desviaciones del
 pensamiento que ocurren cuando éste actúa
 más fijamente en un orden de ideas determinado...

—¿Estás contenta?—le preguntó León queriendo
 dar al diálogo un tono ligero.

—¿Cómo he de estarlo cuando te vas? Y sin
 embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No
 sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo
 tiempo. Yo digo: «¡qué dicha tan inmensa!»
 y digo también: «¡si me muero antes!...»

—En mí sucede lo propio,» replicó León
 sombríamente.

Llegaron á la puertecilla del museo.

«Adiós...—murmuró ella devorándole con
 sus ojos.—Adiós... ¡Todo mío!

—Hasta luego—dijo León con voz imperceptible,
 dándole dos besos.—Este para Monina;
 éste para su mamá.»

La puerta del museo abierta mostraba una
 escalera obscura. León empujó suavemente á
 Pepa hacia adentro y se alejó despacio. Ella
 volvió al umbral; él la saludó de lejos con la
 mano...

Poco después entraba en su casa, y medio
 muerto de dolor se revolcaba en el sillón de estudio
 como un enfermo, como un demente, no
 sabiendo si buscar en el llanto ó en la desesperación
 honda el lenitivo de su corazón destrozado.
 No obstante, aún no había llegado el
 momento de que aquel vaso de reserva, que en
 su ancha capacidad contenía pasiones ó ideas
 mil del género más turbulento, estallase atropellando
 todo lo que hallara delante de sí.

XII. Donde se trata de la hidalguía castellana, de las
 leyes morales, de todo lo que hay de más venerando, y de otras
 cosillas.

La crisis por que pasaba la casa de Tellería
 continuaba sin resolución. Era tan grande el
 desastre, que parecía locura pensar en ponerle
 remedio y sólo quedaba el recurso de disimularlo
 hasta donde fuera posible. Antes de llegar
 á una bochornosa declaración de pobreza,
 los histriones incorregibles apuraban todos los
 artificios para prolongar su reinado exterior; y
 si en sus soliloquios domésticos decían: «vivimos
 sin criados; no hay tienda que quiera
 abastecernos; carecemos hasta de ese pan de
 la vanidad que se llama coche,» públicamente
 era preciso hacer creer que todos estaban enfermos...
 El Marqués, ¡ah! sufría horriblemente
 de su reúma. La Marquesa, ¡oh! ¡pobrecita!
 se hallaba en un estado espasmódico muy alarmante...
 La familia toda gemía bajo el peso de
 una gran tribulación. No se recibía ni á los
 íntimos, no se daba de comer ni á los hambrientos,
 no se paseaba, no se iba ya ni á los
 estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio
 para mostrarse con entristecido continente.
 ¿Qué cosa más edificante que ir á escuchar la
 palabra de Dios y derramar una lágrima delante
 de la que es consuelo de los afligidos?
 ¡Pobre Milagros! Los que la veían entrar y salir
 dando con su compunción ejemplo á los
 más tibios, tributaban á su pena el debido homenaje
 diciendo: «¡Infeliz señora, cuánto ha
 padecido con sus hijos!»

La tertulia de la San Salomó, refugio de la
 desgraciada familia, era una reunión recogida,
 de poco bullicio, á donde iban algunos poetas,
 guapísimas damas, media docena de beatos y
 otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba
 mucho de Roma, se leía L’Univers y se recitaban
 versos muy cargados de perfume religioso,
 y entre los vapores sofocantes de tal incienso
 se excomulgaba á todo el género humano. Se
 anunciaba con anticipación cada discurso político
 de Gustavo Sudre para que se preparase
 á aplaudir la alabarda (no hay mejor vocablo)
 de uno y otro sexo; se fabricaban reputaciones
 de mancebos recién salidos de las aulas, y que
 ya eran, cuál un San Agustín, cuál un San Ambrosio,
 bien un Tertuliano ó un Orígenes, por
 lo que toca al talento, se entiende; en una palabra,
 la tertulia de San Salomó tenía ese marcadísimo
 carácter de club, que es un fenómeno
 muy atendible de la sociabilidad contemporánea.
 Las pasiones políticas han subido la escalera
 y rugen entre el plácido aliento de las damas.
 Ya se conspira más en los salones que en
 los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran
 de mal gusto las logias. La tertulia de que
 hablamos era, pues, un club de cierta clase, así
 como hay tertulias que son el Grande Oriente
 del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La Marquesa era joven, bonita, alta y bien
 distribuída de miembros, aunque un poco ajada;
 graciosa, amante de los versos, sobre todo
 cuando tenían mucha melaza mística y palabreo
 largo de cándidas tórtolas, palmeras de
 Sión, etc.; furiosa enemiga de toda la cursilería
 materialista y liberalesca, y delirante por
 los discursos contra esa basura de la civilización
 moderna. Elegante y muy discreta, sabía
 hacer brevísimas las horas á sus fervorosos
 tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia
 mundana y joviales conceptos el constante
 anatema que allí se fulminaba, y mantenía
 en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento
 que agradaba á los patriarcas, á los
 poetas, á los San Agustines y á los San Ambrosios.
 El Marqués de San Salomó, hombre
 también que se hubiera dejado asar en parrillas
 antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas,
 ¡vaya si tenía doctrinas! era el menos
 asiduo en las tertulias. Iba mucho al teatro,
 al casino ó á otros pasatiempos obscurísimos.
 De día recibía en su despacho á toreros, caballistas,
 cazadores de reclamo, derribadores de
 vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto
 con las barrabasadas de sus compañeros de
 aventuras, constituía las tres cuartas partes
 de su conversación y de sus ideas. Era rico, y
 tenía asignada á su mujercita, á más de la
 partida de alfileres, otra no floja para los triduos
 y novenas. Había en la administración
 de la casa una cuenta corriente con el Cielo.
 De la que el Marqués tenía abierta con las
 bailarinas, no es ocasión de hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban
 que fué la noche del día, recuérdese bien,
 en que el Marqués de Tellería visitó á León
 Roch), Milagros hablaba animadamente con
 un señor viejo y engomado, caballero de no
 sabemos qué Orden, varón inocentísimo, no
 obstante su jerarquía militar, pues era uno
 de esos generales que parecen existir para probarnos
 que el ejército es una institución esencialmente
 inofensiva.

«No intente usted consolarme, General.
 Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho en
 versos preciosos que el corazón de una madre
 es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el
 mío ya está hasta los bordes, el mío no puede
 resistir más, rebosa.

—¿Y de qué sirve la resignación cristiana,
 querida?—dijo aquel Marte, cuya inocencia
 envidiarían los querubines á quienes pintan
 sólo con cabeza y alas.—El Señor enviará á
 usted consuelos inesperados. ¿Y María, está
 resignada?

—¿Cómo ha de estar ese ángel? ¡Pobre hija
 mía! ¡La crucificarán; y no exhalará un gemido!...
 Dios permite siempre que los seres más
 virtuosos y más santos se vean sujetos á mayores
 pruebas. Como á mi adorado Luis, á
 María la quiere Dios para sí; á aquél dió padecimientos
 físicos, á ésta se los da morales.

—Cada día—dijo el General haciendo un
 movimiento de horror que daba cómica ferocidad
 á su cara de arcángel con bigotes blancos,—vemos
 que aumenta el número de los
 escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas
 infamias... Cada día disminuye el respeto
 á las leyes divinas y humanas... No se
 ve un carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco,
 no se ve más que descaro y cinismo...
 Juzgue usted, querida Milagros, á dónde
 llegará una sociedad que cada día, cada
 hora se aparta más de las vías religiosas...
 Pero no,
 ¡pese á tal!
 aún hay santos, señora,
 aún hay mártires. Su hija de usted, abandonada
 cruelmente por su marido, á causa de
 su misma virtud, y precisamente por su inaudita
 virtud, precisamente por su virtud, repitámoslo
 mil veces, es un ejemplar glorioso, es
 más, una enseña, una bandera de combate.»

Era ciertamente bandera de guerra. En el
 salón había varios grupos, y en todos se hablaba
 de lo mismo. ¡Abandonarla sólo por la
 misma sublimidad de su virtud!... Esto merecía
 la ira del cielo, esto clamaba venganza, un
 nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathán y
 Abirón, el fuego de Sodoma, las moscas de
 Egipto, la espada de Atila... De todas estas
 calamidades, la que parece prevalecer hoy,
 cuando los extravíos de los hombres exigen
 expiación, es la de las moscas de Egipto, pues
 esta muchedumbre picona es lo que más se
 asemeja á la cruzada de chismes, anatemas
 de periódico y excomuniones láicas con que
 la gente de ciertos principios azota á la humanidad
 prevaricadora.

«Si la separación hubiera sido por otros
 móviles...—decía un poeta á un periodista,—podría
 tolerarse... pero ya es un hecho evidente
 que León...»

Siguió un cuchicheo mezclado de risillas.
 Dos viejas metían su hocico en el grupo para
 aspirar con delicia la atmósfera de maledicencia,
 más grata para ellas que el aroma de rosas
 y jazmines.

«Hace tiempo que yo lo sospechaba—dijo
 la de San Salomó á un diputado que ocupaba
 el sillón arzobispal en el coro ultramontano.—Pepa
 Fúcar es una descocada. En esa casa
 de Fúcar la moral ha sido siempre un mito.
 El modo de hacer millones corre parejas con
 el modo de querer.

—Sin duda las relaciones de León con Pepa
 son antiguas,—dijo el diputado, que gustaba
 mucho de comer en casa de San Salomó, y
 que solía agradecerlo aceptando con aumento
 las insinuaciones malignas de la Marquesa.

—Por lo que se sabe ahora y por ciertos
 datos que yo tenía—indicó Pilar saludando
 con una mirada de reconvención á Gustavo,
 que á la sazón entraba,—puede asegurarse
 firmemente que son muy antiguas.»

Después siguió hablando al oído de aquel
 digno hombre, que á pesar de estar resuelto á
 no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar
 su pasmo y perplejidad.

«¡Hija de León!» murmuró.

No lejos de allí, el de Tellería expresaba
 una idea nueva, enteramente nueva; una idea
 que salía de su boca entre alambicadas frases,
 que eran como los cuidados de que la rodeaba
 el cariño paternal. Esta idea era que todos somos
 iguales, que no hay nadie que sobresalga,
 que el mundo es horriblemente uniforme; que
 él (el Marqués) iba perdiendo la fe en la tradicional
 y proverbial caballerosidad del pueblo
 español...

«Se ve palpablemente la ruína y acabamiento
 de la sociedad—declaró el General;—y aún
 hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no
 empece que sea cierto... Observen ustedes un
 hecho, un hecho inconcuso...»

Todos miraron al General, esperando la declaración
 de aquel hecho que podría parecer
 una batalla, según la expresión de valor negativo
 con que el ilustre caballero lo anunciaba.

«Observen ustedes este hecho. Siempre que
 hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase
 quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido?
 Pues un hombre sin religión, uno de esos
 homúnculos enfatuados y soberbios que insultan
 con su desprecio á la moral cristiana, y á
 quienes vemos por ahí haciendo gala de una
 fortaleza imprudente, alzar la fronte e minacciar
 le stelle.»

Un silencio solemne, señal del asentimiento
 más solemne aún de los circunstantes, acogió
 estas palabras. Entre el diputado arzobispal y
 un periodista trabóse ligera disputa sobre si
 León Roch era un criminal de ligereza ó criminal
 de perversión.

«Desengáñese usted—dijo el diputado:—la
 corrupción es general; pero si los que tienen
 fe están en situación de enmienda probable, y,
 por consiguiente, en la posibilidad de salvarse,
 los racionalistas caminan á su completa ruína.
 Ellos han derribado el templo como Sansón,
 y como Sansón perecerán entre los escombros.»

La San Salomó y Gustavo hablaban en voz
 baja donde los demás no podían oirles.

«Es preciso, es indispensable—afirmaba
 ella,—decirle la verdad á María.

—¿La verdad?... No nos fiemos de apariencias.
 Yo no he formado aún juicio sobre la
 conducta de León. Mientras yo no le vea y le
 hable, nada diré á mi hermana.

—Pues se le dirá.

—Pues no se le dirá.»

Mostraba Pilar un empeño maligno, una
 impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que
 creen carecer del aire respirable todo el tiempo
 que tardan en clavar su aguijón en el pecho
 de la amiga.

«Aseguro que se le dirá,—añadió mostrando
 las ventanillas de la nariz muy dilatadas,
 la mirada viva, demudado el color.

«En asuntos de mi familia, mi familia decidirá.

—¡Oh! también he decidido yo en asuntos
 de tu familia,—dijo Pilar dando al tu familia
 una entonación impertinente.

—No ha sido con mi aprobación,» repuso
 Gustavo, que contenía en su pecho la ira.

Palideció: su frente, su ceño, su seriedad
 hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo
 vendrá de conocerlas.

«Me anuncia este padre de la patria—dijo
 Pilar alzando la voz,—que no pronunciará
 mañana el discurso contra la totalidad del artículo
 veintidós.»

Sonó un rumor de descontento.

«El presidente le cambiará el turno.

—¡Y yo que tengo las papeletas en casa!

—¿Cuándo será?

—Este triste asunto de su hermana—dijo la
 de San Salomó mirando á Gustavo con expresión
 de afectada pena,—le ha trastornado el
 cerebro.»

Gustavo se acercó al grupo en que estaba
 su madre.

«Serénate, hijo—le dijo ésta con acento cariñoso.—Todos
 padecemos tanto como tú;
 pero no nos falta paciencia.

—Pues á mí me falta.»

Siguió la conversación sobre este tema, sin
 más de notable que haber afirmado el Marqués
 su creencia firmísima de que todos somos
 lo mismo. Después clareóse considerablemente
 el grupo: Pilar atrajo mucha gente leyendo
 en voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo
 y su madre pasaron al gabinete inmediato.

«¿Es cierto que papá ha estado hoy á ver á
 León?

—Es cierto.

—Me temo que su viaje á Carabanchel llevaría
 otro objeto. Será una nueva ignominia...

—¿Qué hablas ahí de ignominia, tonto,
 quijote?

—Sí—dijo Gustavo, revelando en los ojos
 su ira:—me temo que papá haya ido á postrarse
 á los pies de nuestro enemigo para pedirle...

—¡Qué absurdo, hijo!... Nosotros, nosotros
 solicitar de ese...

—No me llamaría la atención. Estoy acostumbrado
 á ver cosas muy horrendas. No extrañe
 usted, mamá, que las vea en todas partes.
 Yo visitaré á León, yo le hablaré. ¡Quién
 sabe si no es tan culpable como le suponen!...
 Si realmente ha abandonado á mi hermana
 para vivir con otra mujer, nuestras relaciones
 con él deben concluir. Será un extraño para
 nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal,
 haber recibido ciertos favores de tal hombre,
 y no poder arrojarle á la cara...!

—¡Por Dios, no te pongas así!... Vas á llamar
 la atención—dijo la Marquesa alarmada
 de la altivez de su hijo.—Estás ridículo.

—¡Ridículo!—exclamó Gustavo con acento
 de amargura.—No me importa. Después de
 todo, yo soy aquí el único que conoce el envilecimiento
 en que vivimos.

—¡Gustavo!

—Lo digo por mí, sólo por mí. Esta casa,
 lo mismo que la mía, ha llegado también á
 causarme horror. El susurro constante de la
 moral hablada me ha ensordecido, impidiéndome
 oir el grito de la verdad, que tanto menos
 se dice cuanto más se siente. No estoy
 nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni
 del estado de mi casa, ni de la conducta de
 mi familia, ni del giro mundano y cínico de
 mis amistades. No estoy satisfecho de nada,
 y ambiciono un destierro voluntario que me
 ponga á distancia de todos los que llamo míos.

—¿Quieres añadir nuevos disgustos á los
 que ya sufre tu pobre madre?—dijo ella con
 visibles muestras de enternecimiento.—¡Emigrar
 tú, renunciar á tu porvenir...! ¡No esperar
 siquiera á ser ministro...! Ya sabes... otros...

—¡Es un delirio esto de emigrar! Yo no
 puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza
 son una misma cosa, y estoy pegado
 á ellas como el caracol á su covacha. ¡Aquí
 siempre! Siempre pegado á mi familia, á mi
 partido, á mi clase, á mi moral.»

Dió á este último vocablo amargo acento de
 ironía.

«Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que
 oigo... ¡Ah! tengo que anunciar á usted una
 nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado
 públicamente esta tarde en una casa que no
 quiero nombrar, á consecuencia de una disputa
 por deudas de juego. Hubo golpes, botellazos,
 gritos de mujeres borrachas, intervención
 de la policía...

—¿Pero han hecho daño á mi hijo?—exclamó
 la de Tellería con maternales ansias.

—No: una contusión ligera; pero se ha enterado
 toda la calle de... tampoco quiero nombrar
 la calle. ¡Ay!—añadió dando un gran
 suspiro.—Vivimos en la época de las tristezas
 y en el verdadero día de la ira celeste. Pero
 desde hoy quiero tomar la dirección de los
 asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este
 conflicto, salvando el honor aparente, ese honor
 que no es una virtud, sino un letrero. Por
 de pronto, censuro que papá haya visitado á
 León con las miras que sospecho.

—Sospechas necedades.

—¡Oh, no!... Milagro será que me equivoque.
 Sabré la verdad, porque pienso ver á
 León.

—¿Tú?

—Sí, yo; deseo saber por él mismo su culpa.
 Le tengo por un extraviado, mas no por
 un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la
 franqueza para que él me conteste del mismo
 modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha
 de decir... Entre tanto, que no sepa María las
 hablillas que corren.

—¡Oh, no! Es preciso decírselo. ¡Pobre hija
 de mi alma! No quiero yo que ignore las
 lindezas de su cara mitad. Figúrate que una
 persona indiscreta se lo cuenta, exagerándolo
 ó desfigurándolo.

—No se dirá nada á mi hermana.

—No te empeñes en eso. Esta noche misma...
 No, no me enseñarás mis deberes de
 madre amante y solícita: sé lo que debo hacer.
 Es preciso que María se entere. ¿Quién
 te dice que no podremos llegar hasta la reconciliación?»

Iba á contestar Gustavo cuando entró en el
 gabinete un poeta que no era, al decir de la
 gente, saco de paja para Milagros, hombre de
 aspecto vulgar, casi chabacano y más viejo de
 lo que parecía. No revelaba en la figura ni en
 el rostro aquel delicado estro suyo que hablarle
 hacía en variedad de metros de
 perennales
 fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab,
 del místico dulcísimo amor de las almas,
 ni aquella indignación evangélica con que
 apostrofaba á los materialistas, pidiendo á
 Dios que los aplastase con las ruedas de su
 carro y que los mandase al Báratro. Era incomprensible
 tanta grandeza dentro de tan
 menguada efigie.

«Es delicioso—dijo al entrar,—y no tiene
 contestación.

—¿Qué?

—El artículo de Luis Veuillot contra la sociedad
 moderna, contra esta sociedad materializada
 y corrompida que, para abolir sus
 remordimientos, aspira á la abolición de Dios.
 ¿Necesita usted, Gustavo, los números de
 L’Univers?

—Puede usted llevárselos, con tal que me
 los devuelva mañana. Tengo que hacer un
 artículo sobre el mismo asunto.»

La Marquesa de Tellería pasó al salón.

«Está acordado que se lo cantaremos mañana,—dijo
 á la de San Salomó.

—Sí, mañana sin falta.»

Formóse otro grupo de mujeres, del cual salía
 un zumbido como el de un enjambre. «Mañana,
 mañana...»

Sintióse roce de sederías, bullicio de saludos,
 movimiento de sillas. La tertulia se disolvía.
 Salieron muchos en graciosas parejas,
 sonriendo unos, bromeando otros. Partieron
 los de Tellería, el General y el Diputado con
 ínfulas de láico arzobispo. Con éste habló un
 poco de política religiosa Gustavo sin dejar
 su expresión melancólica y sombría.

«Adiós, Pilar; nos veremos mañana en San
 Prudencio.

—Abur, Casilda; haré tu recomendación al
 Padre Paoletti.

—Adiós, adiós.»

Cuando todos se fueron, la Marquesa de
 San Salomó se retiró á rezar y á dormir.

XIII. Una figura que parece de Zurbarán
 y no es sino de Goya.

La señora de Roch fué muy temprano á
 San Prudencio. Tiempo hacía que madrugaba
 para cumplir sus deberes piadosos, tornando
 á casa á las nueve, con lo que evitaba hallarse
 entre el tumulto de fieles y de damas amigas
 que iban á las horas cómodas. Aquel día, que
 era domingo, madrugó mucho y salió muy
 temprano de la iglesia, cumplido el precepto
 que más halagaba su espíritu. Como de costumbre,
 pasó parte de la mañana en lecturas
 religiosas; pero ha de advertirse que no había
 buscado sus textos en nuestra rica literatura
 mística, fundida en el crisol del espiritualismo
 más puro y que arrebata el alma creyente, ya
 encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola
 con un discurrir metafísico y quintesenciado.
 María apacentaba su piedad, triste
 es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa
 contemporánea, que es en su mayor
 parte producto de explotaciones simoniacas,
 literatura de forma abigarrada y de fondo verdaderamente
 irreligioso tirando á sensual, que
 combinada con el periodismo y con las congregaciones,
 es uno de los negocios editoriales
 más extensos de la librería moderna. Mucho
 de esto nos viene aquí traducido del francés y
 tiene un sello de mercantilismo que convida
 á la profanación. No falta al exterior la consabida
 elegancia material que la industria
 contemporánea imprime á todas sus obras, y
 por dentro el verso y la prosa alternan en la
 expresión del pensamiento; pero ¡qué verso,
 qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,
 vestidura propia y genuína, sin la cual
 no pueden existir; hay sentimientos que exigen
 la seriedad y la majestad como su natural
 vehículo, y sin él degeneran en afectada
 declamación. Incapaz María de comprender
 esto, hallaba elocuente y sublime un escrito
 en el cual, para celebrar la presencia de Cristo
 en la Hostia, se hablaba de armonía y silencio,
 de fuentes selladas, de manantial de amores, de
 celestial sonrisa, de flores de José, de oro puro,
 de la mirra del arrepentimiento, del incienso de
 la oración, de seráficos incendios, de horno que
 á un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves,
 de perfumes, de virginales y solitarios espíritus,
 de banquete fraternal, de perla única y
 celeste rocío del nuevo Edén. Este lenguaje,
 que habla tan sólo á los sentidos, cautivaba á
 la señora más que cualquier otro lenguaje.
 Dotada de imaginación y de una facultad sensoria
 muy afinada, su espíritu daba fácil acceso
 á todo lo que viniera por aquella vía y
 llegase á él en el vehículo de lo bien oliente,
 de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Admiraba á Santa Teresa porque le habían
 enseñado á admirarla; pero no comprendía
 sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores
 seráficos eran para ella un juego de lenguaje ó
 no eran nada. No se recalentaba el cerebro
 pensando en las maneras más sutiles de amar
 al Señor, ni poseía tampoco un gran corazón
 que le permitiera prescindir de maneras sutiles.
 Su sér burdo y sensual, en el sentido recto,
 iba ciegamente al entusiasmo religioso por
 otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia
 de Dios era una idea incuestionable
 y firme; pero no se encariñaba profundamente
 con ella sino después de asociarla á una reliquia.
 Las perfecciones absolutas del Autor de
 todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte
 imperio en su ánimo si no llegaban á éste por
 el conducto, digámoslo así, de las perfecciones
 estéticas de una imagen. La Virgen María,
 ideal consolador que más fácilmente que
 otro alguno seduce el espíritu de la mujer y
 parece que lo informa y compenetra, subyugaba
 á la insigne dama; mas para que aquel
 ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable
 y la hiciera gemir y llorar, érale preciso
 (valga la expresión) remojarlo y desleirlo
 en agua de Lourdes.

Basta con lo dicho para que se vea que la
 religiosidad de María Sudre era la religiosidad
 de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose
 aquí por bajeza la triste condición de no
 saber pensar, de no saber sentir, de vivir con
 esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria
 y digestiva que es el verdadero, el único
 materialismo de todas las edades. La verdadera
 plebe no es una clase: es un elemento, un
 componente, un terreno, digámoslo así, de la
 geología social; y si se hiciera un mapa de la
 vida, se vería marcado con tinta negra este
 detritus en todas las latitudes de la región humana.

Así como ciertos seres privilegiados personifican
 en sí la aristocracia del pensar y del
 sentir, la mujer de León personificaba el vulgo
 crédulo. En otra época y en otras condiciones
 sociales, María, sin dejar de llamarse piadosa
 y de rezar seis horas y de confesar á menudo,
 hubiera echado las cartas para saber el porvenir,
 hubiera usado rosarios benditos para conjurar
 maleficios de brujas, hubiera incurrido
 en la repugnante manía de asociar á la religión
 las artes gitanescas.

Pero los tiempos no son ya para esto; aunque
 bien mirado, maleficios hay y artes de gitanos,
 si bien de otra suerte que en lo antiguo.
 Gustaba María de pertenecer á todas las
 asociaciones piadosas, fueran ó no de índole
 caritativa. Era, con preferencia á todo, lo que
 en la jerga mojigata se llama josefina, ó sea
 individuo de la asociación de San José, cuyo
 objeto es rogar por el Papa, y que cuenta en
 su seno con personas muy respetables, dicho
 sea esto para que no se entienda como mofa
 ni mucho menos la mención hecha. A otras
 juntas y á muchas cofradías pertenecía también.
 Casi todas estas sociedades tienen hoy
 sus periódicos, creados con el fin de establecer
 sólida alianza entre los socios ó cofrades y
 ofrecer una lectura altamente recreativa, á veces
 enormemente cómica, dicho sea también
 con el respeto debido. Para María no la había
 más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas
 horas con las anécdotas (¡lástima grande no
 poder copiar algunas!), con las oraciones, y,
 por último, con la parte que podría llamarse
 místico-farmacéutica, que es una lista mensual
 de las innumerables curaciones hechas
 con las obleas y las mantecas pasadas por el
 famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan
 muy atrás los milagros de Holloway y de
 ciertos específicos. María guardaba siempre en
 su poder porción cumplida de obleas y mantecas
 pasadas por el perolito para atender á
 las dolencias de sus deudos y amigos, segura
 del éxito siempre que éstos tomasen la medicina
 con fe. La especulación del perolito no podría
 existir en ningún país donde hubiera sentido
 común y policía.

Estaba exenta María de aquel idealismo febril
 de su hermano Luis, y aunque ella se
 proponía imitarle en todo, era en sus ideas y
 en sus prácticas muy distinta. Su enfermiza
 devoción parecía un delirio nacido de la cortedad
 de inteligencia, limitado por los sentidos
 y exacerbado por la contumacia de su carácter
 asaz soberbio. Respecto de su consorte, las
 ideas y sentimientos de la señora eran muy
 extraños. Ya sabemos qué clase de amor le
 tenía, el único en ella posible. ¡Cuánto había
 trabajado en sus soledades de penitente para
 dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!
 ¡Qué de monstruosidades inventó para
 representarse feo al que era hermoso, desabrido
 al que era galán y seductor, repugnante al
 pulcro y lleno de atractivos! María Egipciaca
 pensaba que mientras conservase en su mente
 la ilusión de aquel compañero de sus días y
 noches, no habría en ella verdadera santidad.
 Si tenía ó no razón, ¿quién lo sabe? Sólo Dios,
 que con su vista infinita conocía la calidad de
 aquella ilusión.

«¡Si León no fuese ateo!» pensaba á cada
 instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,
 aquí la idea de no tener jamás trato moral ni
 doméstico con semejante hombre. Había la
 dama consultado con el pensamiento la voluntad
 de su hermano, que, como sombra cariñosa,
 venía en las noches solitarias á vagar sobre
 su lecho santo, y la voluntad de Luis Gonzaga
 era que no debía existir entre ella y el
 ateo relación de ninguna clase; que estaba
 manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada
 de su carga de deberes, libre para no
 pertenecer más que á Dios.

A las veces despertaba con zozobra y agonía,
 bañada la frente de sudor, trémula y acongojada.
 «¿Y si quiere á otra?» murmuraba.
 Aquí tomaban sus ideas un giro nuevo. Podía
 su extraviado espíritu conformarse con la idea
 de que muriera León, aun con la idea de no
 ser amada por él; ¡pero que su marido viviese
 y amase, viviendo y amando á otra...! ¡que
 fuera para otra lo que había sido suyo...! En
 esto consistía el martirio de aquella mujer, su
 mortificación constante, y al llegar á tan delicado
 punto, todo su sér saltaba con un impulso,
 no de pura pasión, sino de apasionado
 egoísmo.

Durante la época en que León se iba apartando
 lentamente de ella, María gozaba en
 mortificarle, gozaba en verle entrar todas las
 noches, porque es cosa que halaga al verdugo
 la puntualidad de la víctima en ponerse bajo
 su azote. A veces, por la fuerza de la costumbre
 y por el afecto verdadero que el largo
 trato había hecho nacer en ella, sentía mucho
 gusto de verle; pero disimulaba esta alegría y
 aquel afecto. ¡San Antonio! No convenía dar
 á conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente
 solía interesarse por todo lo que á él
 atañía: dirigía mil preguntas á los criados, y
 si estaba enfermo, prontamente le hacía llevar
 medicinas, guardándose bien de mandarle el
 agua de Lourdes y las mantecas del perolito,
 por no ser estos ingredientes eficaces sino para
 el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenía que hacer grandes
 esfuerzos para no contemplar con agrado la
 simpática y para ella seductora figura de su
 esposo, y luego, al encontrarse sola, se arrepentía
 de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba
 perversa, lasciva, y pedía auxilio á la
 memoria de su hermano y á la virtud de veneradas
 reliquias, «¡Si no fuera ateo...!» decía
 y á veces al decirlo lloraba.

Cuando León se retiró definitivamente, la
 esposa, que le había expulsado diciéndole: «mi
 Dios me manda que no te ame,» sintió un
 descorazonamiento, un vacío, un inexplicable
 terror... ¿De qué? No lo sabía fijamente. Durante
 una noche entera, la noche aquélla que
 mencionamos, no pudo poner en su mente
 una idea devota. Sentíase aturdida, y en su
 cerebro retumbaba un rumor de malos pensamientos,
 como pisadas de fantásticos corceles
 que vienen de lejos dando resoplidos. Necesitó
 largas lecturas y consultas y amonestaciones
 de clérigos para poder echar alguna
 tierra sobre el hermoso cadáver del bien perdido;
 rezó de lo lindo, se mortificó, puso en
 gran trabajo la imaginación por su método
 favorito, que era representarse feo lo que era
 hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo
 y placentero. Este horrible trabajo
 de limpiar el alma por medio de la fantasía,
 afeando y cubriendo de inmundicia las nobles
 galas del amor, las bellezas de la vida,
 no era nuevo en ella. Los ermitaños y cenobitas
 la han hecho, completándolo con las
 mortificaciones exteriores. María Egipciaca
 trabajó horrendamente en las tinieblas de su
 atormentado cerebro por representarse como
 nefandos y teñidos de lúgubres colores, los
 alegres días de su luna de miel y las más pacíficas
 y dulces horas de su vida de casada.
 ¡Espantoso desorden, horrible anarquía del
 alma!

Como se ha dicho, María, al verle ausente
 para siempre, sintió un vacío, una desazón,
 una inquietud, una soledad... ¿A dónde había
 ido? Sin dar á conocer su turbación, hizo varias
 preguntas. En sus rezos meditaba la santa
 sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente
 aquel hombre era suyo. Indudablemente
 lo suyo, lo verdaderamente suyo,
 no debía ser para los demás. ¡Cómo fulgura á
 veces la lógica en los entendimientos más turbados!
 Lo extraño era que, á pesar de lo que
 María llamaba ateísmo de León, siempre había
 visto en él un fondo de honradez que le
 inspiraba confianza. Jamás pensó, ¡tan limitada
 era su inteligencia! en el problema de
 compaginar aquel ateísmo con esta honradez.
 ¿Por qué creía ella en la honradez de un ateo?
 No podía decirlo; pero indudablemente la confianza
 existía. Ahora, con la partida de su esposo,
 de su compañero, de su hombre, desaparecía
 la confianza. Atormentada fué durante
 no pocos días por una sensación muy singular.
 Enorme y fea víbora se acercaba á ella,
 la miraba, la rozaba, se escurría resbaladiza
 y glacial por entre los pliegues de su ropa,
 ponía el expresivo hocico de ojos negros en su
 seno, oprimía un poco, entraba primero la
 cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer
 cabo de la cola delgada y flexible. Entrando,
 entrando, la horrible alimaña se aposentaba
 en el pecho, se enroscaba despidiendo
 un calor extraordinario, y se estaba quieta
 como muerta en la abrigada concavidad de
 su nido.

XIV. La revolución.

Una dama hablaba con María. Era la Marquesa
 de San Salomó.

«Queridísima—le dijo,—no quiero ser de
 las últimas en venir á llorar contigo.

—¿A rezar?

—A rezar y á llorar. Dios nos aflige con sus
 castigos. No te ví hoy en San Prudencio. El
 Padre Paoletti me dijo que te habías retirado
 temprano, y lo sentí. Quería yo consolarte
 como puede consolar una buena amiga.

—¡Consolarme!...—dijo María con aturdimiento.—¡Ah!
 sí, de mi abandono, de mi
 desaire... Hace tiempo que padezco en silencio,
 y el Señor, la verdad, no me ha negado
 dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en el
 mundo sino para padecer? Hay que penetrarse
 bien de esta idea, para que cuando venga el
 dolor nos encuentre prevenidos.

—¡Oh!—exclamó Pilar con sincera admiración,
 dando un beso á su amiga.—¡Qué buena
 eres! ¡qué santa! ¡qué excepción tan admirable
 eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera
 venir la gente aquí á darte culto, á rezarte
 como si estuvieras canonizada.

—¡Qué error, Pilar, qué error tan grande!
 ¿Y si yo te dijera que soy muy pecadora?

—¿Tú pecadora?... ¿tú?—observó la de
 San Salomó haciendo aspavientos cual si
 oyera una blasfemia.—Pues si tú eres pecadora,
 ¿qué soy yo? ¿quieres decírmelo? ¿Qué
 soy yo?»

Y se contestó á sí misma, no con palabras,
 sino con un grande y entrecortado suspiro,
 queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya
 de poder resistir más peso.

«No me maravillo yo de que hubiera santos
 cuando las ocasiones de pecar eran escasas,
 cuando la mitad del género humano vivía
 dentro de conventos ó en feos páramos, y se
 veían á cada instante ejemplos que imitar; lo
 admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado
 los vicios, cuando todo el mundo hace
 lo que quiere, y encontramos rara vez casos
 ejemplares dignos de imitación. Por eso digo
 que tú debieras ser canonizada, porque dentro
 de Madrid, que es sin duda lo más perdido del
 universo, y en este siglo, que es, como dice
 Paoletti, la vergüenza del tiempo, has sabido
 despreciar el mundo tentador y has igualado
 á los santos penitentes, á los confesores... y
 también á los mártires.»

Pronunció el también á los mártires con entonación
 fuertemente intencionada.

«¡Oh! no me hables así—dijo la Egipciaca,
 que aunque gustaba de los elogios, tenía costumbre
 de disimular aquel gusto.

—Yo te admiro mucho, muchísimo—añadió
 Pilar con arranque cariñoso,—porque estoy
 muy lejos de tí, porque disto mucho de
 parecerme á tí. ¡Ay, querida mía! si Dios me
 concediera el andar un pasito solo de ese camino
 de perfección en cuyo fin estás tú y que
 yo ni aun he podido principiar... ¿Sabes lo que
 pienso? Que voy á intimar más contigo, á
 acompañarte en tus rezos si lo permites, á leer
 lo que tú leas, y mirar lo que tú mires, y
 pensar en lo que tú pienses, por ver si de ese
 modo se me pega algo. Por de pronto, deseo
 y te pido que me des algo tuyo, un objeto
 cualquiera, un pañuelo, por ejemplo, para tenerlo
 siempre aquí sobre mi pecho, como se
 tiene una reliquia. Yo quiero que me toque
 constantemente algo que te haya tocado á tí...
 Aunque no fuera sino porque al ver tu pañuelo
 me acordaría de tí y de la virtud, y podría
 atajar un mal pensamiento ó una mala acción...
 ¿Te asombras? Pues no debes asombrarte,
 queridísima. Ma petite, tú no te estimas
 en lo que vales. Mira, cuando te mueras
 la gente ha de andar á mojicones por conseguir
 pedacitos de tu ropa.

—Pilar, que estás ofendiendo á Dios con
 tus lisonjas.

—Eres tan buena que te escandalizas de
 oirlo decir. Así era tu hermano Luis, que en
 la gloria está. Pero tú vales más que él.

—¡Pilar, por amor de Dios!—exclamó María
 verdaderamente escandalizada.

—Más que él; yo sé lo que digo.

—¡San Antonio!

—Más que él... Él fué santo; tú además de
 santa eres mártir. Has llegado al sumo grado
 de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura
 más alta que tú, y no sé si sentir por tí
 más lástima que admiración, ó más admiración
 que lástima.»

María no entendía bien.

«Así es que el nombre de santa me parece
 poco... Y dime tú: ¿qué nombre deberíamos
 dar al que teniendo en su casa este tesoro de
 virtud y de bondad, huye de ella y desprecia
 el tesoro y se cubre de baldón desdeñando
 el oro por el estaño, y poniendo en lugar del
 ángel que Dios le dió por mujer, á una...?

—Pilar... ¡por Dios! ¿te refieres á mi esposo?

—¡Oh! amiga de mi alma—dijo la de San
 Salomó, que había enrojecido dando muestras
 de gran agitación.—Perdóname si me pongo
 furiosa al hablar de esto. No puedo remediarlo.

—Pero León... Pilar, tú no sabes lo que dices.
 Mi marido es un hombre formal.»

Si de María se ha dicho que era limitada
 de inteligencia, algo basta de sensibilidad,
 pues su corazón de fibras gruesas y sin finura
 carecía de aptitud para los afectos entrañables
 y delicados, con la misma lealtad se ha de
 manifestar lo que en ella había de bueno, y
 era un fondo de honradez, un cimiento de esa
 rectitud innata que engendra siempre cierta
 confianza candorosa en la rectitud de los demás.
 La dama penitente se sublevó contra las
 reticencias de su amiga.

«Veo—dijo ésta,—que estoy cometiendo
 una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.

—¡Que no sé nada!... ¿de qué?

—¡Oh! no: debo callarme. Yo creí que tu
 mamá...

—Háblame con claridad... has nombrado á
 mi marido.

—Y ya me pesa.

—Mi marido es... así... de cierto modo...
 No cree en nada... se condenará de seguro...
 es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta
 bien.»

Bruscamente Pilar rompió á reir. Su risa
 sonora, importuna, que duraba más de lo regular,
 llevó al alma de María grandísima turbación.

«Si llamas portarse bien estar separado de
 su mujer, que es una santa, y tener relaciones
 con otra...» declaró la amiga con una entonación
 despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo
 que corta ó de la lima que raspa.

María se quedó como una difunta, pálida,
 los ojos fijos, la boca entreabierta.

«¡Con otra!»

Esto no era nuevo en ella como idea: éralo
 como hecho. Habían precedido á la noticia
 presunciones vagas, temores; pero con todo,
 la triste verdad abruma aun cuando haya sido
 precedida por el sueño asustadizo.

«¿Has dicho que con otra?

—Con otra, sí. Lo sabe todo Madrid, menos
 tú.

—Has dicho... con otra...—repitió María,
 que estaba con el conocimiento á medio perder,
 alelada, padeciendo una especie de parálisis,
 cual si cada una de aquellas dos terribles
 palabras fuera enorme piedra que había caído
 sobre su cráneo.

—¡Sí!... ¡con otra!—afirmó Pilar rompiendo
 á reir por segunda vez, lo que no indicaba un
 gran respeto á la mujer canonizable.

—¿Y quién es?—preguntó con fulgurante
 viveza la penitente, que pasó del idiotismo á
 una especie de excitación epiléptica.—¿Quién
 es, quién es?

—Yo creí que ya lo sabías... ¡Pobre mártir!
 Es Pepa Fúcar, la hija del Marqués de Fúcar,
 ese que los periódicos llamaban antes el tratante
 en blancos, y ahora le llaman egregio porque
 se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo
 ferrocarriles de muñecas, envenenando
 á España con su tabaco, que dicen es la hoja
 seca de los paseos, y, por último, prestando
 dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos
 por ciento; un buen apunte, un gran
 señor de ahora, un dije del siglo, un noble
 haitiano, un engendro del parlamentarismo y
 del contratismo, que no me puede ver ni en
 pintura porque una noche, en casa de Rioponce,
 empezó á galantearme y le volví la espalda,
 y porque siempre que le vea en alguna
 tertulia al alcance de mi voz, me pongo á hablar
 del tabaco podrido, de la multiplicación
 de los adoquines, del gas que apesta, y del
 calzado con suelas de papel que dió á la tropa.»

Y Pilar soltó la tercera carcajada. María no
 oyó ni podía oir aquel gráfico y cruel bosquejo
 del Marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto
 extraño que repercutía en su interior, el estruendo
 de una revolución, de una sublevación,
 así como el despertar súbito y fiero de
 un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba
 en su pecho incubó de improviso innumerables
 hijuelos, y éstos salieron ágiles,
 culebreando en todas direcciones, vomitando
 fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible
 y mortificante, cuyo conjunto se representaba
 la penitente como una irradiación continua
 de mordidas y quemaduras, por su prurito
 de dar á los sentimientos como á las ideas
 forma de sensaciones físicas, de tal modo, que
 este afecto era para ella como caricia y arrullo,
 aquel otro como bofetada, ó como pellizco, ó
 como aguijonazo.

Nunca había sentido la pobre santa y mártir
 cosa semejante, ni explicarlo sabía. Su dolor
 se confundía con el pasmo, con una sorpresa
 terrible. El sacudimiento era tan vivo, que no
 se le ocurría, como pareciera natural, pensar
 en Dios, ni llamar en su auxilio á la paciencia
 ó á la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real
 destruyendo el artificio. El alma y el corazón
 de mujer recobrando su imperio por medio
 de un motín sedicioso de los sentimientos primarios.
 Era la revolución fundamental del
 espíritu de la mujer reivindicando sus derechos,
 y atropellando lo falso y artificial para
 alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y
 de la realidad, aquello que emana de su índole
 castiza y por lo cual es amante, es esposa,
 es madre, es mujer mala ó buena, pero mujer
 verdadera, la eterna, la inmutable esposa de
 Adán, siempre igual á sí misma, ya fiel, ya
 traidora. Esta revolución la hace algunas veces
 el amor; pero no es seguro, porque el amor,
 en su sencillez inocente, se deja vencer por
 la caricia falaz de su hermano el misticismo;
 quien la hace siempre con éxito es el mayor
 monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos,
 pasión de doble índole, perversa y seráfica,
 como alimaña híbrida engendrada por el amor,
 que es ángel, en las entrañas de la envidia,
 hija de todos los demonios.

Ya veremos que la súbita pasión que había
 estallado en el alma de María tenía más de la
 índole aviesa de su madre, la envidia, que del
 generoso natural de su padre, el amor. Por
 eso era un tormento horrible, sin mezcla de
 alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un
 fuego que crecía á cada instante. Como alcázar
 minado que revienta y cae en pedazos, así cayó
 por el pronto, resquebrajándose, su mojigatería.
 Verificóse en ella un eclipse total de Dios.
 Dando un doloroso grito, se llevó las manos
 á la cabeza, y dijo:

«Infame... me las pagarás!»

En aquel momento entró la Marquesa de
 Tellería, y comprendiendo que María estaba
 enterada de todo, se arrojó en sus brazos. La
 penitente no lloraba: tenía los ojos secos y fulgurantes.
 La madre se decoró el rostro con una
 lágrima que traía preparada, como se preparan
 los suspirillos al entrar en una visita de
 duelo.

«No te sofoques, hija de mi alma. Veo que
 ya sabes todas esas infamias. Yo no había
 querido decírtelo por no turbar tu corazón angelical...
 Cálmate. ¿Pilar te ha contado...? Es
 horroroso, pero quizás remediable... Hace días
 que he perdido el sosiego... Vamos, un poco
 de resignación.»

La de San Salomó creyó oportuno tomar la
 palabra.

«La gravedad del delito—afirmó,—consiste
 en la calidad de la víctima, María. Falta grande
 es hacer traición á una mujer cualquiera;
 pero hacer traición á una santa... No sé á
 dónde irá á parar esta sociedad que nada respeta,
 y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve
 á la abolición del alma. ¡Oh! c’est degoutant. ¡Y
 luego extrañan los perversos que haya un puñado
 de hombres de bien decididos á impedir
 la jubilación de Dios! ¡Y se espantan de que
 esos hombres levanten una bandera salvadora
 y se lancen á pelear por la sagrada causa de
 la Religión, madre de todos los deberes! Si son
 vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de
 todo, no importa; ellos volverán, ellos volverán
 y volverán, hasta que al fin...»

Dicho esto se levantó, y dirigiéndose á un
 armario de luna que en el contrario testero estaba,
 durante un rato se recreó en su interesantísima
 persona, volviendo el cuerpo á uno
 y otro costado para ver si caía bien su elegante
 manteleta, si el efecto de su sombrero era
 bueno. Con sus preciosas manos enguantadas
 tocó aquí y allí delicadamente para pulsar
 un pliegue, ó retirar un mechón de cabellos
 que avanzaba mucho. Después se volvió
 á sentar.

«¿Sabes ya que vive con ella?—dijo la de
 Tellería á su hija, confundiendo las palabras
 con un beso.

—¡Con ella!—gritó horrorizada María, apartando
 de sí la cara harto pintoresca de su madre—. ¿En dónde?

—En Carabanchel... León ha tenido la desvergüenza
 de alquilar una casa junto á Suertebella...
 Se comunican por el parque.

—Voy allá,—dijo María levantándose y tirando
 con mano convulsa del cordón de la
 campanilla.

—Sosiégate... No, no hay que tomarlo así.»

A la doncella que entró dijo María:

«Mi vestido negro.

—Sí, sí: bonita vas á ir—dijo la Marquesa
 sonriendo,—con tu vestidillo de merino, el
 único que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos
 ahora, debes ponerte muy guapa,
 pero muy guapa.

—¡Oh!—exclamó la penitente con expresión
 de inmenso dolor.—No tengo ropa: he dado
 todos mis vestidos de lujo.

—¿Y quieres ir con el trajecillo de merino?...
 ¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el corazón de
 los hombres!... Eso es: preséntate á tu marido
 hecha un mamarracho, y verás el caso que te
 hace... La apariencia, la forma casi, ó sin casi,
 gobiernan el mundo.

—Antes discutamos si debe ir,—insinuó la
 de San Salomó.

—Sí: quiero ir allá... quiero,—gritó María
 cruzando las manos y poniendo ojos de espanto.

—Nada de tragedias, nada de escenas,
 ¿eh?...

—Me parece peligroso que vayas. ¿Y si te
 expones á un desaire mayor, si te encuentras
 de manos á boca con Pepa ó con su niña... suponiendo
 que la nena esté, como dicen que está
 siempre, en los brazos de su papá?...

—¿De su papá?—dijo María.—¿Pues no ha
 muerto Federico?

—No, tonta—manifestó la de San Salomó,
 poniendo la cara que es de rigor cuando se coge
 una aguja larga y muy fina y se atraviesa
 de parte á parte el pecho de un pobre bicho
 destinado á las colecciones de Historia Natural.—No,
 tonta: el papá es tu marido.

—¡León!... ¡Mi marido!... ¡padre de Monina!—exclamó
 la de Roch, quedándose otra vez
 como idiota.

—La gente lo dice por ahí—indicó Milagros
 intentando atenuar la crueldad de la noticia.

—Y tú ¿qué crees? ¿qué crees tú, mamá?
 ¿será cierto?» dijo María, preguntando á las
 dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran
 mujeres
 perversas;
 su lamentable estado psicológico,
 semejante á lo que los médicos llaman
 caquexia ó empobrecimiento, provenía, de la
 depauperación moral, dolencia ocasionada por
 la vida que ambas traían, por el contagio constante
 y la inmersión en un venenoso ambiente
 de farsa y escándalo. Pero algo había en
 ellas que pugnaba contra la depravación llevada
 á tal extremo, y asustadas de la enormidad
 del cáliz que habían puesto en los labios
 de María, trataron de atenuar su amargura.

«No: yo creo que eso es fábula...

—No: yo creo...»

La de San Salomó, que era un poquillo más
 mala que su amiga, no acabó la frase. Después
 dijo: «La gente se funda en cierto parecido...

—¿De Monina?

—Con León... Yo verdaderamente no sé
 qué pensar. Sospecho que esas relaciones son
 muy antiguas.»

María rebotó de su asiento. No hay otras
 palabras para expresar aquel salto brusco de
 corza herida en sueños, y aquel abalanzarse á
 su vestido negro para ponérselo y correr á
 Suertebella.

«No te precipites, no seas tonta—dijo su
 madre deteniéndola.—Ya no es hora de ir allá.
 ¿No ves que anochece?

—¿Qué importa?

—No, de ninguna manera.»

La tarde caía y la estancia se llenaba de
 sombras. Las tres damas apenas se veían.

«Luz, luz—gritó María.—Me muero en esta
 obscuridad.

—Yo creo que debes ir—afirmó Milagros;—pero
 no esta noche, sino mañana.

—Marquesa, ¿ha meditado usted bien ese
 paso?—dijo la de San Salomó.—¿No será eso
 una humillación? ¿No será mejor el desprecio?

—¡Oh!—exclamó la solícita y amorosa madre.—Yo
 confío... hasta en la reconciliación.»

Su confianza no era grande; pero la suplía
 el deseo.

«¡Reconciliación! ¡qué loca esperanza! ¿Crees
 tú en la reconciliación?

—No sé, no sé—repuso María mostrando
 su incapacidad para responder á esta pregunta
 como á otra cualquiera.—Yo no quiero reconciliación,
 sino castigo.

—¡Oh! no estamos para melodramas—dijo
 la de Tellería extendiendo las manos, con esa
 afectación de los sacerdotes que salen en las
 óperas vestidos siempre con una sábana blanca.—Paz,
 paz... María, es preciso que vayas,
 y que vayas vestida como la gente. ¡Uf! ese
 olor de la lana teñida no se puede resistir.»

Las dos Marquesas prorrumpieron en risas,
 mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su
 amiga. María dirigió á su hábito de merino
 negro una mirada de indignación que quería
 decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte
 elegante y á la moda?» Por primera vez desde
 que renunciara al mundo le pareció fea la sencilla
 hopa de su santidad, que un día antes no
 habría trocado por el manto de un rey.

«La cuestión de vestido es fácil de arreglar—dijo
 la de San Salomó.—Tú y yo tenemos
 el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para
 que escojas.

—Y manteleta.

—Y sombrero.

—También sombrero; ¿á qué hora vas á ir?

—Yo iría ahora mismo.

—No: mañana al mediodía. Es preciso no
 olvidar las conveniencias, las horas convenientes,
 las ocasiones convenientes,—indicó la de
 Tellería.

—Voy á comer... vuelvo en seguida—dijo
 Pilar.—Te traeré lo mejor que tengo para que
 escojas. Te pondremos guapísima. Pues no
 faltaba más sino que Pepa Fúcar se fuera á
 reir de tu facha estrambótica. Dentro de hora y
 media estaré aquí. Hoy no tengo convidados,
 y mi marido come fuera con Higadillos, un
 par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...
 Milagros, addio.»

Besándolas á entrambas, se retiró. En el
 tiempo que estuvo fuera, la Marquesa comió
 un poco, María nada; pero no era el Almanaque
 quien le había impuesto el ayuno. Pilar
 volvió trayendo su coche atestado de preciosidades
 indumentarias, vestidos riquísimos,
 manteletas, abrigos, y para que nada faltase,
 trajo también sombreros, botas de última moda
 y hasta medias de alta novedad. La pícara
 propagandista clerical se cubría con aquella
 estameña. Los criados y la doncella fueron
 subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás.
 María contemplaba con mirada atenta y turbada
 los diversos colores, las formas peregrinas
 y caprichosas ideadas por el genio francés.
 Parecía que miraba y no veía.

«¿Qué te parece? A ver, ¿qué vestido escoges?

—Este es bonito—dijo María fijándose con
 indiferencia en uno.—¿Quién te lo hizo?»

Y después estuvo contemplándolo con asombro
 un mediano rato. Parecía un viajero que
 vuelve de largo viaje y se pasma de ver las
 modas cambiadas.

«¡Qué cuerpo tan estrecho!—dijo.

—Este color perla te sentará bien.

—No: prefiero el negro.

—El gro negro... con combinación de faya
 pajizo claro. ¡Oh! admirable. Has tenido buen
 gusto.

—Aunque la estación no es avanzada, hace
 calor.

—¿Qué sombrero llevas?»

María miró los tres que había traído Pilar.
 Después de un detenido examen, señaló uno
 diciendo:

«Este de color negro y... ¿cómo se llama
 este otro color?... ¿crema? El colibrí también
 es bonito y las rosas pálidas.

—¡Ah!—exclamó Pilar con asombro,—parece
 que no has abandonado el mundo un solo
 día, y que no has dejado de vestirte... ¡Qué
 bien eliges!... Bueno, pues hagamos una prueba.
 Es preciso ver si te está bien el vestido,
 para si no alargar ó encoger un poco. He
 traído á mi doncella, y entre todas...»

María no había dado aún su consentimiento,
 cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella
 de ésta empezaron á desnudarla de aquella
 horrible bata parda que parecía la sotana de
 un seminarista pobre. En aquel momento sintió
 la dama mística una ligera reacción del espíritu
 religioso, y dijo afligidamente:

«Dios mío, ¿qué voy á hacer?

—Tonta, mil veces tonta—manifestó la Marquesa,—déjate
 de escrúpulos... ¿Ni aun en
 este conflicto reconoces el error de tu exagerada
 devoción?»

María se dejó llevar ante el espejo de su tocador
 en la pieza inmediata; dejóse caer en la
 silla. El espejo estaba cubierto con un gran
 paño negro, y parecía un catafalco. Quitaron
 el paño, y nació, digámoslo así, sobre el limpio
 cristal inundado de claridad, la imagen hechicera
 de María Sudre. Fué como un lindo
 ejemplo de la creación del mundo.

«¡Dios mío, San Antonio bendito!—exclamó
 cruzando las manos,—¡qué flaca estoy!

—Un poco delgada; pero más hermosa, mucho
 más hermosa,—afirmó la madre con orgullo.

—¡Monísima, charmante!.., Juana, improvisa
 aquí un buen peinado—dijo Pilar
 á su doncella, habilísima peinadora.—Una
 cosa sencilla, un bosquejo nada más, para
 ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.»

Con gran presteza empezó Juana su obra
 desenredando los cabellos de María. Esta, después
 de mirarse un rato, había bajado los ojos
 y parecía que oraba en silencio. Se había visto
 los marmóreos hombros, parte del blanco
 seno, y á la vista de aquellas joyas tembló de
 pavor, sintiendo alarmada otra vez su conciencia
 religiosa. Quizás habría llegado demasiado
 lejos la reacción, si un flechazo partido
 del bien templado arco de su madre no la contuviera.

«Al verte, hija mía, nos parece increíble
 que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...»

Como el abatido corcel salta, herido por la
 espuela, así saltaron los celos de María. Sus
 ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y
 se contemplaron absortos y embelesados de sí
 mismos, como diciendo: «¡Qué bonitos nos ha
 hecho Dios!» Después María puso la cabeza en
 las dos actitudes contrarias de medio perfil,
 torciendo los ojos para poderse ver. ¡Qué hermosa
 visión! ¡Cuánto la realzaba su palidez! Se
 habría podido ver en ella un ángel convaleciente
 de mal de amores celestiales.

En un santiamén armó Juana airoso peinado,
 tan conforme con el rostro y la cabeza de
 María, que el más inspirado artista capilar no
 lo habría hecho mejor. Exclamación de sorpresa
 acogió obra tan magistral, y la misma María
 se contempló con admiración, pero sin sonreir.
 En seguida, pasando á la habitación donde
 estaba el espejo grande, se procedió á ponerle
 el gran traje princesa, operación no fácil,
 pero que al cabo fué terminada con general
 aplauso. El vestido resultó que ni pintado, el
 corte perfecto, el efecto sorprendente.

«¡Oh, qué bien está esta pícara!—dijo la de
 San Salomó con cierta envidia.—Veamos la
 manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de
 la India con riquísimo agremán y flecos. La
 cortó un discípulo de Worth.»

María, en pie, las obedecía ciegamente y se
 dejaba vestir, se devoraba con sus propias miradas,
 dando al cuerpo el contorno particular
 y gracioso que es necesario para ver los costados.
 La criada alzaba la luz alumbrando la
 esbelta figura.

«Ahora el sombrero.»

Era la gran pincelada, el supremo toque
 que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso
 confiar á nadie aquella obra delicada, que era
 como la coronación de una reina. Ella misma
 levantó en alto el sombrero y se lo puso á su
 amiga. ¡Efecto grandioso, sin igual! ¡Inmensa
 victoria de la estética! María Egipciaca estaba
 elegantísima, hechicera; era la elegancia misma,
 el figurín vivo. Encarnaba en su persona
 el ideal del vestir bien, ese infinito del traje,
 que unido al infinito de la belleza, produce las
 maravillosas estatuas de carne y trapo ante las
 cuales sucumben á veces la prudencia y la dignidad,
 á veces la salud y el dinero de los hombres.
 ¡Pobre Adán, cómo te acordarás de
 aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba
 alargar la mano á una higuera!

«Vaya—dijo Pilar,—ya se ve el efecto. Pero
 mañana volveré para vestirte definitivamente.
 Ahí te dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira
 qué bonitas! Escoge el color azul. ¿Te vendrá
 mi calzado? Creo que sí. Ahí tienes botas húngaras
 y zapatos... Te he traído hasta guantes,
 porque si no me engaño, ni aun guantes tienes...
 Con que hasta mañana.»

Y dándole un ruidoso beso, le dijo al oído:

«Mañana es día de prueba para tí. Voy á
 mandar encender el Santísimo en San Prudencio...
 El Señor te favorecerá, ¡pobre santa y
 mártir!... Entre paréntesis, querida, la función
 de hoy en San Lucas, como cuantas hace la
 Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de
 aquel barniz general de cursilería que llevan
 consigo todas las cosas de Antonia. ¡Si vieras
 qué cortinajes, qué pabellones!... Parecía una
 fiesta cívico-progresista.... En fin, si llegan á
 tocar el himno de Riego no me hubiera sorprendido...
 ¡Y qué sermón, hija! Habías de oir
 aquella voz de falsete... ¡Luego una pobreza
 de alumbrado...! En fin, no quiero entretenerme
 más, que es tarde... Adiós; ahora se me ocurre
 una cosa: debo mandar que te enciendan
 también la Virgen de los Dolores.

—Sí—dijo María enérgicamente,—la Virgen
 de los Dolores.

—Adiós, Milagros: esta noche me toca el
 Real. Veré si alcanzo dos actos de Hugonotes...
 Con que mañana al mediodía...

—Al mediodía. Adiós, Pilar... Y que venga
 también Juana. Yo traeré algo de tocador,
 porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta
 casa.

—Adiós... adiós.»

XV. ¿Cortesana?

La Marquesa rogó á su hija que se acostara,
 á lo cual ésta accedió de buen grado, porque se
 sentía muy fatigada. Quitóse con lentitud los
 ricos atavíos que resucitaban en ella bruscamente
 la elegante mujer de otros tiempos, y
 se retiró á su alcoba. Tiritaba de frío y había
 caído en gran tristeza. Después de un rato de
 silencio, durante el cual mirábala su madre
 con alarma y desasosiego, volvió la vista á las
 imágenes, láminas, estampas y reliquias que
 hacían de su alcoba un museo de devoción, y
 dijo así:

«Señor Crucificado, Virgen de los Desamparados,
 santos queridos, amparadme en este
 trance.»

La de Tellería, que también en las ocasiones
 solemnes sabía dar muestras de acendrada
 piedad, besó los pies de un crucifijo.

«Alcánzame mi rosario, mamá,» dijo María.

Milagros tomó el rosario que estaba colgado
 á los pies del crucifijo y lo dió á su hija.

«Ahora—añadió ésta,—puedes retirarte...
 siento sueño. Después que rece un poco me
 dormiré.»

La Marquesa señaló la hora fija para la expedición
 del día siguiente. Convinieron en ir
 las dos, quedándose la madre en el coche mientras
 la hija entraba á hablar á su marido.

«El corazón me dice que alcanzaremos algo
 bueno; quizás alguna reconciliación—dijo la
 mamá besando á la penitente.—Ahora procura
 dormir y no pienses mucho en santurronerías.
 Ya ves el resultado de tu terquedad.
 Francamente, niña mía, yo me pongo en el
 caso de un marido, de cualquier marido... No
 es que yo condene la devoción, la verdadera
 devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no
 soy buena católica, aunque indigna? ¿No cumplo
 todos los preceptos?... Eso de la santidad
 hay que pensarlo antes de casarse, antes de
 contraer ciertos deberes.

—Una cosa me ocurre—dijo María prontamente,
 demostrando que no pensaba en santurronerías.—Si
 debo llevar mañana alguna
 alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes
 traerme lo que gustes de las joyas mías que te
 llevaste para guardármelas.

—Bueno—replicó la madre algo contrariada.—Pero
 casi todas tus alhajas necesitaban
 compostura y las mandé al taller de Ansorena...
 De todos modos...

—Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste
 toda la plata.

—Sí, sí: toda. Hija de mi alma, me aflige
 mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo
 por tí, por tu seguridad. Andan ahora ladrones...

—La plata no me hace falta... Dí, ¿no te
 llevaste también las cortinas de seda, mis encajes,
 mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero,
 los vasos de Zuloaga, las dos jarras de
 Sèvres, el abanico pintado por Zamacois, la
 acuarela de Fortuny y no sé qué más?

—¡Oh! Tienes más memoria de lo que parece...—dijo
 la Tellería disimulando su turbación.—Todo
 me lo llevé. Esas preciosidades
 no debían estar expuestas á un golpe de
 mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de rateros?...

—Mira, mamá—prosiguió María, dando
 una vuelta en su lecho:—tráeme también mi
 reloj, porque es preciso saber la hora, la hora
 fija.

—Bueno... pero
 ¡calla!
 Ahora recuerdo que
 tu reloj no andaba: lo tiene el relojero.

—Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas
 noches, mamá. Vete á dormir.

—Mañana á las diez estoy aquí para empezar
 la toilette.

—A las diez.

—Abur, paloma.

—Adiós, mamita. Pide á Dios por mí.»

María no durmió nada. Por primera vez vió
 realizado en parte un antiguo antojillo de
 beata que pensaba realizar. Había proyectado
 acostarse en un lecho de zarzas piconas, con
 lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy á
 gusto del espíritu, se parecería á los penitentes
 cuyas vidas había leído llena de admiración.
 Aquella noche su lecho fué primero de espinas,
 después de brasas. Se quemaba en él,
 como San Lorenzo en sus parrillas ó San Juan
 en la cazuela de la Puerta Latina... No pocas
 veces se había quedado dormida rezando, ó
 recitando entre dientes letrillas de novenas y
 décimas josefinas. Aquella noche las oraciones,
 las letrillas, las décimas y los pentacrósticos
 revoloteaban entre sus labios como las abejas
 en la puerta de la colmena, y entre tanto su
 cerebro ardía como un condenado á quien dan
 tizonazos los ministros de Satán en cualquier
 aposento del Infierno. No pudiendo resistir
 aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso
 que bajo su cráneo y detrás de sus ojos
 la atormentaba, saltó del lecho, encendió luz.
 «Ahora mismo,» murmuraron sus labios, mientras
 se vestía.

Sin calzarse corrió hacia el reloj de su gabinete.
 ¡Cuánto se descorazonó al ver que marcaba
 la una! ¡Era tan temprano! Mentalmente
 se hizo cargo del sitio donde estaría el sol á
 tal hora y del tiempo que tardaría en salir.
 Después se encerró en su tocador. ¡Quién
 puede saber lo que hacía! En el silencio de la
 noche y en las piezas donde no hay nadie, los
 relojes, con su tic-tac semejante á una respiración,
 simulan personas. Desde las chimeneas,
 esos entes de bronce parece que fijan
 en todo su carátula de doce ojos, y que oyen
 y entienden con aquel mismo órgano interno
 que produce su palpitar rítmico, incesante. El
 reloj del gabinete de la Egipciaca era el único
 que podía enterarse de lo que hacía su ama.
 Ni aun el retrato de León podía saberlo, porque
 estaba vuelto contra la pared.

Oyó el reloj que su hermosa dueña abría y
 cerraba cajones, oyó el ruido placentero del
 agua saltando en la porcelana, después en el
 mármol, y resbalando sobre las ebúrneas partes
 de una estatua humana, para caer luego
 en chorros sobre sí misma, bullendo y saltando
 como en las fuentes mitológicas, donde tritones,
 ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,
 jirones, encajes y polvo de agua, forman
 conjunto bellísimo á la vista. El pícaro,
 que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba,
 reía y reía dando unos contra otros
 sus doscientos ó trescientos dientes. Percibió
 después olor suavísimo y delicado de perfumes
 de tocador... porque los relojes tienen olfato,
 sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde
 se les da cuerda... También eran desusados
 los ricos olores.

Volvió al gabinete María trayendo ella misma
 la luz con que se alumbraba. Su primera
 mirada fué para la numerada esfera, y junto
 á ésta dejó la bujía. ¡Las dos y cuarto! ¡Qué
 cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!
 La dama estaba en ropas blanquísimas,
 arrebujada en ancho mantón que la
 preservaba del fresco y ayudaba la reacción
 producida por el agua fría. Algo amoratado
 su rostro, no por eso era menos bonito, y
 sus manecitas blancas se crispaban agarrando
 el mantón para abrigarse, como la paloma
 que esconde el cuello entre sus pardas
 alas.

La reacción del agua fría es tan rápida como
 fuerte. La penitente soltó el mantón, y fijando
 sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared,
 alzó los brazos para bajarlo... ¡Estaba muy alto!
 Cuando se subió sobre una silla, el reloj, único
 testigo de aquella escena, admiró á la hermosísima
 mujer en la casta diafanidad de aquel
 atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada
 hora era un lucero, y siguiendo en su tic-tac,
 guiñaba su aguja hacia las tres.

Descolgó la señora el cuadro, y volviéndolo
 del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces
 apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza,
 la mirada profunda y leal de León Roch.
 Fué como la entrada súbita de alguien en la
 estancia solitaria. María se quedó perpleja, y
 toda su sangre se le corrió al corazón, agolpándose
 en él y dejándole heladas y casi vacías
 las venas; le miraba sin respirar, sin pestañear,
 como cuando se presencia la aparición
 milagrosa de quien se ha muerto, ó la encarnación
 estupenda de lo que se ha soñado. Y
 él no la miraba ceñudo, sino con expresión
 serena, que ponía en sus ojos la índole de su
 alma recta y franca... Alargó el cuello María,
 acercando su cara al lienzo... retrocedió después
 para dar tiempo á que su mano quitase
 un poco de polvo; y luego que esto hizo, besó
 la imagen de su marido, una, dos, tres veces,
 en distintas partes de la cara. Oyóse entonces
 una carcajada indistinta, un reir sofocante y
 zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte
 echando de sí ese murmullo que precede al
 toque de las horas.

¡Las tres! El reloj principiaba á ser complaciente
 y juicioso, y se iba curando de aquella
 inaguantable manía de ser temprano. Como el
 hotel de Roch estaba casi en las afueras, oíase
 el canto de los gallos anunciando el fin de
 aquella noche perezosa, pesada, eterna...

«Pronto amanecerá—pensó María.—En
 cuanto amanezca, me voy.»

Empezó á vestirse. Los trajes, los sombreros,
 los zapatos y demás prendas que había
 traído Pilar, estaban arrojados sobre las sillas.
 Si no presidieran en la estancia tres cuadros
 distintos del patriarca San José, creyérase que
 aquél era el gabinete de una mujer de mundo,
 después de una noche de festín. Examinó la
 penitente los colores de las finas medias de
 seda, y por último, segura del buen efecto,
 vistió sus piernas estatuarias con las azules y
 las sujetó con ligas del mismo color. El calzarse
 no era obra tan fácil. Probó zapatos,
 botas... ¡Oh! felizmente el pie de Pilar parecía
 hermano del suyo... Pero María vacilaba en la
 elección de forma. ¿Bota ó zapato? He aquí
 un problema que por su gravedad podía equipararse
 á éste: ¿gloria ó infierno?

El coturno fué desechado al fin después de
 una acaloradísima discusión interna. Venció el
 zapato alto, de cuero bronceado, de tacón
 Luis XV y hebilla de acero: una verdadera
 joya. Después de mirarlos mucho, María se
 calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier
 modo, y desnudos más. Admitido el calzado
 como una necesidad social que no era ley en
 tiempo de Venus, María vió con admiración
 sus pies artificiales, con los cuales Dafne no
 hubiera podido correr, pero que no por eso
 eran menos lindos.

Sentó con arrogancia la planta en el suelo,
 examinó todo desde la rodilla, giró un poco
 sobre el tacón, movió la delgada punta, semejante
 á un dedal. El pie tiene su expresión como
 la cara. María lo encontró admirable, y
 pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado! dos cosas
 graves que no pueden hacerse á un tiempo. A
 veces la primera es del dominio de la fuerza;
 la segunda de los augustos dominios del arte.
 Acudió la señora á lo más urgente, y no necesitó
 caballos de vapor para aprisionar su hermoso
 seno y talle, plegando y aplastando sobre
 uno y otro, como fino papel de embalaje, las
 blancas telas de delicado lino. El peinado era
 cosa más difícil. Fué al tocador, sentóse, meditó
 un rato con los brazos alzados, como un
 sacerdote que reza antes de poner sus manos
 sobre los objetos rituales, y al fin... haciendo
 y deshaciendo, con la sencillez que permitía la
 falta absoluta de ciertos artículos de tocador,
 María logró remedar medianamente lo que las
 hábiles manos de Juana habían hecho la noche
 anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo,
 airoso, elegante, que era lo principal. Nada de
 cargazón ni catafalcos...

Lo demás verificóse como en el ensayo de
 la noche precedente. El vestido princesa de gro
 negro con combinaciones de terciopelo y faya
 pajiza clara; el sombrero, que parecía haber
 salido de manos de las hadas... todo era bonito,
 todo lindísimo, seductor. María se contempló
 con asombro; se creía otra. No: no era
 posible que ella fuese tan guapa; allí había
 sortilegio; ¿cómo sortilegio? No: una católica
 no podía pensar esto. Lo que allí había era favor
 de Dios, determinación de la Providencia
 para ponerla en condiciones de realizar
 una buena obra. De Dios tenía que provenir
 no sólo aquella superior hermosura, sino aquel
 hechicero atavío. Esta superstición se pegó á
 su mente como un molusco á la roca, y allí se
 quedó adherida por succión.

«Dios permite, Dios consiente, Dios manda...»
 pensó, formulando con vigor aquella
 idea.

Y á mirarse volvía. De costado, de frente,
 de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible
 su talle, qué gallardo su busto, qué contornos,
 qué aire de cabeza! ¡Qué graciosa neblina
 la del ligero velo de su sombrero, obscureciendo
 el rostro pálido, como la sombra de
 un ave que pasaba, y se ha detenido revoloteando
 para admirar tanta hermosura! ¡Qué
 misterioso simbolismo de pasión en aquel negro
 del terciopelo con golpes de seda de un pajizo
 lívido, y qué dulce armonía la de su rostro
 coronando aquella noche de tinieblas, manchada
 de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos tan verdes,
 tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo
 escondían bajo la tristeza la amenaza, la venganza
 bajo el dolor, bajo la caricia el puñal!
 ¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y
 cómo se completaba todo allí, el color y la expresión,
 la vista y la ilusión, la belleza y el
 alma, lo humano y lo divino!... ¡Ah!... ¡Guantes!
 Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera
 traído guantes. María los buscó, y habiéndolos
 hallado, probóselos muy satisfecha.

«No llevo joyas—dijo para sí,—pero no importa.»

Y luego añadió con orgullo:

«Llevo la principal: mi virtud.»

Después de otro rato de contemplación en
 el espejo, añadió:

«¡Qué guapísima voy!... Si yo supiera hablar
 bien y decir lo que pienso... Si encontrara
 las frases más propias...»

Tirando de la campanilla, alborotó toda la
 casa. Los criados tardaron en levantarse; pero
 se levantaron al fin. La doncella, que entró
 aturdida y soñolienta en el gabinete, se quedó
 pasmada al ver á su ama vestida; ¡y qué bien
 vestida! María mandó que al punto llamaran
 al señor Pomares. Este digno hombre, que había
 vuelto á ser admitido después de la separación,
 se presentó con cara hinchada y dormilona,
 temblando y tropezando.

«Haga usted que me pongan inmediatamente
 el coche,» le dijo María sin mirarle.

Pomares se quedó tan estupefacto como si lo
 mandaran tocar á misa á las seis de la tarde.

«Pero la señora ha olvidado que ya no tiene
 coche.

—¡Ah! ¡es verdad! No me acordaba. Bien:
 tráigame usted un coche de alquiler, un landó.

—¿A esta hora?

—¿Pues no es ya de día?

—Todavía no ha amanecido.

—¿Y qué importa?... Veo que es usted muy
 dificultoso... No sirve usted para nada.»

Pomares se quedó como quien ve visiones.
 Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin duda la
 señora estaba loca.

«¡No se mueve usted, hombre de Dios!—añadió
 María.—¿Por qué me mira usted así?
 Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

—Bien, señora: iré á ver si...

—Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.»

Por mucho que trabajó el buen Pomares,
 paseando su respetabilidad de cochera en cochera,
 no pudo traer el landó hasta muy entrado
 el día. Ardiendo en impaciencia, María
 esperaba en su gabinete, después de tomar
 café puro, paseando y rezando á veces, á ratos
 sentada y sumida en profundas meditaciones.
 Cuando le anunciaron que el coche entraba en
 el jardín del hotel, levantóse, fué derecha á
 un hermoso armario que en su alcoba tenía,
 abriólo y sacó una gran botella de agua no
 muy clara. Los labios de la dama se movían,
 articulando sin duda oraciones piadosas, mientras
 su mano derramaba parte del contenido
 de la botella en un vaso de plata. Alzándose
 cuidadosamente el velo del sombrero, bebió.
 Era agua de Lourdes.

XVI. El deshielo.

No había andado el coche medio kilómetro
 cuando á María le asaltó la idea de una dificultad
 terrible, y era de tal naturaleza, que
 casi casi estuvo á punto de dar al traste con
 sus proyectos. Era que siendo aquel traje,
 como elegido para salir á la una de la tarde,
 impropio para una excursión tan de mañana,
 la señora estaba ridícula y hasta cursi. ¿Cómo
 no había caído en ello mientras se vestía?
 ¿cómo no eligió ropas más sencillas, más conformes,
 en fin, con lo que las pragmáticas del
 vestir ordenan para la primera hora? Gran
 descuido y aturdimiento fué el suyo; pero ya
 no tenía remedio y aunque le amargaba mucho
 no ser en aquel día un modelo de buen
 gusto, se conformó, considerando que la hermosura
 superior hace las leyes de la moda y
 nunca es esclava de ella.

Solicitada su mente por cosas más graves,
 pronto olvidó María lo del vestido. Lo que la
 inquietaba era un continuo inventar de frases
 y discursos. Ya sabía ella todo lo que le había
 de decir su marido y todo lo que debía contestarle
 la esposa ultrajada. Los discursos sucedían
 á los discursos y las frases se perfeccionaban
 en su cerebro, como si éste fuera el
 crisol heráldico de la Academia. Ya un adjetivo
 le parecía tibio y ponía otro más quemador;
 ya cambiaba una oración afirmativa por
 otra condicional, y así iba anticipando la expresión
 de su ira, poseyéndose tanto en aquel
 ensayo, que hablaba sola.

No se fijó en ningún accidente del camino
 ni en nada de lo que veía. Para ella el coche rodaba
 por una región vacía y obscura. No obstante,
 como acontece cuando en el pensamiento
 se embuten ideas de un orden determinado
 y exclusivo, María, que no observaba las
 cosas grandes y dignas de ser notadas, se hizo
 cargo de algunas insignificantes ó pequeñísimas.
 Así es que vió un pájaro muerto en el
 camino y un letrero de taberna al que faltaba
 una a; no vió pasar el coche del tranvía, y vió
 que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece
 absurdo, era la cosa más natural del
 mundo.

Por fin entró en aquél para ella aborrecido
 poblachón, que ni es ciudad ni campo, sino
 un conjunto irregular de palacios y muladares.
 No sabiendo fijamente á dónde dirigirse,
 preguntó á unas mujeres, que la informaron
 con amabilidad. El coche siguió adelante. Ya
 llegaba, ya estaba cerca. El corazón de la pobre
 esposa se saltaba del pecho, llevándose
 consigo los discursos y las frases tan trabajosamente
 compuestas.

Al fin dejó el coche... apenas podía andar y
 se sentía sin fuerzas. Vió un portalón ancho
 que daba á un gran patio. En aquel patio había
 muebles, colchones liados, gran cama de
 hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza.
 También vió á una mujer que hablaba
 con alguien. María entró, acercóse á ella, y
 entonces advirtió llena de asombro que la
 mujer no hablaba con nadie. ¿Estaba loca?...
 María le hizo la pregunta que era indispensable
 para poder entrar.

—¿D. León?—dijo Facunda con semblante
 amable y esperando un poco á que se le pasara
 el asombro.—Arriba está.»

Y señalaba una puerta por donde se veía
 una escalera. Subió María rápidamente hasta
 la mitad; después tuvo que detenerse porque
 no tenía respiración. Arriba ya, entró en una
 grande y clara pieza. No había nadie.

María vió libros conocidos, muebles amigos,
 algún desorden, como cuando se está embalando
 para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!
 de repente, como pájaro que al ruido salta y
 aparece saliendo de una mata, apareció una
 niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una
 muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo
 sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca,
 puesta poco más ó menos como se la ponen
 las monjas. Se comía un pedazo de pan. Su
 cara era como la de un ángel, suponiendo que
 á los ángeles se les pongan húmedas las naricillas
 á causa del fresco de la mañana.

Vió Monina que aparecía en la puerta aquella
 señora, y se quedó mirándola de hito en
 hito, quieta, fija, muda. No era señora: era
 una muñeca grande, muy grande, vestida
 como las señoras. El primer sentimiento de
 Monina fué asombro, después miedo. Vió que
 la gran muñeca adelantaba lentamente, sin
 quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se
 iba quedando pálida y quería gritar; pero no
 podía. Y la enorme muñeca avanzaba hacia
 ella sin parecer que andaba, sino que la movían
 resortes debajo de la falda, y llegaba
 hasta ella, se inclinaba doblándose por la cintura...
 El terror de la pobre niña llegó á su
 colmo; pero no podía chillar, porque aquellos
 ojos la miraban de una manera que le cortaba
 la voz... Y la muñeca rígida y colosal alargó
 una mano y la puso sobre el hombro de la
 infeliz niña, y asiendo después el bracito de
 ella, apretaba, apretaba, como aprieta el hierro
 de las tenazas, mientras una voz indefinible
 que á Monina no le pareció voz humana,
 sino esa voz de fuelle que en el pecho
 de las muñecas dice papá y mamá, le preguntaba:

«¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?»

El instinto de conservación venció al miedo,
 y al fin la pobre
 Ramona
 dió un chillido agudísimo
 y prolongado, retirando su brazo oprimido.
 En aquel momento salía León Roch de
 la estancia próxima; se quedó en el marco de
 la puerta como una figura en su nicho. Al contrario
 de Santo Tomás, veía y no creía. Pasó
 algún tiempo sin que volviera de su pasmo y
 terror, haciéndose cargo de la situación dificilísima
 en que estaba. Ver allí á su mujer era
 realmente extraordinario, pero no absurdo;
 lo absurdo era verla guapa, vestida á la moda
 con elegancia, casi con exceso de elegancia
 y lujo por la discrepancia entre la hora
 y el traje. Tal fenómeno no cabía dentro del
 círculo de previsiones y cálculos de León, y
 era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.

Dueño al fin de sí mismo, y resuelto á
 afrontar la escena que se preparaba, León,
 antes de decir á su mujer la primera palabra,
 tomó de la mano á Monina, salió á la escalera,
 llamó á alguien, entregó la niña, y volviendo
 adentro, cerró la puerta con brío, como el domador
 en el momento de enjaularse con sus
 queridas fieras, que después de todo no son
 otra cosa que su familia. Cuando se acercó á
 María, ésta se había sentado. Apenas podía tenerse
 en pie.

«¿No me esperabas?—murmuró temblando

—No, ciertamente.

—Te creías libre... ¡pobre hombre!... libre
 para correr sin camino... por un freno... digo,
 para correr sin freno, por un camino de infamias.
 No contabas con mi... con mi...»

Los discursos que traía perfectamente ordenados
 en su cabeza, se evaporaban palabra
 tras palabra. Hizo un esfuerzo de memoria
 para recordar una frase que creía de efecto;
 pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas
 pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó
 con voz ronca: «¡Presidiario!»

León se sonrió ligeramente; María dijo:

«¡Presidiario!... yo soy la policía.

—Bien—dijo León con serenidad, apoderándose
 al punto de aquella idea.—Convengo
 en que soy presidiario, en que tú eres la policía;
 pero no tienes cadena para atarme, que
 tú misma la has roto.»

María había preparado sus frases contando
 siempre con que su marido le diría algo que
 ella imaginaba; mas como León no dijo aquello,
 sino otras cosas, he aquí que la aturdida
 esposa estaba como el histrión que ha olvidado
 sus papeles.

«¡La cadena!—murmuró no comprendiendo
 en el primer momento.—¿Dices que yo la
 he roto?

—Sí: tú la has roto. Mi libertad ¿quién me
 la ha dado sino tú?

—Eres un malvado, un libertino, un ingrato—dijo
 la dama cayendo en las recriminaciones
 vulgares de todas las esposas ofendidas.—¿De
 qué libertad hablas? Tú no la tienes,
 tú eres mi esposo, y estás atado á mí por
 un lazo que nadie puede desatar sino Dios,
 porque Dios lo ató. Estos infames materialistas
 creen que así se juega con el matrimonio,
 una institución divina.

—Y también humana. Pero no disputemos,
 María. Concluyamos: ¿á qué has venido?

—¡Pues no pregunta el miserable que á qué
 he venido! A pedirte cuenta de tu conducta
 criminal, á sorprenderte en tu infame retiro,
 á avergonzarte, y, finalmente, á despreciarte.

—Podías haberme despreciado en tu casa.

—Es que he querido ver si tenías un resto
 de pudor y vergüenza; si te turbabas delante
 de mí; si te atrevías á confesarme tu falta...

—Ya ves que me he turbado un poco—dijo
 León alzando los ojos.—En cuanto á faltas,
 si alguna he cometido, no eres tú á quien
 debo confesarla.

—¡Qué descarada perversidad!... Pues también
 he venido á otra cosa—añadió la penitente
 lívida de ira:—he venido con la esperanza
 de encontrar aquí á esa liviana mujer,
 para darle el nombre que merece y...»

Sus manos se engarfiaron una contra otra
 y apretó los párpados fuertemente.

«¿Qué mujer?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Oh! No la
 nombro, porque me parece que la boca se me
 mancha... ¿Te atreverías á sostener que no
 tienes relaciones criminales con ella?

—¿Con quién?

—Con esa,—dijo señalando con energía á
 Suertebella.

—María—repuso León palideciendo.—No
 quiero verte convertida en propagadora de
 hablillas miserables... Muy difícil me será dejar
 de respetarte; pero si quieres que no falte
 jamás á la consideración que debo, no toques
 esa cuestión, calla, déjame, márchate. Tú no
 necesitas ya de mi afecto, puesto que te basta
 con tu religión; vete á tus altares y déjame á
 mí solo con mi conciencia.»

María se recogió en sí, contrayendo los brazos
 contra el pecho cual una fiera que ataca,
 y vióse en sus ojos verdes como un obscurecimiento
 vidrioso, precursor de un brillo más
 grande.

«¡Ladrón, infame!—exclamó.—¿Tienes el
 atrevimiento de arrojarme á mí, la mujer legítima,
 la mujer que te posee y que no te soltará,
 no, no te soltará, porque Dios le ha dicho
 que no te suelte?... ¿Quién eres tú, miserable,
 para romper un Sacramento, para
 dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?

—¡Romper Sacramentos yo!... ¿yo?»

Al decir esto León, se levantaba.

«¿Yo?—repitió acercándose á su mujer.—Yo
 no he roto el Sacramento.

—¿Pues quién?

—Tú,—afirmó él apuntando á su esposa tan
 enérgicamente con el dedo índice, que parecía
 querer sacarle los ojos.

—¡Yo!

—Tú, tú lo hiciste pedazos, cuando apremiada
 por mí para salvar nuestra mutua paz
 me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte
 que no te ame.»

María quedóse un momento lela y aturdida.
 Su viva cólera había cedido un poco.

«Es verdad que dije eso... sí, y en verdad
 si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste
 á merecerlo, haciéndote cristiano católico?
 A pesar de tu horrible ateísmo, yo no puedo
 decir que no te amase... algo... ¿Por qué no
 eres como yo? ¿Por qué no me imitabas en mi
 piedad?

—Porque no podía—dijo León con sarcasmo;—porque
 hay algunas clases de piedad
 que están fuera del orden natural, que son
 locas, absurdas, ridículamente necias... Conste,
 pues, que el Sacramento lo rompiste tú,
 tú misma.

—Pero yo—dijo María, cogiendo al vuelo
 un argumento irresistible,—he sido fiel, tú no.»

León vaciló un instante.

«Yo también lo he sido. Ante Dios y por la
 memoria de mi madre y de mi padre, juro que
 lo he sido. Fiel, cariñoso y atento contigo por
 todo extremo he sido yo cuando tú, arrastrada
 á una santidad enfermiza por las ardientes
 amonestaciones de tu hermano, pusiste una
 muralla de hielo entre tu corazón y el mío.
 Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces,
 que suelen suplir á los afectos cuando los
 afectos se han ido; me mortificaste con tus
 necios escrúpulos, con tus recriminaciones
 crueles, que tenían no sé qué semejanza con
 las injurias del populacho; me hiciste en mi
 propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste
 de un lúgubre negror frío que me oprimía
 el corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba
 á las violencias; tuviste á gala el despojarte
 de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien
 parecer que hace agradables á las personas,
 y para mortificarme más te vestías ridícula, y
 parecía que tu orgullo estribaba en serme repulsiva,
 odiosa. Toda palabra mía era para tí
 una blasfemia; toda disposición mía dentro de
 la casa, un crimen digno de la Inquisición.
 ¡Ah, insensata! ya que abrazaste la carrera de
 la santidad con tanto entusiasmo, ¿por qué no
 imitaste de mí la paciencia, aquella virtud
 evangélica con que sufrí tu soberbia vestida
 de humildad, tu aspereza anticristiana, tu devoción
 que, por lo insolente, por lo chabacana,
 parecía más bien la travesura de todos los
 demonios juntos representando una comedia
 de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y á mí
 que he sufrido esto, que me he visto odiado
 y escarnecido por tí, siendo un modelo de tolerancia,
 vienes á pedirme cuentas en vez de
 perdón!... perdón, María, que es la única palabra
 que hoy cuadra en tu boca. Al esposo á
 quien se ha dicho que no se le ama, no se le
 piden cuentas. Demasiado prudente he sido y
 soy, cuando á pesar de todo, aún no me he
 atrevido á declarar roto nuestro matrimonio,
 aún te tengo por esposa, aún me siento ligado
 á tí, y no pido libertad, sino paz; no pido compensación,
 sino descanso.

—Casi casi podrías tener alguna queja de
 mí—dijo María, abrumada por el apóstrofe
 de su marido,—si desde aquella época me hubieras
 guardado la fidelidad que yo á tí te he
 guardado. Pero no lo has hecho, no: me has
 sido infiel desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Sí: infiel, infiel—afirmó la esposa insistiendo
 en el argumento fuerte y de más efecto,
 y dando sobre aquel yunque con fiera energía.—En
 vez de defenderte de este cargo, me has
 acusado; es el procedimiento de todos los criminales
 marrulleros... Yo estaba ciega, ignorante
 de tus perfidias. Tú me engañabas miserablemente.

—Falso.

—Desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Al fin lo he sabido todo, he descubierto
 toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo.
 El presente revela el pasado. Tu crimen actual
 descubre el crimen de ayer. Has perdido el
 decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones,
 y aquí, en esta casa donde te has retirado
 para pecar á tus anchas, pasas todo el
 día jugando con esa mocosilla...»

Las miradas de León saltaron sobre su mujer,
 fulgurantes, terribles, como saetas disparadas
 del arco con invisible presteza. María
 llevó todo su aliento á su laringe para decir
 con voz ronca:

«... ¡Que es hija tuya!»

Con los labios lívidos, la mirada asesina,
 como la fulguran los ojos del criminal en el
 momento del crimen, León se acercó á su
 mujer, y empuñándole y sacudiéndole el brazo
 que encontró más cerca, gritó:

«¡Calumniadora!... ¡embustera!...»

Después soltó el brazo y mascó las demás
 palabras que iba á decir. El respeto obligábale
 á tragarse su ira. María Egipciaca, devorada
 interiormente por sus culebras quemadoras,
 no halló palabras en su mente para expresar
 la ira de aquel instante, porque los
 celos y el despecho, cuando llegan á cierto
 grado, no se satisfacen con voces: necesitan
 acción. El rencor de la dama no podía tener
 entonces más desahogo que un destrozo cruel,
 trágico, sangriento, de lo que había causado
 su arrebato. Hacer trizas entre sus manos á
 Monina era su pasión del momento, y sin vacilar
 lo puso en práctica, arrancándole con
 salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se
 asuste el lector: lo que María destrozaba era
 la muñeca que Monina se había dejado sobre
 una silla. Las manos trémulas de la mujer legítima
 luchaban sin piedad con los miembros
 de cartón. Arrojando los pedazos lejos de sí,
 exclamó con entrecortada voz:

«Así... así debe tratar la esposa legítima á
 la... á la...»

Se ahogaba. León, recobrando algo de su
 serenidad, pudo decirle: «No te creí capaz de
 hacerte eco de una infame calumnia. No sé de
 qué sirve la santidad que ignora hasta el
 fundamento primero de toda doctrina. Nunca
 tuviste entrañas.

—¡Ay! sí las tuve—dijo María fatigada de
 su propia cólera;—pero me alegro de no haber
 llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me
 bendijo haciéndome estéril, como ha bendecido
 á otras haciéndolas madres. Dios no puede
 consentir que los ateos tengan hijos.

—Tus blasfemias me horrorizan—añadió
 León no pudiendo resistir más.—¿Puede darse
 sacramento más quebrantado, lazo más roto?
 Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo
 y sin horizontes, un vacío inmenso y aterrador,
 en el cual, por mucho que mires, no verás
 una sola idea, un solo sentimiento que nos
 una. Separémonos para siempre; no pongamos
 frente á frente estos dos mundos distintos, que
 no pueden acercarse y chocar sin que broten
 rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable,
 somos tú y yo. Sí: también yo soy fanático;
 tú me has enseñado á serlo con ardor y
 hasta con saña. Vámonos cada cual á nuestra
 playa, y dejemos que corra eternamente en
 medio este mar de olvido. Para calma de tu
 conciencia y de la mía, hagámoslo mar de
 perdón. Perdonémonos mutuamente, y adiós.»

María, oyendo estas palabras, observaba
 que sus sentimientos de ira y despecho eran
 sustituídos por otros nuevos, tranquilos, y
 por cierta idealidad contemplativa que se iba
 metiendo en su espíritu perturbado. Miraba á
 su esposo y le hallaba ¿á qué negarlo? más
 digno que nunca de ser compañero amante de
 una mujer como ella. Veía su rostro expresivo,
 su barba negra, que le daba melancolía, y
 un no sé qué de personaje heróico y legendario;
 sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba
 un reflejo de la luz solar, como señalando
 el lugar que encerraba una gran inteligencia.
 Esta muda observación de la belleza
 varonil actuó directamente sobre su corazón,
 haciéndole latir con fuerza. Acordóse de sus
 primeros y únicos amores, de las felicidades y
 legítimos goces de su luna de miel; sobre estos
 recuerdos volvió insistente como una manía la
 idea de que aquel hombre era muy interesante,
 muy simpático, muy... ¿por qué no decirlo?
 muy bueno, y de nuevo le miró, no se
 cansaba de mirarle... ¡De otra! ¡para otra!
 Esta era la idea que echaba fuego en el montón
 de leña; ésta la satánica idea que volcaba
 su corazón, derramando toda la piedad de
 él como los tesoros contenidos en un vaso.
 Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego,
 el desdén en ansias cariñosas... Ardientemente
 enamorada, de celos más que de amor,
 María sintió una aflicción horrible cuando se
 vió despedida con bonitas palabras, pero despedida
 al fin. Ella podía aceptar la despedida,
 sí, y marcharse para siempre; podría quizás
 olvidar, consentir que su marido no la
 amase... ¡pero eso de amar á otra... ser de
 otra!...

«¡No, mil veces no!» exclamó la dama terminando
 en alto su meditación.

Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso
 luchar con su llanto, y secándose prontamente
 los ojos, habló así á su marido:

«Una noche me preguntaste...

—Sí: te pregunté...

—Y yo te respondí que Dios me mandaba
 que no te amase... Es verdad que me lo mandaba
 Dios. Yo lo sentía aquí, en mi corazón...
 Pero, ya ves, no debe tomarse al pie de la
 letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar
 otra vez.

—¡Te había hecho la pregunta tantas veces!...
 ¡y de tan distintos modos!...

—Bien: ahora te pregunto yo á tí.»

Se acercó á él y le puso ambas manos sobre
 los hombros.

«Te pregunto si me quieres todavía.»

La mentira era refractaria al espíritu de
 León. Consultó primero á su conciencia; pensó
 que una falsedad galante y generosa le honraría;
 mas luego sintió que se rebelaban contra
 él las mentiras galantes. Antes de que
 acabase de discernir aquel obscuro asunto, la
 verdad brotó de sus labios diciendo:

«No... Mi Dios, el mío, María, el mío, me
 manda responderte que no.»

Desplomóse la señora sobre su asiento. Parecía
 rugir cuando le dijo:

«¡Tu Dios es un bandido!

—No tienes derecho sino á mi respeto.

—¿Amas á otra?—preguntó María mordiendo
 la punta de su pañuelo y tirando de él.—Dímelo
 con lealtad... reconozco tu lealtad...
 confiésamelo y te dejo en paz para siempre.

—Tampoco tienes derecho á hacerme preguntas.

—Niégame el derecho y contéstalas.»

León iba á decir: «pues bien: sí.» Pero hay
 casos en que la verdad es como el asesinato.
 Decirla es encanallarse. La contestación fué:

«Pues bien: no.

—Te conozco en la cara que has mentido,—dijo
 María incorporándose bruscamente.

—¡En mi cara!

—Tú no eres mentiroso... yo reconozco que
 nunca has mentido; pero ahora acabas de revelarme
 que has perdido aquella buena costumbre.»

León no replicó nada. María esperó un rato,
 y después dijo:

«Nada tengo que hacer aquí...»

León no pronunció una palabra, ni siquiera
 miró á su mujer.

—Nada, nada más—añadió ella,—sino
 avergonzarme de haber entrado en esta casa
 de corrupción y escándalo.»

Humedecía con su lengua sus labios secos;
 pero labios y lengua estaban juntamente impregnados
 de un amargor en cuya comparación
 el acíbar es miel deliciosa. María quiso
 escupir algo, escupir aquel otra que le parecía
 el zumo de una fruta cogida en los jardines
 del infierno. Sus labios se dejaron morder por
 los dientes hasta echar sangre.

«¡Qué vergüenza!—murmuró.—¡Haber descendido
 á tanto... arrastrarme á los pies del
 miserable... una mujer como yo, una mujer...!»

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera
 llorar de rabia.

«¡Verme despreciada!...

—Despreciada, no,—dijo el marido haciendo
 un movimiento generoso hacia ella.

—Despreciada como una mujer cualquiera,
 como una...

—Desprecio, jamás...

—Ni siquiera...

—Acaba...

—Ni siquiera... merezco una atención...

—Atención, sí,» dijo León, al parecer tan
 agitado como ella.

Sentía la Egipciaca una extraordinaria humillación,
 que arrastraba su alma á un infierno
 de tristeza.

«Para tí, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy
 una mujer horrible; he perdido...

—No. Te juro que desde que te conozco,
 nunca te he visto tan hermosa como ahora.

—Y sin embargo—gritó María saltando en
 su asiento,—y sin embargo, no me amas...

—Tú—le dijo León en voz baja,—que has
 cultivado tanto la vida espiritual, debes saber
 que la hermosura del cuerpo y rostro no es lo
 que más influye en el cautiverio de las almas.

—¡Para tí soy horrible de espíritu!...»

Y al decir esto se dió un golpe en la frente,
 exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo
 muy solemne, ó vuelve de un tenebroso desvarío
 á la luz de la razón.

«¿No he de ser horrible para tí, si soy
 mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?...
 Y yo he cometido la falta, ¿qué digo
 falta? el crimen de apartar los ojos por un
 momento de mi Dios salvador y consolador
 para fijarlos en tí, hombre sin fe; de haberme
 despojado de mi sayal negro para vestirme
 estos asquerosos trapos de mujeres públicas
 con el infame objeto de agradarte... de solicitarte...
 ¡No, no: Dios no me lo puede perdonar!»

Y exaltada, delirante, levantóse con horror
 de sí misma; se llevó las manos á la cabeza,
 arrancándose el sombrero pieza por pieza y
 arrojándolo todo con furor lejos de sí. El
 brusco tirón dado al sombrero deshizo el peinado,
 frágilmente compuesto por ella misma;
 cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre
 sus hombros; y desmelenada, con el rostro
 trágico, la mirada felina, marchó hacia su esposo,
 y en voz baja le dijo:

«Soy tan mala como tú; soy una mujer infame.
 He olvidado á mi Dios, he olvidado mi
 deber y mi dignidad por tí, miserable. Ya no
 merezco que me llamen santa, porque las
 santas...»

Se miró el pecho y el lujoso vestido, y lanzando
 una exclamación de horror, añadió:

«Las mujeres consagradas á Dios no se
 visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo
 de verme así. ¡Fuera, fuera de mi
 cuerpo, viles harapos!»

Arrancó lazos y adornos para arrojarlos
 fuera. Después agarró los bordes de su vestido
 por el seno, y tirando con fuerza varonil,
 rompió todo lo que pudo. Sus manos locas
 abrieron después grandes jirones en la tela,
 deshicieron pliegues, despegaron botones; eran,
 aun con los guantes puestos, dos garras terribles,
 capaces de hacer trizas en un instante
 la obra delicada y sólida de doscientas manos
 de modista. Al fin se quitó también los guantes
 y la manteleta.

«¡Basta de afrenta, no más baldón! Vuelvo
 á mi Dios, á mi vida recogida, indiferente,
 donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque
 te ha gustado á tí; vuelvo á la paz de mis
 ocupaciones religiosas, á la meditación dulce,
 donde se conversa con Dios y se ve á los ángeles,
 y se oye su música, y hasta parece que
 se prueba algo de sus festines; vuelvo á mi
 dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la
 de olvidarte, y en su obscuridad las hermosas
 tinieblas de no verte á tí... He pecado, he sido
 indigna de los favores que el Señor se dignó
 concederme... ¡Perdón, perdón, Dios mío! ¡No
 lo volveré á hacer más!»

Cayó de rodillas, y deshecha en llanto verdadero,
 fácil, afluente, escondió el rostro entre
 las temblorosas manos. Lágrimas abundantes
 resbalaban por su hermosa garganta y
 caían sobre su seno medio descubierto. León
 tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada,
 aquel llorar amargo, movieron profundamente
 su corazón. Acercóse á ella echándole
 los brazos, la levantó, sentóla en la silla.

«¡María, por Dios!—le dijo.—No hagas locuras.
 Tú misma... Serénate...»

María no despegaba de su rostro las manos.
 Acercó León su silla, puso la mano sobre el
 hombro de su mujer, trató de remediar el desorden
 de sus cabellos, de colocar lo mejor posible
 los jirones del vestido, que por la gran
 desgarradura mostraba desnudo el busto. De
 repente se sintió estrechado por un abrazo epiléptico,
 y sintió en su cara los labios ardientes
 de su mujer que le apretaban sin besarle;
 le apretaban como cuando se va á poner un
 sello en seco; y después una voz sorda, un gemido
 que así decía:

«Te ahogo, te ahogo si quieres á otra... ¿No
 soy yo guapa, no soy yo más hermosa que
 ninguna?... A mí sola... á mí... sola.»

Después el vigoroso abrazo cesó lentamente;
 cedió toda fuerza muscular y nerviosa. Apartó
 de sí León aquellos brazos ya flexibles, que
 cayeron al punto exánimes, y cayó también la
 pálida cabeza sobre el pecho, velada por su
 propia melena como la del tétrico y maravillosamente
 hermoso Cristo de Velázquez. Después
 distinguió una ligera contracción espasmódica
 que corría por el cuello y el seno de
 su mujer, haciendo temblar su epidermis, y
 oyó un murmullo profundo que dijo: «Muerte...
 pecado!»

María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón:
 no latía. El pulso... tampoco... Salió
 afuera gritando: «¡Socorro!»

Desde que abrió la puerta se presentó gente.
 En la escalera y en la corraliza la curiosidad
 había reunido á no pocos vecinos, porque
 se habían sentido voces, porque la que
 gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa
 que grita es objeto de la general atención.
 Subieron, entraron. También llegó el Marqués
 de Fúcar, que fué á enterar á León de su encargo.
 Aturdidos todos, no sabían qué hacer.

«Que la lleven al punto á mi casa—dijo
 Fúcar.—¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...?
 Lo primero que hace falta es una cama, un
 médico... Llevémosla á mi casa.

—Que venga aquí el médico,—dijo León.

—¿En dónde la acostamos?» repitió Fúcar,
 mirando á todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los
 demás muebles, habían sido llevados ya.

«¿Y mi cama?—indicó Facunda.—No la
 tiene mejor un rey.

—¡Quite usted allá!... A ver... parece que
 late el corazón.

—Sí: late, late,—dijo León con esperanza.

—Esto no es nada... un síncope... Todo por
 una disputa... He aquí los resultados de la
 exageración... Pero es preciso acostarla... A
 ver, envolvámosla en una manta... ¡Una
 manta!»

Era el Marqués de Fúcar hombre á propósito
 para las situaciones rápidas que exigen
 don de mando, energía y gran presteza en
 ejecutar un pensamiento salvador. Cuatro robustos
 brazos levantaron á María, después de
 abrigarla cuidadosamente con una manta, y
 la transportaron fuera de la casa. Parecía un
 cuerpo amortajado que llevaban á enterrar.
 León vió hacer esto y lo permitió como habría
 permitido otra cosa cualquiera sin darse cuenta
 de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender
 que aquella traslación, si por un lado
 era conveniente, por otro no. Cuando quiso
 oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderá fácilmente el asombro de
 Pepa cuando en su casa vió entrar aquel
 cuerpo yerto... ¡Cielos divinos! ¡María Sudre!
 ¡Y en qué estado! Se explicaba el desmayo;
 pero no se explicaba fácilmente el vestido roto
 el pelo en desorden... La entraron en la
 primera habitación que se encontró á propósito,
 y la pusieron sobre la cama.

«Han olvidado lo principal—dijo Pepa:—aflojarle
 el corsé.

—Es verdad: ¡qué idiotas somos!»

Diciendo esto, D. Pedro cortó con una navaja
 las cuerdas del corsé. El médico entró, y
 cuando todos se retiraron, menos León y los
 Fúcares, habló de congestión cerebral... El
 caso era grave... Se despachó al punto un propio
 á Madrid llamando á uno de los primeros
 facultativos de la capital. El del pueblo hizo
 poco después mejores augurios. María volvió
 en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si todo
 hubiera sido un síncope!... pero algo más había,
 porque la infeliz dama, al volver en sí,
 deliraba, no se hacía cargo de lugares ni personas,
 no se daba cuenta de cosa alguna, no
 conocía á nadie, ni aun á su esposo.

Después cayó en profundo sopor. Era indispensable
 el reposo, un reposo perfecto. El médico
 escribió varias recetas y ordenó un tratamiento
 perentorio, aplicaciones, revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla en reposo absoluto.
 Parece que no hay peligro por el momento.
 No se haga en este cuarto ni en los inmediatos
 el más ligero ruido. Mejor está sola que
 con mucha compañía.»

El médico salió. Pepa, llevándose el dedo
 índice á la boca, ordenó silencio. León y el
 Marqués de Fúcar callaban, contemplando á
 la enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:

«Sigue durmiendo, al parecer tranquila.
 Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla:
 yo me encargo de todo.

—No—le dijo León prontamente:—te ruego
 que no aparezcas en este cuarto.»

Pepa inclinó la frente y salió con su padre,
 andando los dos de puntillas. León se sentó
 juntó al lecho. Aún le duraba el aturdimiento
 y estupor doloroso del primer instante; aún
 no se había hecho cargo claramente del sitio
 donde su mujer y él estaban. La penitente reposaba
 con apariencias de sosegado sueño. El
 desdichado esposo miró á todos lados, observó
 la estancia, dió un suspiro, tuvo miedo.
 De pronto vió que Pepa entraba con paso muy
 quedo por una puerta disimulada en la tapicería.
 León la miró con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos
 tanto terror como curiosidad. Más pálida que
 la enferma, su semblante era cadavérico. Sus
 pasos no se sentían sobre la alfombra: eran
 los pasos de un fantasma. El gesto con que
 León la mandaba salir fuera no podía detenerla,
 y adelantaba hasta clavar sus ojos en el
 cuerpo y rostro de María, observándola como
 se observa la cosa más interesante y al propio
 tiempo más tremenda del Universo.

Tras ella entró Monina, deslizándose paso á
 paso como un gatito que entra y sale sin que
 nadie lo sienta, y juntándose á su madre y
 asiéndose de su falda con ademán de miedo,
 señalaba á la cama y decía: «Moña meta.»

Moña meta, que quiere decir muñeca muerta.

TERCERA PARTE

I. Vuelve en sí.

Solo y sin calma estaba León Roch junto
 al lecho. Fijos los ojos en su mujer, observaba
 cuanto en la mudable fisonomía de ésta pudiera
 ser síntoma del mal, anuncio de mejoría ó
 señal de recrudescencia. A ratos desviaba de
 la enferma su atención para traerla sobre sí
 mismo, mirando la situación penosísima en
 que le habían puesto sucesos y personas.
 ¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo previsión
 para impedir llegase por tan diabólicos
 caminos aquella conjunción de los dos círculos
 de su vida, cada cual sirviendo de órbita
 al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular
 estas preguntas parecióle que un reir
 burlón estallaba en el fondo de su alma, repitiendo
 en caricatura aquellos propósitos suyos,
 contemporáneos de su noviazgo y casamiento.
 Los que hayan conocido al hijo del señor Pepe
 Roch en los días correspondientes al principio
 de esta verídica historia, recordarán que
 tenía planes magníficos, entre ellos el de dar
 al propio pensamiento la misión de informar
 la vida, haciéndose dueño absoluto de ésta y
 sometiéndola á la tiranía de la idea. Pero los
 hombres que sueñan con esta victoria grandiosa
 no cuentan con la fuerza de lo que podríamos
 llamar el hado social, un poder enorme
 y avasallador, compuesto de las creencias
 propias y ajenas, de las durísimas terquedades
 colectivas ó personales, de los errores, de
 la virtud misma, de mil cosas que al propio
 tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente,
 de las leyes y costumbres, con cuya arrogante
 estabilidad no es lícito ni posible las
 más de las veces emprender una lucha á brazo
 partido. León se compadecía y á ratos se reía
 de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente
 absurdo que la piedra se empeñe en dar movimiento
 á la honda.»

Pensando éstas y otras cosas no cesaba de
 atender solícito á la enfermedad de su mujer.
 María Egipciaca había vuelto de su estado
 comático varias veces durante el día; pero su
 mente seguía turbada; á nadie conocía, ni
 acertaba á formular una frase con sentido.
 Quejándose de un dolor inmenso sin poder
 determinar en qué sitio ó entraña de su cuerpo
 sentía, quiso lanzarse del lecho. Fué preciso
 emplear bastante fuerza para impedirlo.
 Por la noche su inquietud cesó, aunque no la
 fiebre. En su sueño decía no pocas palabras
 claras y precisas, indicando cierta coherencia
 en las visiones, y, por último, oprimió las
 manos contra su pecho y dijo en un grito:
 «¡No, á ese no, á ese no: es mío!»

Después abrió los ojos, y revolviéndolos,
 miró á las paredes, al techo, á la cama, á los
 muebles, cual si á todas aquellas partes pidiese
 noticias del lugar donde se encontraba.
 Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya
 un pensamiento sereno, que volvía, no sin
 cansancio, al carril de la cordura. Vió á un
 hombre junto al lecho, solo con ella, atento,
 vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma
 expresaron un sentimiento dulce.

«¿Tú?» murmuró sonriendo.

León se acercó, inclinándose hacia ella.
 Cuando metía su mano entre las sábanas para
 buscar la de ella y tomarle el pulso, María se
 apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo
 sobre su seno, dijo con un gemido:

«¡Ay! ¡qué gusto saber que era sueño lo
 que ví! Te habían pinchado en unos... así
 como grandes tenedores, y te iban á meter en
 un horno lleno de fuego. Yo me moría de
 pena... sentí una opresión... grité...»

El espíritu de la infeliz esposa, después de
 agitarse en horrendos desvaríos sin determinación
 y de ser arrastrado en torbellino de visiones,
 que por tener todos los colores y las
 formas todas, casi no tenían ni forma ni color,
 cayó en unas profundidades pavorosas, donde
 no había nada, á no ser la idea pura de lo
 cóncavo, de lo obscuro, y el asombro de tanta
 hondura y obscuridad. Pero al sentirse en el
 término de aquel bajar rápido y creciente
 como el de la piedra lanzada al abismo, vió
 con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno.
 Bien se comprenderá que la mística dama
 vería la cità dolente y sus horribles habitantes
 tales y como los había imaginado en la vida
 real, guiándose por descripciones escritas y
 por minuciosas estampas. Pero como quiera
 que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural
 se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten
 forma semejante á las que vemos aquí con
 nuestros propios ojos carnales, á María Egipciaca
 se le representaban las zahurdas infernales
 como inmensos túneles de ferrocarril, ó
 bien como el recinto de una fábrica de gas,
 llena de humo y pestilencia, ó también cual
 negro taller de fundición y forja, donde mil
 máquinas gruñían entre resoplido de fuelles,
 machaquería de martillos y polvareda de ascuas
 y carbón. Los demonios, sin perder su
 histórica traza de hombrezuelos con pezuña y
 rabillo de innobles bestias, tenían no poca
 semejanza con maquinistas de ferrocarril ó
 poceros de alcantarilla, con los infelices jornaleros
 de minas hulleras, con los cíclopes de
 Sheffield ó Birmingham y aun con otros industriales
 de menor importancia, aunque no
 de mayor limpieza. Todos estaban empapados
 en pringoso sudor, semejante á la infecta
 grasa de las máquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento
 de infinitos túneles, galerías de hierro,
 y por todo ello corría un hálito sofocante de
 hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo,
 que eran los olores más aborrecidos de
 nuestra simpática heroína. En aquel centro
 había un barullo, un estrépito, un vértigo del
 cual la dama no habría podido dar adecuada
 definición sino diciendo que era como si mil
 trenes á gran velocidad convergieran en un
 punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y
 desparramándose después coches y máquinas
 en todas direcciones para volver á reunirse.
 Las locomotoras eran en la mente de la delirante
 lo principal de la maquinaria del Infierno.
 Las veía pasar y correr volando con patas
 y alas de hierro untado de aceite hediondo,
 dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus
 rojas pupilas, expeliendo humo negro y aliento
 de vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño
 de las que se ven en el mundo, allí parecían
 como un enjambre infinito de inmensas
 moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente
 ancho y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio,
 María había hecho con León un viaje por
 Alemania. Entre otras cosas notables visitaron
 la ya célebre fábrica metalúrgica de Krupp
 en Essen. Esta visita, que impresionó mucho
 á la dama, no se borró jamás de su memoria,
 y en aquella hora de alucinación la imagen
 del colosal establecimiento tenía gran parte en
 la construcción fantástica del horrible presidio
 eterno á donde es llevado el hombre por sus
 culpas. Otros talleres que había visto en Barcelona
 y en Francia prestaban algún elemento
 para rematar el horrible cuadro. Veía que algunos
 precitos eran puestos en el torno mecánico
 y torneados como cañones, ó bien pasados
 por laminadores, de donde salían como
 tiras de papel. Llevados luego á los hornos de
 luz blanca, tornaban á su forma primera. Los
 propagadores de ciertas ideas muy bellacas
 eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza
 sobre un yunque, el martillo-pilón de cincuenta
 toneladas les machacaba los sesos. Era de
 ver cómo los diablillos menores, ó sea la granujería
 del Infierno, se entretenían en abrir
 agujeros con un berbiquí en el cráneo de algunos
 infelices, para introducirles con embudillo
 y cuchara metal derretido, producto de
 un gran guisote de libros puestos al fuego en
 barrigudo perol, lleno de ideas heréticas. A
 otros, que habían hablado mal de cosas sagradas,
 les estiraban la lengua unas diablas muy
 feas, y juntándolas todas, es decir, centenares
 ó millares de lenguas, las ponían al torno para
 torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban
 de la bóveda, de tal suerte que los discursistas
 parecían manojos de chorizos puestos al
 humo. En otros se ejercía un peregrino tormento
 que casi parecía incomprensible en
 nuestro mundo terrenal, á pesar de que está
 lleno de telares, y es que tejían unos con otros
 á los condenados, enlazando piernas con brazos
 y brazos con cabezas, para formar una
 cuerda ó ristra, la cual se entretejía con otra
 hasta formar una gran tela de dolor y lamentos.
 Sometían esta tela á una especie de torno,
 donde la estiraban hasta que su tamaño crecía
 desde kilómetros á leguas, y crujían los
 huesos, como si por sobre un infinito montón
 de nueces corriesen infinitos caballos, y se
 desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado
 después todo al fuego, volvían los individuos
 á su forma primera, y de su forma
 prístina á la repetición del mismo entretenido
 tormento.

Todo esto lo vió María con indecible espanto.
 Estaba allí y no estaba; no podía gritar,
 ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento
 en que el dolor se sobrepuso al pánico. Entre
 los muchos condenados por imperdonables picardías,
 vió á uno que parecía tener grandes
 merecimientos pecaminosos, según lo mucho
 que le atendían los incansables y feísimos
 diablos y aun las asquerosas diablesas. Era
 León. María vió cómo se apoderaban de él,
 cómo le estrujaban entre las horribles manos
 pringosas, cómo le revolvían en cazuelas hirvientes,
 sacándole con espumadera y metiéndole
 con cuchara. Por último, le pincharon
 con un tridente y le acercaron á la boca de un
 horno cuyo fuego era tal, que el fuego de
 nuestro mundo parecería hielo al lado suyo.
 Entonces María sacó de su pecho un grito,
 alargó el brazo, la mano... brazo y mano que
 tenían una lengua... sus dedos se quemaban
 cercanos al horno....

«¡No, no; á ese no... es mío!»

Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como
 los renglones del libro que se cierra de un
 golpe. Pero la idea quedaba.

II. ¿Se morirá?

María se vió en una habitación grande y
 desnuda. Su esposo estaba allí delante de ella,
 entero y vivito. Desconociendo el lugar, la
 enferma se sentía bien acompañada.

«¿Qué casa es ésta?—preguntó.

—La mía... Tranquilízate... estoy aquí: ¿no
 me ves?»

María seguía recorriendo con sus ojos las
 paredes y el elevado techo.

«¡Qué cuarto tan triste!—murmuró dando
 un suspiro.—Y yo... ¿he venido aquí?»

Se calló, reconcentrada en sí, escudriñando
 en sus turbios recuerdos. Aquella mañana,
 después del suceso que bien puede llamarse
 catástrofe, León había tratado con el Marqués
 de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo
 de llevarse á su mujer á Madrid. D. Pedro encontró
 peligrosa la idea, y el médico se opuso
 resueltamente, diciendo que en el estado de la
 enferma, la traslación, aun con todas las precauciones
 posibles, podría ser causa de un funesto
 desenlace. Muy contrariado estaba León
 con esto, y casi se hubiera atrevido á poner
 en ejecución su plan de mudanza si Moreno
 Rubio no le amenazara con retirarse, declinando
 toda responsabilidad. No pudiendo
 sacar del palacio de Suertebella á quien por
 ningún motivo debía estar en él, juzgó que
 convenía desfigurar el aposento, y con permiso
 del generoso dueño quitó los cuadros, objetos
 de arte, porcelanas y baratijas que en él
 había. De este modo la habitación, que era
 de las menos lujosas y no tenía tapicerías, sino
 papel del más común, parecía modesta.

«Sí: viniste aquí—le dijo el marido, tocándole
 la frente.—Te has puesto un poco mala;
 pero eso pasará: no es nada.

—¡Ah!—dijo María, herida de súbito por
 un recuerdo doloroso.—Me trajeron mis celos,
 tu infidelidad... ¿Pero es ésta aquella casa...?

—Es mi alcoba.

—Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por
 qué no me has llevado al instante á nuestra
 casa?

—Iremos cuando te repongas.

—¿Qué me ha pasado?

—Una desazón que no traerá consecuencias.

—¡Ah! sí, ya recuerdo... te has portado infamemente
 conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te
 dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que
 lo he soñado yo?

—Sí: me perdonaste,—le dijo León por tranquilizarla.

—Tú me prometiste no querer á otra, me
 juraste quererme, y para que lo creyera me
 diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad ó lo he
 soñado yo?

—Es verdad.

—Y también me dijiste que estás resuelto
 á abjurar de tus errores y á creer lo que creo
 yo. ¿Es también sueño esto?

—No: es realidad. Haz por serenarte.

—Y luego nos reconciliamos... ¿no ha pasado
 así?

—En efecto.

—Y volvimos á querernos como en los primeros
 días de casados.

—También.

—Y me probaste que era mentira lo de tus
 relaciones con...»

María se detuvo, mirando fijamente á su
 esposo.

«No vuelvas sobre lo pasado—le dijo éste
 con bondad.—Es preciso que hagamos un esfuerzo
 para devolverte la salud. Tú, María,
 debes ayudarnos.

—Ayudaros, ¿á qué?

—A salvarte.

—¿Pues qué, no he de salvarme yo?... ¡Dios
 mío, he pecado!...»

Y demostró un dolor muy hondo.

«Me refiero á tu vida, á tu salud corporal
 que está amenazada.

—¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo,
 sino la del alma, que veo en peligro... Hace
 poco, no sé cuándo, creí que me había muerto.
 Ahora viva estoy; pero sospecho que he de
 morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!

—Lo has soñado, hija, lo has soñado. No
 temas nada; tranquilízate.

—¡Estoy en pecado mortal!—repitió María,
 llevándose las manos á la cabeza.—Dime, ¿es
 también sueño lo que me dijiste...?

—¿Yo?

—¿Que no me querías?

—¿Pues qué podía ser sino sueño?»

María le echó los brazos al cuello y atrajo
 suavemente hacia su rostro el de su marido.

«Dímelo otra vez para que se me quite el
 amargor que me dejó aquel mal sueño.»

Los esposos hablaron un instante en voz
 baja.

«Dame una prueba de tu cariño—le dijo
 María.—Pues estamos lejos de Madrid, pues
 no debo salir de tu casa en algunos días, hazme
 el favor de avisar al Padre Paoletti. Con él
 quiero hablar.

—Yo mismo le traeré.

—¿Tú mismo?

—¿Por qué no? Nada que te agrade puede
 serme molesto.»

A la sazón entró el médico. León había
 creído prudente confiarle algunos de sus secretos,
 pues siendo la dolencia de María motivada
 por causas morales, convenía suministrar
 á la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno
 Rubio y León Roch hallábanse unidos
 por una amistad sincera, fundada en la bondad
 del carácter de ambos, y principalmente
 en la concordancia de sus opiniones científicas.
 Aquella mañana, cuando León hizo á su
 amigo las revelaciones indispensables para un
 acertado diagnóstico, sostuvieron un diálogo
 interesante, del cual mencionaremos lo más
 substancial.

«De modo que usted no quiere á su mujer
 ni poco ni mucho,—dijo Moreno Rubio, que
 tenía el don de expresar los temas con grandísima
 claridad.

—La mentira me ha sido siempre muy odiosa—replicó
 León.—Por tanto, declaro que
 María no me inspira ninguna clase de cariño.
 Dos sentimientos guarda aún mi alma hacia
 ella, y son: una lástima profunda y un poco
 de respeto.

—Perfectamente. Esos dos sentimientos no
 bastan á hacer un buen marido; pero hay en
 su alma otros que pueden hacer de usted, y
 lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta
 al canto: ¿usted desea que viva su
 mujer?

—Me ofende usted preguntándomelo. La
 misma zozobra en que se halla mi conciencia
 me impele á desear que María no muera.

—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que
 María no muera—dijo Moreno, poniéndole la
 mano en el hombro,—es necesario calmar en
 ella la irritación producida por los celos, harto
 fundados por desgracia; es preciso que su espíritu,
 terriblemente desconcertado, vuelva á
 su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo,
 con el cual marcha ordenada, pacíficamente.
 Un trastorno brusco y radical de ese ritmo
 puede ocasionar males muy graves y la pérdida
 de la misma vida. El ejemplo le tenemos
 bien cerca. Apresurémonos, pues, á devolver
 á ese organismo el compás que ha perdido, y
 triunfaremos de la espantosa revolución del
 sistema nervioso que afecta y destroza la
 región cerebral. Es urgente que desaparezcan
 los celos en la medida posible, para que, entrando
 los sentimientos de la enferma en un
 período de calma, recobre toda la máquina su
 marcha saludable. Es preciso que las escenas
 que originaron su mal se borren de su mente.
 Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad. Es
 necesario que no se reproduzca ni la cólera ni
 el despecho, haciéndole creer que no ha pasado
 nada; y sobre todo, amigo mío, es urgentísimo
 tratarla como á los niños enfermos, dándole
 todo lo que pida y satisfaciendo sus caprichos,
 siempre que éstos pertenezcan al orden de
 los entretenimientos. Su mujer de usted, bien
 lo conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno
 de estos apetitos hay que ponerle tasa.»

Después de este substancioso discurso, indicó
 otra vez León la necesidad apremiante de
 sacarla de Suertebella, á lo que se opuso decididamente
 Moreno. Desechado el plan de
 traslación por homicida (ésta era la expresión
 del médico), ambos determinaron desfigurar
 la estancia, traer de Madrid los criados que
 rodeaban constantemente á María, y otras
 cosas secundarias y menudas, pero indispensables
 para el buen propósito de León Roch.
 Antes de separarse, éste dijo á su amigo:

«Hábleme usted con franqueza. ¿Se morirá
 mi mujer?

—Aún no puedo decir nada. Es muy posible
 que así suceda. Déjeme usted que determine
 bien la especie de fiebre con que tenemos
 que luchar.»

Aquella noche, cuando María volvió á su
 natural sér, después de pasearse con la fantasía
 por los infiernos, llenos de horribles
 máquinas y diablos fabricantes, entró Moreno
 á verla, como se ha referido.

«¡Hola, hola!—dijo riendo, al observar que
 marido y mujer se miraban muy de cerca.—¿Estamos
 como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida
 amiga?... El pulso no va mal... Debemos procurar
 un reposo completo del cuerpo y del
 alma.»

María frunció el ceño mirando á su marido.

«No, no ponga usted mala cara á este hombre,
 que está enamorado de su mujer como un
 novio de primavera. Me consta... Dentro de
 unos días saldrán ustedes por ahí á coger lilas
 y á mirar las mariposas... Una mujer discreta
 no debe hacer caso de hablillas malignas.
 Cabeza llena de dicharachos de la envidia
 ¿qué hará sino desvariar? Ahora, querida
 amiga, vamos á entrar en un período razonable,
 vamos á celebrar unas paces duraderas,
 vamos á querernos mucho... lo digo por ustedes...
 en fin... veamos esa lengua...»

Después preparó por sí mismo algunas medicinas.
 León y Rafaela le ayudaban.

Mientras esto ocurría junto á la enferma, el
 Marqués de Fúcar, dando de la mano por un
 momento al grandioso asunto del empréstito,
 ya casi ultimado, se llegaba á su querida hija
 y muy seriamente le decía:

«Los pronósticos de Moreno son muy tristes.
 Pero no hay que desesperar. La ciencia
 puede hacer mucho todavía, y Dios más aún.
 A nosotros nos corresponde auxiliar á la ciencia
 en la medida de nuestro escaso poder é
 implorar el auxilio de la Providencia.»

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbación,
 Pepa mostró al Marqués su rostro que
 parecía de cera. Como quien se aprieta la herida
 para que arroje más sangre, echó de sí
 esta pregunta:

«¿Se morirá?

—De eso te hablaba y no me has oído—dijo
 D. Pedro, que también tenía en aquel día
 su herida sangrienta.—Nuestro deber es demostrar
 á esos infelices huéspedes la parte que
 tomamos en su desgracia. Conduzcámonos
 como corresponde á nuestro nombre y á esta
 casa. ¿Conviene que manifestemos con un
 acto religioso nuestro sincero anhelo de ver
 fuera de peligro á María Egipciaca? Pues hagámoslo
 con esplendor y magnificencia. Tenemos
 aquí una capilla que me ha costado al
 pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
 menos cuando los artistas valían más y no
 tenían tantas pretensiones. Pues bien: es preciso
 celebrar mañana una misa solemne de rogativa
 á que asista toda la servidumbre de
 Suertebella, presidida por tí. Te autorizo para
 que me gastes en cera lo que se te antoje. Que
 venga mañana á decir la misa ese bendito
 cura de Polvoranca, y si quieres traer más
 curas, vengan todos los que se puedan haber
 á mano.»

Dijo, y retiróse dando un gran suspiro. Él,
 que también guardaba un pesar hondo en su
 alma, ¿quería implorar del cielo favor y misericordia
 para sí? No sabemos aún cuáles eran
 las cuitas que tan de improviso habían cambiado
 la jovial sonrisa del Marqués de Fúcar
 en mohín displicente. El empréstito, lejos de
 navegar mal, arribaría pronto al puerto de la
 realización, después de surcar con buen viento
 el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era
 seguro que entre Fúcar, Soligny y otros pájaros
 gordos de Francfort, Amsterdam y la City
 se tragarían un puñado de millones por intereses,
 corretaje y comisión. ¿Entonces qué...?

Era la capilla de Suertebella un hermoso
 monumento construído en un ángulo del palacio,
 alto de cimbra, grueso de paredes, brillante
 cual si le hubieran dado charol, con mucho
 yeso imitando mármoles y pórfidos de diferentes
 colores, oro de purpurina y panes,
 que hacía el efecto de una pródiga distribución
 de botones y entorchados de librea por
 las impostas, entablamentos y pechinas de
 aquella arquitectura greco-chino-romana, con
 muecas góticas y visajes del estilo neoclásico
 de Munich que nuestros arquitectos emplean
 en los portales de las casas y en los panteones
 de los cementerios. El imitado jaspe, el oro,
 los colorines, parecían moverse circulando en
 el agua de su redoma.

Por el techo corrían ángeles honestos que
 antes fueron gentílicas ninfas en el taller del
 escultor, y en las pinturas de los tímpanos
 había virtudes teologales que habían sido
 musas pizpiretas. Todo tenía el deslumbrante
 lustre que la albañilería moderna da á nuestras
 alcobas, y que en éstas cuadra á maravilla.
 Ningún atributo ni alegoría cristiana se
 les quedó en la paleta, ó en el molde de escayola,
 á los artistas encargados de decorar
 aquella gran pieza. Más adelante conoceremos
 á un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo
 cierto día en dar una explicación humorística
 y á todas luces irreverente de las
 figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona
 de vendados ojos, con un cáliz en la
 mano, era España, á quien los hacendistas habían
 puesto de aquella manera para que apurase
 sin protesta la amargura de su ruína;
 aquella otra que tenía un ancla y volvía los
 desconsolados ojos al Cielo, representaba el
 abatido Comercio, y la que hacía caricias á
 unos niños era la Beneficencia, símbolo hermoso
 del interés que á los Fúcares merecen la
 propiedad y la industria, y de la tierna solicitud
 con que las conducen por el fácil camino
 de los hospicios. Los doctores, en número de
 cuatro y representados en actitud de escribir
 gravemente con el aquilífero pincel, que dice
 Fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta
 á elogiar á los grandes empresarios,
 que antes de hacer de las suyas, se amparan
 de las volubles plumas. Aquel barquichuelo
 que naufragaba en las aguas de Tiberiades era
 la nave del Estado, donde los oradores y articulistas
 hacen tantas travesías; los multiplicados
 panes eran copia gráfica de la entrega y
 recepción de algunos artículos de contrata; y
 por último, las atónitas sibilas que no hacían
 nada, como quien está en Babia, eran la Administración
 pública. El intérprete de estos
 símbolos y pinturas bíblicas daba versiones
 muy atroces de los letreros que corrían por
 frisos y arquitrabes, y leía: Yo soy Pedro, y
 sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme á mí
 lo que es del César y lo que es de Dios. Por este
 estilo profano lo explicaba y traducía todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto
 moderno en construcciones religiosas, era bonita.
 Su suelo estaba al nivel de la planta baja
 y tenía puerta al jardín, por donde entraba el
 pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del
 palacio, ostentando su poco de torre con campanas.
 Habíanla dedicado á San Luis Gonzaga,
 cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el
 altar mayor bajo la gran escena del Calvario.
 Hízose la piadosa ceremonia tal y como Don
 Pedro la había dispuesto. No bien despuntara
 el día, fueron encendidas sobre el altar grande,
 así como sobre los pequeños, cantidad de finísimas
 velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas
 en elegantes búcaros, tributaban á la
 idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y
 de su fragancia. Luces y aromas disponían al
 fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estímulo,
 y llevando el alma á una región de
 dulce embeleso, donde le era fácil orar y sentir.
 La servidumbre toda asistía, desde el administrador
 hasta el último marmitón de las
 cocinas.

Decía la misa el cura de Polvoranca, humildísimo
 varón protegido de la casa, viejo,
 un poco ridículo en apariencia por reunir á la
 fealdad más acrisolada ciertas excentricidades
 y manías que, á más de perjudicarle mucho
 en su carrera eclesiástica, le dieron cierta
 celebridad. Gozaba en Suertebella de una
 mezquina renta que D. Pedro le señaló para
 celebrar el divino oficio los domingos, y para
 confesar una vez al año á todos los criados,
 costumbre piadosa que el prócer millonario
 mantenía en su casa, atento á evitar de este
 modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los señores de Suertebella
 tenían en su capilla al nivel de las habitaciones
 del palacio, oyó la misa de rogativa
 Pepa Fúcar, juntamente con sus doncellas, el
 aya y Monina, quien no comprendiendo la
 razón de tanto recogimiento y mutismo, estuvo
 á punto de alzar la voz y dar un grito en lo
 más solemne del oficio santo. Sabe Dios las
 cosas que se habrían oído si el aya no la contuviera,
 ya tapándole la boca, ya amenazándola
 con que el Señor le iba á quitar la lengua.
 Esto hizo efecto, y Monina tuvo paciencia
 hasta el fin.

Pepa Fúcar estaba de rodillas en su reclinatorio
 junto al antepecho de la tribuna.
 ¿Quién podrá saber lo que pensaba durante
 aquella hora patética, ni lo que á Dios pedía
 su alma afligida? La misa de rogativa
 llegó á su fin. Salieron todos, y Pepa se quedó
 en su puesto observando la actitud recogida
 que había tomado desde el principio. Apoyada
 la frente sobre el reclinatorio, medio
 oculta la cara entre las cruzadas manos, no se
 le había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó
 el rostro para levantarse, miró al altar un rato
 sin expresar sentimiento alguno que pueda
 definirse. Quedaba el reclinatorio como si en
 él se hubiera derramado un vaso de agua.

La señora dejó la capilla para dirigirse á
 sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos,
 la boca ligeramente entreabierta,
 como la de quien necesita respirar mucho y
 fuerte para no ahogarse. En la puerta de su
 cuarto encontró á su padre, quien si no había
 asistido corpóreamente á la misa, había dejado
 ver su cara por cierto ventanucho que se abría
 en la Galería de la Risa y daba á la capilla, en
 la pared lateral de ésta y en el sitio mismo
 donde estaba pintado San Lucas, el evangélico
 toro, según reza el de Campazas. Desde allí
 observó Fúcar la puntual asistencia de sus
 criados, sin que faltase ninguno, y admiró la
 magnificencia de la cathedrale pour rire (según
 el chusco mencionado), y según el dueño,
 monísima basílica, toda llena de carácter, pues
 no podía negarse esta cualidad artística á las
 decoraciones cristianas que había pintado el
 gran escenógrafo de los teatros de Madrid.
 Pero hay motivos para pensar que el espíritu
 del buen Marqués pasó de este orden de consideraciones
 á otro más elevado. Hallábase
 apenadísimo aquel día, y sin duda cuando
 asomó su imponente rostro por el ventanillo,
 de tal modo que bien pudo confundirse con el
 de un Evangelista ó Doctor, tuvo en su mente
 ideas de oración y pidió algo al Autor de todas
 las cosas. Pero éstas son hipótesis que no
 tienen valor real, y que sólo se exponen aquí
 para llenar el vacío que deja la falta absoluta
 de datos. Lo que sí no tiene duda, es que al
 encontrar á su hija la detuvo, diciéndole:

«Ya sé que han asistido todos.

—¿Y cómo está hoy?... ¿Se sabe algo?—preguntó
 Pepa con voz muy débil.

—Hay esperanza, hija mía. Esa desgraciada
 pasó bien la noche y está mejor, según ha
 dicho Moreno.

—¿De modo que vivirá?...

—Es muy posible—dijo D. Pedro, demostrando
 con la indiferencia de la frase que
 pensaba en otro asunto.—Ciertamente, hija,
 parece que Dios quiere echar sobre nosotros
 todas las calamidades.»

Diciendo esto, el pobre señor no pudo dominar
 su emoción. Abrió los brazos para recibir
 á su hija, que se arrojaba en ellos, y con
 voz ahogada exclamó:

«Hija de mi corazón, perla mía, ¡qué desgraciada
 eres!»

Pepa derramó sobre el pecho de su padre
 las lágrimas que le sobraron de la misa.
 Después, D. Pedro, reponiéndose de su emoción,
 dijo:

«Pero no exageremos... Todavía no hay
 nada seguro... Mañana...»

Pepa entró en su habitación y el Marqués
 se fué á la suya, donde examinó por vigésima
 vez diversas cartas y telegramas que el
 día anterior hicieron hondísima impresión en
 su ánimo, casi siempre sereno y claro como
 el sol y el ambiente de primavera.

III. León Roch hace una visita que le parece mentira.

Consecuente con su natural generoso y deseando
 cumplir cuanto antes la promesa que
 á su mujer había hecho, León fué á Madrid y
 al mismo San Prudencio en busca del Padre
 Paoletti. Cosa inverosímil en verdad era que
 él pusiese su planta en aquellos lugares, y así
 cuando el fámulo le rogó que esperase en la
 desnuda y pobre sala destinada á locutorio,
 tuvo tiempo de echar sobre ésta y sobre sí
 mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia
 que una de las dos cosas, ó él ó la
 sala, eran pura ilusión de la fantasía.

Muy simple ó muy soberbio es el hombre
 que se hace juramento de no traspasar jamás
 el umbral de ésta ó la otra puerta, sin prever
 que el rápido giro de la vida trae las puertas
 á nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin
 que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo
 entregarse por mucho tiempo á estas reflexiones,
 porque apareció ante él un clérigo pequeño,
 pequeñísimo, de mediana edad, blanco
 y un sí es no es pueril de rostro, de ojos
 grandes, vivos y tan investigadores, que no
 parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo
 exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad
 de su paso, largo y cadencioso, golpeando
 duro sobre el suelo, como resultaría del constante
 uso de zapatos de plomo. Saludó Paoletti
 á su visitante con exquisita urbanidad, y
 León, que no estaba para fórmulas, expuso en
 breves palabras el objeto de su presencia en
 aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura
 de creyente humilde frente al fatigado
 ateo, le oía con benevolencia confesional,
 bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas
 manos y volteando los pulgares uno sobre
 otro. Debe advertirse que las manos del Padre
 eran finísimas y pulcras como las de una
 señorita.

«Vamos allá—dijo alzando los ojos y parando
 el molinete de los dedos pulgares.—Yo
 tenía noticia de su viaje á Carabanchel, de su
 desazón; pero no sabía ni que estuviese grave,
 ni que la hubieran llevado á Suertebella... ¿al
 mismo palacio de Suertebella?

—Al mismo,—dijo León sombríamente.

—Supongo—indicó el curita refinadamente,—que
 la hija del señor Marqués de Fúcar se
 habrá trasladado á Madrid con su preciosa
 niña.

—Lo hará hoy.

—¿Y usted...?

—No pienso separarme de María mientras
 continúe enferma.

—Me parece muy bien, caballero—dijo el
 italiano agraciando á León con un golpecito
 en la mano.—Sin embargo, la situación de
 usted frente á esa bendita mártir, es muy
 singular y poco agradable para entrambos.

—Esa situación es tal—dijo León,—que he
 creído necesario venir yo mismo, con objeto de
 hacer á usted algunas revelaciones que sólo á
 mí corresponden, y rogarle que me ayude...

—¿Yo?

—Sí... que usted me ayude á conllevar la
 situación, y aun á salir de ella lo mejor posible.»

Paoletti frunció el ceño. Se había levantado
 para partir; mas volvió á sentarse, tornando
 á voltear los pulgares uno sobre otro.

«Ante todo—dijo en tono de quien acostumbra
 simplificar las cosas,—revéleme usted
 los pensamientos que le han traído aquí.
 Es singularísimo que venga usted á confesarse
 conmigo, ¿no es verdad?»

Sonreía con expresión de triunfo humorístico
 que hacía más daño á León Roch que
 una burla declarada.

«A confesar con usted... es cierto.

—¡Oh! no, señor mío—dijo Paoletti con
 cierta dulzura relamida que á la legua revelaba
 la casta italiana.—No confesará usted,
 ¡ojalá lo hiciera! no me revelará usted su
 conciencia ni renegará de sus errores... no
 hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo
 que sabe todo el mundo... Y todo para que le
 ayude...»

Paoletti repitió las versiones de la tertulia
 de San Salomó.

«En eso hay algo de verdad y mucho de
 calumnia—dijo León.—Es falso que Monina
 sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones
 criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto
 que la amo; es cierto que en mi corazón se
 ha extinguido todo el cariño hacia mi pobre
 mujer, y en él no queda sino una estimación
 fría, un respeto ceremonioso á las virtudes
 que reconozco en ella.

—¡Estimación, respeto!—dijo Paoletti,—¡reconocimiento
 de virtudes!... Eso es algo,
 caballero. La grande y purísima alma de María
 Egipciaca merece más, mucho más; pero
 si pudiéramos contar con que esa estimación
 y ese respeto crecían y se purificaban...»

Paoletti volvió á acariciar con su mano de
 frío marfil el puño de León, y le dijo:

«¿No podríamos intentar una reconciliación?

—Es imposible, de todo punto imposible.
 Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡Cuántos
 esfuerzos hice para llegar á esa deseada reconciliación!...
 Usted debe saberlo.»

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo
 signos afirmativos con la cabeza.

«Usted lo sabe todo...—añadió León con
 sarcasmo.—El dueño de la conciencia de mi
 mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro
 de mi matrimonio, el que ha tenido en su
 mano un vínculo sagrado para atarlo y desatarlo
 á su antojo; este hombre, á quien hoy
 veo por primera vez después de aquellos días
 en que iba á visitar al pobre Luis Gonzaga,
 muerto en mi casa; este hombre, que, á pesar
 de no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto
 secretamente de mi corazón y de mi
 vida, como puede disponer un señor del esclavo
 comprado, no puede ignorar nada.

—Ese lenguaje mundano y soberbiamente
 filosófico me es conocido también, caballero—dijo
 Paoletti, tomando un tono de reprensión
 evangélica.—Si quiere usted que
 entre en ese terreno y le dé contestación
 cumplida, lo haré.

—No... No he venido aquí á disputar. La
 tenebrosa batalla en que he sido vencido después
 de luchar con honor, con delicadeza,
 con habilidad y aun con furia, ha concluído
 ya. Mis juicios están formados hace tiempo,
 y no pueden variar... La ocasión no es propia
 para cuestionar. Nos hallamos en presencia
 de un hecho terrible...

—Que María se muere.»

Refirió León á Paoletti la visita de María
 Egipciaca á su esposo y la escena que precedió
 al desmayo y enfermedad de la santa
 mujer. Después de una pausa, el Padre dijo
 severamente:

«Todo me indica que María le ama á usted,
 y que aquí el verdadero traidor al matrimonio,
 el culpable de hoy, es el mismo que
 lo fué ayer, el culpable de siempre; en una
 palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo
 bien, el paso dado por mi ilustre penitente;
 pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea,
 anuncia que aún conserva en su corazón y
 en su voluntad dulcísimos favores para quien
 no es digno de ellos.

—Usted que todo lo sabe, debe saber que
 mi mujer no me tiene amor. Si los que no
 entienden de sentimientos nobles y puros se
 empeñan en dar aquel nombre á lo que no lo
 merece, yo me apresuro á constituirme en
 juez de los afectos de mi pobre mujer y á
 declarar que no me satisfacen, que los rechazo
 y los pongo fuera de juego en el problema
 de nuestra separación ó de nuestras
 paces.»

Paoletti meditaba profundamente.

«Entre los dos—añadió León,—no existe
 ya ningún lazo moral. María y yo, estas dos
 personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación
 como un discorde grupo representando
 la idea del divorcio.

—Un grupo, una obra de arte—dijo Paoletti,
 deslizando en medio de la nube negra de
 su severidad un relampaguillo de malicia.

—Una obra de arte, sí... que, como tal, no
 se ha creado por sí sola, sino que tiene autor.
 Mi mujer no me ama; creo que habría podido
 amarme, como yo deseaba, si las grandes
 imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir
 sometidas á mi autoridad y á mi cariño,
 no hubieran aumentado, sometidas á
 otras corrientes y á otra autoridad. No me
 ama, ni yo la amo á ella tampoco. Por consiguiente,
 la reconciliación es imposible.

—No dirá usted—manifestó Paoletti con
 severidad mezclada de tolerancia,—que no le
 escucho con paciencia.

—¡Paciencia! Más he tenido yo.

—Aunque uno no quiera, siempre tiene en
 sí algo de cristiano, caballero. Para concluir,
 Sr. de Roch, usted no ama á su mujer, ni ella
 le ama á usted; usted no quiere reconciliarse
 con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué
 significa esto? O mejor dicho, ¿á qué ha venido
 usted aquí?

—María me ha rogado que le lleve su confesor.
 Lejos de oponerme á esto, lo hago con
 gusto.

—Pues vamos,—dijo Paoletti levantándose.

—Falta lo principal—dijo León, tocando la
 sotana del reverendo.—Fácilmente comprenderá
 usted en su claro talento, que para avisarle
 no era menester que viniera yo mismo.
 He venido para decir á usted cosas que sólo
 yo puedo decirle. Considere ante todo que el
 estado moral es verdaderamente grave en la
 dolencia de María.

—Sí.

—Debo declarar que deseo su restablecimiento—dijo
 León con calmosa voz.—Pongo
 á Dios por testigo de esta afirmación: quiero
 absolutamente y sin ninguna clase de reserva
 que mi mujer viva.

—Comprendo muy bien su propósito. Usted
 desea que se salve, es decir, que no muera.
 Usted desea que se calme su irritación nerviosa,
 para lo cual conviene que no la turbe ningún
 pensamiento de los que motivaron su
 trastorno. Es preciso que las ideas optimistas
 y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada
 por el despecho y por la pasión no satisfecha;
 es preciso que la dirección espiritual
 proceda con cierto arte mundano, fomentando
 las ilusiones de la penitente y quitando de
 sus ojos la triste realidad; es preciso que el
 confesor sea médico, y médico de amor, que
 es lo más peregrino, y que aplaque los celos y
 fomente esperanzas y aprisione de este modo
 una vida que se escapa...»

León admiraba la sagacidad del ilustre
 maestro de conciencias.

«Pues bien—dijo Paoletti con energía,—yo
 haré en este particular todo lo que sea posible.
 Nada puedo afirmar sin conocer de antemano
 el estado espiritual de mi querida hija
 en Dios.

—María está en Suertebella.

—Sí.

—Y es necesario que no comprenda que
 está allí.

—Bueno... pase—dijo Paoletti mirando al
 suelo y soltando las palabras por un ángulo
 de la boca.—Es un engaño que puede disculparse.

—María persiste en mostrarme el especial
 cariño tardío que siente ahora por mí.

—Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse,
 entendiendo que este cariño no está bien
 juzgado por usted.

—María debe arrojar de sí, mientras continúe
 en ese estado febril, la idea de que amo
 á otra mujer.

—Alto ahí—dijo el clérigo extendiendo su
 blanca mano, como una pantalla de marfil.—Eso
 no pasa, caballero. He pasado por el ojo
 de la aguja hilos un poco gordos; pero el camello,
 señor mío, no cabe, no cabe. Lo que
 usted propone es una impostura.

—Es caridad.

—La verdad lo prohibe.

—Lo manda la salud.

—Una exigencia física á la que no podemos
 dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir
 cristianamente, despreciando las menudas
 pasiones del mundo.

—Nuestro deber es siempre y en todo caso
 impedir la muerte.

—Siempre que podamos hacerlo sin comedias
 indignas. ¡Y á esa pobrecita mártir se la
 hará creer en la inocencia de su marido, cuando
 está albergada en la propia vivienda de su
 rival, de la amada de su esposo! Doy por
 cierto, si usted quiere, que no habrá en la casa
 escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas;
 admito que no se dará el caso de que dos
 enamorados adúlteros se digan ternezas en
 una sala, mientras la infeliz esposa legítima
 agoniza en la inmediata. Pero aun concediendo
 que habrá circunspección y decoro, la horrible
 verdad subsiste. Yo no se la diré si ella
 no quiere saberla; pero si me pregunta... y
 preguntará, preguntará...

—¡Sí!—exclamó de súbito León, impresionado
 por tan graves palabras.—Esa comedia
 es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta,
 la ficción me repugna; pero aquélla es
 la muerte y ésta puede ser la vida... No irá
 usted conmigo á Suertebella. Llevaré un clérigo
 cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán
 de la casa.»

Se marchaba ya, y Paoletti le llamó con un
 cecé de reconciliación.

«Al claro talento de usted—dijo devolviendo
 un piropo recibido poco antes,—no se ocultará
 que la asistencia de otro sacerdote no
 agradará á la pobre mártir tanto como la nuestra.
 Si usted no insistiera en intervenir en lo
 que no le importa, yo iría de buen grado á
 consolar á esa desgraciada. Hay más—añadió
 con un arranque sentimental,—no puedo ocultar
 á usted que lo ansío ardientemente. ¡Es
 tan buena, tan santa!... No sólo la admiro,
 sino que la respeto, la venero como á un sér
 superior.

—¿Y qué le dirá usted?

—Lo que deba decirle—contestó Paoletti
 clavando en León sus dos ojos que parecían
 doscientos.—Es por demás extraño que quien
 declara haber roto moralmente el lazo matrimonial,
 se inquiete tanto por la conciencia de
 su esposa.

—No me inquieto por su conciencia, sino
 por su salud,—dijo León sintiéndose muy abatido.

—¿No dice usted que no la ama ni es amado
 por ella?

—Sí.

—Entonces su cuerpo y sus mortales gracias
 podrán pertenecer á un hombre; su purísima
 conciencia, no.

—Es verdad—dijo León apurando el cáliz.—Su
 conciencia, yo la entrego á quien la ha
 formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

—Perdono la expresión—replicó Paoletti
 bajando los ojos.—Para concluir, señor mío,
 ¿voy ó no voy?

—¿La matará usted?

—¡Yo...!»

Y después de exhalar un suave suspiro,
 añadió:

«Le preguntaremos quién es su asesino.»

León sintió su alma llena de espanto. Meditó
 un rato. Después golpeó el suelo con el
 pie. A veces de un pisotón sale una idea, como
 una chispa brota del pedernal herido. León
 tuvo una idea.

«Vamos—dijo con resolución.—A la conciencia
 de usted dejo este delicado asunto.

—Y en prueba de esa confianza—manifestó
 el otro, no ocultando su gozo por ir,—prometo
 conciliar en lo posible la veracidad con
 la prudencia, y hacer los mayores esfuerzos
 por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso
 dispone que sean las últimas, de mi
 amadísima hija espiritual. Seguro estoy de que
 mi presencia le dará mucho consuelo.

—Vamos.

—Soy con usted al instante,—dijo el clérigo
 pequeñísimo corriendo, con el paso duro de
 sus pies de plomo, á buscar capa y sombrero.
 Deteniéndose en la puerta y poniendo en su
 cara una sonrisa cortés, añadió:

—Es muy temprano. No se ha desayunado
 usted. ¿Quiere tomar chocolate?

—Gracias—repuso León inclinándose,—gracias.»

Una hora después ambos se apeaban de un
 coche en el pórtico de Suertebella.

IV. Despedida.

Ya había concluído la misa de rogativa; ya
 había entrado Paoletti en la estancia donde
 moraba entre sombras de fiebre y duda su
 bendita amiga espiritual, cuando León, pasando
 apresurado de sala en sala, buscaba á
 la hija del Marqués de Fúcar. Al fin la halló
 en la habitación de Ramona. Deseaba decirle
 una cosa muy importante. Creeríase que Pepa
 barruntaba la enunciación de la importante
 cosa, porque estaba en pie con la anhelante
 mirada fija en la puerta, atendiendo á los
 pasos del que se acercaba, y así que le vió
 entrar retiróse á un ángulo de la pieza, indicando
 á su amigo con el lenguaje singular de
 cuatro ó cinco pasos (pues también los pasos
 hablan), que allí estarían mejor que en ninguna
 otra parte. Monina corrió al encuentro
 de León y se abrazó á sus piernas, echando
 la cabeza hacia atrás. El la tomó en brazos, y
 al verse arriba la nena, se empeñó en hacerle
 admirar la perfección artística de un cacharrillo
 de barro con asa y pico, obsequio reciente
 del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo
 en la difícil operación de colgárselo de una
 oreja.

«Estate quieta, Mona; no seas pesada—dijo
 Pepa.—Ya, ya me figuro á qué has venido
 y lo que vas á decirme... Hija, estate
 quieta... Ven aquí.»

Arrancó á la chiquilla de los brazos de León
 para tomarla en los suyos.

«No necesitas decirme nada... Lo comprendo,
 lo adivino—prosiguió.—Debo marcharme
 de aquí. Ya estaba decidida aunque
 tuviera que irme sin verte.

—Agradezco tu delicadeza—dijo León.—Márchate
 á tu casa de Madrid, y por ahora...
 no te acuerdes de que existo.

—Eso no será fácil... Hija, por Dios, no
 me sofoques—dijo Pepa, en cuya oreja continuaba
 la criatura su penoso trabajo.—Ponte
 en el suelo... Me marcharé sin preguntarte
 siquiera cuándo nos volveremos á ver. Tengo
 miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilación
 en contestarme.»

León bajó los ojos en silencio. No conocía
 palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto
 de esperanza que al pasar de su mente á sus
 labios no llevase en sí un sentido criminal. Callar
 parecióle más decoroso aún que la misma
 protesta contra toda intención de escándalo.
 Ambos se quedaron mudos por largo rato, sin
 osar mirarse, temeroso cada cual de la fisonomía
 del otro, como si fuese claro espejo de su
 propio pensamiento.

«No me preguntes nada, no me digas nada—manifestó
 al cabo León.—Llena tu corazón
 de generosidad y vacíalo de esperanza.»

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba
 su voz, que prefirió decir para sí estas palabras:
 «Todo lo echaré de mí menos la idea
 triste, la idea vieja y lúgubre: que ella, rezando,
 rezando, se salvará; y yo, esperando, esperando,
 me moriré.»

León, que parecía leer los pensamientos en
 el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara
 á cara:

«En los trances duros se conoce la índole
 generosa ó egoísta de las almas.»

Pepa tembló de pies á cabeza. Después, sosteniendo
 su frente en un dedo, rígido como
 clavo de martirio, dijo mirando á sus propias
 rodillas, donde tocaban el piano los diminutos
 dedos de Ramona:

«No sé si la mía será egoísta ó generosa.
 Yo sé que he derramado hace poco algunas
 lagrimillas pidiendo á Dios que no matara á
 nadie por culpa mía. ¡Qué sabor tan amargo
 sacan á veces nuestras oraciones, y cómo se
 acongoja nuestro pensamiento luchando para
 que las flores que quiere echar de sí no se conviertan
 en culebras!... Yo he rezado hoy más
 que ningún día de mi vida; pero no estoy segura
 de haber rezado bien y con limpieza de
 corazón. Horrible batalla había dentro de mí.
 Creo que las palabras y las ideas que andaban
 por mi cerebro variaban de sentido á cada instante,
 y que decir Dios era decir demonio, y
 decir amor era decir odio, y decir salvarse era
 decir morirse. La idea sentida y la idea pensada
 se combatían quitándose una á otra el
 vestido de su palabra propia. Yo creo que no
 he rezado nada, que no soy buena... ¡Me siento
 con tan poco de santa y tanto de mujer!...
 Y sin embargo, yo no seré tan mala cuando he
 tenido alma para pedir claramente que muriéramos
 las dos, y así todo quedaría bien...»

Se levantó, añadiendo:

«En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte
 es el único placer de mi vida.

—Gracias,—murmuró León, tomando en
 brazos á la nena.

—Despídete de ese...» dijo Pepa contemplando
 con amor á su hija y al que la besaba.

Estrechó León en sus brazos á la chiquilla
 y le dió mil besos, considerando que las manifestaciones
 de su cariño no eran escandalosas
 recayendo en la inocente persona de un
 ángel tan bonito. Con ella en brazos dió dos
 ó tres paseos por la estancia, ocultando así
 con estas idas y venidas la emoción que sentía
 y que traspasaba los límites del alma para
 salir al rostro. Sin mirar á la buena mamá,
 ésta podía vanagloriarse, allá en el ángulo de
 la pieza, de ser bien contemplada. La pasión
 tiene su perspicacia nativa y un estro maravilloso
 para sorprender los pensamientos del sér
 amado, asimilárselos y alimentar el espíritu
 propio con aquel rico manjar extraño.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca
 como entonces había sentido el dominio irresistible
 que sobre él ejercía aquel sér pequeño
 y lindo, nacido de la unión de una mujer que
 no era la suya y de un hombre que no era él.
 No creía en la posibilidad de vivir contento si
 le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno
 sin duda, pero que se había acostumbrado á
 mirar como suyo y muy suyo. Con este cariño
 se mezclaban el cariño y la imagen de la madre,
 como dos luces confundidas en una sola.
 ¡Familia prestada que en el corazón del solitario
 ocupaba el desierto hueco y se apropiaba
 el calor reservado á la propia! El no tenía
 culpa de que en su cansado viaje por el páramo
 se le presentaran aquellas dos caras, risueña
 la una, enamorada la otra, ambas alegrando
 el triste horizonte de su vida y obligándole
 á marchar adelante cuando ya sin fuerzas
 caía sobre pedregales y espinas. En Pepa Fúcar
 había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas
 promesas de la paz soñada y del bien
 con tanto afán perseguido. Era la familia de
 promisión, con todos los elementos humanos
 de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un
 hecho, sino una esperanza, dábale mayores
 encantos y atractivo más grande. La pasión
 arrebatada de Pepa y el ardor fanático con que
 á todo la sobreponía, lejos de infundirle cuidado
 le seducían más, porque en ello veía la
 ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna,
 la generosidad ilimitada con que un alma
 se le entregaba toda entera, sin esconder nada,
 sin ocultar sus mismas imperfecciones ni escatimar
 un solo pensamiento. Quien había sido
 mendigo de afectos no podía rechazar los que
 iban á él con superabundancia y cierto alarde
 bullicioso. Infundíale al mismo tiempo orgullo
 y piedad el ver cómo aquel admirable corazón,
 sin dejar de ser religioso, le pertenecía enteramente,
 por ley que es divina á fuerza de
 ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan
 señor y rey en el corazón y en los pensamientos
 de ella, no podía menos de darse también
 todo completo. Cualquier afecto secundario y
 remoto que existiera antes de aquel mutuo
 resplandor en que ambos se veían, debía extinguirse,
 como palidecen los astros lejanos
 cuando sale el sol.

Pero quizás no era ocasión de pensar tales
 cosas. León puso la niña en brazos de su
 madre y le dijo:

«Ni un momento más. Adiós. Si es necesario
 explicar á tu padre la causa de tu traslación
 á Madrid, yo me atreveré á decírsela.

—Se la diré yo.»

Con precipitación y desasosiego salieron
 uno y otro por puertas distintas.

V. A almorzar.

El narrador no cree haber faltado á su deber
 por haber omitido hasta ahora que los Tellerías
 corrieron en tropel á Suertebella desde
 que llegó á su noticia el grave mal y estado de
 María. Ello es tan natural, que el lector debía
 darlo por cierto, aunque las fieles páginas del
 libro no lo dijeran. Lo que sí conviene apurar,
 por si la posteridad, siempre entrometida y
 buscona, tuviera interés en saberlo, es que en
 la mañana de aquel célebre martes (el día de
 la misa de rogativa, de la visita de Paoletti y
 de la partida de Pepa) la Marquesa de Tellería,
 el Marqués y Polito oyeron atónitos de boca
 de León Roch estas enérgicas palabras:

«No se puede ver á María.

—¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo!—exclamó
 Milagros sin poder contener su ira.—¡Prohibir
 á una madre que vea á su pobre
 hija enferma!...

—¡Y á mí, á su padre!...»

Polito no decía nada y se azotaba los calzones
 con un junco que en la mano traía.

«¿Qué razón hay para esto?

—Alguna razón habrá cuando así lo dispongo,—dijo
 León...

—Yo quiero entrar á ver á mi hija. Yo quiero
 verla, asistirla.

—Yo la asisto y la velo.

—¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios!
 ninguna explicación de esa horrible crueldad?»
 dijo el Marqués, poniéndose severo, que era lo
 mismo que si se pusiera cómico.

León les habló del delicadísimo estado moral
 de María, del gran temor que á él le inspiraban
 las indiscreciones de su familia si ésta
 entraba en la alcoba de la enferma.

«¿Está sola en este instante?

—Está con su confesor.»

Y Milagros llevó aparte á su yerno y le dijo:

«Verdaderamente no creí que llegaras á tal
 extremo. Explícate, explícame las monstruosidades
 que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre
 y desventurada hija ignora sin duda que se
 halla en la misma casa de la querida de su
 esposo!... Temes que le abra los ojos, temes
 que la verdad salga de mis labios, como sale
 siempre, espontánea, natural... porque no sé
 fingir, porque no sé hacer comedias.

—¡Oh! No, señora: yo no temo nada—dijo
 León deseando cortar la disputa.—Pero usted
 no verá á su hija hasta que ella no se restablezca.

—¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mujer
 que has despreciado?... O es que estás arrepentido
 de tu conducta y quieres...»

La dama cambió de tono y de semblante.
 Aquella trágica arruga de su hermosa frente
 desapareció como nubecilla disipada por el
 sol; brillaron sus ojos con animación juvenil,
 y hasta parecía que el disecado pajarillo de
 su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

«¿Hay por ventura proyectos de reconciliación?—dijo
 entre agrias y maduras.—Si
 los hay, no seré yo quien los estorbe... Como
 vayan precedidos de arrepentimiento...

—No hay ni puede haber proyectos de reconciliación,»
 dijo bruscamente el yerno á
 punto que entraba en la sala el Marqués de
 Fúcar.

Este, sobreponiéndose á su tristeza para
 cumplir los deberes que le imponía la condición
 de castellano de aquel magnífico castillo,
 se presentó á saludar á los Tellerías, á compadecerles
 por la enfermedad de la pobre María,
 á rogarles que dispusieran de la casa y de
 cuanto en ella había. Y como el caso que allí
 les llevaba no era cosa de un momento, el generoso
 Fúcar, dando á su hospitalidad un carácter
 grandioso y caballeresco, conforme á la
 resonancia europea de su nombre, invitaba á
 los Tellerías á permanecer allí todo el día, toda
 la noche y todos los días y noches siguientes,
 y á comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik
 ó hispano piscolabis, á descansar, dormir, disponer
 de la casa entera, pues allí había mesa,
 despensa, bodega, servidumbre, camas para
 la mitad del género humano, caballos para pasear,
 flores en que recrear la vista, etc., etc.

«¡Oh! gracias, gracias... cuánto agradecemos...»

La mano del millonario fué estrujada por la
 de Tellería, que en su emoción no pudo decir
 nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una
 mirada al cielo y un apretón de manos, son
 más elocuentes que cien discursos enalteciendo
 á los que nos hacen olvidar que vivimos en un
 siglo corrompido por las ideas materialistas. La
 Marquesa se esforzaba en dar á su cara la expresión
 que, según ella, cuadraba más á su
 occidental belleza, ó que mejor realzaba aquellos
 pálidos restos, bastante valiosos aún para
 lucir mucho, si el arte, la coquetería, la palabra
 misma, discreto artífice, los presentaba
 en buena y proporcionada luz. Empeñando
 conversación mundana con Fúcar, supo llevar
 á éste por las vías sentimentales con tanta
 gracia y donosura, que el agiotista la oía con
 encanto. Al mismo tiempo Tellería llevaba á
 León junto á la ventana para decirle con acento
 majestuoso:

«Las cosas han llegado á tal extremo, y tu
 conducta es tan ruín y vituperable en apariencia,
 que necesitas darme una explicación completa,
 aunque para ello sea preciso llevarte á
 un terreno...

—Al terreno del honor—dijo León con sarcasmo.—Vea
 usted: ese es un terreno al cual
 no será fácil que vayamos juntos...

—Comprendo que un padre político... No
 es que yo quiera agravar el escándalo con otro
 escándalo mayor. Confiamos aún en tu caballerosidad,
 en lo que todavía queda en tí de
 esa hidalguía castellana que los españoles no
 podemos desechar aunque queramos... y si
 Dios te tocase el corazón y te reconciliaras de
 un modo durable con mi querida hija...

—No me reconciliaré.

—Entonces...»

Lanzó el prócer á su hijo político una
 mirada que, dado el carácter promiscuo, entre
 cómico y serio del ilustre personaje, podía
 calificarse en el orden de las miradas terribles.

«Entonces, yo sé lo que debo hacer.»

Estaban en el salón japonés, lleno de figuras
 de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,
 cual mariposas paseantes, hombrecillos
 dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas
 de retorcidos escalones, árboles que parecían
 manos y cabezas semejantes á obleas. Las figuras
 humanas no asentaban sus redondos pies
 en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las
 casas volaban lo mismo que los pájaros. Allí
 no había suelo, sino una suspensión arbitraria
 de todos los objetos sobre un fondo obscuro
 y brillante como un cielo de tinta. Los expresivos
 rostros japoneses parecían hacer el comentario
 más elocuente de la escena viva, y
 las mariposas de oro y plata reproducían, por
 arbitrio de la fantasía en aquella especie de
 estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la
 Marquesa de Tellería. Cacharros de color de
 chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo
 los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos,
 tan hidrópicos, tan aburridos, se hubiera creído
 que estaban comentando en teología místico-asiática
 la tristeza indefinible de D. Agustín
 Luciano de Sudre.

Como se pasa de una página á otra en libro
 de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa
 al gran salón árabe, donde estaba el billar
 y en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar
 brea puesto en la boca, á guisa de cigarro,
 se entretenía en hacer carambolas. Un lacayo
 se le acercó.

«¿Ha llamado el señorito?

—Sí—repuso el joven sin mirarle.—Tráeme
 cerveza.»

Ya se marchaba el lacayo, y Polito le volvió
 á llamar para decirle:

«¿Se servirán pronto los almuerzos?

—Dentro de un momento.»

Y siguió haciendo carambolas. El Marqués
 de Fúcar se retiró por un momento del salón
 japónico. Un maître d’hôtel, rubio y grave,
 reclutado en cualquier cafetín de París, y que
 se habría parecido á un lord inglés si no lo impidiera
 su servilismo melifluo y su agitación
 de correveidile, se acercó á la Marquesa para
 pedirle órdenes.

«¡Oh! no—dijo ésta.—Tomaré muy poca
 cosa... ¿Hay gateau d’ecrevisses?... ¿No? bueno:
 no importa. Las pechugas ahumadas no
 me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.

—No olvide usted—dijo el Marqués á aquel
 hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el
 emblema de la caridad cristiana creadora de
 los hospicios,—no olvide usted que yo no bebo
 sino Haut Sauterne.»

Fúcar reapareció melancólico, pero apresurado,
 indicando con esto que las tristezas no
 son incompatibles con el almorzar. Era un poco
 tarde, y los cuerpos necesitaban reparación.
 La Marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de
 Onésimo, que llegó cuando los demás estaban
 en la mesa, hicieron honor, como se dice en la
 jerga gastronómica, á la cocina del de Fúcar.
 O por delicadeza de estómago, ó porque la
 aflicción de su ánimo le cortara el apetito, ello
 es que Milagros apenas probó de algunos
 platos.

«No se deje usted dominar por la pena—le
 decía D. Pedro.—Es preciso hacer un esfuerzo
 y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas;
 ¿pero de qué sirve la razón? Hago un esfuerzo
 y como.»

Buena prueba de los esfuerzos de D. Pedro
 era un beefsteack que entre manos y boca tenía,
 el cual, pedacito tras pedacito, pasaba á
 su estómago, dejando en el plato la sangre
 bovina revuelta con manteca y limón. La
 Marquesa no hacía más que picar y catar,
 tan pronto apeteciendo como desdeñando, y
 el Marqués se encariñaba con las cosas picantes
 y afrodisíacas, obsequiándolas risueño
 con una mirada galante y después con las
 traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,
 las saucises trufadas, la rica lengua escarlata
 de Holanda y otras cosillas se ofrecían á
 su paladar con provocativos encantos.

«¿Y Pepa?—dijo bruscamente el Marqués
 de Onésimo.

—Está en Madrid,» replicó Fúcar sin alzar
 los ojos del plato, donde el solomillo parecía
 representar el Tesoro español por lo recortado
 y empequeñecido.

Siguió á estas palabras un largo silencio,
 que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo
 á la Marquesa: «¡Oh! amiga mía... hay que
 sobreponerse al dolor... Además, la situación
 no es desesperada... María está bien hoy...
 ¿Llora usted?... A ver... esta media copa de
 Sauterne.»

Milagros no rehusó el obsequio. Después de
 apurar el vino, dijo así:

«Veremos si ese tigre de mi yerno me permite
 esta tarde ver á mi hija.»

Deseando Fúcar hablar de asunto menos
 aflictivo, sacó á relucir las voces que corrían
 acerca de la próxima boda de Polito con una
 riquísima heredera cubana, cuya familia, recién
 venida á Madrid, metía bastante ruido
 con la ostentación de colosal fortuna. Desmintió
 la Marquesa el rumor, y Leopoldo lo confirmó
 indirectamente con frases en que la modestia
 enmascaraba á la vanidad. Los rumores
 eran ciertos, como lo eran el noviazgo y
 las pretensiones del joven, y su seguimiento
 cuotidiano de la chica, á caballo y á pie; mas
 á pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo
 de la boda era un puro mito, sin otra realidad
 que la que tenía en el deseo ardentísimo de Milagros
 de ver á su hijo poseedor de un caudal
 limpio y gordo. La familia de Casa-Bojío, á
 pesar de tener amistad con la de Sudre, oponíase
 á las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros
 trabajaba en silencio con diplomacia y
 finura para que aquel sueño de oro fuera un
 hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retiróse Milagros del comedor.
 Un lacayo presentaba al Marqués y á
 Polito los mejores cigarros del mundo. Era
 aquel artículo, digámoslo en términos de comercio,
 el más superfino de cuantos abastecían
 la casa del millonario. Sus corresponsales
 de la Habana le mandaban para su uso lo
 mejor de lo mejor, en recompensa de la gracia
 y arte mágico con que se las componía con
 el Gobierno para hacer fumar al país lo peor
 de lo peor.

Estallaron fósforos y chuparon labios.

«Polito—dijo el Marqués,—si quieres dar
 un paseo, dile á Salvador que ensille á Selika.»

El benemérito jinete de caballos ajenos no
 se hizo de rogar y bajó al punto al picadero.
 D. Pedro dió un suspiro, hizo una seña al
 Marqués de Tellería y al Marqués de Onésimo,
 dos nobles subalternos, el uno de raza y el
 otro de administración, que observando la
 fisonomía del noble del dinero, parecían tributarle
 culto idolátrico, acatándole con sus miradas
 é incensándole con sus aromáticos puros.
 Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la
 voz, y con entristecida cara les comunicó un
 pensamiento, una noticia, un hecho. Así, trasegando
 la pena de su afligido corazón al corazón
 de dos amigos, el digno prócer se sentía
 aliviado, respiraba con más desahogo,
 hasta podía soltar un chascarrillo y reir con
 aquella carcajada congestiva que oímos por
 primera vez en la casa de baños.

«¡Qué vida ésta!... ¡Qué alternativas, qué
 inesperadas peripecias!... Luego esta pícara
 tendencia del corazón humano á exagerar las
 penas pintándoselas como irremediables...»

Onésimo se quedó estupefacto al oir el hecho
 referido por su insigne amigo. Creeríase
 que su cabeza, totalmente absorbida por las
 altas especulaciones bancarias y por la metafísica
 de hacer empréstitos, no comprendía
 aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó de
 alborozo oyendo palabras tristes que salían de
 los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia,
 una idea felicísima. Acariciábala en su mente,
 contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas
 decorativas del comedor de familia, en
 cuyas paredes se veía representado un verdadero
 diluvio de animales muertos, perdices,
 liebres, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de
 frutas, berzas, pepinos y mariposas. El roble
 tallado también ofrecía medallones de cacerías,
 bocas tocando trompetas venatorias, perros
 corriendo, manojos de perdices y mil representaciones
 diversas del reino alimenticio,
 de tal modo, que el comedor, parecía el palacio
 de la indigestión.

VI. El clérigo miente y el gallo canta.

Cuando María Egipciaca vió que entraba
 en su cuarto el Padre Paoletti, lanzó un grito
 de alegría. Le miró con cariño, posó después
 los dulces ojos en León, expresándole su gratitud
 por aquella fineza matrimonial que rayaba
 en lo sublime, y alargó una mano á cada
 uno. Aquel movimiento tan natural en
 ella, y que no fué acompañado de ninguna
 observación, era la cifra de su vida, y aun podría
 ser la síntesis de este libro en lo que á la
 dama se refiere. Los dos le preguntaron á un
 tiempo que qué tal se encontraba, y con una
 sola respuesta satisfizo á entrambos.

«Me parece que estoy mucho mejor. Me
 siento con ánimos...»

León le dió una palmada en el hombro, diciéndole:
 «Ahora... yo me retiro.

—No, no, no—declaró con gran presteza el
 Padre Paoletti, que se había sentado á la izquierda
 de la cama.—Doña María y yo
 no
 vamos
 á hablar de cosas de conciencia... El médico
 nos ha dicho que su estado no es ni bastante
 grave para acudir con premura á la salvación
 del alma, ni bastante lisonjero para
 poder platicar extensamente sobre temas espirituales
 que, por lo mismo que son dulcísimos
 y preciosísimos, fatigan la atención. Departiremos
 un poco los tres... sí, señor, los
 tres... y á su debido tiempo, cuando esa cabeza
 esté más serena, mi ilustre hija espiritual y
 yo nos secretearemos un poco.»

La sonrisa con que concluyó el discursillo
 comunicóse á María, que la reprodujo como
 reproduce la mar el color del cielo. Era Paoletti,
 como se ve, un hombre afable, meloso,
 de palabra sencilla, insinuante, de apariencia
 modesta y seductora en una pieza, por la
 reunión feliz de una figura simpática y de la
 voz más clara, más argentina, más conmovedora
 que se ha oído jamás. Era su acento
 dulce y firme á un tiempo, formado del misterioso
 himeneo de dos notas que parecen antitéticas:
 la precisión y la vaguedad. Los resabios
 del decir italiano, atenuados por el largo
 uso de nuestra lengua, daban á ésta en su
 boca como un son quejumbroso que hacía resaltar
 más los matices vivos y el enérgico juego
 de consonantes del idioma español. Conocedor
 de su destreza para instrumento tan
 primoroso, se esmeraba en manejarlo, corrigiendo
 los pequeños defectos y concordando
 la idea con la palabra y la palabra con la voz
 de un modo perfecto. El uso de superlativos
 dulzones hacía un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponía también en ejercicio
 la singular luz, la expresión activa de sus
 ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que
 podrían llamarse fases, añadían y como redondeaban
 el lenguaje oral. De sus ojos podía
 decirse que eran la prolongación de la palabra,
 pues llegaban á donde no podía llegar
 la voz. Eran á ésta lo que la música es á la
 poesía. Indudablemente había algo de estudio
 en el extraordinario empleo de estas cualidades;
 pero la principal causa de ellas eran un
 don ingénito, y la dilatada práctica de bucear
 en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos
 de agudeza y persuasión, y el usar artificio
 de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces
 para descubrir secretos.

«Según el parecer de ese sabio médico—dijo,—nuestra
 dulcísima amiga se restablecerá
 pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa
 que va pasando, y pronto volverá la calma
 primera. Estamos sujetos al traidor influjo de
 las bruscas impresiones morales que desatan
 tempestades en nuestra alma, sin que nuestra
 razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio,
 siempre vigilante; la nefanda carne, rara vez
 sometida por entero, se amotinan y nos acometen,
 cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el
 desvarío de los sentidos, que no abultan, sino
 que desfiguran las cosas; aquí el encenderse
 de la fantasía, que va á donde nunca debe ir,
 y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego
 de que ella está vestida. El espíritu sucumbe
 aterrado por una apariencia vana, por una
 apariencia vana, mi querida amiga. Después
 viene el reposo, casi siempre después de un
 gran desorden físico, y se ven las cosas claras,
 se ve que no había motivo para tanto, que se
 hizo demasiado caso de la maledicencia, quizás
 de la calumnia; que se vieron fantasmas,
 sí, fantasmas... ¡Oh! ya hablaremos de esto,
 mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse
 pronto y llevar su alma á un estado
 suavísimo... Y me parece que está usted muy
 bien alojada en esta casita. Tuvo buena elección
 su señor esposo al tomar tan tranquila
 vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel...
 Doña María, cuando usted pueda levantarse,
 y su esposo la saque á paseo, porque la sacará
 á paseo, ¿no es verdad? verá usted qué trigos
 tan hermosos hay por estos campos... Luego
 esto es una bendición para las gallinas: no da
 uno un paso sin tropezar con una bandada de
 estos animales humildísimos. Y basta de sermón
 por hoy, señora mía. Empecé por el alma
 y acabo por las gallinas; ¿qué tal?»

En este momento oyóse cantar un gallo.

«Es el gallo de San Pedro,» dijo Paoletti
 aparte á León.

Y volviendo rápidamente los ojos á su ilustre
 amiga, añadió.

«Empecé hablando del alma y concluí haciéndome
 cargo de las aves que hay en este
 pueblo. En otra ocasión empezaremos por
 el corral y acabaremos por el cielo... Con
 Dios.

—¿Pero se va usted?—dijo María con verdadera
 aflicción.

—Me pasearé por estos contornos, iré á comer,
 y volveré luego.

—¡Oh! no, de ninguna manera—manifestó
 León.—Comerá usted aquí.

—Gracias, gracias. Señora Doña María—dijo
 Paoletti, inclinándose ante la enferma
 con mundana cortesía y riendo con familiaridad,—su
 marido de usted es muy amable...
 No lo había visto desde aquellos tristes días
 en que subió al cielo nuestro amadísimo Luis.
 He tenido mucho gusto de verle hoy.»

María miraba á su marido vacilando entre
 la benignidad y el enojo.

«¿Sabe usted, mi buena amiga—añadió el
 clérigo,—que hoy he descubierto una cosa por
 las vías más extraordinarias y más inesperadas?

—¿Qué?—preguntó la dama con gran curiosidad.

—Ya hablaremos de eso... no quiero incomodar.

—Dígamelo usted,—insistió María con el
 tono mimoso que emplean los niños cuando
 piden una cosa que no quieren darles.

—Pues he descubierto—prosiguió el italiano,
 bajando más la voz y fingiendo que no
 quería ser oído de León Roch,—pues he descubierto
 que su marido de usted es mejor de
 lo que parece: que todo cuanto le dijeron á
 usted... ya sé que fueron allá con mil cuentos
 la de San Salomó y Doña Milagros... es un
 puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye
 usted? me consta que no hay tales infidelidades...»

En los ojos de María brillaban con viva luz
 la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que
 en tal boca sonaban para ella como el mismo
 Evangelio, eran en su turbado espíritu cual
 bálsamo dulce aplicado por las propias manos
 de los ángeles. Se sentía saliendo de un negro
 abismo á la clara luz y al grato ambiente de
 un hermoso día. Aunque más tarde debía
 venir la reflexión á aquilatar el valor de tales
 afirmaciones, por de pronto las palabras del
 clérigo hicieron rápido efecto en su credulidad
 de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel
 momento era de noche, antes creyera en el
 error de sus ojos que en la verdad de la luz
 del día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar
 su gozo, miraba al Padre y al esposo, y las
 manos de ambos estrechaba.

«Sí, mi querida amiga—añadió Paoletti,—no
 hay motivo para pensar en tales infidelidades,
 y este hombre...»

Volvióse á oir el canto del gallo, y el clérigo
 suspendió su frase cual si le faltara la voz.
 Recobróla al variar de asunto, y dijo:

«Con que, amiguita, á ponerse buena pronto...
 ¡Ah, qué función tan linda se perdió usted
 ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos
 las estampas que hemos recibido...
 Tenemos agua de Lourdes fresquecita... ¡Cuánto
 hemos echado de menos á nuestra Doña
 María! ¡Ah! se me olvidaba: ya nos comimos
 el chocolate... Se le dan gracias cordialísimas
 á nuestra protectora en nombre de todos los de
 la casa.

—Si no vale nada... ¡Por Dios!

—Doña Perfecta se ha enojado con nosotros
 porque no quisimos admitir su donativo...
 Angelical señora es Doña Perfecta. ¡Qué
 alma tan pura! ¿Pues y la pobre Doña Juana?
 Anoche nos mareó de lo lindo y hasta nos
 llamó déspotas porque hemos prohibido á la
 mujer del portero que le haga el café á ella
 y á las demás devotas madrugadoras que van
 á comulgar muy de mañana y quieren desayunarse
 en seguida. Francamente, la portería
 parece algunos domingos un restaurant.»

A esta sazón entró el médico, diciendo:

«Mucha, mucha conversación hay aquí...
 Si tendré yo que venir como un maestro de
 escuela con una caña en la mano á mandar
 callar.

—Yo... punto en boca. Creo que he hablado
 más de la cuenta—indicó el confesor,—y
 me voy á dar una vuelta por ahí.»

Llevando á León al hueco de la ventana,
 le dijo: «¿Qué tal?

—Bien,» replicó León, admirando la habilidad
 histriónica del Padre.

Oyóse otra vez el canto del gallo.

«He negado á mi Dios, he faltado á la verdad—dijo
 Paoletti con sonrisa que parecía
 reprensión.—Si ese gallo sigue avisándome
 con su voz que parece venir del cielo, no tendré
 fuerzas para hacer traición á mi Maestro.

—Es caridad. Los gallos no entienden de
 esto.

—Ella y Dios me lo perdonarán. Como no
 la he engañado nunca, como de mis labios
 no ha oído jamás palabras que no fueran la
 misma verdad, me cree como al Evangelio.»

León meditó un momento sobre esta última
 frase, que despertaba en él añejos dolores.

El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios
 sobre la enfermedad.

«¿Oye usted lo que afirma el facultativo?—dijo
 el confesor hablando aparte con el marido.—Albricias,
 querido caballero: ya se puede
 asegurar que nos vive Doña María.»

Aquel plural, dicho y repetido naturalmente
 y sin malicia, era el más cruel sarcasmo
 que León escuchara de labios humanos en toda
 su vida. Había visto con gusto la milagrosa
 virtud terapéutica de los consuelos del
 Padre en la desgraciada María; pero aquella
 familiaridad del clérigo con su penitente, aunque
 encerrada dentro de la pudibunda esfera
 de las relaciones espirituales, le repugnaba en
 extremo. Fué aquél un momento de los más
 tristes para su espíritu, porque vió cara á
 cara la fuerza abrumadora con que había querido
 luchar durante los batalladores años de
 su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.
 ¡Ay! El divorcio moral de que repetidas
 veces habló y que, según él, estaba ya consumado,
 no fué completo y radical hasta
 aquel momento. Hasta entonces quedaba la
 estimación, quedaba el respeto; pero ya estos
 tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes
 que pronto, muy pronto, se romperían
 también.

Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó á
 su mujer y le dijo:

«El Sr. Paoletti y yo vamos á tomar alguna
 cosa... Rafaela te acompañará mientras
 volvemos.

—¡Oh! Sí... almorzad, almorzad...—replicó
 María alegremente y dulcificando su mirada.—Pero
 no tardes: quiero verte... quiero hablarte...
 No olvides que tu deber es acompañarme,
 no separarte de mí ni un solo momento...
 Ahora que te cogemos á propósito, verás
 qué reprimendas y qué sobas te vamos á dar
 el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado
 y humillado... ¡pobre hombre!... ¡desgraciado
 ateo! Pero no tardes: quiero verte... Mira...
 esta noche pones ese sofá aquí, junto á mi
 cama, para que duermas á mi lado... Así dormiré
 yo mejor, y si sueño algún disparate,
 con alargar la mano y tocarte me tranquilizaré.

—Bien: haré todo lo que deseas,—dijo el
 esposo con la vacilación en la mente y el hielo
 en el corazón.

—¡Ah!—prosiguió María, reteniéndole por
 la manga;—dispón que me traigan hoy mismo
 mi rosario, el crucifijo y todos mis libros
 de rezo que están sobre la mesa de mi cuarto;
 todos, todos los libros, y el agua de Lourdes,
 y mis reliquias, mis adoradas reliquias.

—Rafaela irá esta tarde á Madrid y te traerá
 todo.

—¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto
 de un ateo!—observó la enferma, tomando de
 súbito el tono impertinente, que no había desaparecido
 en ella sino ante la atroz quemadura
 de los celos.—No hay aquí ni un solo
 cuadro religioso, ni una imagen, nada que
 nos indique que somos cristianos... Pero ve á
 almorzar, ve á almorzar. El buen Padre estará
 en ayunas... ¡pobrecito! Dale lo mejor que
 haya, ¿entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran
 inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de
 mí, háblale de mí, y aprenderás á apreciarme
 mejor.»

Cuando León salía disimulando una sonrisa
 amarga, volvió á cantar el gallo.

VII. Fuegos parabólicos.

Luego que Fúcar entendió que pisaba los
 pavimentos de Suertebella la venerable planta
 del Padre Paoletti, se apresuró á ofrecerle palacio,
 mesa, servidumbre, coches, capilla, obras
 de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de
 toda la creación, según la facundia y liberalidad
 con que todo lo brindaba para goce y dicha
 de la humanidad menesterosa. Y arqueándose
 cuanto lo consentía su crasa majestad,
 manifestaba con reverencias y cortesías cuán
 inferiores son las riquezas y esplendores del
 mundo á la humildad de un simple religioso,
 sin otra gala que su sotana, ni más palacio
 que su celda.

Paoletti, que era entendidísimo en artes
 bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho
 la riqueza de Suertebella, dando así propicia
 coyuntura al Marqués para que gustara su
 satisfacción predilecta, que era enseñar el
 palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone...
 Largo rato duró la excursión, que á
 marear bastaría la más sólida cabeza, por la
 heterogénea reunión de cosas bonitas que contenían
 aquellos pintorreados muros. Paoletti
 lo admiraba todo con comedimiento, demostrando
 ser hombre muy conocedor de museos
 y colecciones. El Marqués de Fúcar, que parecía
 la gacetilla de un periódico, según prodigaba
 sus elogios á las obras medianas ó
 malas, solía apuntar el precio de algunos objetos,
 bien cuadritos tomados á Goupil, bien
 porcelanas adquiridas en el martillo de la calle
 Drouot, y que eran hábiles imitaciones.

«Y aquí me tiene usted aburrido, completamente
 aburrido entre tantas obras de mérito—decía
 encarándose con Paoletti y cruzando
 las manos en actitud ascética.—Soy
 esclavo del bienestar, mi querido Padre. Parece
 que no, y ésta es la esclavitud más odiosa.
 ¡Cuánto envidio á los que viven tranquilos,
 con esa libertad, con esa independencia que
 da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin
 conocer otro banquete que el que cabe dentro
 de una escudilla, ni más palacio que cualquier
 celda, choza ó agujero...

—¡Oh! querido señor mío—manifestó el
 italiano riendo y llevándose la mano á la
 boca para ocultar urbanamente un bostezo,—pues
 no hay nada más fácil que realizar ese
 deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo á los mendigos
 expresar deseos de ser millonarios, me río
 y suspiro; pero cuando oigo á los ricos hablar
 de la cabañita y de un palmo de tierra en que
 descansar los huesos, les digo lo que me permito
 decir á usted en este momento: ¿por qué
 no se va el señor Marqués á las ermitas de
 Córdoba? ¿por qué no cambia á Suertebella
 por una celda de cartujo?...»

Y concluyó la observación como la había
 empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,
 haciendo pantalla de su blanca mano para
 cubrir la boca.

«Eso... dicho así—repuso Fúcar riendo
 también,—parece fácil; pero... ¿y las cadenas
 sociales... y el yugo de la patria, que no quiere
 desprenderse de sus hijos más útiles?...
 Ahora caigo... ¡qué descuido el mío! Es muy
 tarde y usted no ha almorzado.

—¡Oh! no importa... deje usted.

—¿Cómo que no importa? Puede ser que
 aún esté ese bendito cuerpo...

—Con el triste chocolate nada más. Pero
 es un cuerpo de misionero y sabe resistir.

—León, León—dijo D. Pedro llamando á
 su amigo, que en aquel momento pasaba por
 la pieza inmediata.—Voy á mandar que os
 sirvan el almuerzo en la sala de Himeneo. No
 querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted,
 Sr. Paoletti, no gustará del bullicio del comedor.
 Ahora están almorzando todos los que
 han venido últimamente... ¡Bautista, Philidor!»

Dando voces á los criados españoles y al
 maestresala francés, el Marqués hacía correr
 á sus fieles servidores de un aposento á otro.
 La multiplicidad y premura de los servicios
 eran causa de que se sintieran crujir los finos
 pisos de madera, y de que se oyera por todas
 partes el tin-tilín de botellas y copas transportadas
 en enormes bandejas, y el claqueteo
 de los platos, rumor tan grato al cortesano
 hambriento. Olores de guisotes y frituras recorrían
 los largos pasillos y las grandiosas
 salas, como corre el incienso por los templos
 de capilla en capilla.

La sala de Himeneo, llamada así porque
 en el centro de ella había un grupo representando
 la idea del matrimonio en un abrazo
 de mármol, estaba próxima á la habitación
 que llamaremos de María Egipciaca; pero no
 junto á ella. Una mesa fué traída al punto.
 León y el Padre Paoletti almorzaban.

«Consommé—dijo León, sirviendo á su comensal
 una buena porción de rico caldo.—Esto
 le conviene á usted.

—Estoy pensando, querido señor—dijo
 Paoletti, después que con las primeras cucharadas
 puso remedio á la gran debilidad que
 sentía,—que en toda mi vida, que no es corta
 ni carece de lances extraños, he visto un cuadro
 como el que en este momento presenciamos
 los dos.

—¿Cuál es el cuadro?

—Nosotros... usted y yo comiendo juntos.
 Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios
 á qué plan divino obedecerá esta peregrinísima
 reunión nuestra. ¿Qué grandes mudanzas
 en los órdenes más altos no trae á veces el
 encuentro, al parecer fortuito, de dos personas?
 Reflexione usted, querido señor: á veces
 una meditación breve, una observación pasajera,
 dan al alma claridad vivísima, y entonces...
 No, no, gracias: no me dé usted cosas
 picantes ni nada de estas fruslerías de la cocina
 moderna... ¿Ha meditado usted?

—¿Quiere usted vino?—dijo León, poco
 inclinado á seguir al Padre por el campo de
 sus observaciones.

—No lo pruebo jamás. Deme usted agua
 pura, y Dios le pague su amabilidad... Cualquier
 tonto que juntos nos viera me criticaría
 á mí ó le criticaría á usted... «Miren el
 Padrazo haciéndose mieles con el liberal,» dirían,
 ó «Miren al incrédulo partiendo un confite
 con el clerizonte...» sin comprender que,
 aunque coman juntos un poco de pan y carne,
 la verdad no transige nunca con el error,
 ni el error perdona jamás á su enemiga la
 verdad... ¿Fresa? jamás la pruebo... porque
 la vergüenza del error es la verdad, por lo
 cual huye de ella, se esconde y se ciega con
 imaginaciones suyas, ó bien se tapa los oídos
 con el bulliciosísimo estruendo del mundo...
 ¿Pero no come usted?

—No tengo apetito.»

Paoletti almorzaba poco. León casi nada.
 Clavando en éste sus ojos llenos de expresión,
 el italiano le dijo con patético acento:

«Sr. D. León, la persona que conozco en
 todo el mundo más digna de lástima es usted...
 Nuestra pobre Doña María no es digna
 de lástima, no, sino de admiración. Muerta,
 entrará en la región de los bienaventurados,
 ornada de diversas coronas, entre ellas la
 del martirio; viva, será ejemplo de mujeres
 superiores. Es un delicado lirio que en sí
 reúne la hermosura, la pureza y el aroma.

—Era, sí, un delicado lirio—dijo León pálido
 y con nervioso temblor en su lengua, en
 sus ojos, en sus facciones todas,—un lirio que
 convidaba con su pureza y su aroma al amor
 cristiano, á los honestos goces de la vida...

—Pero juntóse al cardo...

—No... Vino el hipopótamo y lo tronchó
 con su horrible planta.»

Los ojos del Padre se multiplicaron.

«Es un tesoro de las más altas prendas.

—Era un tesoro de las más altas prendas—afirmó
 León haciendo un nudo en la servilleta
 y apretándolo fuertemente,—mezcladas
 con pasiones toscas, una naturaleza al mismo
 tiempo contemplativa y sensual.

—Vino la mano depuradora y apartó la
 escoria...

—Vino la helada mano, y arrojando fuera
 los diamantes, no dejó más que la pedrería
 falsa.

—¿Por qué se descuidó el joyero?

—Cuando los ladrones no entran por la
 puerta, sino por mina subterránea, el joyero
 no tiene noticia de ellos hasta que no le
 falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad,
 la confianza; no me dejaron más que
 el deber frío, la corrección moral en lo externo.
 Era una fuente cristalina; secaron el manantial,
 se estancó el agua, y cuando fuí á beber
 no hallé más que el sedimento impuro.
 Corriendo, corriendo siempre, aquella agua,
 que amargaba un poco, se habría dulcificado;
 pero no la dejaron correr, la encerraron en
 un charco...

—Dulce y por extremo rica era y es aquella
 agua, querido señor—dijo Paoletti con
 expresión seráfica;—agua mística, agua suavísima,
 regaladísima, que es la esencia del
 alma misma, el amor divino. Cuando esta
 agua corre en el mundo, justo es que Dios
 se la beba y arroje el vaso.

—Es lo que me han dejado, el vaso.

—El vaso de oro, que es lo que apetece la
 concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado
 esclavo de la materia para nada necesita
 del agua riquísima. Su sed no se aplaca
 con amores del agua: su sed no es más que
 una forma de avaricia, y se sacia con la posesión
 del oro del vaso, con la hermosura corporal.

—Para el que no conoce el amor sino por
 el pecado, para el que no siente el amor, sino
 que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló
 la oreja) los secretos de los que aman,
 la vida del corazón es un misterio incomprensible.
 El no ve más que deberes cumplidos ó
 faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es
 todo. El que no ha bebido jamás, sólo concibe
 el gusto insípido del misticismo ó el amargor
 del pecado.

—El que no ha bebido jamás, y sin embargo
 no está sediento, puede por la preciosa facultad
 de asimilación, que es uno de los más
 hermosos dones de nuestra alma, penetrarse
 bien de todas las suertes del verdadero amor,
 desde el más noble al más impuro. El que
 todo lo sabe, todo lo siente... ¡Oh! usted
 que así nos vitupera, habría podido tener
 amigos en los que cree enemigos, y leales pacificadores
 de su matrimonio en los que cree
 perturbadores de él.

—Rechazo, detesto esa colaboración.

—¿Con qué derecho acusa el que por sí ha
 roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de
 considerarse fuera de la Iglesia, quita á ciertos
 hombres el derecho á quejarse de los inconvenientes
 de un lazo que es por sí religioso.
 «Yo no quiero religión, dicen, yo la abomino,
 yo la echo de mí; no permito á la Fe
 que se defienda de mis ataques, ni que reclame
 lo suyo.»

—Lo que no quiero que reclame es lo mío,
 lo humano.

—Lo humano es una cómoda puertecilla
 para que mi hombre se escape á la infidelidad,
 al adulterio, dejando á la pobre mártir sola y
 sin amparo.

—Lo divino pone á la pobre mártir bajo el
 amparo de los bebedores de agua espiritual.

—¡Qué sería de ella si así no fuese!... ¡Pobre
 alma destinada á pudrirse al contacto de un
 alma corrompida!

—No de corromperla, sino de salvarla traté
 yo con la persuasión, con el cariño casi siempre,
 á veces con la autoridad, hasta con la
 tiranía...

—¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo!

—Este no llegó á donde podría haber llegado
 en manos comunes. Algunos apalean,
 yo solamente prohibí... Mis prohibiciones
 eran á cada instante violadas... Imposible
 persistir en ellas sin llegar á un extremo horrible.

—Y la paloma se escapaba de las garras
 del cernícalo,—dijo prontamente y con cierta
 ironía meliflua Paoletti.

—Sí: para caer en las del vampiro que me
 chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba á
 mi tesoro á creer en mí, y fuera le enseñaban
 á aborrecerme... Nunca combatí sus creencias
 ni me opuse á que tuviera un confesor discreto;
 pero sus amistades espirituales me repugnaban.
 Mi enemigo no era un hombre,
 sino un ejército que, llamándose celestial, se
 hacía formidable, teniendo por colaboradores
 á los santos y á los tísicos que se creían santos.
 Yo traté de luchar en las tinieblas; pero
 en las tinieblas me despedazaban. Un acto
 hipócrita como el que á muchos débiles ha
 salvado, me habría salvado tal vez á mí. Ella,
 la pobre ilusa vendida al misticismo por la
 promesa de goces celestiales, me traía condiciones
 de paz. ¡Cosa fácil, según ella! «Humilla
 tu incredulidad loca; ven á nuestro campo,»
 me decía. ¡Eso quisieran! No compraré
 la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré
 con fe mentirosa un corazón que se me
 escapa. No añadiré con mi persona una figura
 al escuadrón de hipócritas que forma la
 parte más visible de la sociedad contemporánea...
 Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza
 exaspera á los maestros espirituales de
 mi mujer, ministros de la intrusión y del
 abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero
 ser infame á sus ojos á serlo á los míos.

—El que teme miradas que no son las de
 Dios, no debe hablar de estas cosas.

—Si no se le permite hablar, ¿qué se le
 permite? Es un desgraciado á quien se le viene
 encima una montaña. ¿Ni siquiera se le
 consiente gemir cuando es aplastado?

—Alce las manos si puede y contenga el
 peñasco.

—No puede, no puede; pesa como los siglos
 y está formado de los huesos de cien generaciones.

—¡Pobre insecto!... Aseguro á usted que
 nada me inspira tanta lástima como un filósofo...
 Por mi parte quisiera que me expresase
 usted con toda franqueza los sentimientos
 que le inspiro...

—¿Con toda franqueza?

—Con toda franqueza, sin omitir palabra
 dura.

—Cuando viene el turbión y me azota y
 me derriba, ¿qué he de pensar de aquella fuerza
 enorme? ¿Puedo detenerla, puedo castigarla,
 puedo ni siquiera injuriarla? ¿Qué decir
 contra ella, ni cómo defenderme, si con ser
 tan formidable, no es más que aire?

—Querido señor—dijo Paoletti cruzándose
 las manos compungidamente sobre el pecho,—este
 humilde clérigo ultrajado le compadece
 á usted y le perdona.»

En seguida oyéronse los pasos largos y duros
 del clérigo, que golpeando el suelo con
 sus pies de plomo, dirigíase á la estancia de
 la enferma.

VIII. Sorbete, jamón, cigarros, pajarete.

La noticia de la mejoría, volando de aposento
 en aposento y llegando hasta el picadero,
 donde estaba Polito; hasta la estufa, donde
 los Marqueses de Tellería y de Onésimo
 examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas
 apreciaciones sobre los progresos
 de la aclimatación (de lo cual debía resultar
 con el tiempo, según D. Joaquín, un gran aumento
 en la materia imponible); llegando
 también hasta la pajarera, donde estaba Milagros
 encantada con el piar de las aves pequeñas,
 que era un recreo muy de su gusto,
 esparció el júbilo por todas partes. Además
 de los Tellerías, mucha y diversa gente acudió
 á enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos
 obsequios de Fúcar. Los más cumplían
 dejando tarjeta; las amigas íntimas
 quedábanse un rato para consolar á Milagros,
 que después de dar una vuelta por el jardín,
 había entrado bastante tarde y daba descanso
 á su fatigada persona en un sofá de la sala
 japonesa. Entre ídolos y jarros de color de
 chocolate, exhalaba sus quejas y suspiros.

«Ahora no se opondrá ese troglodita á que
 yo vea á mi hija... Pst.»

Un lacayo que pasaba con servicio de copas
 y licores, se detuvo al llamamiento.

«Tráigame usted un helado.

—¿De qué lo quiere la señora?

—De piña, si hay; si no, de plátano... Pilar
 ¿no tomas nada?

—¡Si acabo de tomar dulce de coco, plum
 pund-ding, Jerez y no sé qué más! Ese bendito
 Marqués de los adoquines quiere vengarse de
 mis burlas matándome de empacho. Se empeña
 en que me quede á comer aquí, en que
 pasee en sus caballos y en sus coches, en que
 me lleve todas las rosas... Si ya sabemos, señor
 tratante en blancos, que tiene usted buen
 cocinero, buenos caballos, un gran jardinero,
 y muchos muñecos del baratillo. El cocinero
 vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en
 París en los Trois frères provenceaux... Francamente,
 me carga lo que no es decible este
 palacio de similor, tan semejante á una prendería...
 Parece una gran librea recargada de
 galones... Pero, querida Milagros, ¿sabe usted
 que estamos aquí haciendo un papel lucido?
 ¿Entramos en la alcoba de María? ¿Habrá reconciliación
 por ahora?»

Los ojos de la Marquesa se iluminaron
 como la luz de los faros giratorios cuando
 les llega el momento de crecer. Después se
 apagaron los ojos mientras los labios decían:

«¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente
 no la habrá!

—¿Y Pepa, dónde está?

—En Madrid.

—Sería una desfachatez que se presentase
 en Suertebella. Todavía no me explico por
 qué está aquí María.

—Mi pobre hija fué acometida de un violento
 ataque. Hallábase en un caserón sin
 muebles, sin camas, sin recursos. El Marqués
 de Fúcar la hizo trasladar aquí. ¡Cuánto le
 agradecemos su bondad!... Pero mi bendito
 yerno... No puedo contenerme: voy á decirle
 cuatro verdades... ¡Ah! el sorbete.»

Habíase levantado la dama con ciertos ademanes
 de femenil fiereza; pero se sosegó volviendo
 á su primer asiento entre ídolos y jarrones
 para embaular el sorbetillo en las profundidades
 inconsolables de su sér afligido.
 Polito había vuelto al billar, donde jugaba á
 carambolas con su amigo Perico Nules.

«¡Eh!... Philidor...—gritó de improviso,
 mascullando el tarugo de aspirar brea.—Haga
 usted el favor de mandar que me traigan
 un poco de jamón en dulce y una copa...

—¿De Jerez?»

Vaciló, rascándose la barba rala.

«No... que me irrita... De Chateau-Iquem.
 Si yo pudiera dejar la maldita brea; pero no,
 no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh! un
 momento, mon cher Philidor... A éste tráigale
 usted también jamón en dulce ó lengua escarlata
 y pajarete.»

Cuando se quedaron solos, Polito se llevó
 los dedos á la boca, y dijo á su amigo: «¿Smoking?...

—¿Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro
 sacando su petaca.

—Hombre, no... Mira, allí está la caja...
 Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.»

Bastoneando con los tacos, fueron derechos
 á una caja de tabacos que con su incitante
 olor revelaba el aristocrático abolengo
 de los vegueros que entre sus tablas de cedro
 tenía.

«¡Buenos cigarros, buenos!

—Mira, chico, aquí viene bien aquello de
 «lo que es de España...» Hagamos provisiones.

—Hombre, es demasiado,—dijo Perico Nules,
 algo escandalizado de aquella incautación.

—No seamos panolis... Digamos como
 Raoul: chascun per se...»

Cantando á Meyerbeer, cada nota disminuía
 de un modo deplorable la riqueza tabaquina
 del Marqués de Fúcar.

«Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos,
 que tocamos, que fumamos?—dijo Nules, encendiendo
 una cerilla.—¿Qué recinto es éste,
 espléndido y rico? Este salón lujoso ¿qué es?
 Los ricos alicatados árabes de esta sala, el caballo
 en que has paseado esta tarde, las piñas
 de la estufa; los cuadros, las flores, los tapices,
 los vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la
 savia, la esencia de nuestro país, de nuestra
 amada patria... ¿tú te enteras? y como las cosas
 sacadas de su centro natural por malos
 caminos tienen que volver á su natural centro,
 temprano ó tarde, bien así como los seres
 orgánicos se asimilan por el alimento aquello
 mismo que pierden por el uso de la vida, resulta
 que...»

Trajeron el jamón, y la presencia del lacayo
 obligóles á guardar silencio.

«Y como nosotros somos el país ó parte
 del país...—dijo Leopoldo.

—El país recobra lo que le pertenece,»
 añadió Nules arremetiendo al plato.

Aquel humorístico joven era el mismo que
 había hecho, según crónicas fidedignas, la interpretación
 profana y maliciosa de las pinturas
 y letreros de la capilla.

«La riqueza, querido Polo—dijo escanciando
 el pajarete,—es un círculo, ¿te enteras
 bien? es un círculo... sale y vuelve al punto de
 partida... El Estado saca á mi padre por contribución
 la mitad de sus rentas de Jerez;
 Fúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante de
 un empréstito, la contribución de seis meses,
 y yo me bebo el vino de Fúcar y le fumo sus
 cigarros, con lo cual satisfago una necesidad
 que mi padre no pudo satisfacerme por causa
 de aquella maldita contribución. ¿Tú te enteras
 de este círculo infinito?... Todavía quedan
 algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán
 los criados.

—No lo consiento, ¡pietoso ciel!—dijo Leopoldo.—No
 faltaba más... in tal periglio stremo...

—¡Oh! ¡feliz encuentro!—exclamó Nules
 mirando al parque por la ventana.—Ahí están
 las de Villa-Bojío, madre y cándidas
 hijas.»

Leopoldo se asomó para ver á las damas
 que del landó bajaban junto á la escalinata, y
 su corazón se movió en pecho con trabajoso
 palpitar, así como la pepita de una avellana
 medio seca que tiembla en las ramas agitadas
 por el temporal.

«Convidémoslas á dar un paseo en coche,—dijo
 Nules.

—Sí, que enganchen. ¡Attelez!... Philidor...—gritó
 Leopoldo.—Pero vamos á recibirlas.

—Las llevaremos á dar un paseo á Leganés.

—No hay nada que ver.

—Hombre, los locos.»

IX. También yo despeino.

Los progresos en la mejoría de la pobre
 santa y mártir siguieron por la tarde; pero al
 anochecer cesaron. Sintió María dolor de cabeza,
 vértigos, y se amparó de ella la tristeza.
 Paoletti la había acompañado gran parte del
 día, hablando muy poco y de cosas sin substancia.
 León pasaba largos ratos á su lado.

«Oye—le dijo María.—No sé si es cosa de
 mi imaginación, algo extraviada por la fiebre,
 ó engaño de mis sentidos; pero ello es que
 siento...

—¿Qué?

—Como si por ahí, no sé por dónde, anduviera
 mucha gente... Creo oir como tropel de
 criados y ruido de platos, y hasta me parece
 que siento olores de comida que me repugnan.»

León quiso arrancarle aquellas ideas, mas
 no lo consiguió. Sólo se quedó tranquila
 cuando Paoletti, que era para ella la verdad
 misma, le dijo: «Mi buena amiga, esos ruidos
 y esos olores, quizá sean pura aprensión.»

Esta vez no cantó el gallo.

«Deseo rezar—dijo María.—Pero no te vayas,
 León, no te vayas. Supongo que viéndome
 enferma no te reirás interiormente de mí
 porque rece. Quiero que me oigas y que te estés
 callado oyéndome, porque esa es tu obligación.
 El que no cree, oye y calla... Pero no:
 no te separes, no...

—¡Si estoy aquí!

—Siéntate, y no mires al suelo, sino á mí.
 Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí, ahí
 quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo...
 pero tú quieto ahí, sin moverte, mirándome...
 aquí... de modo que yo te vea bien...»

Y sujetándole la mano, echábale miradas
 amorosas.

«No debes rezar—le dijo León.—Nuestro
 amigo el Sr. Paoletti rezará... pon atención y
 no te fatigues.

—Bueno—dijo María, tomando de debajo
 de la almohada una medalla que le había
 traído Rafaela.—Ahora, hazme el favor de
 besar esa medalla.»

León la besó, no una, sino muchas veces.
 María la besó luego, diciendo: «¡Madre mía,
 salva á mi ateo, y si él no quiere salvarse,
 sálvame á mi, y mientras viva consérvamele
 fiel!»

Sin quererlo, se pintó á si misma en esta
 breve plegaria. La síntesis de su pensamiento
 era: «que yo me salve, aunque para salvarme
 tenga que hacer pedazos la ley fundamental
 del matrimonio, y que mientras yo abandono
 lo humano para aspirar con ferviente anhelo
 á lo divino, mi marido, este hombre que la
 Iglesia me dió para mi regalo, me quiera mucho,
 muchísimo, guardándose muy bien de
 mirar á otra.» En una palabra: para ella,
 como poseedora de la verdad, grandes libertades;
 para él, como esclavo del error, todos
 los deberes.

La habitación se obscurecía lentamente, llenándose
 de tristeza fúnebre, en la cual no tenía
 poca parte el rezo cadencioso del diminuto
 clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aquella
 voz tan armoniosa y dulce en la conversación
 corriente, tornábase un tanto áspera en
 la plañidera rutina de los Paternoster y
 Avemarías. Rafaela trajo luz á punto que se
 acababa el rezo, y con esto, y con la transición
 del sonsonete al tono agradable del diálogo,
 se creería pasar de una región sepulcral á
 una esfera de vida. Paoletti, después de charlar
 jovialmente con su ilustre hija espiritual,
 se despidió hasta el siguiente día. Cuando
 León, atento á las conveniencias, le acompañaba
 hasta la sala del Himeneo, el clérigo
 le dijo con acritud: «Quiera Dios, asegurándole
 la salud, que me sea permitido pronto
 mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza
 á dejar de ser caritativa.»

León vió al sacerdote bajar con precaución
 la escalinata y meterse en el coche; y cuando
 éste rodaba por la fina arena del parque, se
 internó de nuevo en el palacio, diciendo para
 si: «¡La verdad! ¡la verdad! ¡Que la sepa y
 que viva! ese es mi deseo.»

En el salón de tapices, llamado así porque
 contenía en sus paredes hermosa colección de
 aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas
 y pálidas figuras parecían representar una
 procesión de tísicos, había placentera tertulia.
 León no quiso asomar por allí y volvió al lado
 de su mujer. Nada ocurrió en la primera
 noche digno de ser referido, sino que el médico,
 no seguro aún del buen resultado, recomendó
 con más energía el reposo, y puso
 veto á los rezos y ejercicios místicos. Serían
 las diez cuando María, después de dormir un
 poco con fácil sueño, se mostró inquieta, inclinada
 á hablar más de la cuenta. León, obedeciendo
 á su mandato, había colocado un
 sofá junto á la cama, y en él trataba de descansar
 también. Pero María le hacía mil preguntas,
 hablándole de sí misma, de él y de
 los demás. Entonces oyó León repeticiones de
 las impertinentes homilías caseras que tanto
 le mortificaban en épocas anteriores: se oyó
 llamar ateo, empedernido materialista, enemigo
 de Dios, hombre lleno de orgullo y de
 pecado, si bien estas duras acusaciones eran
 suavizadas en el orden material por la hermosa
 mano de María acariciando la barba del
 heterodoxo, dándole golpecitos á ratos, ó cogiendo
 entre sus finos dedos la piel del cuello
 con tanta fuerza á veces, que se oía la voz
 del marido:

«¡Oh! Que me haces daño.

—Más mereces tú... Pero mucho te será
 perdonado si cumples tus deberes conmigo.»

A esto sucedía larga pausa en que los dos
 parecían dormitar, y de pronto María despertaba
 sobresaltada y decía:

—Vamos á ver, marido, ¿cuál de nosotros
 dos vale más?

—Evidentemente tú, eso no puede dudarse.

—Ayúdame á hacer memoria... ¿Es cierto
 que yo te dije que no te quería y que tú me
 dijiste también lo mismo?»

León se quedó perplejo, sin saber qué contestar.

«No recuerdo nada,—respondió al fin.

—¿Que no recuerdas?... ¿Lo habré soñado
 yo?

—Es que no recuerdo. Me he consagrado á
 cultivar el olvido.

—Pero te alejas de mí.

—Si no me muevo.

—Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te has
 puesto!... ¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate
 más. Que tu cabecita esté cerca de mí.»

Después de esta insinuación cariñosa, se
 volvió á dormir, asiendo fuertemente por los
 cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza
 de su esposo, como pintan al verdugo cogiendo
 la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
 público. La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa,
 encerrada dentro de un cilindro de
 porcelana, á la cual daba transparencias de
 ópalo y madreperla, trazando además en el
 techo un gran círculo de claridad movediza,
 alumbraba lo bastante para ver los bultos y la
 indecisa silueta de los rostros. Todo lo obscurecía
 aquella luz semejante á la que debe existir
 en el Limbo, convidando al sosiego y á un
 medio sueño parecido al estupor. León no velaba
 ni dormía: el cansancio le impedía lo primero,
 y la atormentadora idea no le dejaba
 llegar al reposo cuando caía lentamente en él.
 Ya muy avanzada la noche creyó sentir ligero
 rumor en el cuarto; miró con asombro; no
 era posible que nadie entrara allí á tal hora.
 Quedóse helado de espanto cuando vió una
 sombra ó fantasma que avanzaba con paso
 lento. Parecía un capricho óptico de la misteriosa
 luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente,
 León no podía creer en aparecidos.
 Quiso moverse para expulsar al intruso, á
 quien al punto reconoció como persona humana,
 pero no pudo. Estaba muy bien agarrado
 por los cabellos, y el más ligero movimiento
 habría despertado á su mujer, que dormía con
 sueño tranquilo. Extendió el brazo para decirle
 algo con el brazo, ya que no podía decirlo de
 otra manera; pero el fantasma no hacía caso;
 se acercaba más, se inclinaba hacia el lecho
 con cierta curiosidad parecida al pavor. León
 sintió el extraño envolvimiento, por decirlo
 así, de una mirada dolorosa. Su corazón latía
 y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso
 dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado...
 ¡No poder hablar, no poder moverse
 para conjurar aquel peligro! Luego observó
 que el fantasma, y seguiremos dándole este
 nombre pueril, movía la cabeza, como quien
 reconviene ó interroga. Después se alejó sin
 cautela, precipitadamente, haciendo más ruido
 que al entrar, y dejando tras de sí un quejido
 como ráfaga de viento que pasa. María se despertó
 sobresaltada.

«¡León, León! Yo he visto...

—¿Qué?... No delires.

—Yo he visto... sí, he oído... como el ruido
 de una falda de seda... corriendo.

—Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.

—Yo ví—repitió la enferma llevándose las
 manos á los ojos.—Me pareció que una mujer
 salía por aquella puerta.

—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo
 que no existe.

—¿Está el Padre Paoletti?

—¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de
 la noche. Vendrá mañana.

—¡Oh! Yo quiero que él me explique esto.
 Él solo me lo puede explicar.»

Después, la dama se durmió, recogidas y
 puestas blandamente sobre el pecho las manos,
 con lo cual dicho está que dejó libres los
 cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya
 de conciliar el sueño por las batallas de su
 ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de
 persona viva en la habitación inmediata, levantóse
 del sofá con toda precaución y silencio,
 y andando de puntillas salió de la alcoba,
 Al llegar al aposento próximo, un ruido singular
 y que con ningún otro puede confundirse,
 le indicó la precipitada fuga de una falda de
 seda. Siguió tras ella, pasando de sala en sala;
 pero la falda huía, como alimaña que se siente
 cazada y busca en la obscuridad su vivienda.
 Por último, en la sala llamada Incroyable ó
 Increíble (de que se hablará luego), la fugitiva,
 cansada de correr, dió con su cuerpo en un
 sillón. Allí no había lámpara ni bujías; pero
 por un ancho tragaluz entraba la claridad del
 farol encendido toda la noche en el ángulo de
 uno de los grandes corredores del palacio.
 Alumbrada tan poco y un sí es no es románticamente,
 la sala Increíble, si no tenía claridad
 bastante para que en ella se pudiera leer, ó
 mirar las estampas, ó hacer un detenido estudio
 de las porcelanas allí colocadas, teníala
 para que se conocieran las personas y aun se
 recrearan los rostros, si la ocasión lo exigía,
 en su contemplación muda.

Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí
 fué como alma en pena, se inclinó sobre
 sí en el sillón, juntando la frente á las manos
 cruzadas y casi tocando con éstas á las
 rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:

«Ya sé lo que vas á decirme, ya sé... no
 digas nada.

—Por Dios... tu imprudencia...—murmuró
 León de pie ante ella.

—No, no volveré más; no lo haré más... Ya
 sé que no tengo derecho á nada... que mi destino
 es dolor y abandono... siempre abandonada...
 Ya sé que no puedo quejarme, que no
 puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y
 que hasta el pensamiento amante me está prohibido.»

León se sentó junto á ella. La dama no cesaba
 en aquel angustioso movimiento de su
 cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose
 acompasadamente en dirección de las rodillas.
 Irguiéndose luego como quien se envalentona
 consigo mismo y domina su corazón pisoteándolo
 (también hirió el suelo alternativamente
 con ambos pies), secó sus lágrimas con las
 manos temblorosas, por no tener serenidad
 bastante para hacerlo con el pañuelo (y aun
 se puede asegurar que había perdido el pañuelo),
 dijo así:

«Estoy de más aquí... Tengo todos los sentimientos,
 pero me faltan todos los derechos...
 Soy una mujer sin honor. La esposa podría
 abofetearme y sería aplaudida... Adiós.»

León le señalaba la salida sin decirle nada.
 Ella le miró con honda ternura. Rápidamente
 extendió hacia la cabeza del caballero su
 mano, á la cual la pasión daba energía formidable,
 hizo presa en los cabellos, tiró, trajo
 hacia sí la cabeza, obligando al cuerpo á una
 violenta inclinación, la puso sobre sus rodillas,
 enredó por un instante en el cabello sus
 diez dedos... machacó encima...

«También yo...—dijo, hablando como se
 habla cuando no se puede hablar.—También
 yo... despeino.»

León se incorporó, vacilando entre la severidad
 y el perdón.

«Márchate,—le dijo.

—Sí, adiós...—replicó ella alejándose.—No
 quiero deshonrarte más... Iré despacio. Mi
 pecho está oprimido. El llorar y el correr me
 ahogan... No me acompañes...»

Abrió sigilosamente con llave falsa la puerta
 del museo pompeyano, la cual estaba en el
 ángulo de la sala Increíble, y desapareció en
 un recinto obscuro. León salió poco después
 por donde había entrado, regresando, como
 buen soldado, á su puesto de combate.

X. Latet anguis.

En la tarde precursora de aquella noche,
 la de San Salomó (á quien no hemos visto
 desde que en el salón japonés presenciaba el
 cuadro interesante de la Marquesa de Tellería
 asimilándose un sorbete de piña) fué invitada
 por D. Pedro Fúcar á visitar la estufa,
 echando al paso una ojeada á los caballos ingleses,
 poco há traídos de un harás de Londres.
 El tratante en blancos, el noble que
 traía su abolengo, si no de batallas contra
 moros, de felicísimas contratas entre fieles
 cristianos, conocía muy bien la poca estimación
 que á Pilar inspiraba; y ganoso de conquistar
 adeptos, no satisfecho de haber rendido
 á sus pies la Administración y el agio
 de ambos mundos, abrumó á la Marquesa
 con obsequios muy delicados. Además de
 mostrarle con especial diligencia las maravillas
 de Suertebella, le regaló algunas preciosidades
 de las que el palacio contenía, con la
 añadidura de flores vivas en tiestos de lujo,
 exóticas frutas, y para colmo de galantería le
 dió también reliquias y objetos piadosos que
 en la capilla había. Con toda su habilidad
 cortesana no podía ocultar el prócer pecuniario
 que la pena le dominaba más cada día, y
 distrayéndose á menudo, echaba suspiros y se
 quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo,
 escrita en misteriosos guarismos, como el binomio
 sobre la tumba del gran Newton, estuviese
 la fórmula de un negocio que llevase á las
 arcas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomó, interpretando mal aquel
 desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día,
 á la situación equívoca y deshonrosa en que
 estaba Pepa, á la singular instalación de León
 Roch y su mujer en Suertebella. Firme en
 este juicio, Pilar dió al Marqués cuando regresaban
 al palacio gracias mil por sus obsequios,
 añadiendo:

«Y tienen más valor sus finezas, Marqués,
 en los momentos en que se halla tan preocupado
 y entristecido con estas trapisondas.

—¡Y qué trapisondas!—exclamó D. Pedro,
 poniendo su alma toda en aquellas palabras.—No
 lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted
 cómo serán ellas para conmover esta montaña.»

Puso la mano en su pecho, indicando que
 aquella roca cuaternaria tenía también sus
 escondidos manantiales de sentimiento. Serían
 las cinco cuando Fúcar se despidió, después
 de reiterar á los Tellerías el ofrecimiento de la
 casa. Él iba á Madrid á comer con su hija, y
 probablemente no volvería á Suertebella hasta
 el día siguiente. No obstante, si ocurriera
 alguna novedad, vendría á cualquier hora de
 la noche. Felizmente María estaba mejor y se
 pondría buena sin duda. Después de saludar
 á Gustavo, que á la sazón entró, porque
 no le permitían venir antes sus tareas
 parlamentarias y el cuidado de su bufete, tomó
 las de Villadiego.

Pilar quería marcharse pronto á Madrid,
 mas la detuvo Gustavo, muy afanoso por decirle
 no sabemos qué cosas; sólo se puede
 asegurar que la de San Salomó las oyó con
 grandísimo anhelo, regalándose mucho con
 aquel notición estupendo, de riquísimo gusto
 para su curiosidad y para su malicia. Ambos
 pasearon un rato por el jardín, y á veces Pilar
 prorrumpía en risas, diciendo:

«Parece una bufonada y al mismo tiempo
 un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos
 providenciales que hacen reir, mientras
 llora el que los recibe... Aquí no cabe
 lástima ni conmiseración... ¡Oh! ¡Dios mío
 omnipotente! ¡Qué grande eres y que diligente
 para acudir á todo! ¡Cómo atajas los pasos
 de la maldad disponiendo las cosas con arte
 semejante al de los que hacen las novelas,
 causándonos una sorpresa que da miedo y un
 miedo que nos obliga á pensar en tí y á decirte:
 «Señor, avísanos antes de darnos esos golpes!»

A esta ensalada de profanidad y misticismo
 siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas
 palabras: «Voy allá.

—¿Tú?... ¿y á qué?

—Quiero ver esas caras—repuso Pilar con
 el lindo pañuelo en la boca, y se frotó la punta
 de la lengua, como se pulimenta el filo de
 la hoja después de envenenarla.—Tomaré un
 pretexto cualquiera.»

Anochecía cuando Pilar entró en su berlina,
 mandando al cochero que fuese á Madrid y al
 palacio de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el
 Marqués de Onésimo y la Condesa de Vera se
 disponían á sentarse á la mesa. Fúcar invitó á
 Pilar; pero ella se excusó diciendo que no estaría
 sino el tiempo preciso para dar las buenas
 noticias que traía. Besó á Pepa, apretó la
 mano del Marqués, después se puso á hacer
 mimos y caricias á Monina.

«¿Qué hay?—dijo D. Pedro.

—Que María está muy bien. Ya es seguro
 que habrá reconciliación: así me lo ha dicho
 Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los
 matrimonios mal avenidos... Monísima, ¿no
 me das un beso?

—No,—replicó decididamente Ramona,
 apartando su cara y defendiéndola con sus
 manecitas de los labios de Pilar.

—¡Oh, qué tonta, qué mala!

—No te quielo.»

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió á
 Pepa, y echándole una mirada de compasión,
 le dijo: «Adiós, querida... sabes que me asocio
 á tus desgracias.»

Al salir, acompañada por D. Pedro, díjole
 al oído algunas palabras, que hicieron en el
 buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse
 de él junto al coche, la dama terminó
 su visita con estas palabras:

«He querido prevenirle á usted para que
 esté con cuidado. Ahora, Marqués, resignación
 cristiana es lo que hace falta.»

Pepa en tanto, acometida de un estupor
 doloroso, no sabía qué pensar, ni á qué región
 de las posibilidades volver su alma llena de
 presentimientos y atormentada por las conjeturas.
 Aquel anuncio de reconciliación había
 penetrado en sus entrañas como una lanza.
 Sentáronse los cuatro á la mesa. Para Pepa los
 manjares eran un comistrajo nauseabundo
 que no podía pasar de los labios. El Marqués
 no comía tampoco. En medio de su pena horrible,
 Pepa, que había observado desde el
 día anterior extraña expresión de pena y
 contrariedad en el rostro de su padre, notó
 aquella noche que estaba como fuera de sí.
 También D. Joaquín Onésimo, poseedor de
 los secretos de Fúcar, estaba tétrico. ¿Qué ocurriría?

«¡Ah!—dijo Pepa para sí amparándose de
 una idea triste, que era feliz para ella en aquel
 momento.—Mi padre habrá tenido algún revés
 grande en los negocios; estará arruinado...
 nos quedaremos en la miseria.»

Esta idea, con ser de las más negras, la
 consoló. La causa de la tristeza paterna no
 afectaba á los grandes intereses de su corazón.
 ¿Qué le importaban todo el dinero, todos los
 bonos, todas las obligaciones bancarias, los
 empréstitos habidos y por haber? Pepa habría
 pasado aquella noche junto al papel fiduciario
 de todo el mundo, hecho una montaña y encendido
 por los cuatro costados, y no habría
 concedido á tanta riqueza perdida ni el favor
 de una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los
 amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos
 en la alcoba donde dormía Monina, á punto
 que aquel ángel, despojado de sus vestiduras
 que arrugó el juego, disponíase á entrar en el
 rosado paraíso de su sueño inocente. El Marqués
 tomó en brazos á su nieta, y estrechándola
 con más cariño que de costumbre, y siempre
 lo hacía con cariño, pronunció estas palabras:

«¡Pobre paloma de mi casa! no, no caerás
 en las garras del cernícalo horrible.

—¿Qué tienes, papá, qué tienes?—preguntó
 Pepa, uniendo su abrazo vigoroso al tierno enlace
 con que los brazos de Monina rodeaban
 el cuello de toro del Marqués de Fúcar.

—Nada, hija mía, nada... No te asustes, no
 pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo
 lo arreglaré todo.

—¿Pero no me explicas...?

—Todavía no.

—¿Has tenido algún quebranto en tus negocios?

—No, pichona, no—repuso Fúcar rechazando
 con cierta indignación aquella conjetura
 que menoscababa su dignidad de arbitrista.—He
 ganado diez millones en el último empréstito.
 Desecha, pues, esa idea lúgubre.

—Entonces...

—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y
 déjame á mí que lo arregle todo.

—¿Pero te vas?—dijo Pepa con desconsuelo,
 viendo que D. Pedro se desataba de tan
 cariñosos brazos.

—Sí: tengo que hacer. Me esperan en el
 Ministerio de Hacienda. A este pobre país
 desventurado no le basta con el empréstito
 que se ha hecho, y necesita hacer otro.

—Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te
 dijo Pilar?

—¿A mí? nada—repuso el Marqués con un
 poco de turbación.—Nada más que lo que
 oíste.

—Te habló al oído.

—No... no recuerdo. ¡Ah, sí! que parece segura
 la reconciliación de nuestro amigo con la
 pobre María: no me dijo más. Yo me alegro,
 porque es impropio de dos personas honradas,
 un marido bueno y una mujer buena,
 desavenirse por una misa de más ó de menos,
 Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.

—¡Reconciliarse!» exclamó Pepa, los ojos
 llenos de fuego.

El Marqués, que no la miraba en aquel
 momento, dió algunos pasos hacia la puerta.

«Felicitémonos de que el bueno se reconcilie
 con el bueno—murmuró al salir.—Pero no
 tengamos paz ni perdón para el malo. Que lo
 perdone Dios.»

Pepa iba á decir algo; pero este algo debía
 ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo
 nada. Quedóse largo rato sin moverse de
 aquel sitio. Después anduvo de una parte á
 otra de la pieza, llamó á su doncella, dió órdenes,
 las denegó luego, reprendió al aya, corrió
 por distintas partes de la casa sin saber á
 dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerróse
 la madre en su habitación para meditar.
 Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvía
 como las invisibles influencias eléctricas.
 Pero así como todo humano sér á quien un
 dolor atormenta, gusta de asimilar las no
 comprendidas penas de los extraños á la suya
 propia, la dama creía ver en la desazón moral
 de su padre una variante del mal agudísimo
 que ella sentía, ó pensaba que los males
 de ambos provenían de una sola causa. La
 grandeza de su cuita le impedía ver otra alguna;
 no imaginaba que criatura nacida pudiera
 afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación
 tan temida y con tal impertinencia
 anunciada.

El razonamiento de que pueda ser mentira
 lo que muy vivamente nos hiere, no basta á
 desclavarnos el dardo: por el contrario, los silogismos
 son la peor clase de pinzas que se
 conoce, y cuando se meten á arrancar lo que
 tan sólo es una púa, parece que la centuplican.
 Pepa, dándose á creer que las palabras de Pilar
 serían falsas, se atormentaba más. La tal
 reconciliación la hería, como si corrieran sobre
 su pecho los múltiples dientes de una
 sierra.

Era muy tarde, y el Marqués de Fúcar no
 vendría en toda la noche, porque desde el Ministerio
 se iría á cultivar amistades de cierta
 clase que en la Villa tenía. Era hombre tan
 benéfico y tan protector del género humano,
 que sostenía tres casas en Madrid además de
 la suya.

Concebida la idea, Pepa no vaciló en ponerla
 en ejecución. Fué á Suertebella, entró
 en el palacio por la puerta del museo pompeyano,
 de éste pasó á la sala Increíble, y de
 allí no había más que seguir habitaciones
 hasta llegar á donde quería ir. Llegó, vió...
 En lo demás de este lance hay una parte conocida
 sobre la cual no es preciso insistir;
 pero hay otra que conocerá todo el que tenga
 paciencia para seguir leyendo.

XI. Excesos del apostolado.

En la mañana del miércoles León salió
 temprano á dar una vuelta por el jardín. Al
 regreso estaba solo en la sala del Himeneo,
 cuando entró Gustavo. Venía con semblante
 enmascarado de severidad, la vista alta, el
 ademán forense, entendiéndose por esto una
 singular hinchazón y tiesura debidas sin duda
 al hervor de todas las leyes divinas y humanas
 dentro del cuerpo, de modo que el individuo
 reventaría si no tuviera el cráter de la
 boca, por donde todas aquellas materias flogísticas
 salen en tropel mezcladas con la lava
 de la indignación. Su cuñado comprendió al
 punto que venía de malas.

«Estaba esperando con mucha impaciencia
 que fuera de día para hablar contigo,—dijo
 Gustavo con sequedad que anunciaba mucho
 enojo.

—Cuando se tiene tanta impaciencia—replicó
 León con más sequedad aún,—se enciende
 una luz y se habla de noche.

—¿De noche?... no: temía distraerte de ocupaciones
 gratas,—dijo el orador con ironía.

—Pues habla de una vez y con brevedad.
 Olvídate de que eres orador y de que vives
 constantemente entre mujeres que charlan
 demasiado.

—Siento molestarte, pero te comunico que
 voy á ser largo.

—En ese caso—dijo León con tétrico humorismo,—ya
 que predicas, comienza predicándome
 la paciencia.

—Tú la tienes para tus obras criminales—replicó
 Sudre exaltándose.—Lo que yo podría
 predicarte ahora es la resignación, si fueras
 capaz de ella.

—Resignación... ¿pues no te oigo?—dijo
 Roch, que había llegado á una situación de
 ánimo en que le era imposible, sin reventar,
 hacer un misterio de la antipatía que toda
 aquella bendita familia suya le inspiraba.

—Mucha has de necesitar, pues esa calma
 de escéptico, que es mortaja de tu espíritu
 sin vida, no te servirá para oir lo que voy á
 decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo.
 Es contrario á todas las leyes divinas y
 humanas.

—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que
 el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas
 de que me hablas son las tuyas.

—Las mías son, y al mismo tiempo las
 únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo,
 porque es pecado; pero...

—Pero en estas circunstancias—dijo el otro
 interrumpiéndole,—te decides á condenarte
 por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

—Eso no sería un gusto. Soy cristiano.

—Acaba—dijo León exaltado.—¿A qué
 vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo
 que se acepta; un asesinato fiado al
 acaso y á la destreza, que á veces se nos impone
 con fuerza invencible. Yo acepto ese
 asesinato contigo... cuando quieras, ahora,
 mañana, en la forma que gustes...

—No: no has comprendido mi idea—indicó
 Gustavo dando vueltas al tema como abogado
 que quiere alargar un pleito.—Decía
 que aunque no soy partidario del duelo, ésta
 sería una ocasión buena para sobreponerme
 á mis escrúpulos religiosos y coger una pistola
 ó un sable...

—Pues cógelos...

—No. Tú has hecho el mal suficiente para
 que un hombre como yo atropelle todos los
 respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe á
 un arma el cumplimiento de una sentencia.
 Pero...

—Pero...—dijo el otro remedando la torcida
 argumentación de su hermano político.—Habla
 claro; habla y piensa derecho, como
 yo, y dí «te odio...»

—Mis ideas no me permiten decir «te odio,»
 sino «te compadezco;» no me permiten decir
 «te mato,» sino «te matará Dios.»

—Pues no me hables entonces con tus
 ideas; háblame con las ajenas, con las mías.

—Si te hablara con las tuyas me pondría
 en oposición con las leyes divinas y humanas.
 Voy á concluir. No se trata de duelo, aunque
 la ocasión parece reclamarlo, y aunque todas
 las ventajas estarían de mi parte. Primera
 ventaja: que tengo razón y tú no; que eres
 tú el criminal y yo el juez; que lógicamente
 soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:
 que yo manejo todas las armas, porque
 me he ejercitado en el tiro y en la esgrima
 por higiene, mientras que tú, dedicado á la
 alta física y á la geología, no sabes manejar
 ninguna. De modo que en el terreno de la
 fuerza también me conceptúo vencedor. Sin
 embargo de esto, asómbrate...

—¡Me perdonas!—exclamó León reconcentrando
 la furia para dar paso á la ironía.—Gracias,
 elefante cargado de leyes divinas
 y humanas.

—No te perdono—dijo el letrado, dando á
 su hermosa voz oratoria toda la expresión patética
 de que era susceptible:—es que renuncio
 á las ventajas que tengo sobre tí, renuncio
 á imponerte castigo por mi mano, y te entrego
 al brazo justiciero de Dios, que ya está levantado
 sobre tí.

—Gracias—repitió León, mezclando en un
 acento la ironía y la furia,—gracias, alguacil
 de Dios. Supongo que á tu familiaridad con
 Dios, de quien eres apóstol, deberás el conocimiento
 de sus altos secretos y el saber de
 cosas de justicia divina.

—La intención divina se conoce por los sucesos
 del mundo, cuya ordenada disposición
 es á veces tan clara, que sólo un idiota dejaría
 de ver en ella un movimiento amenazador
 de aquel brazo terrible que antes nombré. No
 me tengo por profeta ni por inspirado. Para
 conocer tu horrible castigo me ha bastado
 saber alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio
 al duelo; por eso remito tu castigo á
 quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:
 «vas á morir.»

—¡Morir yo!—exclamó León, que, aun despreciando
 á su acusador, no podía oirle sin
 cierto espanto.

—Si, tú. Morirás de rabia.

—Lo creo, sí—dijo León, trayendo á su
 mente en espantosa serie á todos los individuos
 de su familia política.—Se muere también
 de un empacho de parientes; y cuando
 el hombre que persigue con todas las fuerzas
 de su alma la familia ideal y sus puros y
 honrados goces, no encuentra más que un potro
 donde diversos sayones le dan martirio,
 es fácil que reviente y se acabe; que si hay
 hierbas venenosas, también hay familias mortíferas.

—Morirás de empacho—repuso Gustavo
 con crueldad.—Lo sé, lo he visto, lo tengo
 escrito en mi bufete en papel sellado, y cada
 letra de aquéllas es una gota de la mortal
 ponzoña que ha de destruirte.

—No te entiendo—dijo León, tocado al fin
 de curiosidad.—¿Y qué? ¿algún pleito? ¿Si
 creerás tú que á mí se me mata con un pleito?
 ¡Pobres juristas! Pasáis la vida envenenando
 al género humano con mil enredos, y creéis
 que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas...
 No quiero saber qué intriga es la que
 estás urdiendo contra mí.

—Yo no urdo intrigas... aquí no hay intriga...
 no hay más que justicia, y aun de esa
 justicia no soy yo impulsor, sino instrumento.
 En otras circunstancias nada habría intentado
 contra tí; yo te creía honrado; pero
 después de tu comportamiento con mi pobre
 hermana, agravado con hechos deshonrosos,
 que hace poco he conocido...

—¿Cuándo?—preguntó León, y su pregunta
 estallaba como el trueno.

—¿No lo sabes?

—No. ¿Qué hechos deshonrosos son esos?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Aquí!

—¿Aquí... qué?

—Disimulas; pero tu semblante lívido declara
 tu culpa, y ante la conciencia sublevada,
 hasta el cartón de tu máscara escéptica
 palidece. Hace poco te has revelado á mí en
 toda la desnudez repugnante de tu sér moral,
 cuya depravación raya en lo absurdo.

—Explícate, ó te...»

Las manos de León se oprimían como queriendo
 ahogar algo.

«Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus
 relaciones criminales con la dueña de esta
 casa, faltando así al amor de la mujer más
 santa, más pura, más angelical que Dios ha
 puesto en el mundo? Con todo, tu conducta
 hasta aquí, con ser tan contraria á todas las
 leyes divinas y humanas, no había llegado á
 la impudencia. Si eras criminal, no habías
 descendido á ese último escalón de la perversidad
 en que el hombre se confunde con el
 demonio.

—Muéstrame ese escalón bajo en que me
 confundo con tus amigos,—dijo León dando
 otra vez á su furor el tono de humorismo,
 de ese humorismo que amarga, embriaga y
 al mismo tiempo hace reir, como el ajenjo.

—¿A qué quieres que te diga lo que sabes?
 Pero hay malvados que gustan de que se les
 ponga un espejo delante de su conciencia
 para recrearse en la fealdad de ella, como los
 sapos que se miran en los charcos.

—Basta ya de viles rodeos y figuras hipócritas.
 Habla claro, refiere, explica, dí las
 cosas con sus nombres, abogado, orador de
 Parlamento, ergotista sin fin, enredador de
 leyes divinas con miserias humanas.

—Pues bien: oye lo que has hecho. Después
 de traer á mi pobre hermana al deplorable
 estado en que se halla, cualquier hombre,
 por malo que se le suponga, respetaría,
 si no la inocencia, al menos la enfermedad.
 En todo moribundo hay algo de ángel. Tú
 ni esto has respetado, y mientras la santa
 víctima reposa en su lecho, tranquilizada
 quizás por tus mentiras y creyéndote menos
 malo de lo que eres, tú recibes en la sala Increíble
 á tu querida. A la una engañas, á la
 otra enamoras; á la una matas lentamente, á
 la otra das las caricias robadas al matrimonio.
 Comprendo estos dos crímenes, León:
 comprendo el uno, comprendo el otro; lo que
 no comprendo, porque excede á la ruindad
 humana, es que los dos se cometan bajo el
 mismo techo. Son demasiadas infamias para
 una sola ocasión y un solo sitio.»

Antes de que su fiscal concluyera, prorrumpió
 León en una risa franca, despreciativa,
 con la cual parecía que su enojo se disipaba.

«Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa.
 Ya he comprendido el cinismo descarnado que
 se esconde bajo ese forro artificial de virtud
 filosófica. Tu sér moral se me ha revelado
 como un árbol seco al cual se quitan de pronto
 las flores y las hojas de trapo que le hacían
 pasar por árbol vivo. He aquí lo que son tus
 teorías morales: flores de trapo. Las naturales,
 las que dan fragancia y colores hermosos,
 no nacen en el vaso hueco, donde sólo hay
 fórmulas matemáticas y una ciencia estéril.
 ¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones
 de mi familia! ¡Yo que te he creído
 honrado! ¡En qué error tan grande estaba!

—¿Y es cierto eso de que mientras mi mujer
 duerme recibo á mi querida en la sala
 Increíble?—dijo León entrando decididamente
 en la burla, que en aquella ocasión era la
 forma más adecuada del desprecio.—¿Lo
 has visto tú? Hay ojos calumniadores.

—Lo he visto. Anoche quise acompañar á
 mamá, que si tiene defectos como mujer, es
 cariñosa madre y no puede apartarse de estos
 sitios donde gime su hija idolatrada. No
 pudiendo verla, por tu prohibición cruel, se
 contenta con llorar donde ella llora, con ver
 de lejos la puerta por donde se entra á su alcoba.
 ¡Pobre madre! Anoche compartía yo su
 pena, mientras papá, que en las situaciones
 más críticas tiene debilidades indisculpables,
 visitaba á solas, sin más compañía que una
 luz y su concupiscencia, el sótano en que está
 lo reservado de la colección pompeyana, ese
 museo de arte libidinoso, donde no entran más
 que los hombres con un permiso especial del
 Marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado
 en compañía de Perico Nules, y estaba
 muy inquieto. Anduvo á primera hora por los
 pasillos en persecución de las criadas de Suertebella,
 hasta que, perseguido á su vez por mí,
 logré encerrarle. A media noche dormía como
 un ángel borracho. Mamá y yo hacíamos números
 en la sala japonesa, arreglando nuestra
 desquiciada hacienda; más tarde rezaba ella,
 y yo, después de buscar inútilmente un libro
 por todo el palacio, me puse á rezar también.
 En esta suntuosa morada, donde se reúnen
 tantas maravillas de la industria y donde las
 malas imitaciones de lo antiguo alternan con
 mamarrachos de invención flamante, simbolizando
 el arte contemporáneo, hay todo lo que la
 boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece
 que al entrar aquí se han de traer muy despiertos
 los sentidos para que sea más fácil dejar
 la inteligencia á la puerta... Mamá se cansó
 de rezar; pero no tenía sueño; pensaba en
 nuestra María y en el modo de burlarte y de
 verla. No quería acostarse, y andando de puntillas
 discurrió por estas salas. Llegando cerca
 de la Increíble, creyó sentir voces... Me llamó,
 fuí, acechamos los dos, oímos. Lo que primero
 nos parecieron gemidos, pronto conocimos
 que eran besos amorosos. Eras tú; era ella.
 Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta
 que está en el corredor, la sentimos abriendo
 con llave la puertecilla del museo pompeyano.
 Después te sentimos pasar á tí por esta sala
 para volver á apoyar tu infame frente, coronada
 de los laureles de la ignominia, en el lecho
 de la mártir. La que estaba contigo en la
 Increíble era Pepa, y para quitar toda duda,
 pudo confirmarlo mi padre, que la encontró
 cuando volvía solo, con su luz y su concupiscencia,
 del sótano reservado.

—¿Nada más?—dijo León con calma.—¿Vuestro
 espionaje no sabe más? Hay seres
 que ni respirar saben sin que de su aliento
 nazca la calumnia.

—¡Calumnia! buena salida... Sé que darás
 al hecho una interpretación favorable á tí. No
 te faltan argucias para defenderte.

—¡Defenderme yo! ¡Descender yo al muladar
 de tus groseras suposiciones, argumentar
 sobre un hecho que tu madre y tú han visto
 con el cristal manchado de su impura conciencia!...
 ¡jamás!

—La estratagema es hábil, pero no hace
 efecto. No me convence.

—No quiero convencerte á tí ni á ella...—dijo
 León con ímpetu fiero.—Vuestro juicio es
 para mí de tan poca valía, que siento no sé
 qué júbilo en dejaros en vuestro error estúpido.
 ¡Estáis tan bien así, con vuestra infernal
 aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo modificar
 acaso la grosería de vuestras almas?
 ¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea
 de pureza y honra á vuestra mente, devorada
 por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe
 que tú y tus juicios y los juicios todos de tu
 familia degradada, que paga los beneficios
 con hablillas, son para mí como la lluvia que
 nos moja, pero no nos envilece. No se discute
 con la rueda del coche que pasa, y arrojando
 el cieno, nos mancha... Moralista de política
 religiosa y de sermones de partido, maquinilla
 de hacer moral de confitería, que amasas
 las leyes divinas y humanas para dar al mundo
 esas pastillas de virtud, según el gusto de
 cada uno, á mí no se me administra moral en
 caramelos. Desdichado discursista, mis defectos
 podrían servirte á tí para hacer tus honradeces,
 y los sentimientos malos que yo
 desecho y arrojo podrías recogerlos tú del suelo
 para hacer con ellos la gala de tu conciencia.
 Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los
 ojos á tí mismo? Si te miras bien comprenderás
 que tu existencia, y tu fama y tu prestigio,
 desaparecerían como el humo si el Marqués
 de San Salomó fuera un hombre en vez
 de ser un muñeco.»

Lívido y cejijunto, los labios blancos, las
 manos trémulas, oyó Gustavo su acusación,
 y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió
 á hablar de este modo:

«Dualista hábil, has puesto la punta en mi
 pecho. Pues bien, yo no lo niego: aprende de
 mí el mérito de la franqueza, el mérito de la
 confesión, de que es incapaz un ateo. Me declaro
 culpable. El torbellino del mundo, el
 engreimiento que dan la lisonja y el aplauso,
 me han puesto á mí mismo en contradicción
 con las leyes divinas y humanas que adoro y
 acato. Yo soy el primero que me acuso, como
 he sido el primero en reprobar los escándalos
 de mi familia, como he sido el primero en defenderte
 cuando te creía bueno; bien lo sabes.
 Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la
 mía, entre tu desorden y mi desorden. Ambos
 hemos caído en el mal, tú por cinismo y desconocimiento
 absoluto del bien, yo por flaqueza
 de espíritu. En tí no hay más que mal,
 y ninguna puerta para el bien se abrirá en tu
 alma cerrada; en mí se han corrompido las
 acciones, pero queda la fe, queda la puerta
 del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada,
 sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado
 de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento.
 Tú no eres capaz de enmienda; yo sí.
 Tú no ves nada más allá; yo veo mi salvación,
 porque veo mi enmienda. La misma idea del
 pecado me da la idea del perdón. No sé mi
 destino individual, pero sé el del género humano,
 y me basta saber que hay Cielo. Tú lo
 ignoras todo, y el mal no te espanta porque
 crees que no hay Infierno.

—Sofista, barajador de palabras, ¿qué sabes
 tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que
 estamos los hombres y las almas á merced de
 tu dogmatismo de apóstol intruso, y de esa
 oficiosidad evangélica con que repartes cédulas
 de vida ó muerte? Polizonte de la vida inmortal,
 ¿crees que ésta es una aduana donde
 se registran bolsillos para ver si hay tabaco,
 es decir, género prohibido por los que estancan
 el pensamiento para venderlo en paquetes á
 cambio de hipocresía? Hazme el favor y el
 honor de librarme de tu presencia, porque no
 respondo del respeto que debo á esta casa y al
 parentesco que nos une.

—¡Asesino de un ángel!—exclamó Gustavo
 rugiendo de ira.

—Se me acabará la paciencia para oir tus
 sandeces—dijo León dando tres pasos hacia él
 en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió
 en el primer momento, esperándole
 después en actitud nada cobarde.—Calla, ó
 sabrás lo que es una paciencia que se agota,
 un mártir á quien se acaba la entereza.»

Señalando la ventana, León extendió su
 brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de
 desplegar extraordinaria fuerza.

«Y si quieres seguir provocándome—añadió,—á
 pesar de no ser partidario del duelo,
 yo que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables,
 ni echar sermones, te proporcionaré un
 bonito espectáculo. Verás cómo un apóstol sale
 volando por una ventana, sin que nada lo
 pueda evitar.

—Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuerza
 corporal—gritó Gustavo desafiándole con
 la mirada.—¡Asesino de mi hermana!

—No irritarás mi furia con esa palabra—dijo
 León en el último grado de la cólera.—Has
 de saber que tu hermana, y tú y tu madre,
 y tu padre y tu abuelo, sois para mí
 como las aves que pasan volando. No existís
 para mí. Elige entre salir por la puerta ó por
 la ventana.»

La disputa iba á concluir con una brutal
 refriega, quizás con la concisa violencia de
 aquella escena que hizo decir á Segismundo:
 «¡Vive Dios, que pudo ser!» cuando entró la
 Marquesa de Tellería dando gritos, y detrás
 D. Agustín muy alterado y temeroso.

«¡Qué es esto... León... Gustavo... hijos
 míos!—dijo Milagros, extendiendo sus amantes
 brazos entre los dos.

—Ese...—rugió Gustavo.

—¡León!... ¿Hasta dónde vas á llegar?...
 Después que nos has secuestrado brutalmente
 á nuestra querida hija...

—¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?...—replicó el
 airado yerno con cierto desvarío.—No: ahí
 está... tómenla ustedes... La devuelvo... la
 regalo...

—¡No nos dejas entrar á verla...! Anoche
 no he podido pegar los ojos pensando en esa
 mártir,—manifestó el Marqués.

—Adentro todo el mundo—dijo León señalando
 la puerta por donde se iba al aposento
 de María.—¡Adentro!»

Sin esperar á más precipitáronse todos por
 aquella puerta.

En la sala inmediata á la alcoba oyóse rumor
 de amantes besos, dados con la precipitación
 y el calor que eran naturales después
 de la forzada ausencia.

XII. La verdad.

Pasadas las primeras manifestaciones del
 cariño, María habló así: «Dime, mamá, ¿lo
 he soñado yo, ó es cierto que oí la voz de
 Gustavo y la de mi marido, como si riñeran?

—Hemos tenido una cuestión—dijo el
 insigne joven, que aún no había perdido su
 palidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su
 frente, tabla del Sinaí donde se creería estaban
 escritos el Decálogo y la Novísima Recopilación.

—No, no: palabras, tonterías,—indicó precipitadamente
 Milagros, que pensaba siempre
 en la reconciliación.

—Convertido en un salvaje al oirse acusado—afirmó
 Gustavo,—tu señor marido amenaza
 á sus semejantes con tirarles por los
 balcones, como si fueran puntas de cigarro.»

Después de esto trató de reir, creyendo que
 con un poco de risa volvería su sistema nervioso
 al estado normal.

«¿Dónde disputábais?

—Ahí, en la sala del Himeneo.

—¿Qué sala es esa?

—No hagas caso, hija de mi corazón.

—Querida de mi alma—dijo el Marqués,
 acariciándola,—vete acostumbrando á presenciar
 con calma las acciones de tu marido,
 y á que no se te importe un ardite lo que él
 haga ó deje de hacer. Es de lamentar que no
 puedas sobreponerte á ciertos sentimientos
 arraigados en tí, y que te empeñes en ser
 mártir, siempre mártir contra viento y marea.

—¿Qué dices, papá?—preguntó María con
 aturdimiento.

—Que yo—prosiguió D. Agustín, poniéndose
 la honrada mano sobre el pecho nobilísimo,—estoy
 decidido á desplegar toda la
 energía de mi carácter para evitar un escándalo
 que nos deshonra á todos y á tí te pone
 en la situación más ridícula que puede imaginarse.

—Agustín—dijo la Marquesa, sin poder
 disimular su ira,—harás bien en irte á dar
 una vuelta por el museo reservado. No haces
 falta aquí.»

Al decir esto tocaba á su marido con el
 codo para advertirle que no era llegada la
 ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.
 Como mujer y madre, habíase penetrado
 mejor que los demás de la situación
 ilusoria en que León tenía á su mujer, y
 aplaudiéndola en el fondo del alma daba
 pruebas de recto sentir.

«¿Qué museo reservado es ese?—dijo María,
 cada vez más confusa, y apoderándose
 con presteza de toda idea que pudiera servir
 de combustible á la naciente hoguera de su
 sospecha.

—Ahí cerca, hija mía—balbució el Marqués,
 comprendiendo la idea de su esposa y
 admitiéndola tácitamente, porque también él,
 si pecaba por débil, torpe y corrompido, quería
 bien á su hija.—Es que hace poco estuve
 en Suertebella...»

María les miró á todos detenida y asombradamente.
 Interrogaba con la morbosa estupefacción
 de sus ojos, mientras las palabras
 rebeldes se negaban á salir á sus labios.

«¿Suertebella... ahí cerca?...—murmuró.—Explicadme
 una cosa...

—¿Qué dices, hija mía?

—Explicadme por qué siento yo los cimientos
 de ese palacio aquí... dentro de mis
 entrañas; por qué siento sus muros...

—¿Qué dices, paloma?

—Sus muros pesando sobre mí...

—Por Dios, no delires.

—¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de
 lamentar que tu buen juicio...

—Esta casa...

—Es esta casa... ya sabes... un edificio...»

A escape, y con los brazos abiertos, entró
 de repente Polito, y abrazó y besó á su hermana,
 diciéndole:

«Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos
 deja verte... ¡Secuestrador, bandido, lazzaroni!...
 Yo estaba en la cuadra divirtiéndome
 con una lucha entre dos perros y catorce ratas
 feroces, cuando me dijeron que se te podía
 ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu
 marido que parece una estatua, una figura
 más del grupo de Himeneo... Hermanita, ya
 estás bien, ¿no es verdad? Te levantarás pronto
 y saldrás de aquí.»

Milagros se rompió el codo contra el cuerpo
 de su hijo sin conseguir poner dique al torrente
 de indiscreción.

«No sé qué horrible miedo leo en vuestras
 caras—dijo la enferma, mirando uno por uno
 á todos los individuos de su familia.—Parece
 que al mismo tiempo se me quiere decir y se
 me quiere ocultar algo muy malo.

—Hija de mi alma, estás aún bastante delicada—indicó
 el Marqués, pasándole la mano
 por la frente.—Cuando te restablezcas,
 cuando podamos llevarte con nosotros...

—La pobre se figura lo que no es—dijo
 Milagros con emoción.—Mejor es que se salgan
 todos y nos dejen solitas á las dos.

—¡Me engañáis, me engañáis todos!» exclamó
 María con arrebato.

Y tomando el Crucifijo que bajo la almohada
 tenía, lo presentó á su familia diciendo:

«Atreveos á engañarme delante de éste.»

Todos callaron. Sólo Gustavo extendió su
 mano forense y deuteronómica hacia la sagrada
 imagen, y dijo con voz oratoria:

«Aborrezco la mentira, y creo que en ningún
 caso puede ser inconveniente ni peligrosa
 la verdad.»

Milagros le empujó como para echarle fuera.
 Pero él se acercó más á su hermana, le pasó
 la mano por las mejillas, y mirándola muy
 de cerca, prosiguió:

«Veo que te afanas demasiado por lo que
 poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen
 en una situación eminente, altísima, desde la
 cual podrás abrumar con tu desprecio á
 cuantos te ofendan. Estás mejor, y pronto te
 llevaremos á casa, á nuestra casa, donde te
 cuidaremos como nadie, te apreciaremos en lo
 mucho que vales, y te adoraremos como mereces
 tú que te adoren... Lejos de afligirte,
 alégrate y bendice tu libertad... ¡Pobre mártir!»

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenía
 el fanatismo de lo que llamaremos virtud pública.

«¡Pobre mártir!»—repitió lúgubremente María,
 clavando sus ojos en un lugar vacío de la
 atmósfera, en un punto donde no había objeto
 ni forma alguna, sino la vaga, indeterminable
 proyección de un pensamiento. Después de
 un momento de silencio, su voz, más débil á
 cada sílaba, murmuró éstas:

«Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el error
 me engañaba despierta...»

Saltando bruscamente de su lecho, gritó:

«¿Dónde está mi marido?

—Ahora vendrá, paloma—repuso la madre
 besándola cariñosamente.—Sosiégate; mira
 que puedes recaer.

—¿No fuiste tú quien me llenó el corazón
 de celos?—preguntó la mártir dirigiendo á su
 madre una mirada de ira.—¿Pues por qué
 quieres calmarme ahora?... Que venga mi
 marido, que venga el Padre Paoletti... Que
 se vayan los demás. Quiero estar sola con
 los dos.»

Lanzó un grito agudo, llevándose la mano
 á la frente.

«¿Qué tienes, cielo?

—Me duele la cabeza...—murmuró cerrando
 los ojos.—Es un dolor que punza, quema y
 entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¿no
 la ves, mamá?... esa mujer me ha agujerado la
 cabeza con un clavo ardiendo.»

Todos se quedaron mudos y espantados.

«¡Socorro!—gritó la Egipciaca ya en completo
 estado de delirio.—¿No la veis que vuelve
 hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa
 que la detenga, que la ahogue? Jesús mío,
 Redentor mío, defiéndeme!»

A estas palabras siguió un silencio de miedo
 y pena. Sólo el Marqués, imposibilitado de
 mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas
 toses. Milagros lloraba. Besando á su hija
 la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no
 respondía. Con los ojos fuertemente cerrados,
 su torvo silencio parecía el grave callar de la
 muerte.

Ya iban á llamar al médico, cuando éste
 vino. Al punto declaró muy crítico el estado
 de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba
 toda responsabilidad porque no se habían
 cumplido sus prescripciones, y amostazado
 y lleno de aspereza mandó despejar la alcoba.
 El momento de los remedios heróicos
 había llegado. La batalla que poco antes parecía
 ganada, se perdía ya si Dios no lo remediaba.
 Urgía desplegar toda la fuerza contra
 aquella traición súbita de la naturaleza, la
 cual, pasándose al campo de la enfermedad,
 dejaba á la ciencia sola, inerme y desesperada.

Concluída la disputa con Gustavo, León
 estuvo solo un mediano rato. Después sintió
 la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones
 de espíritu que piden marcha rápida,
 como si un hilo de dolor estuviera devanado
 en nosotros y necesitáramos irlo soltando
 en un largo camino. Paseó por el parque durante
 una hora. Al volver, y cuando entraba
 en la sala de Himeneo, vió sobre una silla un
 sombrero negro de teja. Sentadito en el diván
 que rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecido
 por su postura de ovillo, estaba el
 cuerpo minúsculo del Padre Paoletti. De aquel
 montoncillo negro vió León salir la cara agraciada
 y los dos ojos que parecían doscientos,
 como sale el caracol de su concha estirando
 las antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de
 ánimo de León, la presencia del buen clérigo
 le pareció consoladora.

«Me han dicho al entrar—manifestó Paoletti
 muy afligido,—que la señora Doña María
 se ha agravado repentinamente. Vea usted la
 inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá
 llegado la hora de la verdad?

—Es posible,» dijo León, indicando al Padre
 la puerta para que entrara primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba
 á aplicar los remedios heróicos. Paoletti se retiró
 después á rezar en la capilla, cuyos altares
 se llenaron de luces. En la alcoba, el médico
 y el marido asistieron solos, con zozobra
 y compasión, al desarrollo de aquel drama,
 cuyos elementos, idea ó fluido, vida orgánica
 ó esencia misteriosa, se arremolinaban en el
 cerebro y en los centros nerviosos, precipitando
 con su tenebroso combate el desenlace que
 se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano
 cabía para conjurar el peligro inminente,
 solicitando el mal desde las extremidades para
 apartarlo de los centros. Pero ningún agente
 terapéutico lograba despertar las energías orgánicas
 que expulsan el mal. Este seguía su
 marcha invasora, como el atrevido conquistador
 que ha quemado sus naves. Se apeló á
 todos los medios, y cada uno de ellos aumentaba
 la desesperación.

La paciente estuvo todo el día fluctuando
 entre la postración y el delirio. Los entreactos
 de sus crisis espasmódicas anunciaban
 un aplanamiento más peligroso que las crisis
 mismas. El médico anunció con sepulcral entereza
 la próxima conclusión de la lucha.

«Lo que resta—dijo,—corresponde al médico
 del alma.»

Por la tarde, María Egipciaca pareció que
 despertaba, y sus facultades se mostraron claras.
 Estaba en posesión de sí misma, en aquel
 breve período de lucidez que la Naturaleza
 concede casi siempre á las criaturas, antes de
 pasar á otro mundo, para que puedan echar la
 última ojeada sobre el que abandonan.

«Pido...—murmuró María,—que me dejen
 sola con mi Padre espiritual.»

El marido y el médico salieron. Ni ciencia
 ni afectos de la tierra hacían falta ya.

XIII. La batalla.

María fijó los ojos en Paoletti con expresión
 dulce. La ocasión era tan solemne, que el bendito
 clérigo enano, á pesar de estar muy hecho
 á emociones y á espectáculos tristes, se enterneció.
 Dominándose, se acercó al lecho, tomó
 la mano ardiente y blanca que se le extendía,
 y dijo así:

«Ya estamos solos, mi querida hija, hermana
 y amiga á quien profeso dulcísimo afecto;
 ya estamos solos con nuestras ideas espirituales
 y nuestro fervor. No reine aquí el miedo;
 reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,
 no temas, muestra tu esplendor, recréate
 en tí misma, y así, en vez de temer la hora de
 tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh triunfo,
 no te disimules vistiéndote de vencimiento!»

Menos ganosa que otras veces de saborear
 la miel regalada de aquel panal de misticismo,
 María Egipciaca pensaba en otra cosa. Con
 amarga melancolía, murmuró:

«He sido engañada.

—Engañada con piedad—replicó al punto
 el clérigo.—El estado penosísimo del organismo
 de usted exigía que se le encubriera la verdad
 fea. Perdóneme si también yo me presté á
 esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa.
 Comprendí la necesidad de ayudar los
 planes benéficos de su esposo de usted...

—¡Que me ha tenido y me tiene en la casa
 de esa mujer!...—exclamó la enferma ahogándose.

—Esto no ha sido culpa suya. No había
 lugar más á propósito para prestar á usted los
 auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones
 de higiene. En esto apruebo plenamente
 su traslación aquí. Una vida en inmediato
 peligro no podía ser tratada como un
 saco que se lleva y se trae. Lo de menos para
 usted es estar aquí.

—Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía.»

La laringe de la dama no pudo seguir sin
 tomar descanso. No es fácil dar idea de la inmensa
 tristeza de su acento débil, apagado,
 quejumbroso. Más que acento de mujer amante,
 parecía el llanto de un niño abandonado,
 cuando ya se cansa de llamar y pedir.

«Y mi marido y esa mujer—añadió,—se
 verán á todas horas en cualquier sala de este
 palacio, para contar entre abrazos y besos...
 (La laringe se resistió de nuevo. También Paoletti
 sentía un nudo en su garganta.)... entre
 abrazos y besos los instantes que me quedan de
 vida... como yo cuento los Padrenuestros con
 mi rosario.»

Siguió una pausa. El confesor se esforzaba
 en desatar su nudo.

«Mi buena amiga en el Señor, esa última
 idea es una cavilación absurda. Oiga usted de
 mi boca la pura verdad, la verdad que proclamo
 como sacerdote de Dios. Al grande espíritu
 de usted no puede ser nociva la verdad. Esa
 conciencia fuerte no se turbará por la revelación
 de las miserias humanas, que en nada la
 afectan, como no afecta el polvo de la tierra á
 la blancura y limpieza esplendorosísima de las
 nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar
 nada á la verdad, pero también sin añadirle
 nada. El Sr. D. León ama, en efecto, á esa
 señora; él mismo me lo ha dicho, y como no
 me lo ha dicho en confesión, puedo y debo declararlo
 á usted. Pero al mismo tiempo, debo
 afirmar que esa señora no vive ahora en Suertebella,
 porque su mismo esposo de usted le
 mandó salir de aquí. Así lo exigía el decoro,
 que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del
 pudor. Su desventurado marido de usted es
 incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias
 á su cultura, la religión de las apariencias,
 y sabe ponerse á tiempo esa ropa pintada
 de virtud que el mundo llama caballerosidad.»

María no contestó nada. Su blanca mano,
 que no había tenido tiempo de adelgazarse con
 el mal y conservaba su pastosa finura, jugaba
 con el fleco de la colcha, entretejiéndolo con
 sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella
 mano estaba la cabeza minúscula y redonda
 del italiano, el cual si abatía los ojos dejaba en
 lóbrega obscuridad su cara; pero si los volvía
 hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón
 de fuegos artificiales.

«No puedo creer—dijo el Padre alzando la
 vista y envolviendo á María en fascinadora
 proyección de ella,—que un espíritu fortalecido
 por el amor divino, como el de usted, se
 turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no
 puedo imaginarme ahora á mi espiritual amiga
 empeñada en inquietudes menudas, como
 una mujer cualquiera, ó apartando el pensamiento
 de las grandes esferas ideales para pasearlo,
 como holgazán que mata el tiempo,
 por las callejuelas de la cavilación mundana.
 ¿Acierto, mi querida hija? ¿Me equivoco al
 pensar que esos ojos, hechos á la suavísima
 luz de arriba, no se dignarán mirar á los faroles
 de abajo?

—Tengo celos—declaró María con el mismo
 tono sin duda con que Cristo dijo en la Cruz:
 «Tengo sed.»

El enano hizo lo mismo que el sayón del
 Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel
 y vinagre, la puso en una caña y la aplicó á
 los secos labios, diciendo:

«¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encender
 su alma en el amor que jamás es mal pagado!
 O yo no penetré bien en el espíritu de mi ilustre
 penitente, ó el espíritu de mi ilustre penitente
 tenía toda la fortaleza, toda la gracia,
 toda la influencia de amor divino para no incurrir
 en tales flaquezas. ¿Celos de qué? ¡De
 otra mujer y por un hombre; celos por quien
 nada es y de quien nada es ni nada vale!...
 Encuentro una turbación radicalísima en el
 espíritu de mi amada hija y penitente. ¿Quién
 ha traído esa turbación?

—Los celos,» murmuró María desde la hondura
 de su angustia.

Lentamente, descansando á cada instante,
 pudo la dama referir todo lo ocurrido desde
 que la de San Salomó le reveló la infidelidad
 de León, hasta que perdió el conocimiento.
 En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir
 nada substancioso, ni perder detalle de importancia.

«Fuera de los arrebatos de ira, del coquetismo
 mundano y de la precipitación, no hallo
 nada reprensible en el acto,» dijo Paoletti después
 que, apoyada la cabeza en la mano y
 los ojos echados al suelo, como un arma que
 por el momento no se necesita, recogió en su
 mente la confesión toda, sílaba á sílaba, gota
 á gota, cual licor destilado en el alambique.

María dió un gran suspiro, diciendo:

«Yo me creía llena de pecado.

—Pecado hubo por lo que he dicho, pero
 no es grave. En la visita veo el movimiento
 natural de la esposa para impedir la ruptura
 del lazo sagrado. Ya he dicho no una, sino mil
 veces, que el prurito en usted de cultivar la
 vida espiritual, en él de menospreciar la fe,
 no eximen al uno ni al otro del cumplimiento
 de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos
 vivan, atados se hallan por el Sacramento,
 y si uno de los dos forcejea por romper el
 lazo, es natural y meritorio que el otro corra
 á evitarlo, apretando más el lazo si puede ser.
 ¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos hablado
 de esto!»

María decía que sí con su cabeza y alzaba
 los ojos al techo.

«Cuanto era necesario para metodizar la vida
 preciosísima de usted, lo dije en sazón
 oportuna—añadió Paoletti, sin recoger del
 suelo la mirada, antes bien, paseándola por
 la alfombra como no sabiendo qué hacer de
 ella.—Bastantes veces la tranquilicé á usted
 sobre este punto, cuando me manifestaba escrúpulos.
 «No, no, decía yo: Dios no puede
 exigir á la mujer casada que haga una exclusión
 total de las consideraciones, digámoslo
 así, que debe á su esposo.» Este adquirió un
 derecho que no prescribe ni aun por apartarse
 radicalmente en ideas y principios de los
 principios y las ideas de la esposa. Bueno que
 le niegue usted su dulcísimo espíritu; que
 viendo la contumaz incredulidad de él, no le
 confíe ni un átomo (y digo átomo porque necesito
 valerme de una idea material), ni un
 átomo de ese mismo espíritu, de esas galas divinas
 reclamadas por quien las creó; bueno
 que no tenga usted con él comercio alguno de
 ideas, que no le permita esperar que sus halagos
 desvíen á la esposa de la senda de perfección
 por donde camina; pero entiéndase que
 le pertenece todo lo que no es del espíritu, lo
 que es propio y peculiar manjar del mundo.
 Usted me refería sus más íntimos y escondidos
 secretos, misterios delicadísimos de su alma;
 referíame también hechos y palabras reservadas
 de su esposo, las cuales apreciaba yo
 en su justo valor, y fundado en palabras y en
 hechos, yo trazaba á usted ese régimen de vida,
 al cual hase ajustado perfectamente hasta
 ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.
 Recuerde usted lo que hemos hablado
 sobre esto, la argumentación para poner cada
 cosa en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual
 con lo humano, lo que es de Dios con
 lo que es de la carne.»

María empezó á decir algo y se detuvo
 asustada.

«Hable usted, mi tiernísima oveja...

—Mi marido me decía muchas cosas...—murmuró
 la dama.

—Sí, y bien sabe usted que en nuestros
 gratísimos coloquios, yo rebatía con firme
 dialéctica todos los argumentos de ese sofista...
 y usted me daba la razón; usted quedaba
 convencida.

—Porque no tenía celos, que son en mí...
 ahora lo veo claro como la idea de Dios...
 que son en mí la manera de amar.

—Sí: usted amaba—dijo el Padre lleno de
 confusiones recogiendo su mirada y dejándola
 de nuevo,—porque usted se interesaba por él
 y no quería que le pasase ninguna desgracia,
 en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la sostenía...

—Pero él me decía muchas cosas—repitió
 María con el mismo lastimoso tono de niño
 que llora.—Me decía que usted...

—Que yo...

—Que usted, cercenando poco á poco los
 afectos para devolvérselos á Dios, cercenando
 las ideas para que no las manchara el ateísmo,
 quitándome todo lo del corazón y no dejándome
 más que un deber, había hecho de mí
 la concubina de mi marido.

—¡Oh! mujer, mujer—exclamó Paoletti con
 viveza de tono,—¡cuántas, cuántas veces rebatí
 ese argumento de apariencia terrible, dejándola
 á usted tranquila!

—Pues rebata usted este otro.

—¿Cuál?

—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera
 para mí lo que ya no es mío.»

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada,
 irguió la cabeza. No satisfecho con esto
 y deseando poner sus ojos lo más alto posible,
 como se pone la luz en una torre para alumbrar
 á los navegantes extraviados, se levantó.
 Quería mirar á su amiga de arriba á bajo. Indudablemente
 el ilustre enano estaba inquieto,
 desasosegado, y dígase la verdad, poco satisfecho
 de sí.

«Mi querida amiga—añadió el hombre
 chico esgrimiendo su mirada como un ángel
 celeste esgrimiría su espada,—veréme obligado
 á hablar á usted con una energía que no
 cuadra bien con la amistad suavísima, ¿qué
 digo amistad? con el respeto, con la veneración
 que ha sabido inspirarme, pues últimamente
 la grandeza de sus perfecciones me ha
 cautivado de tal modo, que no he podido mirar
 á usted como penitente, ni aun como amiga
 espiritual, sino como una santa, como
 criatura purísima y gloriosísima superior á
 mí por todos conceptos. ¡Y ahora!...»

Nueva pausa. María Egipciaca, afectada
 por aquel lenguaje, cruzó las blancas manos
 y con acento fervoroso exclamó:

«Señor, hermano mío, venid ambos en mi
 ayuda!

—Llámeles usted con el corazón limpio de
 afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,
 como el moho del sentimiento—dijo Paoletti,
 sintiendo que la elocuencia venía en torrentes
 á su boca;—llámeles usted así y vendrán.
 Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima
 amiga—añadió llevándose la mano al corazón
 y apretándola sobre él como una garra;—un
 impulso hondo, de aquí; un impulso que
 en una sola energía comprenda dos deseos, el
 deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba,
 á esas regiones serenas, iluminadas, radiantes,
 de donde jamás debió descender...
 Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven
 ya cambiantes y reflejos de la luz inextinguible
 del Paraíso... ánimo y no abatir las alas... te
 falta muy poco, esto, tanto así—fió á sus dedos
 la expresión material de la idea;—no mires
 abajo, que te dará vértigo: mira hacia arriba,
 y verás las magnificencias que te aguardan,
 hermosura y dicha superiores á cuanto
 imagine tu fantasía en los deliquios más placenteros;
 oirás regaladas músicas y te sentirás
 penetrada de ese bien infinito, que te envolverá
 toda, te suspenderá manteniéndote en
 un vuelo de arrobo infinito, de contemplación
 angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te
 lo ruego, te lo pido por tí, por todos nosotros
 que esperamos tu ejemplo, por el Dios que te
 creó tan hermosa como obra maestra destinada
 á su propio recreo y grandeza; te lo pido de rodillas,
 yo, humildísimo clérigo que nada valgo,
 que nada soy; pero que he tenido la dicha
 de encaminarte á tu celestial destino, ¡oh, alma
 preclarísima! conquistando así un mérito que
 muy poco vale al lado de los tuyos.»

Pausa. Paoletti se puso de rodillas cruzando
 las manos.

«De rodillas... usted—murmuró María con
 voz balbuciente:—no, eso no... Haré lo que
 usted me manda... pero ¿qué se hace para
 dejar de sentir lo que se siente?

—Sentir otra cosa—dijo el italiano levantándose.—¡Oh!
 bien lo sabe usted... que ha
 educado su corazón y su mente con arte maravillosísimo
 igual al de los santos. ¿Siente
 usted, por ventura, enflaquecimiento ó tibieza
 en su amor á Dios, en su piedad?»

Silencio. María respondió negativamente
 con un movimiento de su mano. Después,
 acercando más su cabeza al Padre para que
 éste la oyera mejor, habló así:

«¿Eso que usted quiere echar de mí impedirá
 mi salvación si no lo echo?

—¡Oh! ángel de bondad, ni por un momento
 he puesto en duda su salvación... Eso no.
 Pues qué, ¿un alma tan llena de merecimientos
 podría perderse? Sin que usted me lo declare
 conozco que esos afectos que han venido
 á conturbarla no van acompañados de rencor,
 ni excluirán el perdón de los que hayan
 á usted ofendido. ¿Me equivoco?»

María volvió á negar con la cabeza.

«Entonces la salvación es segura. Si me
 empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque
 no me contento con que esta alma sea
 buena; quiero que sea perfecta. No me satisface
 la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo,
 para que además de la corona de la virtud
 lleve usted la de la santidad. Quiero—añadió
 con énfasis,—que usted suba al cielo bañada
 en luz esplendentísima, entre las aclamaciones
 de los ángeles, y que desde el eterno umbral
 recamado con estrellas de zafir no vuelva
 la mirada á la tierra ni aun para obsequiarla
 con su desprecio. Quiero en usted la pureza
 absoluta, el amor en su esencia divina.

—Todo eso tendré sin arrancarme el afán
 de la tierra. Si me puedo salvar con él, que
 Dios me reciba en su seno tal cual soy.»

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

«Mi querida amiga, ¿perdona usted de corazón
 á todos los que la han ofendido?»

Pausa. «Sí—dijo María, cuando ya el Padre
 había perdido la esperanza de recibir contestación.—Perdono
 á mi infiel marido, que
 me ha matado.»

Al decir esto, dos lágrimas corrían por sus
 mejillas.

«Y á ella, á esa mujer que ha robado á usted
 el amor de su marido, ¿la perdona usted?»
 Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma.
 María bajó los párpados de los suyos
 y se sumergió en abstracción profunda. El
 clérigo creyóla presa de un desmayo; alarmado,
 acercó su rostro, observó, esperó. Al fin
 pudo oir un sollozo que decía:

«También la perdono.

—Pues si mi nobilísima hija perdona, que
 es la manera de arrojar esa levadura maléfica,
 entrará triunfante en la morada celestial,»
 dijo el Padre en tono patético, cual si tuviera
 en su mano la llave de aquella morada.

Súbitamente poseída de entusiasmo místico
 por efecto del influjo sobrehumano que
 sobre ella tenía el Padre, María recobró sus
 fuerzas, y singularmente las de la emisión de
 la voz. Hasta en sus mejillas pálidas viéronse
 señales de la reacción vital, que principalmente
 se mostraba en la movilidad, gracia
 seductora y resplandor de sus ojos.

«Parece que esas palabras me han infundido
 una vida nueva—dijo con fácil acento.—No
 sé qué telas había delante de mis ojos,
 que ya han desaparecido, y veo claro, tan claro,
 que me pasmo de los beneficios que el Señor
 me ha hecho dando esta luz á mi alma, y
 no sé cómo agradecérselo. Él me ha enseñado
 el camino para ir á Él; me ha llamado con voces
 de cariño. No me aparto: voy, voy, Dios,
 Padre y Redentor mío; voy abrazada á tu cruz.

—Así, así, así quiero á mi amadísima penitente
 y amiga—exclamó el poeta de los superlativos
 dejando correr las lágrimas que
 venían á sus ojos.—Pronto vivirá usted en
 espíritu en la región del consuelo eterno. ¡Qué
 gran privilegio, amiga mía, no asustarse de
 la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo
 ese momento en que la última chispa de la
 vida asquerosa se confunde con la primer
 centella del vivir limpio, infinito! ¡Alma hermosísima,
 purificada por la oración, por la
 piedad constante, por el heróico trabajo de la
 vida interior, por la perenne inmersión del
 pensamiento en la idea divina, extiende tus
 alas, más blancas que las nubes; no temas,
 remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas
 músicas que te reciben, aspira esa
 fragancia inconcebible del Paraíso, atrévete á
 afrontar la mirada paternal del que hizo el sol
 y las estrellas, y que sonriendo con la sonrisa
 de que salió la luz, te recibe como á mártir,
 como á santa!

—Sí—dijo María cruzando blandamente
 las manos sobre el seno:—yo me siento subir,
 y no encuentro palabras para expresar mi júbilo.
 Parece que se me olvida ya el lenguaje
 de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra
 sea para repetir que perdono de todo
 corazón á los que me han ofendido.»

Pausa. El italiano murmuraba una oración.

«Padre—dijo María Egipciaca dando un
 golpecillo en la cama para despertarle de
 aquel sopor místico en que había caído,—me
 ocurre que debo manifestar de palabra mi perdón
 á mi marido.

—No es absolutamente necesario, pero puede
 usted hacerlo.

—Quién sabe si unas cuantas palabras dichas
 en momentos tan solemnes harán efecto
 provechoso en su alma perdida.

—¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una inteligencia
 sublime... Se lo diremos.

—En este trance—añadió María agitada
 otra vez por los afectos que Paoletti llamaba
 menudos,—él no puede contestarme. ¡Ay! tiene
 tan prontas las respuestas cuando yo le
 acuso, que á veces me aturde. Una vez...»

María reflexionó un instante antes de seguir.

«...Vino á mí lleno de tristeza y desaliento.
 Era una noche que llovía mucho... El pobrecito...
 por ceder su coche á un amigo enfermo,
 se había mojado hasta los huesos. Además,
 aquel día se le había muerto otro amigo que
 amaba mucho, un célebre ateo, ya sabe usted,
 compañero de estudios y de herejías de mi
 pobre León. ¡Oh! ¡qué triste estaba! Le ví entrar
 y me dió lástima; pero yo estaba rezando
 y no podía suspender mi rezo. Se mudó de ropa;
 pero con la ropa seca tiritaba lo mismo
 que con la húmeda... tenía fiebre. Yo mandé
 que le hicieran abajo una bebida calmante y
 seguí rezando, pidiendo á Dios fervorosamente
 que le convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!...
 De pronto se llegó á mí, y sentándose
 en una banqueta baja, puesto casi á mis pies,
 me tomó una mano, imprimiendo en ella unos
 besos que quemaban. Díjome así: «Yo necesito
 amar y que me amen... esto es vivir como
 los cardos que crecen solos y tristes en el campo...»
 Gran esfuerzo el mío para no hacerle
 caso. Obligada á dejar el libro de rezo, rezaba
 mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo
 á mi mente cosas de piedad, para que otras
 cosas y pensamientos no pudieran entrar.
 Aquel día habíamos hablado usted y yo largamente
 de las estratagemas de que se vale el
 espíritu ateo para cautivar al espíritu con fe.
 Yo me fortalecí con el recuerdo de aquellas
 palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente
 de cariño que de él hacia mí venía. Yo era
 una estatua; comprendí que debía enojarme, y
 me enojé, echándole en cara su ateísmo. El
 tiritaba y me decía: «Puesto que mi hogar
 está vacío para mí, me voy á meter en un
 hospicio...» ¡Qué cosas dijo! El «yo quiero
 amar, yo quiero que me amen» no se apartaba
 de su boca... Me galanteaba á veces como
 un estudiante, riendo; á veces me hablaba de
 nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido...
 Yo firme, yo revestida de frialdad, porque
 si le mostrara cariño, ¡cuál no sería su engreimiento
 y mi humillación! Habría yo creído
 que conmigo se humillaban la Fe cristiana y
 la santa Iglesia. No, no: mi plan de conducta
 estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me levanté,
 y le dije sin mostrar emoción: «Conviértete
 y hablaremos;» y me retiré, dejándole solo.
 ¡No se me ha olvidado aquella noche! Me acuerdo
 de que al entrar en mi alcoba me dió lástima
 de verle con tanto frío, y tomando una
 manta se la tiré desde la puerta. Yo me había
 puesto á rezar de nuevo en la alcoba, cuando
 le oí decir: «¡Maldito sea quien te ha hecho así!»

—¡Oh, mi querida amiga!—dijo Paoletti;—se
 agita usted demasiado con esos recuerdos.

—Me parece que le estoy viendo...—añadió
 María con no sé qué expresión de éxtasis en
 sus ojos.—Estaba pálido aquella noche, y tenía
 en sus hermosos ojos una melancolía, un
 desconsuelo...! Parecía un niño hambriento
 que extiende los brazos hacia el seno de su
 madre y se encuentra con que el seno de su
 madre es de cartón. Paréceme que siento el
 picor de su barba fuerte aquí sobre la piel de
 mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las
 rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba
 reposar allí, pero la miraba preguntándome
 por qué Dios permite que las ideas materialistas
 y el no creer estén dentro de una cabeza
 tan hermosa. ¡Y aquella cosa inexplicable y
 encantadora que hay en sus ojos negros... y
 aquella energía de su mano varonil, y aquel
 conjunto de seriedad, de brío, de fuerza, sin
 perjuicio de la esbeltez!...

—Amiga de mi alma—dijo Paoletti interrumpiendo,—creo
 que si se ocupa usted tan
 prolijamente de perfecciones físicas, es para
 asombrarse de que Dios, en su alto juicio,
 las haya unido á un espíritu ciego y muerto.

—Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen
 á mí y no los sé desechar. Pueden más
 que yo... Un día, después de muchos días de
 destemplanza entre los dos, le ví entrar furioso.
 Era la primera vez que le veía colérico: me
 dió mucho miedo. Me habló violentamente, y
 tomándome por la mano, sacudióme como si
 quisiera arrastrarme. Caí de rodillas delante
 de él. Me parece que aún siento su mano como
 una argolla, y si la sintiera de veras ahora,
 creo que el gusto me haría vivir... Díjome cosas
 muy duras; pero su misma ira, con ser tan
 fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel
 arrebato de cólera me regocijaba en el fondo
 del alma, porque me demostraba su amor; pero
 como yo estaba segura de su fidelidad, no
 quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabía
 yo que no me había de hacer daño, y por
 lo mismo le dije: «No me importa que me mates,
 pero aguarda un poco. Estoy repartiendo
 mi ropa á los pobres.» Así era: más de cien infelices
 aguardaban á la puerta. Yo estaba tan
 orgullosa de mi caridad, que supe despreciar
 á mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible que se
 sienta uno herido en el alma y ni aun pueda
 devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse,
 ni matar á nadie, ni aun castigar!...» ¡Oh,
 qué simpático estaba en su enojo!

—Basta, basta—dijo prontamente y con desasosiego
 el Padre.—No permito ni una palabra
 más de esa revista de memorias nocivas
 al alma. La que luchó entonces por limpiar su
 espíritu no puede sucumbir ahora.

—No, no sucumbiré—afirmó María, revelando
 en su rostro lívido el esfuerzo que hacía
 su alma para romper las misteriosas cadenas
 que la aprisionaban en la hora tremenda.—Bastante
 me he mortificado, bastantes batallas
 he dado en mi mente para despojarle de
 aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible
 esqueleto. Este procedimiento de no ver en
 el sér hermoso más que un esqueleto, me fué
 recomendado por usted... y ha sido mi salvación...
 Porque indudablemente mi alma se habría
 perdido, ¿no es verdad, Padre?... el fin de
 conquistarme espiritualmente y hacerme suya
 extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?»

A cada pregunta, señal en ella de dudas ó
 refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente
 con fuerte cabeceo.

«Yo le decía: «Tuya soy en aquello que nada
 vale; pero mi espíritu no lo tendrás jamás.» A
 veces me imponía la obligación de estar semanas
 enteras sin hablarle. ¿No es verdad que
 hacía bien?

—Mi infelicísima amiga—dijo el italiano
 suspirando,—está usted refiriéndome lo que
 mil veces me ha referido. Volvamos esa página
 sombría, sobre la cual todo lo hemos dicho
 ya, y hablemos de Dios, del perdón...

—¡Del perdón!...—exclamó la dama alzando
 su cabeza sin mover su cuerpo.—¿De qué perdón?...»

En sus ojos se pintó un vago mareo, como
 el que precede al delirio. Incorporóse súbitamente
 en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose
 las sienes, gritó:

«No les perdono, no les perdono, no les
 puedo perdonar... ¡Marido, á tí solo te perdono,
 si vuelves á mí! A ella...»

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los
 brazos cayó en la cama como un cuerpo muerto.
 Paoletti miró aterrado los ojos de la enferma
 clavados en él con expresión bravía. El
 clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el
 corazón agitado se le salía del pecho. La dama,
 después de mirarle así, cerró los ojos. La crisis
 se resolvía en distensión de músculos, y en
 sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que
 se esforzó en hacer cavernosa:

«¡Alma que creí victoriosa y que ahora sucumbes
 vencida: si no perdonas, Dios no te
 perdonará!»

Después se arrodilló, y tomando el Crucifijo
 se puso á rezar contemplándolo. Afligido
 y lloroso, como pastor á quien roban su más
 querida oveja, permaneció un rato. La pobre
 dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras doloroso
 gemido, pronunció estas tristes palabras:

«Soy pecadora y no me salvaré.»

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba
 como el náufrago de los aires, alargando una
 mano al Cielo y otra á la tierra.

«Estoy transido de dolor—dijo Paoletti,
 mostrando á María su blanco rostro pueril
 inundado de lágrimas sinceras,—porque el alma
 que creí haber ganado para un esplendorosísimo
 puesto del Cielo, cae de improviso
 en los abismos...

—¡En los abismos!...—murmuró la Egipciaca
 con un sollozo de angustia.

—Sí, y pido á mi Dios que la salve, que
 salve á esta alma queridísima, que no la condene,
 que tenga piedad de ella... ¡Oh! ¡Señor
 misericordiosísimo, haberla visto tuya y ahora
 verla de Satanás!... ¿No es tu perla escogida?
 ¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento
 eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la
 purificaste como á joya que había de pertenecerte
 eternamente?... Alma, oye mi último
 ruego, si no quieres ver trocada la túnica purísima
 de la bienaventuranza por vestidura de
 llamas horribles... Torna en tí, vuelve á tu
 sér suavísimo y al peregrino estado, donde hallabas
 deleite superior al que podrían dar á
 tus sentidos los más delicados aromas, los
 manjares más exquisitos y las visiones más
 bellas. Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.»

Siguió hablando el reverendo poeta con
 aquella oratoria sentida, patética, un poco
 teatral, que era propia suya, haciendo gasto
 considerable de retórica descriptiva, y no perdonando
 resplandores celestes, ni coros angélicos,
 ni amor esencial, ni candideces del alma.
 Cuando concluyó, María, besando el Crucifijo
 que su amigo espiritual le puso en las manos,
 derramaba lágrimas y decía:

«Bien: todo lo cedo ante tí, Redentor mío;
 no queda nada en mí de esta levadura de los
 afectos menudos. Me lo arranco todo con la
 vida y lo echo al fuego. Aún queda algo;
 pero usted, Padre, que tanto puede, me
 arrancará esta última espina que tengo en el
 corazón.

—¿Cuál?

—Pruébeme usted que la niña de Pepa no
 es hija de mi marido.

—¿Cómo he de probar eso, criatura?—replicó
 asustado el buen Paoletti.—¿Conozco acaso
 los secretos recónditos de la naturaleza?
 Podrá ser hija, podrá no serlo.»

Después aquel hombre de buena fe, pero
 que sólo conocía la superficie, no las honduras
 del humano corazón, dijo estas palabras:

«La niña es bonita.»

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y
 herir el divino costado para abreviar la agonía.
 La dama parecía saltar en su lecho.

«Alma escogida—exclamó el valiente Paoletti
 puesto en pie, fulgurantes los ojos, alta
 la mano,—desecha esa última turbación, arroja
 las últimas heces y ten limpio el vaso en
 que ha de entrar el agua purísima de la eternidad
 gloriosa.

—Quiero salvarme,—murmuró María, que
 más parecía un muerto que habla, que un vivo
 moribundo.

—Pues desecha, límpiate por completo,
 perdona, ¡oh alma preciosa!

—Desecho, me limpio, perdono,—se oyó
 en la estancia, como el silabear misterioso de
 una vida que se escapa por los labios y fenece
 en ellos.

—Perdona, y tu salvación es segura.»

El enano se agigantaba con la expansión
 de su entusiasmo místico. Al entusiasmo de
 María mezclábase un pavor supersticioso que
 erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de
 la frente. Caía desmelenada su cabeza como
 la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora
 pesadez del tren que pasa.

«Abrazada á esta imagen bendita—dijo el
 clérigo,—olvide usted todo lo del mundo, todo,
 absolutamente todo.

—Olvido,—murmuró María en el fondo de
 aquella sima obscura de abnegación en que
 había caído.

—Todo, todo... Olvide que existe un hombre,
 que existe una mujer.

—Olvido,—dijo la voz más quedamente,
 como si siguiera bajando.

—Hágase usted cargo de que es igual que su
 cuerpo esté en Suertebella ó en su propia casa.
 Humille su amor propio hasta llegar á que no
 le importe nada la victoria terrestre de los malvados.
 No tenga usted horror al palacio en que
 está y en el cual hay una capilla consagrada
 á San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el
 retrato de nuestro amadísimo Luis.»

A este recuerdo María pareció subir.

«Me reconcilio con el palacio. Tu nombre,
 hermano querido, me alegra. Que tu alma
 triunfante venga en auxilio de la mía.

—Así, así.

—Cuanto tengo, si es que tengo algo—dijo
 con voz clara besando el Crucifijo,—deseo que
 se reparta á los pobres. Mi marido y usted se
 pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada
 junto á mi hermano y que se me digan misas
 de cuerpo presente en el altar donde esté la
 imagen del santo que más quiero y admiro,
 San Luis Gonzaga.

—Sí, mi dulcísima amiga; y no se le importe
 nada á esta alma nobilísima que el altar
 esté en Suertebella.

—Nada me importa. Perdono de todo corazón,
 me reconcilio con mi Dios Salvador, y
 espero.»

Con las manos extendidas, los ojos medio
 cerrados, Paoletti pronunció grave, despaciosa,
 solemnemente la absolución cristiana.

«Reconciliada con Dios—dijo luego con
 voz conmovida,—va usted á recibir la santa
 comunión.»

XIV. Vulnerant omnes, ultima necat.

La ceremonia anunciada se efectúa después
 de anochecer con pompa y fervor. El
 palacio de Suertebella préstase maravillosamente
 á la ostentación de mil y mil hermosuras,
 homenaje tributado por las gracias
 materiales al rito católico. Flores preciosísimas,
 luces sin cuento son la ofrenda más propia
 para festejar al Señor de los Señores.
 Entre tanto brillo, parece que las mismas
 obras del arte humano se hacen más bellas y
 se perfeccionan, como si también les tocara á
 ellas algo del bien que la divina visita trae á la
 casa. El rumor de llanto que por doquiera se
 siente, ya en un ángulo de la sala japonesa,
 ya tras de la estatua griega de perfil majestuoso,
 completa la profunda gravedad triste
 del espectáculo. El fervor y el miedo, originados
 aquél de la idea del más allá y éste de la
 proximidad de una muerte, se juntan en un
 solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma
 de la parroquia cercana, en lujoso coche
 al que otros muchos siguen con alineación
 melancólica. Parece que los propios caballos
 comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan
 quedo. El hermoso pórtico se llena de
 personas, cuyas caras enrojecen con el fulgor
 del hacha que tienen en la mano, y confundidas
 libreas con gabanes, señores y criados
 están de rodillas. La campana en cuyo son
 se mezclan el pavor y el consuelo, va clamando
 por las anchas galerías, despertando
 de su sueño ideal á las figuras de mármol.
 El arte serio y el cómico se transforman,
 tomando no sé qué expresión de temor
 cristiano. El charolado suelo refleja las luces.
 Por el techo y las altas paredes corren reflejos
 rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices
 se inclinan con silencioso acatamiento.
 Los pasos resuenan con bullicio sobre la madera.
 Creyérase oir redoble lejano de fúnebres
 tambores. Después se apagan sobre las alfombras,
 produciendo efectos acústicos semejantes
 á los de una trepidación subterránea. Al
 fin para el ruido y se detienen los pasos. El
 silencio es sepulcral. La procesión ha llegado
 á su término. Durante aquel rato solemne todo
 el palacio está desierto: cuantos en él respiran
 se hallan en las inmediaciones de la escena.
 Los que no pueden presenciar el acto,
 entran con la imaginación en la alcoba llena
 de luces y suspiros, y gozan ó gimen imaginándose
 lo que no pueden ver. Desde fuera se
 adivina la escena y el corazón tiembla. En el
 pórtico y en las galerías solitarias é iluminadas,
 la atmósfera muda parece un inmenso
 aliento suspendido por la expectación del respeto.
 Todo calla: sólo puede oirse quizás, en
 el rincón más obscuro, el roce de un vestido
 que pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo,
 después los pasos nuevamente, reaparece
 la fila de lacayos con hachas, crece el rumor,
 se aumenta la claridad, sombras de vivos corren
 por sobre las figuras pintadas, vuelven á
 crujir las charoladas tablas; siguen libreas,
 mucho color, mucho traje, hombres y mujeres
 de todas clases, rostros indiferentes, otros
 que revelan pena ó lástima; óyense las sílabas
 quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos.
 La procesión, que unos ven con inefable sentimiento
 y otros con frío pavor, avanza al son
 de la esquila que agita un niño, el mismo á
 quien Monina llamaba Guru, y sale por el
 pórtico, donde unos la despiden de rodillas,
 otros la acompañan con la cabeza descubierta.
 Dentro, la fragancia de las flores parece misteriosa
 huella del pie invisible que ha entrado
 en el palacio.

Ego sum via, vita, veritas.

Toda la familia asistió al acto, la Marquesa
 agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse
 de rodillas (tan vivamente la afectaba
 aquel trance temido), el Marqués y sus dos
 hijos manifestando sinceramente su pena.
 Concluída la ceremonia se retiraron todos
 apremiados por los amigos más íntimos. Milagros
 perdió el conocimiento y fué preciso
 llevarla á un rincón de la sala japonesa, donde
 amigas solícitas la rodearon para consolarla.
 El Marqués, que había perdido la memoria
 de sus excursiones artísticas por el palacio,
 huía de los consuelos de importunos
 amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo
 de la sala de tapices halló lugar propicio á su
 recogimiento y dolor, y oculto tras de un sátiro
 de mármol meditaba sobre la vanidad de
 las grandezas humanas. Gustavo, atendiendo
 á su madre, se dejaba consolar por el poeta de
 los arrebatos píos y de las almas cándidas. Leopoldo
 echaba de su cuerpo suspiros, y temblaba
 nerviosamente sintiendo aquella glacial
 caricia de la muerte tan cerca de su persona.

Mucha gente salía, y en el parque los cocheros
 se llamaban unos á otros dándose los
 nombres históricos de sus amos: «Garellano,
 ahora tú; Cerinola, entra; Lepanto, echa un
 poco atrás.» La noche estaba hermosa, limpia,
 serena, inundada de la claridad azul de
 la luna, y el horizonte ofrecía á lo lejos la falsa
 apariencia de un mar tranquilo. Palidecían
 las estrellas pequeñas; pero las grandes lograban
 brillar, retemblando con visible esfuerzo.
 ¡Naturaleza espléndida, por donde parecía
 cruzar dulce respiración de calma y amor!
 Más bien convidaba á nacer que á morir.
 ¡Cuánto abruma al hombre observar la majestuosa
 indiferencia de los cielos visibles ante
 los dolores de la tierra! El más horrendo cataclismo
 moral, no podía formar la más ligera
 nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad
 no llevarían á esos espacios insensibles
 una sola gota de agua.

León salió de la triste alcoba para decir dos
 palabras de gratitud al Marqués de Fúcar.

«Querido—le dijo éste estrechándole con cariño
 las manos,—recibe el pésame de un afligido.
 Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de
 un disgusto.

—¿Hay algún enfermo en casa?...

—No... ya hablaremos... ahora no es ocasión...
 No tienes que agradecerme nada... era
 mi deber. Ya ves que he mandado adornar el
 palacio como corresponde á ceremonia tan augusta
 y á la firmeza de mis ideas religiosas.
 Se trajeron todas las camelias de la estufa, los
 rododendros y los naranjos que están en pesados
 cajones de madera. Pero no importa: hay
 ocasiones en que me parece conveniente llegar
 hasta la exageración... Volveré á saber... A su
 debido tiempo hablaremos.»

Poco después salió á tomar su coche para
 irse á Madrid, pensando en esta desdichada,
 en esta mal dirigida nación, que al día
 siguiente de hacer un empréstito ya necesitaba
 hacer otro... León volvió á la alcoba. La terminación
 parecía próxima. Rafael, Paoletti,
 Moreno y él, rodeaban á la pobre María que,
 desde las últimas palabras de su espiritual
 confesión, se había ido postrando y perdiendo
 rápidamente el aspecto de persona viva. Su
 hermosa cabeza y cara en que estaba representado,
 por vanagloria de la Naturaleza, el ideal
 de la belleza humana, parecían más perfectas
 en aquel momento cercano á la extinción de
 la vida orgánica, y su inmovilidad, su blancura,
 la fijeza de aquel blando reposo sobre la
 almohada, la calma escultural de las facciones
 y de los músculos faciales, no contraídos por
 dolor alguno, la asemejaban á una representación
 marmórea de la muerte tranquila, noble,
 aristocrática, si es permitido decirlo así,
 puesta en figura yacente sobre el sepulcro de
 una gran señora. Nada se movía en ella. Lograba
 el privilegio de entrar en el reino sombrío
 con sosegada parsimonia, sin dolor físico,
 como se pasa de una visión á otra en el entretenido
 viajar de un sueño.

Sus ojos, medio velados por las negras pestañas,
 se fijaban en el rostro sombrío y atónito
 del hombre de la barba negra. León esperaba
 junto al lecho observando con dolor
 aquella hermosura sublimada por la muerte,
 y pensaba en el sentido profundamente filosófico
 de la aparente transformación de su mujer
 en estatua. La solemnidad del caso doloroso;
 el silencio del lugar, sólo turbado por un
 aliento apenas ronco, más difícil á cada minuto;
 la mirada triste de aquellos ojos moribundos,
 fijos en él como una raíz misteriosa que
 no quiere dejarse arrancar, lleváronle á pensar
 cosas divinas, referentes á él mismo, á
 ella, dos seres que se decían esposos y sólo estaban
 unidos ya por el hilo de una mirada.
 Sondeó su corazón deseando hallar en él un
 resto de amor para ofrecerlo, como la última
 florecilla de la galantería conyugal, á la que
 espiraba en la soledad fría de su misticismo,
 y por más que buscó y rebuscó no pudo encontrar
 nada. Todo lo que su corazón contenía
 en caudales de amistad y ternura, había
 sido retirado sigilosamente del hogar legítimo
 para ser depositado y como escondido en otra
 parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que
 había sido embeleso de su juventud le inspiraba
 una compasión tan viva y tan honda, que
 con el amor mismo se confundiera en tan supremo
 instante. Al despedir aquella vida, que
 habría podido ser encanto y ennoblecimiento
 de la suya, y que sin embargo no lo había sido,
 León sintió que las lágrimas subían á sus ojos
 y que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz!—dijo
 para sí,—Dios te perdonará todo el mal que
 me has hecho; te lloro como si te amase, y te
 compadezco, no sólo por tu muerte prematura,
 sino por el desengaño que vas á tener cuando
 sepas, y lo sabrás pronto, que el amor de Dios
 no es más que la sublimación del amor de las
 criaturas.»

Se acercó á ella, atraído por los ojos que se
 abrían un poco más. Vió de cerca el vello finísimo,
 casi imperceptible, que sombreaba su
 labio superior; vió el punto luminoso de su
 pupila irradiada de oro; sintió su aliento, que
 casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No hay
 voces para expresar aquel desconsuelo, que
 por sí no se expresaba tampoco con palabras,
 sino con el último destello de una mirada que
 lloraba apagándose. Bajo la tranquilidad exterior
 de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar
 de desconsuelo, se revolvían quizás tormentosas
 ansias y los ardientes afanes humanos,
 despertados sordamente en lo más íntimo del
 sér moribundo, cuando ya no existía el poder
 físico para darles forma. Pero la superficie no
 decía nada, así como la costra helada del río
 no permite oir la bulliciosa y veloz corrida
 de las aguas profundas.

Así lo comprendió León. Vió una gota brillante
 temblar en cada uno de los ojos de María.
 Eran la última y la única forma posible de
 expresar la energía postrera de sentimiento
 humano en su alma, solicitada ya del abismo
 insondable, y atada aún al mundo por la tenue
 raíz de un deseo. Dos lágrimas asomadas,
 que no llegaron á correr, fueron lo único
 que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.

León acercó sus labios al rostro frío y oprimió
 firme. Oyó entonces el fuerte suspiro de
 una gran ansiedad satisfecha. Estremecido
 con sacudimiento el cuerpo exánime, oyóse
 una voz que dijo:

«¡Oh!... ¡gracias!...»

Transit.

Quietud absoluta. ¡Formidable silencio
 aquél en que María Egipciaca resbaló por la
 pendiente de la invisible playa, como grano de
 arena arrastrado por la ola y llevado á donde
 la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron
 solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz
 esposa no existía. Ya se podía hablar en
 voz alta... El que tenía la obligación de cerrar
 aquellos ojos los cerró con trémula mano...
 Temía hacerle daño.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio,
 la mirada fuertemente contenida dentro
 de los párpados, como el prisionero á quien
 se doblan los cerrojos de su calabozo. Contempló
 León breve rato lo que restaba de quien
 fué la mujer más hermosa de su época, reuniendo
 á este privilegio el de ser la más santa
 de su barrio, y tembló de dolor al choque de
 las memorias que á él venían, de los sentimientos
 que en él se encrespaban. ¡Cuán triste
 hermosura en aquella calma de los despojos
 tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre,
 que era propio en aquel caso llamar
 ascéticamente muerte á la vida y vida á la
 muerte!

Lleno de turbación y rebosando lástima de
 su corazón oprimido, el viudo salió de la alcoba
 como si saliera de su juventud. Las fieles
 amigas de devociones y los criados quedaron
 allí. Paoletti se retiró á rezar á la capilla.
 Circuló la noticia por el palacio y se oían
 lamentos lejanos, bullicio de gente que corría
 en busca de cordiales, secreteo suspirón de
 amigos que entraban y salían. León fué á dar
 á la sala de Himeneo, donde se arrojó en un
 diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico
 que en torno al círculo de las horas tenía
 un renglón curvo, semejante á un triste
 ceño, con esta inscripción:

Vulnerant omnes ultima necat.

XV. La sala Increíble.

Reuniéronse á él los criados y algunos amigos
 fieles. Dadas las disposiciones que exigían
 las circunstancias, se retiró á la parte del palacio
 próxima á su habitación. Quería estar
 solo. En medio de su pena, sentía escondida la
 satisfacción de haber cumplido hasta el último
 instante obligaciones sagradas. Mandó á
 su criado que guardara la puerta, no permitiendo
 que nadie penetrase hasta él, y se encerró
 en la sala Increíble. Al fin le acompañaba
 la soledad tan deseada. Podía pensar solo
 y considerar la marcha de los sucesos, su propia
 situación, el estado de su alma, echar
 una mirada al pasado y otra al porvenir. La
 dolorosa lucha que tiempo há sostenía con un
 ideal distinto del suyo, había concluído. Estaba
 libre; pero su libertad venía impregnada
 de tristeza, porque había sido traída por la
 muerte; le quitaba los hierros una figura hermosa,
 melancólica, que no merecía en modo
 alguno el odio, sino compasión y respeto. El
 óbice suprimido por la muerte, aposentado en
 la memoria y aun en el corazón del liberto
 por la compasión, ganaba dulces simpatías
 sólo por el hecho de su fin lamentable. Tenía
 el prestigio de la inocencia y la hermosura del
 ángel.

Por mucho que León empapara su pensamiento
 en aquella memoria, si no cariñosa,
 interesante y patética, no pudo evitar que fuese
 sorprendido su espíritu por una idea lisonjera.
 Tenía porvenir. Ante él se abría el pórtico
 de una vida nueva, donde quizás vería
 realizado lo que persiguió vanamente en la
 vida fenecida, completamente rematada en la
 calma triste de un funeral. Pero lo reciente
 del duelo le hacía mirar con miedo el porvenir,
 y sujetaba su mente para no lanzarse á
 imaginar días venturosos ni á fabricar lindos
 castillos, todos en la región luminosa de lo
 probable, pero también en el caos obscuro de
 lo imaginario. Era para él muy doloroso que
 en un punto se juntasen el homenaje de respeto
 y piedad debido á lo que fué y la ilusión
 de lo que había de ser. Pero la esperanza es
 como el remordimiento, y viene tan puntual
 cuando la lógica la trae, que se la creería un
 don precioso de la conciencia. Así como no
 se puede cerrar la puerta al remordimiento
 cuando este viajero llega y toca reclamando
 su hospitalidad ineludible, no se puede tampoco
 despedir á la esperanza que viene, atropella,
 invade, se apodera, se instala y despliega
 ante la vista el lienzo seductor de los días venideros.
 No hay ceguera voluntaria que sea
 parte á impedir el goce de los horizontes de la
 vida cuando éstos se agrandan y se iluminan
 por sí. No hay momento en la vida, por doloroso
 que sea, que no se encadene con los momentos
 esperados que aún permanecen en los
 infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo.
 La vida no es más que la apreciación de
 un más adelante. La Naturaleza ha cooperado
 en esta ley, no creando ningún sér superior
 que tenga los ojos en la espalda.

Vacilaba y padecía, no queriendo lanzarse á
 donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y
 gustaba de atarse otra vez la cadena rota.
 Creía honrarse apartando de sí toda idea de su
 propio bien, aunque éste fuera legítimo, y
 quería que su fantasía procediera noblemente
 no imaginando nada lisonjero en aquella luctuosa
 noche. Pero si el espíritu tiene velas
 maravillosas que lo impulsan y sin las cuales
 no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin
 un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es
 necesario. Sin él y con velas se entregaría el
 hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y
 con él solo y sin velas, queda reducido al triste
 papel de pontón. Gallarda y perfecta nave
 es la que tiene en justa medida alas y peso.
 Meditando en esto, él se negaba resueltamente
 á ser pontón. Había arrojado al agua todo su
 lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de
 la contemplación pura de lo ideal, cuando sintió
 ruido, un rumor que le hizo temblar, como
 la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la
 horrible trepidación del huracán: era un ruido
 de traje de mujer mezclado con un suspiro.
 Cuando miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.

León, medroso, no osó preguntarle nada.
 Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto
 que se levanta por miedo de haberse muerto.
 Sus dientes chocaban como al efecto de un frío
 intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en
 su mano un papel. León tuvo valor para decirle:

«Por Dios... no vengas á turbarme... Mi
 pobre mujer ha muerto.

—Y yo...»

El temblor, aquel frío que parecía adquirido
 al contacto del sepulcro, le impidió seguir. Al
 fin concluyó la frase: «Y yo há tiempo que he
 venido... á decirte que mi marido vive.»

León se quedó como quien no oye bien. Su
 conciencia fué la que gritó un instante después:
 «¡Tu marido!...»

Se llevó la mano á la cabeza, en cuyo centro
 toda su sangre parecía circular en remolino.

«¡Vive!

—¿Le has visto?

—Sí, y me habría muerto de espanto si no
 hubiera pensado que estás tú en el mundo
 para salvarme y ser mi amparo contra ese
 bandido.»

Estas palabras llevaron el espíritu de León
 á un aturdimiento estúpido...

«¿Yo? ¿qué tengo que ver en eso?...—dijo,
 pugnando por echarse fuera de aquella situación
 escandalosa, por medio de un sofisma de
 dignidad.—Déjame... ¿tengo algo que ver con
 tu marido... ni tampoco contigo?»

En su pecho se había levantado una tempestad
 de rabia, contra la cual luchó, oponiéndole
 el decoro, el honor, diques de barro,
 que se rompían apenas usados. Sintiendo un
 torbellino en su cabeza y deseando que su
 amor fuera oído y que las cosas no fuesen
 como eran, ordenó á Pepa salir de allí. Un
 rayo de lógica le había destrozado interiormente.
 Cediendo á un movimiento natural de
 su alma, que no sabía si era el despecho ó el
 honor, dijo á su amiga:

«Déjame... te repito que me dejes... No me
 turbes ahora. No quiero verte, te separo de
 mí, te expulso.

—No estás en tu juicio—dijo Pepa con dolorida
 tristeza.—Me arrojarás de esta sala,
 pero no puedes arrojarme de tu corazón.

—Es que has venido á burlarte de mí—repuso
 él,—cuando merezco más respeto... Lo
 que has dicho no será verdad.

—¡Oh! si no lo fuera...—dijo la dama cruzando
 las manos.—Esta mañana me dió mi
 padre la terrible noticia; pero yo no creí que
 el otro tuviera valor para presentarse á mí...
 Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí
 ruido en el jardín, me asomé... ví un hombre...
 era él... la luz que alumbra el pórtico
 iluminó su cara aborrecida... le conocí. Creí
 que la tierra se abría y me tragaba... y empecé
 á temblar de frío y miedo. Instintivamente
 me eché á correr por toda la casa creyendo
 sentir sus pasos detrás de mí y su mano que
 me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y si
 no hubiera puerta, me habría arrojado por
 una ventana... salí al patio, no quería detenerme...
 corrí á la calle, tomé un coche de alquiler,
 y he volado aquí para decírtelo... he esperado
 mucho tiempo en el museo... no he
 tenido paciencia para esperar más.

—¿Y tu hija?

—Si hubiera estado en casa la habría traído
 conmigo... Papá la llevó esta noche á casa de
 la Condesa de Vera. Yo pensaba ir también;
 pero supe lo que pasaba aquí, y me entró horror
 de presentarme en público... me fingí enferma.

—¡En qué triste instante vienes aquí!—exclamó
 León con honda amargura.—Ni siquiera
 consolarte puedo.

—¿Qué ves en mi presencia?

—Profanación... escándalo... no sé qué...
 una espantosa inoportunidad que me hace
 temblar.

—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo
 ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo
 en lamentaciones... pensemos, discurramos
 lo que se debe hacer.

—¿Quién?

—Nosotros... ¿Me desamparas en este conflicto
 sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso?
 Mi padre me enteró esta mañana... Hace
 dos días que llegó á Madrid y se alojó en
 casa de sus tíos para acecharme desde allí...
 No sé quién le ha informado... Creo que serían
 sus tíos. Gustavo es su abogado... sí, va á
 entablar querella contra mí... El muy canalla
 escribió á mi padre esta mañana declarándose
 arrepentido de sus infamias y pidiéndole perdón...
 En la carta de mi padre remitía una
 para mí... Mírala.»

El primer movimiento de León fué rechazar
 la carta; pero sin saber cómo, la arrebató
 de la mano de Pepa y leyó lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho
 á exigir fidelidad á la esposa que vive. Felizmente
 para mí, el Señor Todopoderoso ha
 querido conservar mi preciosa existencia.
 Mientras llega el momento de abrazar á mi
 esposa y á mi hija, tengo el honor de poner
 en conocimiento del primero de estos seres
 queridos que estoy resuelto á otorgarle mi
 perdón si se decide á poner de nuevo el cuello
 bajo el yugo matrimonial, atendiendo á
 que mi supuesto alejamiento del mundo de
 los vivos disculpó hasta ahora su desvarío.
 Pero si el susodicho sér querido se obstina en
 considerarme destinado á ser pasto de peces
 en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad
 de asegurarle que estoy decidido á usar de los
 derechos que la ley me otorga. Mi adorada
 hija no puede crecer en el impuro regazo del
 adulterio. Seguro estoy de que la dama de
 quien tengo el honor de ser esposo no preferirá
 los halagos de un amor criminal á los
 dulces deberes de madre; en caso contrario
 yo entablaré mi querella, contando, como
 cuento, con los testigos necesarios para hacer
 la previa información que la ley exige, y reclamaré
 á mi hija, persuadido de que la ley la
 pondrá en mis paternales brazos cuando cumpla
 los tres años.

»Para que mi buena esposa comprenda bien
 cuán fuerte es mi posición de cónyuge inocente,
 le ruego dé una vuelta por el despacho
 de su señor padre, y allí, estante tercero, tabla
 segunda, hallará la Novísima Recopilación,
 de cuya interesante obra me tomo la libertad
 de recomendarle la ley 20, título I, libro
 II.

F. Cimarra.»

«Es él—exclamó León estrujando la carta,—es
 su letra, es su estilo, su descaro, su miserable
 ironía, su falta absoluta de vergüenza
 y delicadeza. Reconozco la mano infame en
 la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si el
 ataque de un monstruo semejante no es razón
 suficiente para atropellar todas las leyes y respetos,
 para olvidar la dignidad y la conciencia
 misma; si esto no es razón para rebelarme y
 estallar, no quiero la vida, la desprecio.»

Arrojó al suelo la carta estrujada y Pepa le
 puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:
 «Así trataría yo tu persona, malvado, y tu Novísima
 Recopilación.»

Después se dejó caer en el sofá, exclamando
 entre sollozos: «¡Mi hija en poder de ese vil!...
 ¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de tí y
 de mí!... ¡La idea de esta feroz amputación
 de mi vida me vuelve loca!»

León clavaba en el suelo una mirada torva,
 aviesa.

«Un rasgo enérgico de mi voluntad nos
 salvará,—dijo Pepa alzando su rostro que parecía
 la imagen misma de la resolución.

—Calla, espera—dijo León, apartándola
 lleno de ansiedad.—¿No oyes?»

Ambos quedaron mudos, conteniendo el
 aliento. Sentíase por la galería cercana ruido
 de pasos lentos, tardos, como de muchos
 hombres que transportan un objeto pesado.
 Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad
 aterradora, después se perdían á lo lejos...

Pepa y León, en la actitud de rechazarse el
 uno al otro, atendían con temerosa quietud á
 lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar
 de ambos corazones se confundía en un solo
 latido. Cuando el silencio volvió á reinar en el
 palacio, León miró á su amiga, que tenía el
 rostro inclinado y los ojos llenos de lágrimas.

«¿Rezas?

—¡Oh! ¡Dios mío!—exclamó Pepa oprimiéndose
 el corazón.—Ella reposa en paz, yo
 me consumo en ardientes afanes; ella goza
 ahora de la dicha eterna en premio de sus
 virtudes, yo soy señalada como criminal y
 perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazón
 cazado en horrible trampa de leyes...
 No, Señor: yo no te pedí que la mataras para
 darme el triunfo, yo no pedí eso... Yo no he
 sido mala, yo no merezco este castigo... Por
 momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no.
 Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo
 que me hace pensar tanto en ella y verla día
 y noche enfrente de mí, viva y muerta al
 mismo tiempo.

—¡Feliz ella!—dijo sordamente el viudo.

—Pero no nos entreguemos á nuestra melancolía.
 Es preciso resolver esta noche misma...
 Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el
 único posible.

—Un plan...

—Ya lo sabrás. Antes necesito traer á mi
 hija. Paréceme que me han de quitármela,
 que ella y tú y yo corremos peligro...

—Tráela al momento.

—Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver
 pronto. Ya he hablado á Lorenzo, el mejor
 cochero que tenemos. Está enganchada la
 berlina. ¿Prometes esperarme aquí?

—Te lo prometo—dijo León mirándola sin
 verla.—Corre en busca de Monina, tráela
 pronto; yo también temo...

—Hasta luego... No te muevas de aquí.»

Salió por la puerta del museo. Largo rato
 estuvo León sin poder coordinar sus ideas.
 Antes de resolver nada concreto, convenía ver
 la cuestión con claridad y con sus naturales
 formas y dimensiones, sin hacerla más difícil
 ni más fácil de lo que realmente era. Pero él
 mandaba á las ideas presentarse con lucidez
 y no lo podía conseguir. La disciplina de su
 entendimiento estaba rota. El gran cansancio
 físico y el caos intelectual en que se hallaba
 lleváronle á una especie de sopor, en el cual
 su mente se aletargaba dejando que desvariaran
 febrilmente los sentidos. La sala cuadrada
 le pareció circular, y el muro cilíndrico daba
 vueltas en torno de él, paseando, con el remolino
 jaquecoso de un Tío Vivo, las mil estrafalarias
 figuras que lo adornaban. Eran estampas
 grandes y chicas, platos y jarros, medallas
 y esculturas del tiempo del Directorio,
 que fué la revolución del vestido, trivial apéndice
 á la revolución del pensamiento. Después
 de cortar las cabezas, la fiebre innovadora se
 dedicó á reformar sombreros. La industria no
 quiso ser menos que la libertad, y en la cúspide
 del montón de cráneos alzados por el Terror,
 plantó el figurín.

Allí no había más que hombres embutidos
 en inverosímiles casacas, estrangulados por
 corbatas sin fin y sirviendo de pedestales á
 fantásticos gorros. Unos esgrimían bastones
 llenos de nudos ó en espiral, y estaban desgreñados
 como las furias y calzados como bailarines.
 Cadenas informes y sellos como badajos
 pendían algunos; de otros no se sabía cuáles
 eran las piernas y cuáles los faldones, ni
 dónde empezaba el hombre y acababa la ropa.
 Parecían chabacana metamorfosis de la humanidad
 en bandada de aves graznadoras,
 llevando los lentes sobre el pico y las patas con
 borceguíes. Las mujeres mostraban media
 pierna con listadas medias, y en la cabeza torres
 de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,
 veletas, pagodas, flechas, escobas.

Hombres y mujeres corrían en rápido ciclón,
 abigarrada chusma bufona, de cuyo centro salían
 silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa
 masa de garrotes, piernas desnudas, narices,
 lentes, faldones, abanicos, sombreros. La humanidad
 actual encerrada en un cañón tan
 grande como el mundo y disparada á los aires
 en millones de pedazos, no habría formado sobre
 el cielo espantado una nube más horrible.

Vió León que del círculo se destacaba una
 figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió
 abrasado de un furor semejante al que despierto
 había sentido en la mañana de aquel
 día contra su hermano político, furor no contenido
 ahora por consideración ni respeto alguno.
 El odiado increíble que hacia él venía
 era el más grotesco de aquella muchedumbre
 antipática, y con su infame risa parecía insultar
 á la razón humana, al pudor, á la virtud, á
 todo cuanto distingue al hombre de la bestia.

«Execrable animal—gritó ó creyó gritar
 León, abalanzándose á él y cogiéndole por el
 cuello,—¿crees que te temo?... ¿Por qué me la
 quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te enseñaré
 yo de quién es.»

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le
 decía: «¿Tienes derechos? Pues yo los pisoteo...
 ¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira
 el caso que hago yo de tus derechos y de tus
 lazos: el mismo que de tu vida, empleada en el
 mal y en el escándalo... ¿Me pides que te respete?...
 ¿que respete en tí la ley, el Sacramento,
 como los respeté en la infeliz que ya no pertenece
 al mundo? ¿Cómo te atreves á compararte
 con ella? En ella respeté la virtud seca, la piedad
 exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad,
 la belleza. Pero en tí, ¿qué hay sino corrupción,
 mentira, infamia, vicios?... No me pidas
 que te tenga lástima, porque la compasión
 no se ha hecho para los animales dañinos. No
 me pidas que te entregue tu hija. ¿Pues qué,
 un ángel se echa á los perros?... Tu hija te aborrece,
 tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.»

Creyóse rodando por una pendiente obscura
 con su víctima entre las manos. Sin darse
 cuenta de ello durmió un rato con agitado sueño.
 Cuando aquel vértigo insano se calmó por
 completo en su mente, empezó á distinguir de
 un modo confuso los objetos; luego los vió salir
 de la sombra con más claridad. Los increíbles
 y las increíbles estaban en su sitio con su
 natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más
 agraciados que antes. No oyó León rumor alguno.
 Miró su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino á su mente fué la
 de que debía salir del palacio aquella misma
 noche y retirarse á su casa. Pensó en María
 muerta, en Pepa viva, y á entrambas las veía
 cual si delante las tuviera. Después, como si
 su pensamiento evocara á esta última, la vió
 aparecer por la puertecilla del museo, trayendo
 á Monina de la mano.

XVI. Los imposibles.

«Aquí está—dijo con orgullo.—¿Ves cómo
 la traigo?»

Su fatigada respiración apenas le permitía
 articular las palabras. Soñolienta y malhumorada,
 la pobre niña se dejó tomar en brazos
 por León, é inclinó la cabeza sobre sus hombros
 para dormirse allí.

«¿No le cuentas nada?—dijo Pepa, acariciando
 sus manecitas.—Mona, alma mía, ¿no
 le cuentas lo que te he dicho?»

La nena cerró los ojos, murmuró algo, entregándose
 sin cuidado al sueño en el borde
 del abismo que á los pies de su descarriada
 madre se abría.

«Se duerme—dijo León, oprimiéndole dulcemente
 la cabeza para fijarla más sobre su
 hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que
 lo terrible de la ocasión nos obliga á vernos y
 á no estar callados.

—Aquí no puede ser. Se oye desde ese corredor—dijo
 Pepa levantándose y tomando á
 León de la mano.—Además, tengo que enseñarte
 una cosa que está en otra parte. Es un
 secreto. Sígueme.»

Dejóse guiar. Abrió Pepa la puerta del museo
 y entraron. Encendiendo una bujía, condújole
 por una pieza donde había cuadros
 viejos, y luego por una sala, y otra, y otra.
 Ella iba delante; León, con Monina en brazos,
 la seguía sin hacer observación alguna. Al fin
 reconoció las habitaciones.

«Aquí no penetran los curiosos, ni esa turba
 de majaderos que han invadido á Suertebella,»
 dijo Pepa.

Y pasaron á una estancia que era la misma
 donde Monina había estado enferma del crup.
 Una criada esperaba las órdenes de Pepa. Era
 la mujer de un mozo de Suertebella, en quien
 la señora tenía confianza; y como sus criados
 estaban en Madrid, sirvióse de aquélla para
 que á la niña cuidara. A ésta la acostaron
 pronto, y Teresa quedó junto á la camita, con
 encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa llevó
 á su amigo á la pieza inmediata.

«Es mi alcoba—dijo la dama, cerrando la
 puerta.—Aquí nadie nos ve ni nos oye. Aquí
 está mi secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué
 pálido estás! ¿Y yo?...

—Tú también,—repuso León; sentándose
 fatigado.

—Somos espejo el uno del otro,» afirmó ella
 tratando de endulzar con un grano humorístico
 la hiel que ambos apuraban en una misma
 copa.

El matemático no estaba en disposición de
 observar la suprema elegancia del dormitorio,
 cuyas riquezas podrían compararse á las que
 en tiempos de fe se gastaban en decorar capillas
 y altares; no paró mientes en los hermosos
 muebles de ébano incrustado de marfil, ni
 en el lecho negro, prodigio de ebanistería,
 que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas
 con extraña tela obscura y dorada, tenía
 un no sé qué de tálamo sepulcral; ni se fijó
 en las pinturas religiosas con marcos de plata,
 algunas semejantes á las de María Egipciaca,
 ni en la colgada lámpara esférica, recién
 encendida, y que, semejante á una luna,
 derramaba discreta claridad por la alcoba.
 Rica y misteriosa, la alcoba habría llamado
 la atención del buen amigo en otro momento;
 entonces, no.

«Tu secreto... ¿qué secreto es ese?—preguntó
 impaciente.

—¡Mi secreto!...—declaró Pepa llena de congoja.—¡Mi
 secreto es huir, huir! Consiente, y de
 aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.

—¡Huir!... ¡qué loco absurdo!—exclamó él
 llevándose el puño á la frente.—¡Y en qué
 momento! Tu conciencia, la mía, nuestro
 amor mismo deben protestar contra esa idea.
 ¡Olvidas lo que ha sucedido en esta casa, por
 Dios! ¡Pretendes que ni siquiera haya en mí
 el respeto y la delicadeza que exige la muerte!
 ¡Quieres que apenas cerrados por estas manos
 aquellos ojos!... ¡Horrible corazón el mío si tal
 consintiera! Merecería descender á más bajo
 puesto que el que tienen los que ya me llaman
 á boca llena el asesino de María... Ni
 comprendo que puedas amarme viéndome caer
 tan de golpe en la bajeza de una acción fea,
 torpe, escandalosamente inicua.»

Cada palabra era para la infeliz una vuelta
 dada en el lazo que la estrangulaba. Ambos
 enmudecieron largo rato, sin mirarse. Repentinamente
 puso ella su mano sobre el hombro
 del matemático, le miró con aterrados ojos, y
 con un acento que él no había oído jamás, se
 dejó decir:

«Pues entonces me voy con mi marido.

—¿Qué dices?

—Que tengo que someterme á él... ¿Lo
 quieres más claro?... O huir contigo ó enjaularme
 con la fiera.»

En su interior sintió León como un salto,
 fenómeno producido por la repercusión violenta
 del alma, si así puede decirse, rebotando
 en su centro.

«¿Lo quieres más claro?—añadió la dama,
 dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria
 de sus ojos chiquitos.—Gustavo ha
 conferenciado esta mañana con papá para decirle
 las pretensiones de Federico. Es su cliente;
 en las hábiles manos de ese joven ha puesto
 el malvado la salvación de sus derechos.

—Ya comprendo por qué me amenazaba
 con un arma misteriosa. ¿Estabas presente
 cuando Gustavo habló á tu padre?

—Sí... Mi padre acababa de revelarme la
 resurrección de nuestro enemigo... Por carta
 la supo. Pilar le dió anoche la noticia de que
 estaba aquí. El espanto no me había dado
 aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.
 Venía, como amigo nuestro y de Federico,
 deseoso de arreglar nuestras diferencias
 antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!
 Sus frases oratorias me hacían efecto semejante
 al chirrido de una máquina sin aceite,
 que ataca los nervios y da dolor de cabeza...
 Mi padre y él estuvieron largo rato tiroteándose
 con palabrillas y floreos ridículos,
 que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado
 en medio de la calle. Ya supondrás su
 énfasis cargante, y la complacencia con que
 me atormentaba... Después de mucho hablar
 dijo que ya tenía hecho el escrito de querella.»

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas
 morales, de las cuales parecía tener inagotable
 depósito.

«Mi padre—prosiguió,—hizo muchos distingos
 y sutilezas... Yo dije que el valiente que
 se sintiera capaz de arrancarme á mi hija, viniera
 á tomarla de mis brazos. Creo que en el
 calor de mi ira solté á Gustavo alguna palabra
 impropia. Él pidió indulgencia por su intervención,
 afirmando que no era más que un
 letrado... Deseaba que nos arreglásemos, que
 en el juicio de conciliación hubiera avenencia,
 que no diéramos un escándalo. Yo quise defenderme
 de la fea nota que echaba sobre mí;
 pero el grito de mi conciencia me detuvo, me
 hizo equivocar las palabras, y pensando probar
 que no soy culpable, creo que dije y proclamé
 lo contrario.

—¿Y qué más habló el furibundo moralista?

—Estuvo media hora citando leyes. Habló
 primero del Deuteronomio; después dijo no sé
 qué cosa de los Germanos y de Tácito; luego citó...
 creo que á un señor Chindasvinto, á Don
 Alfonso el Sabio; y por último, creyendo que
 no nos había mareado bastante, citó partidas,
 leyes, artículos, qué sé yo. Oyéndole yo me
 deleitaba...

—¿Te deleitabas?

—Sí, pensando en lo bueno que sería cogerle
 y arrojarle en el estanque grande de casa
 para que fuera á enseñar leyes á las ranas y
 á los peces... El muy fastidioso, empleando
 palabras discretas y corteses, me dió á entender
 que toda la razón estaba de parte de su
 cliente, y que á éste le sería muy fácil probar
 mi culpa. Cuenta con testigos.

—¡Testigos! ¿de qué? Yo dudo que puedan
 probar nada á pesar de su saña; pero
 te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu
 dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas á
 tu hija cuando ésta tenga la edad que marca
 la ley. Si huímos... les damos prueba plena.
 Entonces sí que perderás á tu hija.

—¿Pero si nos vamos lejos?

—No te acobardes ni pienses en la fuga,
 que es tu condenación. Mientras él pleitea,
 pleitea tú pidiendo á la ley que le imposibilite
 para ejercer la patria potestad, por pródigo,
 malversador de fondos, falsario, por diversos
 crímenes que será fácil probar si tu padre te
 ampara.

—Comprendo tu idea y tu ilusión; pero
 voy á disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir,
 lo peor.

—¿Qué?

—¿Crees que mi padre ha tomado con calor
 mi defensa?

—Naturalmente.

—Pues te equivocas. ¡Ay! pobre de mí, pobre
 amigo de mi alma. Estamos solos, sin
 amparo; tenemos en contra la religión, las leyes,
 los parientes, los buenos y los malos, el
 mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavito
 me habló de las ventajas legales de su
 cliente, yo me enfurecí; pero conteniéndome,
 dije que Federico no podía ejercer la patria
 potestad, que si él insiste en presentar su
 querella, yo le acusaré... de todo eso que has
 dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y
 al punto le ví inclinado á no sé qué horribles
 pasteleos... Balbuciente, dijo varias frases que
 me helaron el corazón... «Mi hija será razonable...»
 «Es preciso que todos hagamos un sacrificio...»
 «Yo, si Federico conviene en algo
 aceptable... ya se ve... no se puede hacer todo
 lo que se quiere...» «Lo principal aquí es evitar
 el escándalo...» Esto de evitar el escándalo,
 que repitió más de veinte veces, me probó
 que mi padre no está decidido á defenderme
 como deseo. ¡Transacción! ¡Y con quién, Dios
 mío! También habló de entenderse con los
 tíos de Federico, dos señores muy respetables,
 ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo
 y el otro presidente de la Audiencia...
 ¿Qué saldrá de aquí? ¿En qué piensas? ¿qué
 dices á esto?

—Que si tu padre te abandona, fuerza será
 que combatas sola.

—Eso es, sí, me batiré sola. Bendito sea tu
 consejo. Tú me das los ánimos que me quita
 mi padre con su dichosa repugnancia de la
 exageración—dijo Pepa muy reanimada.—¡Si
 vieras qué armas tan formidables tengo!... Para
 enseñártelas te he traído aquí. Vas á verlas.»

En un ángulo de la alcoba vió León, siguiendo
 con los ojos la señal de su amiga, un
 armario de ébano y marfil, no muy grande,
 rico y bello en materia y forma, con aspecto á
 la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió
 la dama, y abriéndolo mostró su interior,
 que era un laberinto de puertecillas, arquitos,
 gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó
 resortes y abrió desconocidos huecos.

«Esta parte de arriba—dijo Pepa sacando
 del depósito un papel que puso en manos de
 León,—se llama el arca de la tristeza. ¿Conoces
 esto?

—Es una carta, una carta mía.

—Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio
 y tú preparándote para entrar en la Escuela
 de Minas. Léela y reflexiona sobre lo
 que me decías en aquellos tiempos... «Que yo
 te había inspirado un amor insensato...» Ríete
 ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial...
 ¿A que no conservas tú mis cartas de
 colegiala, como yo conservo las tuyas?... ¿Y
 esto lo conoces?

—Es un alfiler de corbata—dijo él tomándolo:—también
 es mío.

—Sí... Se te perdió en casa un día que fuiste
 á comer... ya eras novio de esa pobrecita...
 pero yo tenía esperanza de que no te casaras
 con ella... Encontré esta prenda en la alfombra
 y la guardé... ¿Y estas flores las conoces?

—Son las camelias que te dí un día en San
 José.

—Sí... á la noche siguiente fuiste á verme
 á mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando
 con mucho interés á...

—¡Pobres flores!... No pensé volverlas á ver
 ni que me hablaran como me hablan ahora
 removiendo en mí todas las ideas y todas las
 pasiones de mi vida. ¿Sabes que no están tan
 secas como parece debieran estar después de
 tanto tiempo?

—Están embalsamadas con los infinitos
 besos que las he dado en todas las épocas de
 mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame
 eso acá.»

Recogió y puso cada objeto en su sitio con
 maneras tan respetuosas cual si fuesen las
 más preciosas reliquias.

«Dormid aquí el sueño triste, queridos compañeros—dijo
 después.—Ahora que has visto
 el arca de la tristeza, voy á mostrarte el arca
 de los horrores.»

Sacó de recóndita gaveta un paquete de papeles,
 atado en cruz con cinta roja, como expediente
 de oficina. León lo tomó, comprendiendo
 lo que era, y ambos se sentaron para
 examinarlo.

«Ahí tienes—dijo Pepa, contagiada de horror
 á la vista de aquel legajo de ignominia,—diversos
 testimonios del martirio á que he vivido
 sujeta como esposa de un perdido: ahí
 tienes viles secretos que él me confiaba en momentos
 de apuro, cuando necesitaba de mi
 bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una
 deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de
 delitos que logré frustrar, ó de los que quedaron
 ocultos entre la hojarasca de la Administración
 pública. Examina eso y verás que tengo
 medios bastantes para declarar á Federico
 incapaz, no sólo de ejercer la patria potestad,
 sino también de vivir en el seno de una sociedad
 medianamente digna.»

León examinó el paquete con curiosidad
 muy viva, pasando rápidamente por algunas
 partes, deteniéndose en otras. Vió cartas con
 firmas conocidas, contratos secretos, minutas,
 cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,
 hojas que evidentemente habían sido sustraídas
 de algún expediente famoso, una orden
 judicial que sin duda tenía la firma del
 juez arrancada por sorpresa... Después de verlo
 todo, devolvió á Pepa el expediente de los
 horrores, diciendo:

«Quema todo eso.

—Pues qué—preguntó la dama con estupor,
 abriendo las manos para tomar el paquete,
 pero sin atreverse á tomarlo,—¿no me
 sirve?

—No.

—¿Que no sirve?... ¿no podré...?

—Poder sí... pero...

—Entonces...

—En estas circunstancias terribles es preciso
 decirlo todo claramente. Uno á otro nos
 debemos la verdad, aunque ésta perjudique á
 un sér querido.

—No te entiendo.

—Quema eso, porque no te sirve de nada.
 Es un arma de doble filo que te herirá á tí
 misma cuando quieras usarla. Perdóname la
 franqueza de mis palabras. Con esto podrás
 acusar á Federico victoriosamente. Por poca
 justicia que haya en un país, esto basta á meter
 á un hombre en presidio... Pero si lo haces,
 el infame debería ir á su destino muy
 bien acompañado.

—Debería ir...

—Dígolo así porque en España las personas
 de cierta talla no entran jamás en la cárcel
 aunque lo merezcan... Pero tu expediente
 horrible podrá fácilmente cubrir de ignominia...

—¿A otras personas?

—Sí: á una que tú quieres mucho y á quien
 no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema
 eso.»

La dama se llevó la mano á los ojos, como
 queriendo poner un estorbo á sus lágrimas...
 Sacando nuevamente singular fuerza de aquel
 depósito inagotable que en su alma tenía, cogió
 el paquete, lo guardó en el arca de los
 horrores, y cerró ésta, diciendo: «Lo quemaré
 más adelante.»

De pie frente á León, dijo en voz baja:

«De modo que es imposible incapacitar legalmente
 á mi marido...

—Imposible.

—¿Es imposible oponer un acto legal á su
 querella?

—¡Imposible! Ahora comprenderás perfectamente
 la vacilación de tu padre, su flaqueza
 acomodaticia; la cual no es sino el miedo...,
 miedo de entrar en pleitos con su enemigo,
 con el que un tiempo ha sido su cómplice.
 Todo es imposible, querida.

—No, no. ¿Por qué buscar siempre los caminos
 torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo,
 ó no sé qué, á quien legitimo con la
 elección de mi alma, imítame en mi osadía—dijo
 la dama con bravura, mostrando aquella
 resolución valiente que en ocasiones la
 hacía tan bella.—Nos queda el camino recto,
 el camino fácil, el único camino: la fuga. El
 coche nos espera, nada nos estorba, nada nos
 falta... Tú eres rico, yo más... todo nos favorece,
 todo nos precipita.

—¡Imposible... locura!—murmuró León
 sombríamente.

—¡Locura!... en verdad lo parece; pero no
 lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un
 infame reto á la moral, y sin embargo, para
 mí que conozco el peligro y sé qué clase de
 enemigo tenemos, es cosa natural... ¿Crees
 que yo te propondría un escándalo semejante
 si no lo creyera necesario?... ¡Ah! tú no lo conoces,
 no sabes que yo, mi hija, tú, todos estamos
 en peligro... Temo un insulto, un duelo
 contigo, temo un homicidio... Los momentos
 son preciosos... El no respeta nada. A cada
 instante me parece que le veo entrar...

—¡No y no!» repitió León con energía poderosa
 que tenía algo de crueldad.

Pepa, que en su osadía no cesaba de estar
 dominada por él, no se atrevió á protestar
 contra la espantosa fiereza que cerraba el
 único camino abierto á su felicidad. Temía
 que su insistencia provocara imposibilidades
 mayores aún, y miraba á la esfinge, esperando
 que de ella misma partiera una solución al
 problema que, según ella, la tenía tan fácil.
 Cansada de esperar, dijo al fin:

«Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen
 de mi padre, abriré mis brazos al canalla...

—¡Tú en poder de ese monstruo!—exclamó
 León como una cuerda tirante que estalla.—Sería
 preciso para tal consentir, que ni una
 sola gota de sangre me quedara en las venas.

—Pues si el monstruo se aplaca con el Código—dijo
 Pepa con sarcasmo,—le arrojaré á
 mi hija y me marcharé á vivir contigo.

—¿Separarte de tu hija?

—Ya ves que esto es más imposible todavía.
 Por todas partes á donde vuelvas los ojos
 no verás sino imposibles.

—Algún punto habrá—dijo León meditando,—á
 donde pueda mirarse sin ver la
 imposibilidad.

—Ese punto ¿cuál es?

—Lo sabrás á su tiempo. Antes de decírtelo,
 me será preciso hablar con tu padre, con
 tu marido mismo.

—¿Tú?

—Sí, yo... hablaré con él ó con sus tíos,
 personas honradas y respetables. ¿No concibes
 tú que esto se resuelva sin fuga y sin
 pleito?

—No lo concibo.

—Yo sí.

—Sabrás algún modo secreto de hacer milagros...
 Tendré que pleitear, pleitearemos contra
 él los dos, tú y yo.

—¡Los dos! Entonces perderás, y tu hija te
 será arrancada sin que nadie pueda remediarlo.

—Pues bien, puesto que me cierras todas
 las salidas, abre tú una: es tu deber.

—Mañana—dijo León lúgubremente, mirando
 al suelo,—te abriré la única posible.»

Pepa hizo un gesto de desesperación.

«¡Mañana!—exclamó pasando de la desesperación
 al decaimiento cual ascua que de fuego
 se trueca en ceniza.—Tus mañanas son mi
 muerte.

—¿Insistes en la idea de la fuga?

—Insisto, porque cada minuto que estemos
 aquí tú, yo y mi hija es un peligro para los
 tres... Esta noche, fúnebre para tí, es para mí
 la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!...
 Todo lo preveo y todo me hace temblar... ¡Me
 inspira tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro
 que al saber que estás aquí, vendrá y te
 provocará... ¡un duelo con él!... También temo
 que me insulte, que se me ponga delante...
 Siempre te aborreció... temo hasta el asesinato...
 me veo amenazada por no sé qué horrores...
 veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este
 círculo de miedo!...»

León iba á contestar, cuando creyó sentir
 rumor de pasos y cuchicheo junto á una puerta
 que en la alcoba había.

«¿A dónde da esta puerta?—preguntó en
 voz baja.

—A una sala que se comunica con la japonesa.

—Ya ves... espían nuestros pasos, nuestras
 voces y... Son los testigos que se preparan
 para la prueba...

—Sabe Dios quién será. Supón que mi marido
 viene...—dijo Pepa, deslizando las palabras
 en el oído de su amigo como ladrón que
 con ladrón habla en la soledad de la estancia
 robada;—supón que entra aquí. Puede asesinarnos
 casi sin responsabilidad. La ley le ampara.
 Estás en la alcoba de su mujer.»

León sintió una corriente glacial por todo
 su cuerpo.

«Calla—murmuró al oído de la dama.—Alguien
 acecha; pero es cuchicheo de mujeres
 curiosas y de hombrecillos menguados. No
 tienen más arma que su lengua.

—¡Estamos aquí para que ensayen su papel
 los testigos!—gritó Pepa, separándose de
 su amante y parándose con actitud de leona
 frente á la puerta misteriosa.—¿Quién me escucha,
 quién me vigila, quién pone su oído en
 mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en
 mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras,
 sino á latigazos echaré de ella á quien no me
 respete.»

Después se volvió á León, diciéndole:

«¡Y todavía dudas!... Mil peligros nos rodean...
 Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.»

Detrás de la puerta había ya profundo silencio.
 Después se oyeron menudos pasos de
 mujeres alejándose.

«Oye esas pisadas de gato—dijo él.—Los
 cobardes no matan, pero ya nos arañarán el
 rostro.»

Al decir esto, ambos se asustaron porque
 una persona había entrado en la alcoba por
 la habitación de Monina. Era el Marqués de
 Fúcar. Venía muy alterado.

«Tengo que hablar con mi hija—dijo á
 León con cierta seriedad.—¡Qué sería de ella
 si un padre solícito no...! Después hablaré contigo,
 León. No, mejor será que hable antes...
 ¡Qué asunto tan delicado!... Vengo de... En
 fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos
 que decirnos dos palabras. Pasemos aquí
 al cuarto de la nena.»

La dama se quedó en su alcoba oyendo el
 rumor de las voces de su padre y su amigo,
 pero sin entender nada. Pasado un rato, Don
 Pedro volvió solo al lado de Pepa. Esta miraba
 con afán á la puerta, esperando al que
 poco antes saliera por ella; pero según dijo el
 Marqués, ambos señores habían convenido en
 que el amigo no debía asistir á la conferencia
 entre el padre y la hija.

Retiróse León al cuarto que habitaba, no
 lejos de la sala Increíble, y pasó la noche en
 las crueles ansias del combate interior. Era
 éste primero como una disputa entre formidables
 enemigos. Después el combate tomó la
 forma pavorosa de preguntas, á las cuales era
 preciso contestar de algún modo.

¿Huir con ella en el momento? Esto no podía
 ni siquiera pensarse.

¿Dejarla expuesta á la mala voluntad y quizás
 á las violencias del otro? No podía ser.

Mas por el momento, las conveniencias le
 mandaban salir de Suertebella y retirarse á su
 casa, donde podría seguir discurriendo lo que
 debía hacer. Verdaderamente esto era lógico;
 pero más lógico era no desamparar á la que
 de él tan cordialmente se amparaba. Si había
 peligros para entrambos en Suertebella, érale
 forzoso seguir allí, desafiando los comentarios
 del público. La opinión de los demás sobre
 aquel asunto suyo había llegado á serle indiferente,
 y decidido á obrar conforme á su conciencia,
 despreciaba el juicio de la muchedumbre.
 Quedándose allí tenía que arrostrar
 la desagradable impresión de las visitas que
 le harían pronto sus amigos y conocidos, gente
 ávida de dar un pésame en las condiciones
 más singulares. Todo el mundo sabía lo que
 pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos
 afectuosos irían á verle, sólo por verle
 allí, en el teatro de su doble desgracia y de su
 escándalo. Pensó primero que no debía recibir
 á nadie; y después pensó lo contrario. Sí:
 afrontaría con valor la implacable embestida
 de la curiosidad y de la novelería. ¿Por qué
 no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce
 del pecado propio y en la eterna crítica del
 ajeno, no le inspiraba temor, sino desprecio.
 Además, Fúcar le había rogado que se quedara
 para prestar su cooperación á un benéfico
 plan que meditaba, y seguramente saldría bien
 á pesar de no ser contrata ni empréstito.

XVII. Visitas de duelo.

Despierto estaba aún y batallando en su
 interior al romper el día; pero luego sintió
 gran fatiga, y cerrando todo durmió algunas
 horas, con ese sueño breve y profundo que
 la última madrugada suele acometer al reo
 en capilla, y que parece, más que sueño, una
 embriaguez producida por el dolor fuerte y
 continuo.

Hora de las diez sería cuando su criado le
 ayudaba á vestirse, informándole de muchas
 cosas interesantes. El cuerpo de la señora había
 sido colocado en la capilla, con beneplácito
 del Marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti
 lo había velado la noche anterior y lo velaría
 todo el día y la noche siguiente, rezando
 de continuo. El mismo señor y el cura de Polvoranca
 y el de la parroquia, habían dicho
 misa aquella mañana en el altar de San Luis
 Gonzaga. El Padre Paoletti se personó luego
 en la estancia del viudo para hablarle de ciertas
 disposiciones piadosas de la difunta. De
 todo ello se ocupó León con solicitud, y dió
 nuevas órdenes al Padre para que lo restante
 fuera realizado con la posible magnificencia.
 El Marqués de Fúcar vino, y ambos hablaron
 larguísimo rato sin agitación, sin palabras duras,
 tranquilos y tristes como dos diplomáticos
 de naciones vencidas y desgraciadas que
 comentan el modo de atajar á un usurpador
 victorioso. «De tí depende,» dijo repetidas veces
 D. Pedro con atribulado semblante, y
 después añadió: «eres árbitro de todo.» Después
 de estas palabras prolongóse bastante el
 diálogo, siendo cada vez más triste, más apagado
 y terminando en acentos que oídos de
 fuera parecían de salmodia. La conferencia,
 como otras de que depende la suerte de las
 naciones, terminó en almuerzo. Pero aquella
 vez el almuerzo fué mudo y casi de fórmula,
 cosa que jamás pasa en política.

Por la tarde empezaron á entrar los amigos.
 Vió León un lúgubre desfile de levitas
 negras, y oyó suspirillos que eran como la representación
 acústica de una tarjeta. Unos
 con cordial sentimiento y otros con indiferencia
 le manifestaron que sentían mucho lo que
 había pasado, sin determinar qué, dando lugar
 á una interpretación cómica. Algunos meneaban
 la cabeza cual si dijeran: «¡qué mundo
 éste!» Otros le apretaban la mano como
 diciendo: «Ha perdido usted á su esposa.
 ¡Cuándo tendré yo igual suerte!» Doscientos
 guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido
 y pensando poco en la frasecilla de cada
 uno, creía oir un susurro de ironía. Si los mil
 increíbles que le rodeaban en efigie soltaran la
 palabra desde aquel laberinto lioso en que se
 confunden la corbata y la boca, no formarían
 un concierto de burlas más horrible. Muchos
 habían venido por amistad, otros por contemplar
 aquel caso inaudito, aquel escándalo de
 los escándalos, por ver de cerca al viudo que
 después de haber matado á su mujer á disgustos,
 hacía alarde de sus relaciones nefandas
 con una mujer casada, bajo el mismo techo
 donde había espirado poco antes la esposa
 inocente... Después de saludar al amigo, algunos
 iban á ver á la muerta en la capilla...
 ¡Estaba tan guapa!

El enjambre negro se fué aclarando. Al fin
 no quedaron más de tres amigos, luego dos,
 después uno. Este, que era el de más confianza,
 le acompañó un rato. Después León se
 quedó solo.

«¿Se te puede hablar?» dijo una voz desde
 la puerta.

León se estremeció al ver á Gustavo.

«Hablando con claridad y prontitud, sí,»
 contestó.

El insigne joven se acercó lentamente.

«Nosotros nos vamos de esta casa—dijo,—que
 es para nosotros la mansión del horror
 y de la tristeza. Tú, por lo que veo, aún permanecerás
 en ella, atado por tus intereses y
 por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá
 te suplica por mi conducto que le hagas
 el favor de no presentarte á ella para despedirla.

—Ya había yo renunciado á ese honor—repuso
 León con irónica frialdad.—Hazme el
 favor de transmitir esta idea á toda la familia.

—Está bien. Y complaciéndome en ser lo
 contrario de tí—dijo el letrado, llevándose la
 mano al pecho,—opongo mis principios á tu
 ironía filosófica, y te declaro que mamá, papá
 y todos nosotros te perdonamos.

—Dales las gracias en mi nombre. Estoy
 encantado de tan cristiana conducta.

—Te perdonamos, no sólo por el triste fin...

—¿Más todavía?

—No sólo por el triste fin de mi hermana,
 sino por el ultraje que has hecho á sus santos
 despojos.»

León se mantuvo sereno y digno en su muda
 tristeza.

«¿Vas á protestar? ¿te atreverás á negarlo?—dijo
 el otro.

—No, no niego nada. Gozo dejándote en la
 posesión, poco envidiable, de tus bajos pensamientos.

—Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros
 convencidos, tú impenitente, cada cual
 en su lugar. Antes de separarnos para siempre
 quiero advertirte que yo no he apadrinado á
 Cimarra, ni le he azuzado contra tí. Llegó á
 mi casa, consultóme, le aconsejé, le hice el
 escrito. Lo demás será obra suya.

—Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia
 por eso, que defendiendo sus legítimos derechos
 podrás llevarle por la mano al camino
 de la salvación.

—Tus burlas de ateo no turbarán mi conciencia,
 que si está lejos de ser pura, no deja
 de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento
 de Federico es sincero ó no. En
 buena doctrina no puede rechazarse al hombre
 que confiesa sus culpas y se declara resuelto
 á variar de conducta. El decirse arrepentido
 puede traer el desearlo, y el desearlo
 es andar una parte del camino para llegar á
 serlo de veras... ventaja que la perversidad de
 aquel hombre tiene sobre tu empedernido
 descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido
 podrás ser jamás.

—Te suplico—dijo León,—que me evites
 el efecto soporífero de tus sermones, que por
 cierto están empapados en la heterodoxia
 más abominable. ¡Valiente apóstol tiene la
 Iglesia!... Para informarme de la despedida y
 del perdón de tu familia, podría haber venido
 Polito, que no sermonea.

—Él quería venir, pero mamá se lo ha prohibido...
 Le infundía temores su carácter arrebatado.
 Todos esperamos que entrando ahora
 en la vida esencialmente moralizadora del
 matrimonio, sentará la cabeza y se curará de
 los infames vicios que nos abochornan.

—¿Se casa Leopoldo?... ¡Oh! permíteme que
 felicite á su mujer, aunque no tengo el gusto
 de conocerla.

—Las diferencias que había entre mi familia
 y la familia de Villa-Bojío han terminado
 anoche, cuando la madre de la novia de Polito
 visitó á mamá, prodigándole los más tiernos
 consuelos. La de Villa-Bojío acaba de
 perder un niño. Ambas madres confundieron
 en una su pena, y quedó acordado que Leopoldo
 y Susana se casarán cuando pase el luto.

—Felicito á tu mamá; dale mil parabienes.

—La sátira que envuelven tus palabras es
 digna de quien no respeta el dolor de una
 desgraciada familia. Por mi parte nada he
 hecho en este asunto. Bien sabes tú que he
 llorado con lágrimas del corazón las distintas
 ignominias que han caído sobre mi familia
 por culpa de la inmoralidad de mi padre, de
 la mala cabeza de mamá, y de los vicios
 de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza,
 cuando yo te creía formal y honrado. Ahora,
 cuando nos repelemos con invencible antipatía,
 sólo debo decirte que si es preciso, no
 llevaré un pedazo de pan á mi boca antes de
 que se haya devuelto hasta el último céntimo
 á quien no merece ser nuestro acreedor.

—Si lo dices por mí, sabe que no me acuerdo
 de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente
 pagado con la ingratitud.

—¡Frase bonita!—indicó Gustavo con sarcasmo.—Lo
 que dije, dicho está... Ya no nos
 veremos más. Mi última palabra sea para declarar
 mi equivocación al anunciarte que morirías
 de rabia. No: no muere de rabia el que
 vive de cinismo... Ya, ya sé que está preparado
 el coche y dispuestas las maletas para esa dramática
 fuga, atropellando todos los respetos
 sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien: eres
 consecuente. Buen viaje, pareja de Satanás...

—Tu penetración y el conocimiento que
 tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos,
 si te parece.

—Sí, yo lo deseo.

—Y yo lo suplico. Adiós.»

Poco después, mirando por entre las persianas,
 vió salir á la que había sido su familia.
 El Marqués, caduco y abatido, casi era
 llevado en brazos por un fornido poeta bíblico.
 La Marquesa, realmente traspasada de
 dolor, inspiraba lástima. Polito, con el cuello
 forrado en complejas bufandas, daba un brazo
 á la que había de ser su mujer, y con el
 otro agasajaba á una perra. La de San Salomó
 y la de Villa-Bojío conducían como en
 volandas á Milagros hasta el carruaje. Crujieron
 látigos, piafaron los caballos, y uno,
 dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
 llevándose aquella distinguida porción de
 la humanidad, que necesitaba de una pena
 reciente para ser respetable.

XVIII. El cónyuge inocente.

Al anochecer salió León de su cuarto para
 pasar al que fué de su mujer. Había allí varios
 objetos que le correspondía recoger. El
 palacio estaba ya desierto; oíase el eco de los
 pasos; la escasa luz multiplicaba las sombras.
 Creyó ver una figura que viniendo del pórtico
 entraba en la galería principal, andando despacio
 y con cautela como los ladrones, poniendo
 oído á los rumores, reconociendo el terreno.
 La sospecha primero, el odio que le siguió
 instantáneo como el tiro á la aplicación
 de la mecha, detuvieron á León, impeliéndole
 á esconderse para observar aquella figura sin
 ser visto. Ocultóse detrás de una luenga cortina,
 y en efecto, le vió pasar. Era él. Se lo revelaba,
 más que la vista, un instinto singular
 que emanaba del aborrecimiento, como por
 arte contrario ciertas delicadas adivinaciones
 nacen del rescoldo nobilísimo del amor.

Pasó con su andar de gato, parsimonioso y
 explorador. Entró en una galería alfombrada,
 llamada de la Risa, por contener riquísima
 colección de caricaturas políticas, tomadas de
 periódicos de todas las naciones y extendidas
 por los muros en grandes cuadros cronológicos,
 que eran la historia del siglo escrita en
 carcajadas. En los ángulos había cuatro biombos
 del siglo XVIII, adornados con los dibujos
 que no habían cabido en las paredes. León se
 deslizó detrás del que tenía más cerca y observó
 al intruso. Este se sentó en un gran diván
 que en el centro había.

Para explicar satisfactoriamente la presencia
 de un tercer personaje en la Galería de la
 Risa, es necesario referir que al entrar en
 Suertebella, el hombre intruso habló con un
 criado de escalera abajo en cuya discreción
 confiaba.

«Hazme el favor—le dijo,—de ir á la capilla
 y decir al Padre Paoletti que he venido
 aquí para hablar con él de lo que él sabe; que
 le espero arriba en la Galería de la Risa. Enséñale
 el camino: no tiene más que subir la
 escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto
 de los cuadros viejos y el corredor chico.»

León sintió el duro pisar de unos pies de
 plomo aproximándose. Después vió que la
 puerta del corredor pequeño se abría dando
 paso al clérigo pequeñísimo. Pudo reconocerle
 muy bien, porque la Galería de la Risa tenía
 grandes vidrieras para el pórtico, aquella
 noche, como siempre, profusamente iluminado.
 Adelantóse el intruso hasta recibir á Paoletti,
 y sentados ambos, el clérigo dijo:

«Sus respetables tíos me anunciaron anoche
 que usted quería hablarme; pero no creí
 que sería esta noche ni en esta casa, sino más
 adelante y en mi celda.

—Pensaba hablar á usted de una cosa, más
 adelante y en su celda—repuso el otro.—Ya
 comprenderá que al venir aquí esta noche no
 quiero hablarle de esa cosa, sino de otra. Es
 decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti,
 una muy interesante y otra muy urgente.

—Pues vamos á la urgente y dejemos para
 luego la interesante.

—Vamos á la urgente. Le supongo á usted
 conocedor de los secretos de esta casa: no
 hablo de secretos de confesión.

—No conozco ninguno,—dijo con sequedad
 el italiano.

—Sin duda no merezco su confianza. ¿Pues
 qué? ¿No sabe usted que mi mujer...? He oído
 que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.

—Caballero—dijo Paoletti con severidad,—yo
 no entiendo una palabra de lo que usted
 quiere saber de mí, ni me meto en donde no me
 llaman, ni me importa cosa alguna que los
 criminales se pongan en salvo ó no. Estoy velando
 el cuerpo de una dulcísima hija y amiga
 de quien he tenido el honor de ser director
 espiritual.

—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en
 todas partes. D. Pedro le aprecia también, mi
 mujer es muy religiosa, y cuando está afligida
 gusta que le hablen de la Virgen del Carmen
 y de los santos. Pudo suceder que usted hubiera
 sido llamado á consolarla esta mañana,
 esta tarde... qué sé yo... podría suceder que
 usted supiera lo que yo ignoro; y dándonos á
 las conjeturas, podría suceder también que
 usted quisiera revelármelo y sacarme de la
 incertidumbre en que estoy.

—Ni yo sé nada, ni, sabiéndolo, podría rebajarme
 á hacer el papel de intrigante y chismoso
 que usted exige de mí—dijo Paoletti
 mostrando no poco enfado.—Usted no me conoce.
 Sus dignísimos tíos han olvidado decir
 á usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es
 consolar á los afligidos, corregir á los malos.
 No me mezclo en intereses mundanos. El que
 me busca no me encontrará en parte alguna
 si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.»

Levantóse para marcharse. El intruso le
 detuvo pillándole el hábito.

«¡Oh! aún me queda mucho que exponer—dijo.—No
 me juzgue usted tan á la ligera.
 Y si yo confesara, y si yo...»

El clérigo se volvió á sentar.

«No, no se trata aquí de confesonario. Si á
 él fuera, sería yo un hipócrita. Mal cuadraría la
 farsa en mis labios, que gustan de decir la verdad,
 aunque esta verdad salga de ellos metiendo
 ruido y amenazando como del cañón
 la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí
 propio, para que mejor comprenda mi pretensión
 urgente.»

Dijo que reconocía su escaso mérito, que
 el mundo moral era para él como un palacio
 cuyas puertas estaban cerradas... Y por su
 parte, no se encontraba con ganas de mortificarse
 para poner sitio al susodicho palacio ni
 para escalar sus muros. Tenía la suerte ó la
 desventura (que esto le era difícil decirlo) de
 no creer en Dios ni en cosa alguna más allá
 de esta execrable cazuela de barro en que estamos
 metidos, y con tan cómoda manera de
 pensar disfrutaba de una tranquilidad sombría
 que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo,
 le permitía recibir con indiferencia sabrosa los
 juicios buenos ó malos del mundo... Alarmado
 y lleno de miedo el clérigo al oir tan horrible
 profesión de fe, quiso de nuevo marcharse
 diciendo que él era confesor de gentes,
 pero no domesticador de fieras, con lo que el
 otro se sonrió, y deteniendo al Padre le habló
 así:

«Aún me falta decir algo que tal vez agradará
 á usted... Me siento fatigado. He sido
 rico y pobre, poderoso y humilde; he visto
 cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que
 gozar. En negocio de mujeres sólo diré que en
 general las desprecio. No creo en la virtud de
 ninguna. Si me pregunta usted mi opinión
 sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico:
 plus je connais les hommes, plus j’aime
 les chiens.

—Aconsejo—indicó Paoletti con ironía,—que
 se vaya usted á vivir en una sociedad de
 perros, ó que funde una colonia canina, donde
 se encontrará más á sus anchas. Estoy esperando
 á ver si brota alguna chispa de luz de
 la torpísima negrura de su alma, y nada veo.

—Voy á tocar el punto delicado. Ya sabe
 usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por
 muerto, mi mujer amó á otro hombre. Yo creo
 que le amaba desde hace mucho tiempo, porque
 eso no se improvisa. Pepa me aborreció
 desde que me casé con ella. Verdad que yo
 hice todo lo posible para que me aborreciera.
 La traté mal, quise envilecerla, la comprometí
 mil veces con mis atrocidades pecuniarias;
 con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres;
 mi lenguaje con ella no fué nunca delicado,
 como no lo fueron mis acciones. La
 consideraba como un buen arrimo y nada
 más.

—Basta—exclamó con horror el Padre
 apartándole de sí, como se aparta un objeto
 inmundo.—Si eso es confesión de culpas, lo
 oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo,
 no puedo, no tengo estómago...

—Me ha interrumpido usted en lo mejor...
 iba á decir que ahora mi mujer me inspira
 cierto respeto, que me reconozco muy culpable
 y muy inferior á ella, que merezco su desprecio,
 y que es cosa muy natural y hasta legítima,
 en teoría... advierto á usted que yo
 también tengo teorías... pues digo que me
 parece natural que Pepa ame á otro hombre,
 tan natural como lo es que las aves hagan sus
 nidos en las ramas del árbol en vez de hacerlos
 entre las mandíbulas del zorro.

—Nunca es natural y legítimo que una
 mujer casada ame á un hombre que no es su
 marido—dijo Paoletti con solemnidad.—Lo
 natural y legítimo es que su señora de usted,
 en vez de admitir el amor de un hombre casado,
 contribuyendo así al martirio y á la muerte
 de un ángel, hubiera dedicado á Dios por
 entero el corazón que usted no merecía.

—El misticismo es un agua figurada que
 no satisface á los sedientos. Ella no ha querido
 aficionarse á un fantasma, sino á un hombre.
 Tengo motivos para presumir que le amó
 desde la niñez. En una de nuestras acaloradas
 disputas, que eran un día sí y otro no, me
 dijo: «Tú no eres mi marido ni lo has sido
 nunca; mi marido está aquí,» y se señaló la
 frente. Otra vez me dijo: «El casarme contigo
 fué una manera especial que tuve de despreciarme.»
 En fin, querido Padre, hoy por hoy
 yo siento un poquillo de respeto hacia esa
 desgraciada que fué mi víctima. Como mujer
 no me interesa. Nada dice á mi corazón, ni á
 mi imaginación, ni á mis sentidos. El amor
 casi casi le toleraría romper el lazo para contraerle
 con otro; pero el amor propio no puede
 permitirlo. Además, sépalo usted, yo aborrezco
 á ese hombre; creo que le aborrezco desde
 que estuvimos juntos en el colegio; pienso que
 mi antipatía y el amor de ella han ido paralelamente
 hasta este momento terrible en que
 se encuentran, se tropiezan, se traban en batalla
 y... yo he de vencer, yo he de vencer.

—Usted trata de hacer valer sus derechos.
 Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del
 derecho, sino del espíritu.

—Voy al caso. Aquí se juntan la moral y
 el derecho, y ambos están de mi parte—afirmó
 el otro con energía.—Yo soy el fuerte,
 ellos los débiles; yo soy el ofendido, ellos los
 criminales; á mí me amparan la religión y la
 moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión
 pública; á ellos nada ni nadie les ampara. El
 terreno en que me coloco es terreno firme, es
 el más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse
 ahora con los grandes organismos
 que gobiernan el mundo, y ser una rueda útil
 de la máquina social. Seguro en mi puesto y
 ayudado por la justicia humana y por la que
 llaman divina, he pensado perseguirles en el
 terreno legal, apurar todos los medios, no
 dejarles vivir, no darles tregua ni descanso,
 cubrirles de deshonor, rodearles de escándalo...
 acusarles con el Código en una mano y
 las prácticas de la Iglesia en otra. Esas son
 mis armas; pero ha de saber usted que mis
 respetables tíos y mi respetable suegro han
 estado todo el día concertando un arreglo.
 ¡Ah! mi esclarecido suegro es hombre eminentemente
 práctico y aborrece la exageración.
 Me ama como se podría amar á un dolor de
 muelas. Por desgracia suya, ese hombre que
 todo lo puede en nuestra sociedad, y que trata
 á los españoles como á negros comprados ó
 á blancos vendibles, no puede nada contra mí.
 Las armas legales con que me ataque se volverán
 contra él...

—¿Y decía usted que el venerabilísimo señor
 D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han concertado
 una componenda?—preguntó Paoletti,
 que á pesar de su entereza dejábase vencer un
 poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado
 tras de la reja de las culpas.

—Separación amistosa, convencional. Pero
 no hay nada positivo aún, reverendísimo señor.
 Todo depende del filósofo, del geólogo,
 del buscador de trogloditas. Gustavo me ha
 dicho que tienen todo dispuesto para la fuga,
 y lo creo... ¡Oh! confieso que puesto yo en el
 caso de él haría lo mismo.

—Pues por mi parte aseguro que nada de
 eso me importa—dijo Paoletti sobreponiéndose
 á la curiosidad.—Me habla usted de litigios
 y nada de la conciencia.

—Ahora voy á hablar de esa señora. Usted
 sabrá que yo tengo una hija.

—Ya...»

Sintió de nuevo el clérigo en sí el aguijoncillo
 de la curiosidad.

«Monina es mi hija. Pues bien, señor cura:
 el único sér que hay en el mundo capaz de
 despertar en mí un sentimiento; el único sér
 que me hace pensar á veces de una manera
 distinta de como pienso casi siempre; el único
 sér por quien algo sonríe dentro de la región
 obscura, misteriosa, que llamo alma por no
 poder darle otro nombre, es mi hija. No sé lo
 que pasa en mí. Cuando estuve á punto de
 perecer á bordo de aquel horrible vapor cargado
 de petróleo, todo el mundo huyó de mi
 pensamiento, no quedando más que el peligro,
 y en el peligro una linda cabecita rubia me
 bailaba delante de los ojos. Paréceme que me
 agarré á ella para salvarme en aquella espantosa
 lancha rota que á cada instante se sumergía...
 Se reirá usted de mis sandeces... En
 otros tiempos yo jugaba con ella, la hacía reir
 para reirme yo viendo su risa...

—Al fin, al fin—dijo el italiano con gozo,—veo
 la chispa pequeñísima.

—No, no me crea usted bueno por esto...
 Es que esa nena ó juguete rubio con ojos de
 ángel tiene sobre mí un atractivo singular.
 Se me figura que la quiero, que la querré más
 si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han
 dicho que estuvo á punto de morirse del crup.
 ¡Qué espanto!... ¿Qué dice usted?

—Que no hay tierra, por desolada é inculta
 que sea, donde no nazca una flor.

—No se trata aquí de flores. Lo que sí diré
 á usted es que al pasar por Nueva York ví en
 un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas,
 tirado por dos corderos, y lo compré
 para regalárselo.»

Paoletti sonrió, diciendo:

«Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia
 hacia su esposa, veo el odio que tiene
 usted á su rival, veo el litigio y la proyectada
 transacción, veo el horrible ateísmo de usted,
 veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo
 el amor á la niña, veo el cochecillo tirado por
 dos borregos que lleva usted en el bolsillo;
 pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.

—Hemos llegado al punto concreto, á la
 cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo
 por saber lo que traman... ¿Está él aquí esta
 noche?... Me han dicho que hoy recibió aquí á
 sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted
 lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado
 algo.

—¿A mí?... Creo que soy muy antipático á
 la señora.

—O lo sabrá por la Condesa de Vera, que
 es la confidente de mi mujer, y si no me engaño,
 es hija espiritual de usted.

—Nada sé ni nada me han dicho—replicó
 el Padre.—Y aunque lo supiera...

—No tema usted que yo, en caso de fuga,
 me vuelva personaje trágico y tengamos en
 Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito,
 yo no mato. Soy más filósofo que él y que todos
 los filósofos juntos.

—Repito que no sé nada, ni me importa
 saberlo.

—Es imposible que un sacerdote entre dos
 días seguidos en una casa sin saber todo lo
 que ocurre en ella.

—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

—Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad—dijo
 el intruso con desconsuelo,—¿no
 me podría usted facilitar...?

—¿Qué?

—El ver á mi hija.

—No me pida usted favores que son impropios
 de mi carácter. Por nada del mundo
 pasaría más allá de esta sala. Diríjase á los
 criados.

—Ninguno quiere servirme por miedo á Fúcar.
 Mi distinguido suegro les ha mandado
 que no me permitan entrar. Desde la verja
 hasta aquí, á un solo criado he podido sobornar.
 Hasta los perros me odian aquí.

—Entre usted como entran los ladrones.

—Temo que me vean.

—Entre usted como padre.

—No puedo, al menos por ahora.

—Menos puedo yo.

—Si la Condesa de Vera está aquí y usted
 le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia
 mi deseo, tal vez... A usted no le negarán
 esto. Yo juro que no llevo ninguna intención
 mala; sólo quiero dar á mi hija tres besos bien
 dados...

—Vade retro. Desconfío de sus intenciones,
 que pueden ser como las pinta usted, y pueden
 ser perversísimas.

—Pues no insisto. Tengo la virtud de no
 ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente
 de nuestra entrevista. Usted dispensará mi
 atrevimiento.

—Dispensado.

—La cosa interesante que pensaba tratar
 con usted, y que podía diferirse, se enlaza con
 lo que acabo de decir. Supongamos que mi
 mujer cede ante la ley, domina su pasión y
 manda á paseo al geólogo... Pasado algún
 tiempo, fácil le será á usted, dado su predicamento
 entre las damas, llegar á ser director
 espiritual de Pepa.

—Yo no voy á donde no me llaman.

—Pepa tiene muchas amigas entre las que
 forman, permítaseme la frase, la familia espiritual
 del Padre Paoletti. La Condesa de Vera
 principalmente...

—Me honra con su amistad; yo la dirijo.

—Pues bien. Si usted quiere dirigirá también
 á Pepa. Su misma soledad la llevará al
 misticismo. En el pensamiento de las pobres
 mujeres débiles, allí donde acaban las ilusiones
 empiezan los altares.

—En lo que oigo puede haber una intención
 santa y buena. Si se trata de que yo intervenga
 para arreglar un matrimonio desavenido,
 y traer hacia Dios á dos almas que pertenecen
 al Demonio, la idea me parece excelente.
 Mas para que esto pueda ser, principie
 usted por abjurar sus pestilentísimos errores y
 ser católico sincero...

—En cuanto á eso, mi propósito es no desentonar
 en el convencionalismo general. Yo
 quiero reconciliarme con la sociedad, respetar
 sus altas instituciones, ser hombre de orden,
 no dar escándalos ni tampoco malos ejemplos
 á las muchedumbres ignorantes, las cuales,
 basta que nos vean á los de levita huir de la
 Iglesia, para que se crean autorizados á robar
 y asesinar. No pienso volver á coger un naipe
 en la mano, y sí trabajar mucho en los negocios
 hasta labrarme una fortuna por mí mismo.
 Farò da me. Estoy seguro de que saldré
 adelante y aun de que dejará de llamarme
 bandido ese Marqués de Fúcar que se cree
 poco menos que un Dios, y al fin no se desdeñará
 de entrar en tratos financieros conmigo.
 La generación actual tiene en alto grado el
 don del olvido. Es fácil rehabilitarse en una
 sociedad como la nuestra, compuesta de distintos
 elementos, todos malos, dominados por
 uno pésimo, que es, permítaseme lo soez de la
 palabra, el elemento chulo. No extrañe usted
 la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui
 sum. Donde la mitad de los matrimonios de
 cierta clase son menages à trois; donde la Administración
 debería llamarse la prevaricación
 pública; donde los altos y los bajos se diferencian
 en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad
 de sus escándalos; donde hay un
 pillaje que se llama política; donde la gente se
 arruína con las contribuciones y se enriquece
 con las rifas; donde la justicia es una cosa
 para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio
 de los discretos, y donde basta que dos ó
 tres llamen egregio á cualquier quidam para
 que todo el mundo se lo crea, es fácil labrarse
 una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido
 hombre público y patricio ilustre, y figurar
 retratado en las cajas de fósforos. Yo me comprometo,
 si pongo empeño en ello, á hacerme
 pasar por canonizable dentro de dos ó tres
 años. Pero de eso á hacerme mojigato hay mucha
 distancia. No se moleste usted en echar
 un remiendo á este matrimonio que ya está
 roto. Si ella, por instinto de honradez, despide
 á su amante y se queda sola, hágala usted
 beata, que esto la consolará mucho. Que mi
 mujer sea devota, muy santo y muy bueno.
 A mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted
 á mí que me rehabilite en la sociedad por
 otro camino. Lo que yo desearía de la bondad
 y catolicismo de usted es que, después de dominar
 completamente el espíritu de Pepa, y
 lo dominará sin intentar reconciliarnos, la indujera
 á permitirme ver á mi hija. Para esto
 no será preciso que yo venga aquí, cosa que
 no deseo porque siempre me ha aburrido este
 Suertebella, sino que me la lleven á casa, usted
 por ejemplo... Vamos, que la dejen ir á
 comer conmigo dos veces, una vez por semana,
 y nada más.

—¡Qué amarguísimo nihilismo!—dijo Paoletti,
 no sacando ya los superlativos de un tarro
 de dulce, sino de un depósito de hiel.—Muchos
 hombres así he visto en la sociedad española;
 pero usted les da quince y raya á todos.

—Tengo el mérito de decir lo que siento.

—Para concluir, caballero Cimarra: usted
 es tan abominable, que no hay posibilidad de
 satisfacer el único deseo legítimo que nace
 casi invisible en esa alma llena de tinieblas,
 aridez, podredumbre y miseria. No cuente
 usted conmigo para nada. Si la señora
 se arrepiente y arroja á su amante, y soy llamado,
 como es posible, á dirigir su conciencia,
 procuraré primero hacerla sanar de la criminal
 dolencia que padece, y después encaminaré
 su espíritu á Dios, única salvación de
 las pobres mujeres que han tenido la flaqueza
 de amar á hombres indignos. ¡Oh! ¡qué dulcísimo
 gozo sería para este pobre combatiente
 ganar á Satanás una nueva batalla! Usted no
 existe para mí. Y no me detenga más, que
 vuelvo al lado de mi queridísima muerta.

—Yo no bajo á la capilla. Tengo horror á
 los muertos. Perdóneme si le he molestado,
 Padre.

—No olvidaré rezar por usted.

—No me opongo, antes bien lo agradezco.

—Le aguardo á usted el día del arrepentimiento.

—Gracias... Yo no merezco tanto. Adiós.
 Mil perdones.»

Retiróse tranquilamente el clérigo chico.
 Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio
 del corredor. Poco después salió Cimarra por
 el mismo sitio y bajó por la escalerilla de la
 tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminación
 de mortuorias hachas, saliendo por las
 altas vidrieras de colores, le infundía más espanto
 que respeto. Se paseó por el desierto
 parque buscando la sombra de los árboles
 cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el
 bolsillo para ver si no había perdido el coche
 de muñecas tirado por dos corderos... En una
 de las vueltas de su nocturno paseo, vió entrar
 el carruaje del Marqués de Fúcar, y desde
 su escondite lejano le dirigió estas palabras,
 más bien pensadas que dichas: «¡Ah! Traficante,
 ¡qué ojos le echabas esta tarde en la
 calle de Alcalá á la real prójima que he traído
 de los Estados Unidos!... ¡Júpiter, ya querrías
 que fuese para tí!»

Cuando le vió descender de su coche en
 compañía de otra persona, el intruso murmuró:
 «Viene con mi tío... ¿Qué habrá aquí esta
 noche? ¡Oh! fuego de la curiosidad, ¿por qué
 me abrasas como si fueras el de los celos?»

XIX. Tres por dos.

Por la noche á la hora concertada con
 Fúcar, León se dirigió al gabinete de Pepa.
 Estaban allí D. Pedro, su hija y otra persona.
 Monina, que poco antes enredara junto á su
 madre, había sido condenada al destierro de
 la cama, ostracismo casi siempre acompañado
 de lágrimas, del cual no se libran los pequeños
 cuando los grandes tienen algo grave que
 tratar. Sepultado en un sillón estaba el imponente
 Marqués, la carnosa barba sobre el pecho,
 los labios salientes, como algo que sobra
 en la cara, juntas las cejas entre un dédalo de
 arrugas, las cuales parecían compendiar en
 cifra todas las batallas dadas dentro de aquella
 cabeza contra la exageración. La tercera
 persona que allí estaba era un anciano de cabellos
 blancos, muy seco de rostro y no menos
 corto de vista, á juzgar por la convexidad de
 los cristales de sus gafas de oro, montadas sobre
 una nariz semejante, por su majestad y
 atrevida curvatura, á las que se ven en las peluconas.
 Tenía la seriedad de un hombre de
 estudio confundida con el patriarcalismo algo
 candoroso de un buen abuelo. Todos vestían
 de negro. A Pepa se le salía á los ojos el luto
 del corazón.

«Aquí está,—dijo el padre á la hija, acariciándola
 en las manos.

—Ya la veo—replicó la dama mirándole,—y
 ahora me dirá lo que mi padre me ha anunciado
 y no he querido creer.

—Hija adorada—añadió Fúcar,—se trata
 aquí del honor, del deber, de las conveniencias
 sociales, de la moral absoluta y de la
 moral consuetudinaria... Considera... No se
 puede hacer todo lo que se quiere.

—Ya lo veo, ya lo veo...—murmuró Pepa,
 mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa
 que delante estaba.

—Por mucho que me cueste declararlo—dijo
 León, considerando que debía ser breve,
 —yo declaro que me creo en el deber ineludible
 de separarme de la mujer que amo
 y de renunciar á todo proyecto de unirme á
 ella.»

Nadie contestó á estas palabras. Pepa, dejando
 caer la cabeza sobre el hombro de su
 padre, había cerrado los ojos. Tomándole una
 mano, que ella le abandonó sin movimiento
 alguno, León pronunció estas palabras:

«Por la grandeza de las ocasiones se mide
 la grandeza de las almas.»

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose
 la mitad de algunas palabras y contrayendo
 mucho la boca, habló así:

—Y yo declaro que hemos llegado á esta
 solución salvadora y pacífica, gracias al convenio
 que celebramos el Sr. Cimarra y yo, por
 el cual convenio mi digno amigo responde de
 que su sobrino renunciará á la querella...»

D. Pedro se atascó. D. Justo vino en su
 ayuda, diciendo:

«A la querella y á los derechos que la ley
 le otorga.

—Eso es. Renuncia á usar el arma fuerte
 que la ley pone en su mano, con tal que desaparezca
 el que por la moral, por la ley, por
 la religión, está demás en este horrible encuentro
 de tres personas allí donde no debe
 haber más que dos... Querido amigo—añadió
 volviendo hacia León su mirada conciliadora,—tú
 renunciando á ese imposible jurídico y
 moral, que la costumbre y el desenfado de la
 gente corrompida de nuestros días convierte en
 posible, has evitado un escándalo vergonzoso...
 Yo te lo agradezco de todo corazón, y...»

D. Pedro volvió á mirar á D. Justo, como
 suplicándole que siguiera.

«Las circunstancias del hecho en cuestión—dijo
 éste, inclinándose y poniendo en
 ejercicio su dedo índice, que era en él acentuación
 y complemento de su palabra,—son
 raras. Por mi parte, veo con gusto que no
 siga adelante la querella. Yo fuí el primero
 en aconsejar á mi sobrino que renunciase á
 ella, previa ausencia definitiva del señor (el
 dedo del magistrado marcó á León). Pero
 como las circunstancias de este hecho son
 raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo
 valer moral de mi sobrino parece
 que justifica la rebelión que deseamos evitar
 (el dedo nombró á Pepa con su insinuación
 muda), también he sido el primero en aconsejarle
 una concesión, reclamada por el señor
 (León vió el dedo cerca de sí), y que entraña
 cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco.
 En vista de todo lo expuesto, creí prudente
 concertar con mi digno amigo (el dedo,
 fluctuando en el centro del grupo como una
 brújula del pensamiento, señaló al Marqués)
 los términos de estas paces honrosas. Empeñando
 mi palabra honrada, me comprometo,
 en nombre de mi sobrino, á admitir la condición
 exigida por el señor (León), y de su cumplimiento
 respondo.»

El venerable magistrado, que daba á las
 pausas oportunas gran importancia para la
 claridad del discurso, hizo una muy breve, y
 después siguió así:

«La condición exigida por el señor y aceptada
 por la parte, que es forzoso llamar inocente,
 ateniéndonos á la ley, es que la señora vivirá
 con su padre y su hija en Suertebella, y que mi
 sobrino no traspasará por ninguna causa ni
 pretexto la verja de esta finca, realizándose
 así una separación que, no por ser amistosa,
 deja de ser absoluta.

—Y todo ha concluído de un modo satisfactorio—dijo
 Fúcar, desarrugando el ceño y
 acariciando con sus gruesos dedos los cabellos
 de su hija, que no decía palabra ni abría
 los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro querido
 médico que todo lo cura... ¿No crees lo
 mismo, León?

—Por mi parte—replicó éste,—no espero
 del tiempo lo que éste no podrá darme tal vez.
 Detesto el olvido, que es la muerte del corazón.
 Tales como son hoy mis sentimientos los
 conservaré mientras viva; pero lejos, donde
 no puedan perturbar, ni ser ejemplo de una
 irregularidad que he condenado siempre y que
 condeno también ahora. He perseguido con
 afán un ideal hermoso, la familia cristiana,
 centro de toda paz, fundamento de la virtud,
 escala de la perfección moral, crisol donde
 cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica.
 Ella nos educa, nos obliga á ser mejores
 de lo que somos, nos quita las asperezas de
 nuestro carácter, nos da la más provechosa de
 las lecciones, poniendo en nuestras manos á
 los hombres futuros, para que desde la cuna
 les llevemos á la edad de la razón. Pues bien:
 todo esto ha sido y continúa siendo para mí
 un sueño. Dos mujeres se han cruzado conmigo
 en el camino de la vida. Dióme la primera
 la religión, y la religión, mal interpretada, me
 la quitó. La segunda dióme ella misma su corazón,
 y yo lo tomé; pero las leyes me la piden
 y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas
 como con aquélla serán mis tentativas
 para labrar con ésta la hermosa realidad
 que deseo. La sociedad ha dado esta mujer á
 otro hombre, y si me la apropio me condeno
 y la condeno á vivir en perpetuo deshonor,
 iguales ambos á la multitud corrompida que
 abomino; nos condenamos á transmitir nuestro
 deshonor á seres inocentes, que no tienen
 culpa de las equivocaciones cometidas antes
 de su nacimiento, y que entrarían en el mundo
 con la vergüenza del que no tiene nombre.»

Besando la mano que Pepa abandonaba
 entre las suyas, prosiguió así:

«La presencia de dos personas que se escandalizan
 de mis palabras no me impide manifestar
 lo que siento ahora. Para mí esta
 mujer me pertenece, la considero mía por
 ley del corazón. Yo, que soy subversivo,
 adoro en mí esta ley del corazón; pero cuando
 quiero llevar mi anarquía desde la mente á la
 realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en
 la mente esta rebelión osada y no salga de
 ella. Quien no puede transformar el mundo
 y desarraigar sus errores, respételos. Quien no
 sabe dónde está el límite entre la ley y la iniquidad,
 aténgase á la ley con paciencia de esclavo.
 Quien sintiendo en su alma los gritos
 y el tumulto de una rebelión que parece legítima,
 no sabe, sin embargo, poner una organización
 mejor en el sitio de la organización
 que destruye, calle y sufra en silencio.

—Todos somos esclavos de las leyes que rigen
 en nuestro tiempo,—dijo el magistrado con
 entonación severa.

—Es verdad—añadió León, que parecía
 decir las cosas para que sólo su amiga las oyera;—nuestro
 espíritu forma parte aún del espíritu
 que las hizo, y si en esas leyes hay errores,
 tenemos la responsabilidad de ellos y debemos
 aceptar sus consecuencias. Si todo aquel
 que se siente herido por esta máquina en que
 vivimos tirase á romperla sin reparar en que la
 mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué
 sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,
 llorando interiormente nuestra desgracia, y
 deseando vivir para cuando esté hecha una
 máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo
 dudes, también herirá á alguno, porque cada
 mejoramiento en la vida humana será la señal
 de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una
 aspiración, una sed que se renueva en el momento
 de aplacarse. Si no pudiéramos concebir
 de otro modo nuestra inmortalidad, la
 concebiríamos subyugados á cada instante, y
 en los actos grandes ó pequeños, por la idea
 de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese
 horizonte que se llama perfección. ¡Si supieras
 tú, pobre mujer, lo que he batallado en mi
 pensamiento después de lo que hablamos anoche!...
 Todos los imposibles que se nos presentaron
 los examiné. ¡Podía tan fácilmente salir
 de este laberinto escudándome con una moral
 abstracta, egoísta, que nadie comprendería
 más que yo mismo y que aun yo mismo no
 podría formular claramente...! Tú dispuesta á
 seguirme, un coche á la puerta, todos los medios
 materiales de nuestra parte, ningún obstáculo,
 arrojo bastante para soportar el fallo
 de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país
 extranjero!... ¡Ambos en descarada práctica de
 la anarquía social: yo perseguido por una sombra,
 tú por un vivo, que en todas partes y en
 toda ocasión alegaría el derecho que tiene
 sobre tí; los dos sin razón contra nadie, y todos
 con razones mil contra nosotros; tu hija creciendo
 y viviendo con este ejemplo execrable
 ante sus inocentes ojos... Puestos á romper, es
 preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno
 que ate y consolide el mundo... También pensé
 que aquí podía quedarme para calmar mis
 ansias con el placer de sentirte cerca de mí,
 aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es
 también imposible. Si sigo cerca de tí, los dos
 á un tiempo y sin darnos cuenta de ello, nos
 juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone,
 me ciego, no puedo reprimir el odio que
 me inspira y... lo conozco, lo presiento... esto
 acabará con sangre. Si no me alejo pronto,
 veré crecer esta especie de perversidad que en
 mí ha nacido y que es... como una recóndita
 vocación del homicidio. Bajo esta frialdad que
 razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas
 que protestan aspirando á suprimir violentamente
 los obstáculos; pero me espanto al
 reconocerme incapaz de fundar nada sólido,
 ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre.
 Me amparo á mi conciencia y en ella me
 embarco para huir de tí. Huyo por no deshonrarte,
 por no entristecer la juventud de tu hija
 querida.»

Sin mover su cabeza del hombro paternal,
 ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas
 de amargo desaliento:

«Yo no sé razonar... Busco en mí el raciocinio,
 y á donde quiera que miro dentro de
 mí no encuentro más que el corazón.»

Incorporóse, y abriendo á la luz, mas sin
 mirar á nadie, los encendidos ojos, añadió:

«Me siento castigada... Al ver que no se
 rompe el grillete que me une al infame, no
 puedo menos de recordar que yo tengo toda
 la culpa, ¡yo, sí! porque en un momento de
 despecho me uní al bandido con lazo eterno.
 ¡Horribles cosas hacemos, y luego nos espantamos
 de las consecuencias! Yo me precipité
 en el mal, envileciéndome y envileciendo á mi
 padre; yo hice del matrimonio una burla horrible
 y criminal... ¿Por qué no esperé entonces?
 Me arrastró á casarme no sé qué instinto
 de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende
 á aumentarse!... Después, cuando me he
 creído libre, ¿por qué viniste á mí? Equivocados
 ambos, nos habíamos aprisionado con
 lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me
 sentí de repente asida por la argolla fatal...
 Yo esperé que habría una mano valiente que
 la rompiera.

—Para romperla es preciso matar á alguno,»
 dijo León prontamente.

Pepa calló.

«Yo soy la asesinada—afirmó tras lúgubre
 pausa, mirando al suelo.—No: no me conformo
 con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la
 llame castigo... ¡Qué triste es esto de sacrificarse...
 sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque
 lo merezcamos... Veo delante de mí á dos personas
 respetables, un padre, un juez. Pues
 ante ellos y ante tí... ¡hombre mío!...»

Clavó sus ojos en él con expresión que no
 podía decirse si era de cariño ó de rencor.
 Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba
 beberse todo el aire para decir:

«Hombre mío, ante estos dos y ante tí digo
 que este abandono...»

Se echó á llorar añadiendo puerilmente:

«... es una picardía.»

Oyóse después la voz reposada y persuasiva
 del magistrado que, manteniendo esta vez en
 reposo su dedo, habló así:

«Reduzca usted á sus verdaderas dimensiones
 lo momentáneo para no mirar más que lo
 eterno. El alma se engrandece con el dolor y
 hace de éste una especie de majestad que reina
 en la conciencia.

—Es verdad—dijo León con tristeza.—Nuestras
 mismas heridas nos revelan, doliéndonos,
 el secreto de una compensación inefable.
 Pepa, querida amiga y esposa mía, esposa
 por una ley que no sé definir, que no puedo
 aplicar, que no sé traer de ningún modo á la
 realidad, pero que existe dentro de mí como
 el embrión de una verdad, de una santa semilla,
 sepultada aún en las honduras de la conciencia,
 entra en tí y te hallarás más noble y
 grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha...
 Tú eres religiosa, yo creo en el alma
 inmortal, en la justicia eterna, en los fines de
 perfección, ¡breve catecismo, pero grande y
 firme! Hemos caído; somos víctimas y mártires.
 El esperar no tiene límites. Es un sentimiento
 que nos enlaza con lo desconocido y
 nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra
 vida y dándonos fuerza para marchar y resistir.
 No cometamos el crimen de cortar este hilo
 que nos atrae hacia un punto que no por estar
 lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de
 nuestra conciencia no están empañados. Vence
 la desesperación, véncela, resígnate y espera.

—¡Esperar!... ¿No anunciaba yo que moriría
 esperando?—dijo Pepa con amargura, repitiendo
 una idea antigua en ella.—¡Horrible
 castigo mío, bien me decía el corazón que tu
 verdadero nombre es esperar!... ¿Y si muero?

—No importa.

—¡Que no importa!...» murmuró la mujer
 demostrando que el acalorado espiritualismo
 de León no la convencía.

Quiso él decir algo más; pero sus argumentos
 se habían agotado, las ideas de consuelo
 y de esperanza que sacaba de su mente se le
 perdían, como armas inútiles que se quiebran
 entre las manos en el fragor de un rudo combate.
 Ya no sabía qué decir. El sentimiento,
 que rara vez se aplaca con las ideas y que León
 había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
 reclamando su cetro despótico y su
 imperio formidable... Se levantó.

«¿Ya?—dijo la dama espantada, volando
 hacia él con súbita expansión del alma representada
 en los ojos.

—¡Maldito sea yo!—gritó León, rompiendo
 en ahogado llanto.—Miserable ergotista estoy
 apuñalándome con mi lógica. Farsa horrible
 de la idea, de la moral, de todo, no me tendrás.»

Pepa juntó las manos como el que reza para
 morir. Iba á decir algo subversivo, profundamente
 subversivo que le salía del alma como
 la lava del volcán... pero entró la criada que
 cuidaba á Monina. Venía despavorida, temblando.

«¿Qué hay?—preguntó el Marqués.

—Allí está... allí...

—¿Quién?

—Un hombre... Ha entrado de repente...
 está besando á la niña.

—¡Oh, será él...!—exclamó Fúcar consternado.

—¡Él!

—Quedamos en que no vendría.

—¡Es él... él aquí!—grito León perdiendo de
 súbito la lógica, la serenidad, las ideas, la razón,
 la prudencia, el llanto, y no siendo más
 que un demente...—¡Que entre! ¡Se atreve á
 profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre
 aquí... ¡le arrojaré como á un perro!»

Miró á la puerta... apareció en ella un hombre.
 Pepa, lanzando desgarrador grito, cayó
 sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus
 fuertes brazos á León para aplacarle, y el anciano
 venerable corrió indignado á detener al
 que estaba en la puerta.

«¡Por piedad, por todos los santos!...—exclamó
 D. Pedro.

—Atrás—gritó D. Justo;—no des un paso
 más.

—¿Qué buscas aquí?—dijo León con insolente
 desprecio.

—Vete—ordenó el magistrado á su sobrino.—¿Olvidas
 lo pactado?

—No: el pacto no rige aún—repuso el otro
 sin avanzar un paso, mirando á León con la
 glacial fiereza de una bestia felina.—He venido
 á ver á mi hija por última vez. No faltaré
 al compromiso si los demás lo cumplen. No
 tengo interés en venir aquí con tal que no estés
 tú.

—Te suplico que salgas,—dijo D. Pedro á
 Federico.

—Él primero.»

La imagen tétrica y sombría del que estaba
 en la puerta no se movía.

«Él primero,—repitió Federico.

—Sí: yo primero, monstruo; así debe ser.»

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudían
 á Pepa, y alzándola en sus brazos, la extendían
 sobre el sofá.

«Tú primero—repitió Cimarra, en quien el
 cinismo se obscureció un momento para dar
 paso á un poco de dignidad.—Si así no fuera,
 yo...

—Sí: yo primero—afirmó León.—Es justo.»

Y dirigiéndose á la dama, que sin conocimiento
 reposaba pálida, inerte, la contempló
 un rato. Mirando después á Cimarra, se inclinó
 sobre Pepa, la besó en las mejillas con ardiente
 cariño, volvió á mirar al de la puerta, y le dijo:

«Estafermo, mira cómo me despido de la
 que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame:
 tienes derecho á ello. ¿Has traído arma?

—Sí,» dijo lúgubremente Federico metiendo
 la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces pareció que de aquel sér abyecto,
 verdadero cadáver con prestada existencia,
 brotaba súbitamente, como fuego fatuo que
 salta sobre el estiércol, un chispazo de decoro,
 de energía, de dignidad. Fuése derecho á
 su rival, la mano armada, la voz rugiente, la
 mirada amenazante. León le esperó con calma.
 D. Pedro y el anciano sujetaron á Federico
 impidiéndole todo movimiento. Forcejeando
 trabajosamente con él lograron llevarle
 fuera. León entre tanto permanecía en medio
 de la habitación con los brazos cruzados.

«¡Fuera de aquí!—gritaba el anciano á su
 sobrino.

—Yo me encargo del otro,» decía D. Pedro.

D. Justo Cimarra se llevó, casi á rastras, á
 Federico, y no permitiéndole detenerse ni un
 momento, le sacó del palacio.

Con tanta firmeza como dolor salió León
 por la otra puerta. Acompañóle Fúcar hasta
 la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un
 diván como cuerpo sin vida.

«Vete, vete de una vez y acaben estos afanes,»
 dijo, corriendo á donde había quedado
 su hija.

XX. Final.

Largo rato estuvo allí León sin conciencia
 del tiempo que transcurría. Lentamente volvieron
 sus alteradas facultades, si no al reposo,
 á un estado en que les era posible la apreciación
 exacta de los hechos. Se levantó para
 retirarse, y pasó de una sala á otra buscando
 el camino del pórtico. Ya cerca de él se detuvo,
 creyendo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo
 el camino bajó por una escalera que al
 paso encontró y que le condujo á la crujía
 baja. Por allí quiso buscar la salida al jardín.
 Después de andar un rato por los largos
 y tortuosos corredores de servicio, vió en el
 extremo de ellos una puerta; empujóla.

Toda la sangre se le agolpó al corazón y
 sintió en su interior como el golpe de una caída
 súbita al verse en la capilla, iluminada por
 funerarias luces. Echó mano al sombrero,
 tendió la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento,
 con la vida toda en suspenso, permaneció
 un rato junto á la puerta, percibiendo
 en la vaguedad de su estupor un montón
 de llamas rojizas y afiladas que, alargando
 sus trémulas puntas hacia el techo, surgían
 de la cera derretida y lloraban en chorros
 amarillos. En el centro y en la base de aquella
 pirámide de luces estaba, como en el trono
 mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente.
 Ropas blancas, unas manos de mármol, eran
 lo único que desde allí podía verse.

Llamó á sí todo su valor de hombre para
 acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor.
 No había nadie allí; no se sentía ni siquiera
 el rumor de la respiración de un vivo
 junto á los fríos despojos humanos, engalanados
 con la vestidura del negro tránsito y
 custodiados por el silencio. La efigie de un
 adolescente pálido se alzaba en el altar: sus
 ojos, pintados sobre la madera, medían de un
 extremo á otro la capilla, observando á todo
 el que entraba, y parecían decir: «¡Malvado,
 no la toques!»

León avanzó despacio, apagando el ruido
 de sus pasos para no sentirlo él mismo. El
 respeto, la santidad del lugar, la espantosa
 vacilación que sentía entre la idea de retroceder
 y la de acercarse, hiciéronle pasar por
 distintos estados morales, ya de curiosidad
 anhelosa, ya de miedo ó superstición, durante
 aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al
 centro de la capilla. Podría asegurarse que el
 temor le detenía y la desgarradora curiosidad
 del temor mismo le empujaba.

Por fin la vió. Allí estaba, delante y bajo
 sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas
 humanas, esperando, por decirlo así, en los
 umbrales del imperio del polvo, á que le señalaran
 sitio para el descanso absoluto de lo
 inorgánico. Su espíritu, más bien egoísta que
 generoso, había entrado ya quizás con gemido
 de sorpresa y temor en la región ignota del
 saber de amores y de la apreciación exacta del
 bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de
 sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar
 de sus propias sienes y la trepidación de
 su sangre cual mugido de un mar cercano.
 Blanco hábito la cubría, puesto por las amigas
 de devociones con severa elegancia. Sus
 anchos pliegues corrían en líneas rectas del
 cuello á las plantas, sólo interrumpidos por
 las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.
 Finísimo velo blanco le cubría el rostro,
 sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente,
 presentándolo vagoroso, esfuminado, lejano,
 entre nieblas, como la imagen mal soñada
 que persiste en la retina de los mal despiertos
 ojos. Hubiera querido verla mejor para apreciar
 lo que restaba de una hermosura sin igual
 que la muerte había ido cambiando en no sé
 qué flor mustia y violácea. En todo rostro,
 por ciego y muerto que esté, hay siempre algo
 de mirada. León se sintió visto desde el fondo
 de aquella cavidad fúnebre, ahondada por las
 vaguedades de la gasa, y reconoció la mirada
 última, ya menos amorosa que irónica.

Por su pensamiento pasaron las ideas más
 graves que asaltan al hombre en los momentos
 culminantes de la vida, y consideró la
 distancia á que estamos del verdadero bien,
 distancia que á medir no acierta la idea y que
 no se sabe cómo ha de recorrerse... Cortó sus
 pensamientos un ruido importuno y vulgar,
 una tos... Miró... La muerta y él no estaban
 solos. Allá en el fondo de la capilla alguien
 velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en
 un banco, los ojos fijos en el libro de rezo.
 León no pudo menos de admirar la fidelidad
 del amigo espiritual, que habiendo sido dueño
 de la vida, quería ser custodio de la muerte.
 Sin mover la cabeza, el italiano alzó los
 ojos y miró á León un rato, fijamente, muy
 fijamente... Después los bajó para seguir leyendo.
 En aquella blanda caída de la mirada
 sobre el libro había el desdén más soberano
 que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie
 estuviera allí, siguió leyendo: ego sum vermis
 et non homo, opprobium hominum et abjectio
 plebis.

¿Por qué al salir, no con menos respeto
 que al entrar, sintió el hombre en su alma
 una consoladora tendencia á la serenidad?
 Había visto cara á cara lo más pavoroso del
 mundo físico y del mundo moral, y los combates
 que estas terribles perspectivas habían
 provocado en su espíritu dejáronle rodeado de
 grandes y tristísimas ruínas. ¡Impavidum ferient
 ruinæ, que dijo el pagano! ¿Pero qué le
 importaba estar vencido, solo, proscripto y
 mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa
 luz que arroja la conciencia cuando está segura
 de haber obrado bien? Al entrar en su
 casa vacía, encontró á su criado ocupado en
 hacer las maletas, conforme le había mandado
 aquella tarde. Alegróse mucho éste al verle
 entrar, y como León le preguntara la razón de
 tan grande contento, el fiel criado le respondió:

«En casa de la señora Marquesa y en todas
 las casas donde le conocen á usted decían que
 usted se pegaría un tiro esta noche. Lo daban
 por tan seguro, que me eché á llorar.»

León sonrió con tristeza.

«Y al entrar en casa para hacer las maletas,
 lo primero que hice fué esconder las pistolas,
 por si no pudiendo el señor matarse en otra
 parte, se le antojaba matarse aquí.

—¿Dónde las has puesto? ¿Están cargadas?—preguntó
 León prontamente.

—¡Oh! ¡el señor se atreverá...!—exclamó el
 criado lleno de pavor.

—Tranquilízate, amigo—dijo el amo señalándose
 la frente;—esto no se ha hecho para
 el suicidio... En cuanto á las pistolas, si están
 cargadas, puedes arrojarlas á la calle para
 que las aproveche el primer tonto que pase.

—¡Tirarlas!... son tan bonitas...

—O quédate con ellas. Guárdalas para
 cuando te cases.

—El señor olvida que soy casado.

—Pues para cuando enviudes.»

XXI. Del Marqués de Fúcar al Marqués de Onésimo.

Madrid 1.º de Diciembre.

Antes de salir de Londres para Hamburgo á
 comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame
 usted todo lo de Riotinto y el Consolidado
 Exterior. Comprar á escape Gas de París
 y Mobiliario Español. El empréstito, tercero
 que hace este año nuestro Tesoro, va á maravilla.
 Necesito fondos en esa plaza para proponer
 al Gobierno el pago de parte del cupón
 exterior á los tenedores ingleses, con lo cual
 la operación se redondea aquí de un modo
 completo. Es incalculable el beneficio de este
 anticipo. En lo demás, confirmo la mía de 23
 de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones
 para sacar partido de los almacenistas
 de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez.
 Como el negocio es bueno, no le importe á usted
 llegar á precios exagerados.

Mi hija sigue bien; muy triste, muy sola,
 con mediana salud; pero resignada y tranquila.
 No sale de Suertebella. Mona, cada día
 más mona, le envía á usted tres besos.

El malvado ha cumplido su compromiso y
 no nos molesta para nada. Se ha metido en
 Bolsa y me han dicho que acometiendo con
 serenidad y tino las jugadas, hace una fortuna
 loca. La verdad es que disposiciones no le
 faltan.

Le espera á usted para comer el pavo de
 Navidad en Suertebella su afectísimo

P. Fúcar.

P. D. Si vuelve usted á ver á ese extravagante
 dele recuerdos míos, pero nada más
 que míos.

Madrid, Diciembre de 1878.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela