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PRIMERA PARTE


  I. De la misma al mismo.






Ugoibea, 30 de Agosto.




«Querido León: No hagas caso de mi carta

de ayer, que se ha cruzado con la tuya que

acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me

hicieron escribir mil desatinos. Me avergüenzo

de haber puesto en el papel tantas palabras

tremebundas mezcladas con puerilidades

gazmoñas... pero no me avergüenzo: me

río de mí misma y de mi estilo, y te pido perdón.

Si yo hubiera tenido un poco de paciencia

para esperar tus explicaciones... Otra tontería...

¡Celos, paciencia! ¿quién ha visto esas

dos cosas en una pieza? Veo que no acaban

aún mis desvaríos; y es que después de haber

sido tonta, siquiera por un día, no vuelve á

dos tirones una mujer á su discreción natural.




»Mientras recobro la mía, allá van paces y

más paces y un propósito firme de no volver

á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,

como tú dices. Tus explicaciones

me satisfacen completamente: no sé por qué

veo en ellas una lealtad y una honradez que

se imponen á mi razón, y no dan lugar á más

dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo? de

un convencimiento que se parece al cariño,

que es su hermano y está junto con él, abrazados

los dos, en el fondo, en el fondo... no

sé acabar la frase; pero ¿qué importa? Adelante.

Decía que creo en tus explicaciones.

Una negativa habría aumentado mis sospechas;

tu confesión las disipa. Declaras que en

efecto amaste... no, no es ésta la palabra...

que tuviste relaciones superficiales, de colegio,

de chiquillos, con la de Fúcar; que la conoces

desde la niñez, que jugabais juntos...

Yo recuerdo que me contabas algo de esto en

Madrid, cuando por primera vez nos conocimos.

¿No era esa la que te acompañaba á recoger

azahares caídos debajo de los naranjos,

la que tenía miedo de oir el chasquido de los

gusanos de seda cuando están comiendo, la

que tú coronabas con florecillas de



dondiego de noche?

Sí: me has referido muchas monadas

de esa tu compañera de la infancia. Ella

y tú os pintábais las mejillas con moras silvestres

y os poníais mitras de papel. Tú gozabas

cogiendo nidos, y ella no tenía mayor placer

que descalzarse y meter los pies en las acequias,

andando por entre los juncos y plantas

acuáticas. Un día, casi á la misma hora, tú te

caíste de un árbol, y ella fué mordida por un

reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira

qué bien me acuerdo. ¡Si sería yo capaz de

escribir tu historia!




»La verdad, yo no había puesto mucha

atención en estos cuentos de bebés... pero

cuando ví á esa mujer, cuando me dijeron

que la amabas... Hace de esto diez días, y aún

se me figura que me estoy ahogando como en

el momento en que me lo dijeron. Créemelo:

me pareció que se acababa el mundo, que el

tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se

doblaba mostrando un ángulo horrible, un

lado desconocido donde yo... otra frase sin

concluir. Adelante.




»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu

infancia, que me contaste no hace mucho.

¡Cómo se quedan presentes estas tonterías!

Cuando fuiste pollo y empezaste á estudiar

esa ciencia de las piedras, que no sé para qué

sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería

otra vez la de Fúcar) no metía los pies en las

acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni

se ponía tus mitras de papel, jugásteis á los

novios con menos inocencia que antes; pero...

vamos, lo concedo, siempre con inocencia.

Ella estaba en un colegio donde había muchas

lilas y un portero que se encargaba de

traer y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria.

Hasta me acuerdo del nombre de aquel

portero: se llamaba Escóiquiz.




»Basta de historia antigua. Lo que no me

dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy,

cuando he leído tus explicaciones, es que...

(pues repito que no me hace gracia, caballero)

es que hace dos años os encontrásteis otra

vez allí donde florecen los naranjos, mascan

los gusanillos y corren las acequias; que hubo

así como un poquillo de ilusión; que desde

entonces tuviste para ella un afecto sincero, y

que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta...

(aquí entro yo) hasta que me conociste... Muchas

gracias, caballero, por la retahila de galantería,

de finezas, de protestas, de amorosas

palabras que vienen en seguida. Esta lluvia

de flores lleva una carilla. Hay carillas que

parecen caras divinas, y ésta me hace llorar de

contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso;

y lo que dices de mí muy exagerado.

Más vales tú que yo... Vives para mí. ¡Ay!

León, lo mejor que se puede hacer con estas

frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón,

y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me

he educado en el arte de creer.




»¡Si seré tonta que he vuelto á leer la bendita

carilla!... ¡Oh, está muy bien!... Que un

amor verdadero, elevado, profundo, borró

aquel capricho, no dejando rastro de él: muy

bien... Que las ilusiones infantiles rara vez

persisten en la edad mayor: perfectamente...

Que tus sentimientos son sinceros y tus propósitos

formales: sí, sí... Que la voz que llegó

á mi oído haciéndome creer en el fin del mundo,

fué una de tantas conjeturas que lanza la

frivolidad del mundo para que las recoja la

malicia y haga con ellas armas terribles: eso

es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí

tan indiferente como otra cualquiera: divino,

delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á

mí y sólo á mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la

mano en el pecho y apretarse mucho diciendo

con el pensamiento: «á mí, á mí sola, á nadie

más que á mí!»




»¡Qué argumento tan poderoso me ocurre

en favor tuyo! La de Fúcar es inmensamente

rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene

fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe

en tí... Cuantos te conocen dicen que eres un

modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro

en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como

agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para

mí al depararme un bien que, al decir de las

gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...




»No quiero dejar de manifestarte, aunque

esta carta no se acabe nunca, la impresión

que me causó la Fúcar, dejando aparte el rencorcito

que despertó en mí. Después de pasado

el temporal, puedo juzgarla fríamente y

con imparcialidad; y si cuando me dijeron lo

que sabes parecióme tener grandes perfecciones,

ahora la veo en su verdadero tamaño. No

hay que hablar del lujo escandaloso de esa

mujer: es un insulto á la humanidad y á la

divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta

en trapos en una semana, podrían vivir holgadamente

muchas familias. No carece de elegancia;

pero á veces es extravagantísima y

parece decir: «Señores, me pongo así para que

vean todos que tengo mucho dinero.» Mamá

dice que no habrá hombre alguno que se case

con ese mostrador de maravillas de la industria.

Los

Rothschilds

no abundan, y la de Fúcar

causa terror á los pretendientes. Esa muchacha

pródiga, voluntariosa, llena de caprichos

y pésimamente educada, tendrá al fin por dueño

á cualquier perdido. Así lo dice mamá, que

conoce el mundo, y yo lo creo.




»No la encuentro yo tan graciosa como dicen

y como á mí me pareció cuando me moría

de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,

demasiado flaca para airosa. El bonito color

no puede negársele; pero se necesita un microscopio

para encontrarle los ojos: ¡tan chicos

son! Cuentan que habla con mucho gracejo:

yo no lo sé, porque nunca la he tratado

ni quiero tratarla. La ví de lejos en la playa,

y en el balcón de la casa de baños, y me pareció

de maneras desenvueltas y libres. Creo

que me miró de un modo particular. Yo la

miré queriendo darle á entender que me importaba

poco su persona: no sé si lo hice

bien.




»Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa.

Nunca he llorado más. Al fin se fué esa loca.

El gozo que me causó dejar de verla, se anubla

un poquito cuando considero que ahora

está donde tú estás. He pensado ayer todo el

día en que debiera haber aquí una torre muy

alta, muy alta, desde la cual se viese lo que

pasa en Iturburúa. Yo subiría á ella de un

salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices

que me amas á mí sola, si ella te conserva

algún afecto, y al oírlo rabia... ¡Oh! si rabia,

avísamelo: quiero tener ese gusto.




»El lunes te esperamos. Papá dice que si no

vienes no eres hombre de palabra. Está muy

impaciente por hablar contigo de política,

pues según él, aquí hay una plaga de gente

ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran

senador... y francamente, temo por su razón

si no consigue ese bendito escaño. Sigue con

la manía de mandar sueltos á los periódicos.

En los de estos días hemos encontrado algunos,

y también artículos. Ya sabes que mamá

los conoce en que casi invariablemente empiezan

diciendo: Es de lamentar...




»Hoy entró muy orgulloso mostrándome la

obra que has publicado. Él hacía elogios ardientes,

y le leyó á mamá los primeros párrafos.

Era cosa de risa. Ni él, ni mamá ni yo

comprendíamos una sola palabra, y, sin embargo,

todos encarecíamos mucho la sabiduría

del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros

del Análisis del terreno plutónico en las

islas Columbretes, ni qué interés pueden tener

para mí las capas cuaternarias, los terrenos

pirógenos, azóicos... Hasta el escribir estas palabrotas

me cuesta trabajo, y tengo que ir trazando

letra por letra. Sin embargo, basta que

hayas hecho tú esa monserga de sabidurías

obscuras, para que me cautive. He pasado algunos

ratos leyendo tus páginas, como si leyera

el griego, y... no lo creerás, pero es cierto

que sin saber la causa, yo leía y leía, llevada

de un no sé qué de admiración y respeto hacia

tí. Entre tantos nombres endiablados he encontrado

algunos preciosísimos y que han despertado

en mí simpatías, tales como sienita,

pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas niñitas

me parecen nombres de hadas ó geniecillos

que han jugado alrededor de tu cabeza

cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras

de la tierra.




»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa,

y esto es inaguantable, señor mío. ¡Y esta

pícara carta que no quiere dejarse acabar!...

Mamá me está llamando para ir á paseo. Está

muy aburrida. Dice que éste es un lugar de

baños eminentemente cursi, y que antes se

quedará en Madrid que volver á él. Ni casino,

ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de

chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad

es que no hay dos Biarritz en el mundo.




»Leopoldo también está aburridísimo. Dice

que éste es un pueblo salvaje, y que no comprende

cómo hay persona decente que venga

á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres

castellanos que inundan estas playas. Gustavo

ha pasado á Francia para visitar al santo y

angelical Luis Gonzaga, que está algo delicado.

¡Pobre hermanito mío! Hace días nos visitó

de parte suya un clérigo italiano, un tal

Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruído

y de conversación muy amena... Pero quiero

darte cuenta de todo, y no puede ser. El papel

se acaba, y mamá me llama otra vez. Adiós,

adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos

de aquello, ¿sabes? de aquello. Anoche,

cuando rezaba, le pedí á Dios por tí... No pongas

esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito

obscuro que no me gusta. No digo más

por no parecer doctora de la Iglesia, por no

anticipar una empresa gloriosa que tendrá

su... quédese también esta frase sin concluir...

Abur, perdido... Memorias á las sienitas, pegmatitas

y anfibolitas, únicas señoritas de quienes

no tiene celos la que te quiere de todo corazón,

la que tiene la simpleza de creer todo

lo que le dices, la que te espera el lunes... cuidado

con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás

quién es tu




María.»




II. Herpetismo.






El que leyó esta carta paseaba, mientras

leía, por una alameda de altísimos árboles. En

uno de los extremos de ella había una construcción

baja, de cuyo pórtico con pretensiones

greco-romanas salían tibios vapores sulfúricos,

harto desagradables, y en el otro uno

de esos edificios falansterianos á que concurren

los españoles durante el estío para reproducir

en el campo la vida estrecha, incómoda

y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas

montañas, de hierba y musgo vestidas,

daban con el pie al establecimiento, como para

arrojarlo al río, y éste, que intentaba disimular

su pequeñez haciendo ruido (á semejanza

de muchos hombres que son Manzanares

de cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba

junto al muro de sostenimiento, jurando y

perjurando que se llevaría falansterio, alameda,

cantina, médico, fondista y veraneantes.




Estos cojeaban tosiendo en la alameda, ó

formaban desiguales grupos bajo los árboles y

en los bancos de césped. Oíanse monografías

de todos los males imaginables: cálculos sobre

digestiones hechas ó por hacer; diagnósticos

ramplones; recuentos de insomnios, hipos y

acedías; inventarios de palpitaciones cardiacas;

disertaciones varias sobre las travesuras del

gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios

del sistema nervioso, iguales á los de

Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas

en aforismos por un pecho optimista; vaticinios

de aprensivo que cuenta por sus toses

los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo

que supone en las aguas la milagrosa virtud

de resucitar difuntos; sofocados ayes del

atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado

y risas del restablecido.




El que no ha vivido siquiera tres días en

medio de este mundo anémico y escrofuloso,

compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos

que se creen enfermos, individuos que se

pudren á ojos vistos carcomidos por el vicio, y

aprensivos que se sublevarían contra Dios si

decretara la salud universal, no comprenderá

el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana,

tan ardientemente adoptada por nuestra

sociedad desde que hubo ferrocarriles, y en la

cual rara vez se encuentra el plácido sosiego

del campo.








Con todo, no faltan atractivos en la sociedad

herpética. La renovación constante de

tipos; las bellezas que entran cada día, acompañadas

de más mundos que un sistema planetario;

el lujo, las tertulias; la delicada ambrosía

de la murmuración, servida á cada instante

y pasada de boca en boca sin saciar

jamás á ninguna ni agotarse con el diario consumo;

los improvisados ó redivivos noviazgos;

los rozamientos morales, ora ásperos; ora de

dulce suavidad; los mil cabos que se atan ó se

desatan, el bailoteo, las expediciones para ver

gruta, panorama ó golpe de ruínas, que ya se

vieron el año pasado, y que se han de gozar

uniendo la voz al coro de la admiración general;

los juegos inocentes ó venialmente criminales;

las bromas, los complots, las galanas

intrigas con que algunos se atreven á romper

la monotonía de la felicidad colectiva, de aquel

esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva,

de aquella vida eminentemente colectiva,

que en medio de sus esplendores tiene un

no sé qué reglamentario y lúgubre á estilo de

hospital, dan atractivos á estos sitios, al menos

para ciertos caracteres, precisamente los

que más abundan. Por eso van allá todos los

españoles, unos con su dinero, otros con el

ajeno, y desde que apunta Julio son puestos

en prensa el administrador ó el prestamista

para que alleguen los caudales que reclama

aquel importante fin de la vida moderna.

Enardece á la sociedad un loco afán de embriagarse

con aguas de azufre, y para cantar

esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte

hidropático.




El que leía la carta era un joven vestido

de riguroso luto. Leídos y guardados los tres

pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso

atender á los saludos de sus compañeros

de fonda. Era la hora en que la mayor parte

de los bañistas bajaban á beber el agua y á

pasearla. Veíanse caras desconsoladas y escuálidas,

unas de viejos verdes y otras de jóvenes

achacosos; sonrisas mustias que se confundían

con las contracciones de dolor; no se

oía más que un preguntar y responder constante

sobre las distintas formas y maneras de

estar malo.




La chismografía patológica es insoportable,

y así debió comprenderlo el de la carta, que

afortunadamente estaba bien con Esculapio,

porque tomó el camino de la fonda para salir

del establecimiento; pero fué detenido por un

grupo compuesto de tres personas, dos de las

cuales eran de edad madura, de aspecto grave

y hasta cierto punto majestuoso.








«Buenos días, León—dijo el más joven

en tono de confianza íntima.—Ya te ví desde

mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.




—Hola, amigo Roch, usted siempre tan

madrugador,—indicó el más viejo, que era

también el más feo de los tres.




—Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro,

¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de

aspecto más imponente, que ocupaba entonces,

como siempre, el centro del grupo, de tal

modo, que los otros dos parecían ir á su lado

con un fin puramente decorativo para hacer

resaltar más su importancia física y social.




El joven vestido de negro se excusó como

pudo. «Bajaré dentro de una hora—dijo evadiéndose

con ligereza.—Hasta luego.»




El grupo avanzó por la alameda adelante.

¿Será preciso describir esta trinidad ilustre,

la cual es, si se nos permite decirlo así, una

constelación que se ve en España á todas horas

á pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro

país?




Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá

forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.

Pero esta constelación no pasa ni declina jamás;

no baja nunca hacia el horizonte, ni es

obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se

eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay! siempre resplandece

con inextinguible claridad pavorosa

en el zénit de la vida nacional.




¿Quién no conoce al Marqués de Fúcar, de

quien ha dicho la adulación que es uno de los

pocos oasis de riqueza situados en medio del

árido desierto de la general miseria? Así como

ocupa el primer lugar en la constelación citada,

también es el alpha de la sociedad española.




¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo,

ese fanal luminoso de la Administración, que

encendido en todas las situaciones, ilumina

con sus rayos á una pléyade de Onésimos que

en diversos puestos del Estado consumen medio

presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos

no eran una familia, sino una epidemia;

pero no puede dudarse ¡cielos! que si esa luminaria

se apagase quedarían á obscuras los

ámbitos de la buena administración, y reducidos

á revuelto caos el orden, las instituciones

y la sociedad toda.




El tercer ángulo de este triángulo, lo formaba

un acicalado y muy bien parecido joven,

en cuyo semblante pálido y linfático parecían

extinguidas prematuramente la frescura y la

energía propias de sus treinta y dos años.

Eran sus maneras perezosas y su aspecto de

fatiga y agotamiento, como es común en los

que han derrochado la riqueza moral en la

mala política, la intelectual en el periodismo

de pandilla, y la física en el vicio. Este tipo

esencialmente español y matritense, nocturno,

calenturiento, extenuado, personificación

de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante

y abrasadora en las redacciones trasnochantes,

en los casinos que sólo apagan sus

luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares

y en los mentideros que perpetuamente

funcionan en pasillos de teatro, rincones de

café ó despachos de ministerio, parecía muy

fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro

y luminoso, á la sombra de gigantescos árboles.

Podría creerse que le causaba molestia hallarse

lejos de sus antros de corrupción y malevolencia,

y que para las esplendentes gracias

de la Naturaleza no había en su corazón un

latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin

viveza, de párpados turgentes, embolsados y

rojos por el hábito del insomnio.




Federico Cimarra, que era el joven; Don

Joaquín Onésimo (á quien se creía próximo á

llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro

Fúcar, Marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron

dos ó tres veces la alameda, se sentaron.




III. Donde el lector verá con gusto los panegíricos

  que los españoles hacen de sus compatriotas

  y de su país.






«Ya es evidente que León se casa con la

hija del Marqués de Tellería—dijo Federico

Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués

está más tronado que los cómicos en

Cuaresma.




—Ya sólo le queda la casa de la calle de

Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia.




—Es buena finca, construída en tiempo del

Marqués de Pontejos... Al fin se quedará también

sin ella. Dicen que en esa familia, todos,

desde el Marqués hasta Polito, tienen la cabeza

á pájaros.




—¿Pero no le queda á Tellería más que la

casa?—preguntó el hombre de Administración

con curiosidad, que parecía el afán celoso del

Fisco buscando la materia imponible.




—Nada más—repitió el de Fúcar demostrando

conocer á fondo el asunto.—Las tierras

de Piedrabuena han sido vendidas en subasta

judicial hace dos meses. Con las casas y

la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en

Febrero último. En fondos públicos no debe

de tener nada. Me consta que en Junio tomó

dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía...

En fin, otra torre por los suelos.




—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo

le oí contar á mi padre que en el siglo

pasado estos Tellerías ponían la ley á toda Extremadura.

Era la segunda casa en ganados.

Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»




Federico Cimarra se puso en pie frente á los

otros dos, y abriendo las piernas en forma de

compás, empezó á hacer el molinete con su

bastón.




«Es increíble—dijo sonriendo,—la calaverada

de ese pobre León... Cuidado que yo le

quiero... es mi amigo... ¿Pero quién se atreve

á contradecirle? Váyase usted á argumentar

con estas cabezas de piedra que se llaman matemáticos.

¿Han conocido ustedes un solo sabio

con sentido común?




—Ninguno, ninguno—exclamó el Marqués

de Fúcar riendo á borbotones, que era su especial

manera de reir.—¿Y es cierto lo que me

han dicho?... ¿que la chica es algo mojigata?

Sería cosa muy bufa ver á un librepensador de

mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros

y Avemarías.




—No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy

bonita—afirmó Cimarra paladeando.—Pase lo

de santurrona por lo que tiene de barbiana...

Pero su carácter no está formado... es una

chiquilla, y después que anda enamorada no

piensa en santidades... La que me parece en

camino de ser verdadera beata es la Marquesa,

que no podrá eludir la ley por la cual una

juventud divertida viene á parar en vejez devota.

¡Qué desmejorada está la Marquesa!

La ví la semana pasada en Ugoibea y me pareció

una ruína, una completa ruína. En cambio,

María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!...

¡qué aire y qué trapío!»




En el lenguaje de Cimarra se mezclaban

siempre á la fraseología usual de la gente discreta

los términos más comunes de la germanía

moderna.




«Eso sí—dijo el Marqués de Fúcar con expresión

y sonrisa de sátira.—María Sudre vale

cualquier cosa... Yo creo que el matemático

ha perdido la

chaveta

y se ha dejado enloquecer

por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla

no me gustaría para esposa... Hermosura superior,

fantasía, tendencia al romanticismo,

un carácter escondido, algo que no se ve... en

fin, no me gusta, no me gusta.




—¡Caramba!—exclamó el hombre de Administración

dándose una palmada en la propia

rodilla.—Todo menos hablar mal de María

Sudre. La conozco... es un portento de bondad...

es lo mejor de la familia.




—Hombre—dijo el Marqués de Fúcar descuadernando

su cara en una risa homérica.—La

familia es la familia de tontos más completa

que conozco, sin exceptuar al mismo

Gustavo, que pasa por un prodigio.




—¡Ah! no: la chica vale, vale—afirmó Onésimo.—No

diré lo mismo de León. Es un sabio

de nuevo cuño, uno de estos productos de

la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de

Minas, que maldito si me inspiran confianza.

Mucha ciencia alemana, que el demonio que

la entienda; mucha teoría obscura y palabrejas

ridículas; mucho aire de despreciarnos á

todos los españoles como á un atajo de ignorantes;

mucho orgullo, y luego el tufillo de

descreimiento, que es lo que más me carga. Yo

no soy de esos que se llaman católicos y admiten

teorías contrarias al catolicismo: yo soy

católico, católico.»




Se dió dos palmadas en el pecho.




«Hombre, sea usted todo lo católico que

quiera—dijo Fúcar riendo con menos estrépito,

ó si se quiere con cierta tendencia á la seriedad.—Todos

somos católicos... Pero no

exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que

mata todo en este país. Dejemos á un lado las

creencias, que son muy respetables, pero muy

respetables. Yo veo en León un hombre de

mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que

ha salido de la Escuela de Minas desde que

ésta existe. Su colosal talento no conoce dificultades

en ningún estudio, y lo mismo es geólogo

que botánico. Según dicen, todos los adelantos

de la Historia natural le son familiares

y es un astrónomo de primera fuerza.




—¡Oh! León Roch—exclamó Cimarra con

el tono de hinchazón protectora que toma la

ignorancia cuando no tiene más remedio que

hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho.

Es de lo poco bueno que tenemos en España.

Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio.

Verdad es que en el colegio no se distinguía;

pero después...




—No me entra, repito que no me entra; no

le puedo pasar...—dijo Onésimo como quien

se niega á tomar una pócima amarga.




—Mire usted, amigo Onésimo—indicó el

Marqués en tono solemne,—no hay que exagerar...

La exageración es el principal defecto

de este país... Eso de que porque seamos católicos

condenemos á todos los hombres que

cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes

de pecho, y se desvían... yo concedo que

se desvían un poco, mucho quizás, de los senderos

católicos... Pero ¿qué me importa? El

mundo va por donde va. Conviene no exagerar.

Para mí la falta principal de Leoncillo...

yo le conozco desde que era niño: él y mi hija

se criaron juntos en Valencia... pues su gran

falta es comprometer su juventud, su riqueza,

su porvenir en ese enlace con una familia

desordenada y decadente que le devorará sin

remedio.




—¿Es rico León?




—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con grandes

encarecimientos.—Conocí á su padre en

Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace

tres meses, después de pasarse cincuenta

años trabajando como un negro. Yo le traté

cuando tenía el molino de chocolate en la

calle de las Barcas. La verdad es que en aquel

tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado.

Me acuerdo de ver entonces á León

tamaño así, con la cara sucia y los codos rotos,

estudiando aritmética en un rincón que

había detrás del mostrador. En Navidad vendía

D. Pepe mazapanes... ¡Pero si los ha vendido

hasta hace quince años... y no hace treinta

que trasladó su industria á Madrid...! Después

que tuvo capital, entróle el afán de aumentarlo

considerablemente. ¡Oh! es incalculable

el dinero que se ha ganado en este país

haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de

almagre, de todo menos de cacao. Estamos

en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con

él nuestras casas, sino que nos lo comemos...

El Sr. Pepe trabajó mucho, primero á brazo,

después con aparato de fuerza animal, al fin

con máquina de vapor. Resultado (el Marqués

de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz

del pelo): que compró terrenos por fanegadas

y los vendió por pies; que el 54 construyó

una casa en Madrid; que se calzó los mejores

bienes nacionales de la huerta; que negociando

después con fondos públicos aumentó su

fortuna lindamente. En fin, yo calculo que

León Roch no se dejará ahorcar por ocho ó

nueve millones.




—Lo mejor de la biografía—dijo Cimarra

sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha

dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad

del difunto D. Pepe. Lo general es que

estos industriales enriquecidos, aunque sea

envenenando al género humano, sean modestos

y no piensen más que en acabar tranquilamente

sus días viviendo sin comodidades,

con los mismos hábitos de estrechez que tuvieron

cuando trabajaban. Pero el pobre señor

Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura

consistía en que le hiciesen Marqués.




—Diré á ustedes—manifestó gravemente el

de Fúcar, cortando con un gesto de hombre

superior esta tendencia á las burlas.—D. José

Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y

simple en su trato social. Le conocí bien. Él

haría chocolate con la tierra de los tiestos

que tenía su mujer en el balcón, según decían

las malas lenguas del barrio; pero era un buen

ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento

paterno, que casi era una falta. Para

él no había en el mundo más que un sér, su

hijo León: le quería con delirio. Tenía por

enemigo declarado al que no le diese á entender

que León era el más guapo, el más sabio,

el primero y principal de todos los hombres

nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre

Roch estaban en ser autor de su hijo. El

año pasado nos encontramos una noche en la

Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de

una subasta de corcho... pero él no hablaba

más que de su hijo. Casi con lágrimas en los

ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no

quiero nada, me basta un hoyo y una piedra

encima con una cruz. Mi único deseo es que

León tenga un título de Castilla. Es lo único

que le falta.» Yo me eché á reir. ¡Apurarse

por un rábano, es decir, por un título de Castilla!...

Sr. D. José, si usted me dijera «quiero

ser bonito, quiero ser joven...» pero ¿qué desea

usted, ser Marqués?... A las coronas les

pasará lo que á las cruces, que al fin la gente

cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos

á un tiempo en que, cuando recibamos

el diploma, tendremos vergüenza de dar

un doblón de propina al portero que nos lo

traiga... porque también él será Marqués...»




Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba

ésta por un hipo chillón y terminaba en un

plegado general de la piel de sus facciones, y

una especie de arrebato congestivo. Pasados

los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara

una buena pieza en volver á su color primero

y á su normal aspecto de seriedad majestuosa.




«Señores—dijo seguidamente y con cierto

enfado la lumbrera de la Administración, enojo

que podría atribuirse á sus proyectos marquesiles,—por

mucho que se hayan prodigado

los títulos de nobleza, no creo que estén

ahí para que los tomen los chocolateros. Pues

no faltaba más...




—Amigo Onésimo—objetó el Marqués con

flemática ironía,—yo creo que están para el

que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el

título de Marqués de Casa-Roch, fué porque

su hijo se opuso resueltamente á caer en esa

ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.




—¡Oh! sí—exclamó el hombre administrativo,

en quien las instituciones venerandas

tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo común,

estos sabios que tanto manosean los

principios en el orden científico, carecen de

ellos en el orden social. No faltan ejemplos

aquí. Yo creo que todos los sabios son lo mismo.

Ya hemos visto cómo gobiernan el país

cuando éste ha tenido la desgracia de caer

en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus

casas. En la vida privada, señores, los sabios

son una calamidad, lo mismo que en la pública.

No conozco un sabio que no sea un

tonto, un tonto rematado.




—Aquí no salimos de paradojas.




—Es la verdad pura.




—Vivimos en el país de los viceversas.




—No exageremos, no exageremos, señores—dijo

el Marqués removiéndose y tomando

el tono particularísimo que reservaba para su

protesta favorita, que era la protesta contra la

exageración.—Aquí abusamos de las palabras,

y calificamos á los hombres con mucha

ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia...

¿Qué, qué hay?»




Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y

mirando con expresión de miedo á un criado

que hacia los tres avanzaba apresuradamente.




«La señorita llama á Vuecencia. Está mala

otra vez.




—Vamos, mi hija está hoy de vena—dijo el

Marqués de mal humor, levantándose.—Ustedes

me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo

les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente.

Voy á verla.»




Sus dos amigos callaban mirándole partir.

El Marqués de Fúcar andaba lentamente á

causa de su obesidad. Había en su paso algo

de la marcha majestuosa de un navío ó galeón

antiguo, cargado del pingüe esquilmo de las

Indias. También él parecía llevar encima el

peso de su inmensa fortuna, amasada en veinte

años, de esa prosperidad fulminante que la

sociedad contemplaba pasmada y temerosa.




IV. Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto

  modo el carácter nacional.






Frente á la gruta donde los bañistas tragaban

vaso tras vaso, ávidos de corregir el oidium

de su naturaleza, había una glorieta.

Eran las diez, hora en que escaseaban ya los

bebedores, y un nuevo grupo se había instalado

en aquel ameno sitio. Formábanlo Don

Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra,

que oprimía los lomos de una silla,

caballero en ella y haciéndola crujir y descoyuntarse

con sus balanceos.




«¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de

Fúcar?




—Anoche se retiró temprano del salón. Está

enferma.»




Después de decir esto, León miró atentamente

al suelo.




«Pero su enfermedad es cosa muy rara,

como dice el Marqués—añadió Onésimo.—Veamos

los síntomas. Ya saben ustedes que

colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando

volvía de París, estuvo dos días en Arcachón.

Las hijas del Conde de la Reole le regalaron

tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen

que son muy hermosas. A mí me parecen loza

de Andújar. Además, trajo de París ocho

piezas de Sajonia, de una belleza y finura que

no pueden ponderarse. Estas obras de arte

parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa.

No hablaba más que de sus porcelanas. Las

guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al

día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,

subió á la habitación más alta de la fonda,

abrió la ventana y los tiró al corral, donde

se hicieron treinta mil pedazos.»




Federico miró á León Roch, que sólo dijo:

«Sí, ya lo oí contar.




—Ayer tarde—continuó Onésimo,—cuando

volvíamos de la gruta (que, entre paréntesis,

tiene tan poco que ver como mi cuarto),

se le cayó una de las gruesas perlas de sus

pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la

distinguí junto á una piedra: me abalancé á

cogerla, como era natural; pero más ligera

que yo, púsole el pie encima... y la aplastó

diciendo: «¿para qué sirve esto?» Además,

cuentan que ha hecho un picadillo de encajes.

¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón?

Yo juraría que está loca.»








León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.




«¿Saben ustedes—añadió el fanal de la Administración,—que

va á estar fresco el que se

case con esa niña? ¡Qué educación, señores,

pero qué educación! Su padre, que tan bien

conoce el valor de la moneda, no le ha enseñado

á distinguir un billete de mil pesetas de

una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de

Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa,

despilfarradora; que tiene los antojos más

ridículos y cargantes que pueden imaginarse.

¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos

fuera bonita... pero ni eso. Ya le dará disgustos

á D. Pedro. Luego no quieren que

truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos

y extranjerizados que han quitado á la

mujer española su modestia, su cristiana humildad,

su dulce ignorancia, sus aficiones á la

vida reservada y doméstica, su horror al lujo,

su sobriedad en las modas, su recato en el vestir.

Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado

la civilización moderna. Comprendo la

aversión al matrimonio que va cundiendo, y

que si no se ataja obligará á los gobiernos á

dar una ley de novios y una ley de casamientos,

estableciendo un presidio de solteros.




—¡Graciosísimo!—exclamó Cimarra, poniendo

bruscamente su mano sobre el hombro

de León.—Del carácter y de las rarezas de Pepa

podrá hablarnos éste, que la conoce desde

que ambos eran niños.»




León dijo fríamente: «Si la enfermedad y las

rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas

y destrozar vestidos, no importa. El Marqués

de Fúcar es bastante rico, inmensamente

rico, cada día más rico.




—Sobre este tema—indicó el fénix burocrático,—sobre

la colosal riqueza del señor Marqués,

la frase más característica la debemos al

amigo Cimarra, que es el hombre de las

frases.




—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro

Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de

honradez.




—¡Lengua de escorpión! ¿No fué usted el

que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí...

á propósito de la escandalosa fortuna de Fúcar,

soltó esta frase: «Es preciso escribir un

nuevo aforismo económico que diga: La bancarrota

nacional es una fuente de riqueza?»




—Eso se puede decir de tantos...—murmuró

León.




—De muchos, de muchísimos—dijo Cimarra

prontamente.—Como Fúcar ha labrado su

rica colmena en el tronco podrido del Tesoro

público... ¿qué tal la figura?... pues digo que

habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones

con el Tesoro, no será el único á

quien se podrá aplicar aquello de la bancarrota

nacional...»




El señor de Onésimo se turbó breve instante.

Mas reponiéndose, añadió:




«Yo he oído hacer á usted, querido Cimarra,

un despiadado análisis de los millones

del Marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio

se les perdona la murmuración... No

venga usted con arrepentimientos: ya sé que

ahora es usted muy amigo de su víctima, de

aquél á quien supo pintar diciendo: «Es un

hombre que hace dinero con lo sólido, con lo

líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo mismo,

con los adoquines, con el vino de la tropa y

con el alumbrado público. El tabaco de sus

contratas es de un género especial, teniendo

la ventaja de que si amarga en la boca, puede

servir para leña; y también son especiales

su arroz y sus judías, las cuales se han hecho

célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban

píldoras reventonas del boticario Fúcar.»




—Hablar por hablar—replicó Cimarra.—Sin

embargo de esto, yo aprecio mucho al

Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos

dado algún alfilerazo al prójimo.




—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se

sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.

Desollamos vivo á un hombre, y en seguida

le apretamos la mano. No critico á nadie:

reconozco que todos somos lo mismo.»




El Marqués de Fúcar apareció en la glorieta.

«¿Y Pepa?—le preguntó León.




—Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza

á la alegría con una rapidez que me asombra.

Ha llorado toda la mañana. Dice que se

acuerda de su madre, que no puede echar del

pensamiento á su madre... qué sé yo... no la

entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de

aquí sin dejarme tomar los baños. Yo no

quería venir, porque me apestan estos establecimientos

horriblemente incómodos de nuestro

país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! De

buenas á primeras, y cuando nos hallábamos

en Francia, se le puso en la cabeza venir á

Iturburúa. Y no hubo remedio... á Iturburúa,

á Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de hacer?...

Al fin ya me había acostumbrado á esta

vida ramplona, y la verdad, tanto como me

contrarió venir, me contraría marcharme sin

haber tomado siquiera seis baños... Eso sí:

aguas como éstas no creo que las haya en todo

el mundo... ¿Y á dónde vamos ahora? Ni

hay para qué pensarlo, porque las genialidades

y los arrebatos de mi hija burlan todos los

cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el

coche-salón... Pepa está tan impaciente por

marcharse como lo estuvo por venir... Ha de

ser pronto, hoy mismo, mañana temprano á

más tardar, porque estas montañas se le caen

encima, y se le cae encima la fonda, y también

el cielo se le viene abajo, y le son muy

antipáticos todos los bañistas, y se muere, y

se ahoga...»




Mientras D. Pedro expresaba así con desorden

su paterno afán, los tres amigos callaban,

y tan sólo Onésimo aventuró algunas

frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas,

origen, según él, de aquéllas y otras

no comprendidas rarezas que á la más bella

porción del género humano afligen. El Marqués

tomó del brazo á Federico Cimarra, diciéndole:




«Querido, hágame usted el favor de entretener

un rato á Pepa. Ahora está contenta;

pero dentro de un rato estará aburridísima.

Ya sabe usted que se ríe mucho con sus ocurrencias

ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera

Cimarra para murmurar un poco del prójimo...»

Bien comprende que es usted una especialidad.

Vamos, querido. Ahora está sola...

Adiós, señores: me llevo á este bergante, que

hace más falta en otra parte que aquí.»








Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y

León Roch.




«¿Qué piensa usted de Pepita?—preguntó

el primero.




—Que ha recibido una educación perversa.




—Eso es: una educación perversa... Y ahora

que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?




—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León

sonriendo.




—¿Con María Sudre?...




—Con María Sudre.




—¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación

cristiana! Francamente, amigo, es más de

lo que merece un hereje.»




Benévola palmada en el hombro de León

terminó este corto diálogo.




V. Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva

  manifestación del carácter nacional.






Avanzado había la noche, y el modesto sarao

de los bañistas principiaba á desanimarse.

Los últimos giros de las graciosas parejas se

extinguieron en los costados del salón, como

los últimos círculos del agua agitada mueren

en las paredes del estanque; se deshicieron

aquellos abrazos convencionales que no ruborizan

á las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia

de callarse el piano homicida que

dirigía con su martillante música el baile. No

faltó una beldad que quisiera prolongar aún

la velada sacando de las cuerdas del instrumento

un soporífero Nocturno, que es la más

insulsa y calamitosa música entre todas las

malas; pero este alarde de ruido elegiaco duró

felizmente poco, porque las madres se impacientaron

y alegres tribus de señoritas empezaron

á desfilar sobre el piso de madera lustrosa.

Resbalaban con agrio chirrido las patas

de las sillas; al pío pío de la charla juvenil se

unía un sordo trompeteo de toses. Las bufandas

se arrollaban como culebras en la garganta

carcomida de los hombres graves, oradores,

abogados y políticos, que eran la flor y el principal

lustre del establecimiento.




En la pieza inmediata, las fichas abandonadas

y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían

un ruido como de falsos dientes que riñen unos

contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera

arreciaban con la salida de los últimos,

que eran los más viejos, y después aquel

murmullo compuesto de chácharas juveniles y

del lúgubre quejido de la decrepitud prematura,

que á lo más florido de la actual generación

aqueja, se fué perdiendo en el largo pasillo,

luego atronó la escalera y se extinguió poco á

poco, distribuyéndose en las habitaciones del

edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar

á éste como un gran órgano, en el cual,

después de la gran sinfonía tocada por el viento,

volvía cada nota, aguda ó grave, á su correspondiente

tubo.




En la sala del tresillo leía periódicos el Marqués

de Fúcar. Su postura natural para este

patriótico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo

el papel á bastante distancia y ayudando

su vista con los lentes, que colocaba casi

en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.

Si tenía que mirar á alguien, miraba

por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente

reía en voz alta durante la lectura;

sin dejar de leer, porque era muy sensible

al aguijón punzante del epigrama, sobre

todo si, como es frecuente en nuestra prensa,

el aguijón estaba envenenado.




A su lado leían otros dos. En el salón grande,

cuatro ó cinco hombres charlaban, reclinados

perezosamente en los divanes. Federico

Cimarra, después de pasear un rato con las

manos metidas en los bolsillos, entró en la sala

de tresillo á punto que el Marqués de Fúcar

apartaba de sí el último periódico y arrancaba

de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos

en el bolsillo del chaleco.




«¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre

negociante, conservando en su fresco rostro la

sonrisa producida por el último chiste leído.—¿Sabe

usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí

todo el mundo habla mal de los políticos, de

los gobiernos, de los empleados, de Madrid...

pues voy creyendo que Madrid, los empleados,

los gobiernos y la gavilla de políticos, como

dicen, son lo mejor de la nación. Malos son los

elegidos; pero creo que son más malos los

electores.




—Donde todo es malo—dijo Federico con

frialdad filosófica, que podría pasar por el sarcasmo

de un corazón muerto y de una inteligencia

atrofiada, metidos ambos dentro de un

cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es

posible escoger.




—Y la causa de todos los males es la holgazanería.




—¡La holgazanería! es decir, la idiosincrasia

nacional; mejor dicho, el genio nacional.

Yo digo: holgazanería, tu nombre es España.

Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no

la veo por ninguna parte. Somos todos unos

genios; yo creo que lo disimulamos...




—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran

el trabajo...»




Cimarra puso una cara muy seria: era su

modo especial de burlarse del prójimo.




«¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener

paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas,

los botijos son cada vez más raros,

y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...

Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! éste es el

tema de los tontos. No hay un solo imbécil

que no nos hable de la agricultura. Yo quiero

que me digan qué agricultura puede haber

donde no hay canales, y cómo ha de haber

canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber

ríos donde no hay bosques, y cómo ha de

haber bosques donde no hay gente que los

plante y los cuide, y cómo ha de haber gente

donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del

cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza,

señor Marqués... Esta es una de las pocas cosas

que son verdad: la fatalidad de la casta.

Aquí no habrá nunca sino comunismo coronado

por la lotería... éste es nuestro porvenir.

Que el Estado administre toda la riqueza nacional

y la reparta por medio de rifas... ¿Qué

tal? esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted,

verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal

como otro cualquiera. Consúltelo usted con

D. Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera

de la Administración, y es, á mi juicio,

una de las mayores calabazas que se han criado

en esta tierra.




—¿No está por ahí?—dijo Fúcar, riendo y

mirando en derredor.—Que venga para que

oiga su apología.




—Está hablando del orden social con Don

Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al

uso español. Es de esos hombres que hablan

mucho de Administración y de trámites, es

decir, de expedientes... Dios ha criado á estos

señores para realizar el quietismo social, que

después de todo no es malo... Nada, señor

Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas.

Las contribuciones lo recogen todo y la lotería

lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,

que aquí se aburre uno lindamente?»




Durante la pausa que siguió á esta frase,

acercóse Federico á la puerta del salón para

llamar á los que aún quedaban en él; después

volvió junto al Marqués, y sacando de su bolsillo

una baraja, la arrojó sobre la mesa. Las

cartas se extendieron pegadas unas á otras y

resbalando como una serpiente cuadrada.




«¡Hombre, también aquí!» dijo Fúcar con

expresión de disgusto.




Cimarra volvió al salón, que ya estaba apagado.

Empujados por él entraron cuatro caballeros.

León Roch se paseaba solo en el salón

medio á obscuras. Después de hablar en voz

baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo de

su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos

se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero

al fin León subió á su cuarto, bajando

diez minutos después. «Toma, vampiro,» dijo

con desprecio á su amigo, dándole monedas

de oro.




Después se quedó solo. Acercándose á la

puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro

que en el centro de ésta había, formado

por seis personas, algunas de las cuales tenían

un nombre no desconocido para la mayoría de

los españoles. Es verdad que había entre ellos

quien gozaba de reputación poco envidiable;

pero también alguien había que la ganara

ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales

no faltaban palabrejas muy sonoras contra

el desorden social, los vicios y la holgazanería.

El Marqués de Fúcar era, de los allí presentes,

el único que parecía tomar la ocupación

como un verdadero juego, y apuntaba

sonriendo las cartas, acompañando de picantes

observaciones cada pérdida ó ganancia.

Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño

fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión

entre alelada y perspicua, con cierta

seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba.

Sus delicados labios murmuraban á cada instante

sílabas obscuras, que un inocente habría

tomado por fórmulas de evocación para atraer

espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador,

el cual, con gruñidos ó sólo con el ardiente

resuello, mantiene un diálogo febril con las

cuarenta personas de cartón que se deslizan

entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan

de él con hórridos visajes.




La contienda con el azar es una de las luchas

más feroces á que puede entregarse el

hombre inteligente. La casualidad, que es el

giro libre y constante de los hechos, no ha de

ser hostigada; no se la puede mirar cara á cara;

jugar con ella es locura. Revuélvese con

las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca

y destroza. Sus caricias, pues también las tiene,

despiertan en el hombre un hondo anhelo

que le consume como llama interior. El espíritu

de éste se pierde y delira con sueños semejantes

á los del borracho, porque el ideal

indeciso de aquella misma casualidad que con

él forcejea, le penetra todo y hace de él una

bestia. Atleta furibundo y desesperado en las

tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla

horrenda, y se siente lanzado en una órbita

dolorosa, como piedra que voltea en la honda

sin salir nunca de ella.




El Marqués decía á cada rato:




«Señores, que es tarde; que tenemos que

madrugar. Bueno es divertirse un poco pero

no exageremos...»




VI. Pepa.






León Roch no quiso ver más, y salió del salón

y del establecimiento. La noche tibia y

calmosa convidábale á pasear por la alameda,

donde no había alma viviente ni se oía otro

ruido que el canto de los sapos. Después de

dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona

en la más próxima de las ventanas bajas.

Era una forma blanca, mujer sin duda, que

apoyando su brazo derecho en el alféizar,

mostraba el busto. León se acercó, y viendo

que la forma no se movía, se acercó más. Habría

ésta parecido una estatua de mármol, á

no ser por el pelo obscuro y el movimiento de

la mano que jugaba con las ramas de una

planta cercana.




«Pepa,—dijo él.




—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una

romántica, mirando á las estrellas... Es verdad

que no se ve ninguna; pero lo mismo da.




—Está muy negra la noche; no te había conocido—dijo

León poniendo sus dedos en el

antepecho de hierro.—La humedad puede

hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No esperes

á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto

banca. Allí están entretenidos... Retírate.




—Hace calor en el cuarto.»




León no pudo distinguir bien, por ser obscurísima

la noche, las facciones de la hija de

Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz,

que suele ser de una diafanidad asombrosa.




La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada

hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana.

Tenía en la mano una flor (á León le pareció

una rosa) de palo largo. A cada instante

se lo llevaba á la boca, y arrancando un pedacito,

lo escupía. León vió todo esto, y comprendiendo

la necesidad de decir algo apropiado

al momento, buscó en su mente, rebuscó;

pero no hallando nada, nada dijo. Ambos

estuvieron callados un rato: León atento, inmóvil,

con ambas manos fijas en el frío antepecho;

ella arrancando y escupiendo palitos.




«Se cuentan de tí estos días no pocas rarezas,

Pepa—indicó él, considerando que para

llegar á decir algo de provecho era preciso

empezar diciendo una tontería.—Dicen que

rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos

los encajes, no sé qué encajes...




—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo

á reir con un desentono que hizo temblar á

León.—La pobre señora no sale de las sacristías...

¿No entiendes?... parece que eres idiota.

Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa

de Tellería... Cuando estuve en la playa de

Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron

las picardías que habló de mí. Lo de siempre...

que soy muy malcriada, que derrocho; que

tengo modales libres y hábitos chocantes...

chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha

cambiado tanto desde que empezó á marchitarse

su hermosura!... Ya se ve: no se puede

llevar una vida mundana cuando se tiene un

hijo santo... pues qué, ¿no te has enterado?

¿No sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo

de tu novia, el que está de colegial en el

Sagrado Corazón de Puyóo, tiene fama de ser

un ángel con sotana? Chico, vas á vivir en medio

de la corte celestial. Hasta tu suegra usa

cilicio. ¿No lo crees? Pues créelo, porque lo han

dicho sus amantes.»




Al decir esto, Pepa escupió un palito de

rosa con tanta fuerza, que fué á chocar en la

frente de León.




«Pepa—indicó éste con enojo.—No me gusta

que las personas que estimo hablen así de

una familia respetable.




—Se puede hablar de mí y llamarme loca,

voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad.

En mí todo es informalidad, desenfreno,

desorden, ignorancia... Pasemos á otra cosa.

León, sentí mucho no ver cara á cara á tu futura

esposa María Egipciaca. Dicen que está

muy guapa; siempre fué guapa. En Ugoibea

sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas

á tomar los aires puros. Cuentan que están

muy tronadas; pero tú eres rico, y el Marqués...

¡Oh! Dicen que es el único mentecato

que no ha logrado hacerse un puesto en la política.




—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me

lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.»




Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la

rosa estaba reducido á la cuarta parte.




«Sí: yo soy muy mal educada—dijo con

amarga ironía.—Además, ahora han descubierto

que tengo muy mal corazón, un corazón

cruel, un carácter rebelde y caprichoso...




—Eso no es verdad; pero has de hacer lo

posible para que la gente no lo crea.




—Sí, valiente cuidado me da á mí la gente.

¿Acaso yo necesito de nadie?




—¡Qué orgullosa eres!




—Dicen que no encontraré un hombre razonable

que se case conmigo—exclamó repitiendo

el desentonado reir, que parecía una

conmoción espasmódica.—Esto como que da

á entender que hay hombres razonables... Yo

no soy de esas que se fingen santas y modestas

para encontrar marido... Por mi parte,

aseguro desde hoy que no me casaré con ningún

sabio... Me repugnan los sabios. La suprema

felicidad consiste en tener mucho dinero y

casarse con un tonto.




—Veo que esta noche estás de humor de

disparatar—le dijo León familiarmente.—Tú

no crees lo que dices, y tus ideas son mejores

que tu lenguaje.»




Ya porque sus ojos se habituaran á la obscuridad,

ya porque aclarase un poco la noche,

León empezó á distinguir las facciones de Pepita

Fúcar destacándose en el negro cuadrado

de la ventana como la figura borrosa y pálida

de un lienzo antiguo. La blancura de su tez,

sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequeñuelos,

en cuyas pupilas brillaba una brasa

diminuta, el mohín mimoso de sus labios,

la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo

palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían

aparecer bella estando algo distante de

serlo.




«A otros podrías hacerles creer que tienes

esas ideas extravagantes—dijo León;—pero no

á mí que te conozco desde que éramos niños,

y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa

habría formado en tí ciertos hábitos de

que careces y corregido muchos defectos que

te hacen parecer peor de lo que eres; pero has

vivido en gran abandono: pasaste la niñez entre

personas mercenarias, y después, en la edad

en que se forma el carácter y se hace, por decirlo

así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente

á la vida en un torbellino de lujo, frivolidades

y riquezas. De tus caprichos hizo

leyes, y no supo ó no quiso poner tasa á tus

genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que

yo lo que ha sido tu palacio durante mucho

tiempo: un maremagnum de desorden, la anarquía

doméstica en su último grado. Confiada

á tí alguna vez la dirección de tu casa, los

criados se convertían en señores. Fué preciso

que los extraños te llamasen la atención para

que comprendieras el saqueo infame que allí

reinaba, y echases de ver que te consumían en

una semana los fondos de un trimestre. Tu padre,

ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte

á conocer su valor, porque tu padre es

también un delirante, un insensato que no

piensa más que en los negocios, así como el

jugador no piensa más que en la carta que ha

de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!...

Ahora me explico muchas excentricidades de

tu vida que el público comentaba de un modo

desfavorable para tí y en las cuales yo te disculpo,

sí, te disculpo... Hiciste construir una

gran estufa en tu jardín, y una vez armada, la

mandaste quitar de la fachada de Oriente para

ponerla en la del Norte. Concluída de poner

estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste

por una colección de porcelanas. En un

mismo año variaste tres veces todo el mueblaje

y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas

bronces, tallas y telas carísimas, para

venderlo todo mañana por la cuarta parte de

precio. En tus viajes has gustado de comprar

preciosidades, pero no en tanto número como

las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor

alguno. Reuniste una colección de pájaros, para

regalarlos después uno por uno. He oído contar

que solicitada por otros deseos y antojos,

estuviste dos días sin echarles de comer. Estableciste

en tu casa un fotógrafo para que te

sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos

de los caballos; y en tanto que así protegías

las artes, no había en tu casa un solo libro,

ni uno solo, como no fuera algún almanaque

estúpido ó alguna mala novela que pedías

prestada á tus amigas. Haces limosna,

amparas á los desvalidos, porque tienes un corazón

excelente; pero oye el relato de tus caridades;

es preciso que oigas esto, Pepa, y que

luego medites. Un día se te presentó una mujer

que pedía para celebrar una novena: sacaste

de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste

en la mano. El mismo día se te presentó la

viuda de un albañil muerto en las obras de tu

palacio, la cual se quedó con cinco hijos y sin

recursos: á esa le diste un duro. No conoces

el valor ni la extensión de las penas humanas,

ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran

peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de

dinero en la cual metes sin cesar la mano para

satisfacer tus gustos á cada instante renovados.

¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use

contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto

de las adulaciones que oyes sin cesar,

pero que es sincero, leal y está inspirado en el

deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano

que quiere verte corregida y en camino de

ser feliz... porque temo por tí días muy amargos

y hechos graves que te enseñarán con

abrumadora prontitud y realidad lo que aún

no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado

sus lecciones, viene súbitamente á sorprendernos

en medio de los goces, y nos instruye

á golpes... Tengo un sentimiento profundísimo

al verte tan desgraciada, tan sola,

querida Pepa, en medio de este frío páramo de

tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque

nuestros destinos son distintos: á tí y á mí

nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo

un sentimiento grande, y si quieres que te

lo diga claro, como deben decirse las cosas, te

tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te

aprecio mucho; ¿cómo he de olvidar que hemos

jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos

tratado en todas las épocas de nuestra vida y

aun... ¿por qué no decirlo? que hemos tenido

el uno para el otro esas inclinaciones superficiales,

pasajeras, que nos hacen novios á los

ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse.

Siempre he sido y seré siempre para tí un buen

amigo.»




Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el

palo ya muy mermado de la flor, y tirando de

ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana,

y algunas fueron á posarse en la barba

y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa

se llevó su pañuelo á la boca.




«¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano

que oprimía el pañuelo.




—Es que me he clavado una espina en el

labio,» dijo Pepa con voz tan hondamente

transfigurada, que León Roch se estremeció

de pena. Después de una breve pausa, la de

Fúcar volvió á hablar, y con acento más seguro,

dijo: «¿Sabes que en tu nueva casa vas

á estar divertido?...




—¿Por qué?»




Pepa rió oprimiendo con las dos manos su

agitado seno.




«Porque cuando tu cuñado Luis Gonzaga,

el que está aprendiendo para misionero, empiece

á echar sermones por un lado y tú empieces

á soltar herejías por otro, no habrá

quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho:

eres un sabio insoportable, y tu talento da

náuseas.




—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre

mi persona no es tan poco benévolo.»




Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León

sintió próximo á su rostro un aliento abrasado

que le quemaba como una lámpara cercana.




«El que no ha estudiado otra ciencia que

la de las piedras—dijo Pepa con la voz más

amarga que puede oirse,—es un idiota.




—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida

Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro

y fraternal, dame tu mano.»




Pepa se puso bruscamente de pie.




«Dame tu mano y despídete de mí lealmente...

¿No te dice tu corazón que algún día necesitarás

de mí... quizás un leal consejo, quizás

esa ayuda que los desgraciados se prestan

unos á otros en los inevitables naufragios de

la vida?»




Pepa arrojó con violencia los restos de la

rosa, cuyo roído tallo fué á azotar la frente del

joven. Este creyó sentir un latigazo.




«¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!

Verdaderamente me pareces un estúpido...

Puede ser que si algún día veo que se

me acerca un pedante dando el brazo á una

simplona, le pregunte: «¿quién es usted?» ¡Despedirme

de tí! Bueno: lo mismo me da que

sea hasta mañana ó hasta la eternidad.




—Como tú quieras—dijo León, alargando

su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu padre.

Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás

no nos veamos en mucho tiempo.»




Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento,

y desapareció en las tinieblas de su

cuarto. León miraba hacia dentro sin ver

nada. Perfume delicado, tan ligero que parecía

una ilusión del olfato, era lo único que de

la persona de la Marquesita de Fúcar había

quedado en la ventana junto al sabio perplejo.

Era como un hueco conservando la forma

de la figura ausente.




«Pepa, Pepilla...» dijo León con acento cariñoso.








Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada

en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después

oyó un débil gemido. Largo rato estuvo

en la ventana llamando á intervalos sin obtener

contestación. Pero los gemidos seguían,

anunciando que en el fondo de aquella obscuridad

existía un dolor.




Esperó más; al fin se alejó paso á paso, turbado

como un pecador y tétrico como un asesino.




VII. Dos hombres con sus respectivos planes.






Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo

tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado

de estas palabras: «La bolsa ó la vida.




—Déjame en paz,» dijo León apartando á

su amigo y siguiendo adelante.




Pero Cimarra se pegó á su brazo y le retuvo

haciéndole girar sobre un pie. Por un instante

se habría podido ver en aquel grupo el

paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos.

Pero suposición tan fea se hubiera

desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy

serio, ceñudo y con la voz ronca y airada,

dijo á su amigo:




«¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en

Iturburúa.




—Déjame, tahur—replicó León con ira,

sacudiendo el brazo en que hacía presa su

amigo.—No tengo humor de bromas ni intención

de prestarte más dinero... ¿Se ha retirado

del juego el Marqués de Fúcar?




—Ahora va á su cuarto. Es hombre de una

suerte abrumadora. Así está el país... Esta

noche el pobre país he sido yo... ¡Infeliz España!...

Solís ha ganado mucho. Desde que le

han hecho Gobernador de provincia tiene una

suerte loca; las víctimas somos Fontán, el jefe

de la Caja de X... y yo... Es temprano. León,

sube á tu cuarto y trae guita.»




León no dijo nada porque su espíritu estaba

en gran confusión y desasosiego, muy

distante de la esfera innoble en que el de su

amigo se agitaba.




En vez de subir, como Federico quería, entró

con él en la sala de juego. Una de las víctimas

antes mencionadas roncaba en un diván.

La otra se disponía á salir con gesto y voz que

indicaban un humor de todos los demonios,

andando perezosamente y tomando precauciones

contra el fresco de la noche.




Los dos amigos se quedaron solos.




«No juego,» dijo León bruscamente.




Conociendo el genio poco voluble de León

Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado

junto á la mesa acariciaba con sus dedos finos

y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso

anillo que ceñía su meñique, despedía pálidos

reflejos á la luz ya mortecina del quinqué,

y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba

y repasaba, mezclándolas y remezclándolas

de todas las maneras posibles. Eran en

sus manos como una masa blanda que aceptaba

la forma que le querían dar.




«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo

lúgubremente León, que se había sentado

en un diván, mostrando hallarse muy

agitado.




—¿De qué?—preguntó Federico mirándole

con asombro.—A tí te pasa algo, bandido.

¿En dónde has estado?




—No estoy enfermo. Lo que me pasa no

puedo confiártelo... Es una pena singular, un

remordimiento... no, remordimiento no, porque

en nada he faltado... Una pena, un sentimiento...

tú no comprenderías esto aunque

te lo explicase: eres un libertino, un depravado,

un corazón muerto, y tus emociones son

de un orden profundamente egoísta y sensual.




—Gracias. Si no soy digno de recibir la confianza

de un amigo...




—Tú no eres mi amigo; no puede haber

verdadera amistad entre nosotros. El acaso

nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza

nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En

esta región frívola, de pura fórmula cuando no

de corrupción, en que tú has vivido siempre,

no puedo yo respirar ni moverme. Llevóme á

ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo cariño

hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones.

Mi carácter y mis gustos me inclinan á la vida

obscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una

fortuna con el sudor de su frente en el rincón

de una chocolatería, quiso hacer de mí un sér

infinitamente distinguido y aristocrático, tal

como él lo concebía en su errado criterio, y

me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta

caballos, guía coches, seduce casadas, ten

queridas, enlázate con una familia noble, sé

ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos

los nombres.» Sus palabras no eran éstas;

pero su intención sí.»




La agitación de su alma no permitía á León

permanecer sentado por más tiempo, y se levantó.

Hay situaciones en que es preciso aventar

los pensamientos para que no se aglomeren

demasiado y anublen el cerebro, formando en

él como una negra nube de espeso humo.




«¿Y á qué viene eso?—preguntó Federico.—No

hables tonterías y echemos un...




—Dígote esto porque estoy decidido á desertar...

Me son insoportables los caracteres

de esta zona social á donde mi padre me hizo

venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece

y fastidia, los hechos y las personas,

las costumbres, el lenguaje... las pasiones

mismas, aun siendo de buena ley. Sí: me entristecen

también los afectos disparatados, el

sentimiento caprichoso y enfermizo que se

ampara de todas aquellas almas no ocupadas

por una indiferencia repugnante.




—Enérgico estás—dijo Cimarra tomando á

risa el énfasis de su amigo.—A tí te ha pasado

algo grave: tú has recibido una picada repentina,

León. A prima noche te ví tranquilo,

razonable, cariñoso, un poco triste, con esa

melancolía desabrida de un hombre que se va

á casar y vive á ocho leguas de su novia... De

repente te encuentro en la alameda, alterado

y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido;

entramos aquí, y noto una palidez en tu

cara, un no sé qué... ¿Con quién has hablado?»




El jugador le observaba atentamente sin

dejar de remover las cartas entre sus dedos.




«No te diré—indicó León ya más sereno,—sino

que mi cansancio va á concluir pronto.

Yo labraré mi vida á mi gusto, como los pájaros

hacen su nido según su instinto. He formado

mi plan con la frialdad razonadora de

un hombre práctico, verdaderamente práctico.




—He oído decir que los hombres prácticos

son la casta de majaderos más calamitosa que

hay en el mundo.




—Yo he formado mi plan—prosiguió León

sin atender á la observación del amigo,—y

adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme:

he meditado mucho, y he pensado el pro

y el contra con la escrupulosidad de un químico

que pesa gota á gota los elementos de

una combinación. Voy á mi fin, que es legítimo,

noble, bueno, honrado, profundamente

social y humano, conforme en todo á los destinos

del hombre y al bienestar del cuerpo y

del espíritu; en una palabra, me caso.»




Federico le miraba y le oía con expresión

de malicia socarrona.




«Me caso, y al elegir mi esposa... no está

bien dicho elegir, porque no hubo elección, no:

me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal,

una inclinación irresistible, un incendio

de la imaginación, un estallido de mi alma,

que hizo explosión levantando en peso las matemáticas,

la mineralogía, mi seriedad de hombre

estudioso y todo el fardo enorme de mis

sabidurías... Pero esto no impide que antes

de decidirme al matrimonio no haya hecho

una crítica fría y serena de mi situación y de

las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que

haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno

firme; este paso es acertadísimo. María me

cautivó por su hermosura, es verdad; pero hay

más, hay mucho más. Yo procuré dominarme,

acerquéme con cautela, miré, observé

científicamente, y en efecto, hallé dentro de

aquella hermosura un verdadero tesoro, no

menos grande que la hermosura misma que lo

guardaba. La bondad de María, su sencillez,

su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia,

y aquella celestial ignorancia unida á

una seriedad profunda en su pensamiento y

en sus gustos, me convencieron de que debía

hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza:

la familia de mi novia es poco simpática.

¿Pero qué me importa? Yo me divorciaré

hábilmente de mis suegros... No me caso

más que con mi mujer, y ésta es buena: posee

sentimiento y fantasía, y esa credulidad inocente,

que es la propiedad dúctil en el carácter

humano. Su educación ha sido muy descuidada,

ignora todo lo que se puede ignorar;

pero si carece de ideas, en cambio hállase, por

el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas

peligrosas, de los conocimientos frívolos

y de los hábitos perniciosos que corrompen la

inteligencia y el corazón de las jóvenes del

día. ¿No te parece que es una situación admirable?

¿No comprendes que un sér de tales

condiciones es el más á propósito para mí,

porque así podré yo formar el carácter de mi

esposa, en lo cual consiste la gloria más grande

del hombre casado?... porque así podré

hacerla á mi imagen y semejanza, la aspiración

más noble que puede tener un hombre, y

la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.

¿No te parece así?




—¿Me consultas á mí que soy un egoísta

corrompido?...—dijo Federico con ironía.—León,

tú estás loco.




—Te consulto como consultaría á ese banco—dijo

León, volviéndole la espalda con desprecio.—Hay

situaciones en que el hombre

necesita decir en voz alta lo que piensa para

convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo

solo. No me contestes si no quieres... Sí:

la haré á mi imagen y semejanza; no quiero

una mujer formada, sino por formar. Quiérola

dotada de las grandes bases de carácter, es

decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...

conocimientos muy extensos del mundo,

y la ridícula instrucción de los colegios, lejos

de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría

que demoler para edificar sobre sus ruínas;

tendría que ahondar mucho para buscar buena

cimentación.»




Entonces hubo un cambio de actitudes.

Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantóse,

y después de dar algunas vueltas alrededor

de León, que permanecía sentado, le puso

la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:








«Señor sabio, también los ignorantes depravados

fijan su mirada en el porvenir; también

forman sus planes, no con matemáticas,

pero quizás con más garantía de seguridad

que los hombres prácticos. Digamos, entre

paréntesis, que el burro es un animal práctico...

No condenan el matrimonio: al contrario,

le consideran necesario para el adelantamiento

de las sociedades y el perfeccionamiento

de las condiciones...»




Dió otras dos vueltas y añadió:




«De las condiciones del individuo. Ya comprenderás

lo que quiero decir... Por acá no

somos sabios, ni después de enamorarnos como

cadetes hacemos un estudio exegético de

las cualidades de las dignas hembras que van

á ser nuestras mujeres... no aspiramos tampoco

á fabricar caracteres: esta manufactura

la tomamos como está hecha por Dios ó por

el Demonio. Eso de casarse para ser maestro

de escuela, es del peor gusto. A otra cosa más

que al carácter debemos atender en estos apocalípticos

tiempos que corren. La desigualdad

de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado

sino con que algunos han nacido; el

desequilibrio entre lo que uno vale y los medios

materiales que necesita para luchar con

y por la vida, ¡oh! el pícaro struggle for life de

los transformistas, es mi pesadilla... la falta

de trabajo que hay en este maldito país, y la

imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...

¿oyes lo que digo?... pues estas causas

todas y otras más nos obligan á considerar

antes que el mérito de nuestras futuras...




—¿Qué?...»




Cimarra hizo con los dedos un signo muy

común, diciendo: «El trigo...»




Como se ve, de su agraciada boca afluía el

lenguaje complejo de ciertos jóvenes del día,

y mezclaba el idioma de los oradores con el

de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera

con los vocablos blasfemantes que

aquí no se pueden decir...




«La vida moderna—añadió,—se hace cada

vez más difícil; los ricos como tú pueden

echarse á volar por el mundo de las moralidades

y no poner en su corazón deseo que no

sea puro, ni tener pensamiento que no sea la

quinta esencia del éter más delicado. Pero

no hay que exagerar, como dice Fúcar. Yo

sostengo que eso que los tontos llaman el vil

metal, puede ser un gran elemento de moralidad.

Yo, por ejemplo...




—¡Tú! ¿de qué eres ejemplo tú?...




—Yo... quiero decir que hallándome en

posesión de una fortuna, sería un modelo de

patricios, y quizás pasaría á la posteridad con

el calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya frase

de cajón, frase hecha, llamar ilustre á D. Francisco

Cucúrbitas?




—Aunque quieras disimularlo, en tí hay un

resto de pudor—le dijo Roch.—Tu relajación

no es tanta como quieres hacer creer.




—Todo es al respetive, como dice, siempre

que bromea, mi amigo Fontán—repuso Cimarra

alzando los hombros.—No se puede juzgar

así, tan á la ligera, á un hombre que vive

entre ricos y es pobre. Fíjate bien en esto. A

tí se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos

no son todavía más que anteproyectos,

querido... allá veremos... se me figura que he

empezado bien. El tiempo lo dirá. Puede que

algún día, cuando vivas olvidado de mi en

medio de tu felicidad de marido pedagogo,

oigas decir que este perdido de Cimarra se ha

casado. A eso vamos, á eso marchamos. Este

pobre tiene también sus planes y sus filosofías.

Todos somos galápagos, y otros tienen

más conchas que yo... No creas que me desentiendo

de las prendas morales de mi mujer;

y estoy seguro de que no me caso con un

monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá

honradez, hijos y hasta nietos.




—¿Has elegido?








—He elegido... Te advierto que no doy gran

valor á la belleza física. Los hombres superiores

no se dejan seducir y enloquecer como tú

por unos ojos más ó menos grandes y una

boca que luego han de afear los años... La

hermosura tan sólo vive ¡ay! como dijo el poeta,

l’espace d’un matin... Hay un conjunto

agradable y simpático, maneras distinguidas,

cierta discreción, cierta travesura agradable,

chiste y hasta

sandunga...

De educación no

estamos bien; pero no pensamos poner cátedra...

Hay mucho bueno, algo que no lo es

tanto; abundan las genialidades tontas, los

caprichos, los hábitos de despilfarro...»




León palideció, fijando en su amigo una

mirada ávida.




«A mí me importa poco que rompa platos

que no valen nada, que haga pedazos un cuadro

de Murillo, que haga picadillo de encajes...

Hay cosas en que los maridos no deben

meterse.»




Roch miró con estupidez el hule verde de la

mesa en que apoyaba sus codos.




«¡Hombre, cómo se va el tiempo!...—dijo

bruscamente, levantándose y abriendo la ventana.—¡Si

es de día!...»




La claridad de la mañana entró en la sala.

Iluminados por aquélla, los dos rostros aparecieron

melancólicos y pálidos. La luz de la

lámpara brillaba aún lacrimosamente dentro

del tubo y alargaba fuera una lengüeta negra,

delgada, hedionda.




«¡Qué vida para reparar la salud!» dijo

León. Miró luego por la ventana el cielo turbio

y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro

sombrío á la tristeza de los dos trasnochadores.

León empleó un rato en la contemplación

vaga de que apenas se da cuenta el espíritu

en horas de cansancio y que fluctúa entre el

sueño y la pena, no siéndonos posible decir si

dormimos ó padecemos. En aquel momento

Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente

triste, pues todo en él era negro, la

ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de

un moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado,

á causa del insomnio. Su ancha frente,

llena de majestad, mas revelando brumosas

cavilaciones, dominaba su persona como

un cielo cerrado y opaco que guarda en sí la

luz y sólo muestra las nubes.




Volviéndose repentinamente hacia su amigo,

León dijo: «Pues buena suerte.




—Siento no poder dormir un poco—manifestó

Federico.—Me muero de sueño; pero

tengo que ponerme en camino con Fúcar.




—¿Te vas?








—¿No te lo había dicho? Se han empeñado

en que les acompañe... Vamos adelante, adelante

con los faroles.»




Cimarra aderezó sus palabras con una sonrisa

maliciosa.




«Buen viaje,» dijo León volviéndole la espalda.




Sintióse más tarde el ruido de los coches del

Marqués, ya dispuestos para llevar á los viajeros

á la estación de Iparraicea. Subió Federico

á su cuarto para arreglarse precipitadamente,

y al poco rato oyóse en el falansterio

el estrépito que acompaña á la salida y entrada

de huéspedes, arrastre de equipajes, rugido

de mozos, chillar de criados. León permaneció

en la sala de juego, y aunque sentía la voz del

Marqués y de su hija que entraban en el comedor

para desayunarse, no quiso salir á despedirles.




Media hora después partió un ómnibus cargado

de mundos y de criados, seguido de la

berlina que llevaba á los tres viajeros. León

vió el primer coche pasar junto á su ventana;

pero antes de ver el segundo, dió media vuelta,

y marchando de un ángulo á otro con las

manos en los bolsillos, dijo para sí: «Debo estar

tranquilo: yo no tengo culpa.»




Salió después al pasillo, donde empezaban

á aparecer arrebujados y claudicantes los bañistas

de más fe. Los bañeros, con sus mandiles

recogidos, entraban en los calabozos

donde yacen las marmóreas tinas, y con el

vaho sulfuroso salía por las puertecillas ruido

de los chorros de agua termal y el de las escobas

fregoteando el interior de las pilas.




Después salió á la alameda, y como viese á

lo lejos los dos coches que subían por el cerro

de Arcaitzac, dió un suspiro y dijo para sí:




«¡Desgraciados los que no logran encadenar

su imaginación!»




Descansó tres horas en su cuarto, y á las

nueve ocupaba un asiento en el coche de

Ugoibea. Su semblante había cambiado por

completo, y parecía el más feliz de los hombres.




VIII. María Egipciaca.






Pasaron algunos meses, y León Roch se

casó el día señalado, á la hora señalada y en

el lugar señalado para tan gran suceso, sin

que cosa alguna contrariase el plan formado

á su debido tiempo y con todo rigor cumplido.

Su alma gozaba de aquel contento que viene

tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo

de primavera; contento que recrea la vida sin

embriagarla, y que ofreciéndose al alma en

dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por

entero, y así la pone á salvo del tedio. Filósofo

y naturalista, León creyó que ningún estado

mejor podía ni debía ambicionar.




La belleza de María Egipciaca tomó desarrollo

admirable después de la boda, y en este

aumento de hermosura vió el esposo como un

gallardo homenaje tributado por la Naturaleza

á la idea del matrimonio, tan sabia y filosóficamente

llevada de la teoría á la práctica.

«Somos un doble espejo, decía, en el cual mutuamente

nos recreamos, y á veces no sabemos

si la imagen contemplada es la mía ó la de

ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos.»




El amor de María Egipciaca, que era al

principio tímido y frío como corresponde á un

Cupido bien educado que acaba de quitarse la

venda, fué bien pronto arrebatado y ardoroso.

La pasión, que primero había estado detrás de

la cortina, presentóse después con su tea incendiaria,

su cáliz divino, su dogal de ansias

perpetuas que producen una estrangulación

deliciosa, por lo que el marido estuvo durante

algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos,

aunque su razón en los momentos lúcidos

le hacía comprender la urgente necesidad

de ponerles en uso y de realizar en la práctica

el mejor de los sistemas. Poco á poco fué recobrando

su habitual equilibrio, y los sentimientos

irritados descendieron al punto subalterno

que en su alma les correspondía. Hallóse

al fin como quien sale de un letargo. Vió su

espíritu como grande y hermoso país que ha

estado largo tiempo ocupado por una inundación;

pero ya las aguas bajaban, dejando ver

primero los picachos más altos, después las

lomas, al cabo la llanura. Entonces dijo:

«Esto va pasando: necesariamente tiene que

pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente

la temida cuestión, y empezaré á modelar

(empleaba con mucha frecuencia este término

de escultura) el carácter de María. Es un barro

exquisito, pero apenas tiene forma.»




La mujer de León Roch era de gallarda estatura

y de acabada gentileza en su talle y

cuerpo, cuyas partes aparecían tan concertadas

entre sí y con tan buena proporción hechas,

que ningún escultor la soñara mejor.

Sus cabellos eran negros, su tez blanca linfática

con escasísimo carmín, y así se realzaba

su expresión seria y apasionada en tal manera,

que cuantos la veían se enamoraban y sentían

envidia de su esposo. No tenía tipo español, y

su perfil parecía raro en nuestras tierras, pues

era el perfil de aquella Minerva ateniense que

rara vez hallamos en personas vivas, si bien

suele verse en España y en Madrid mismo,

donde hallará el curioso un ejemplar, único,

pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes,

de un verde oceánico, con movible irradiación

de oro, y miraban con serenidad sentimental

que podría pasar por sosa aquí donde, si se

reúne mucha gente y un ejército de ojos negros,

se advierte un verdadero tiroteo granizado de

saetazos. Pero las miradas de María no tenían

fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus

labios eran tan rojos como recién abiertas heridas,

su cuello airoso, su seno proporcionado,

y sus manos pequeñas y de dulce carne acompañadas,

como las de Melibea.




Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso

que llegaba al alma de los oyentes, y reía

poco, tan poco que cada día iba creciendo su

fama de orgullo; y era tan reservada en sus

amistades, que en realidad no tuvo amigas.

Había adquirido desde su infancia tal renombre

de sensatez, que sus mismos padres la diputaban

como lo más selecto que la familia

había dado de sí en todo el curso de su gloriosa

existencia.




Con esta belleza tan acabada que parecía

sobrehumana, con esta mujer divina en cuya

cara y cuerpo se reproducían, como en cifra

estética, los primores de la estatuaria antigua,

se casó León Roch después de diez meses de

relaciones platónicas. Fué ocasión de su esclavitud

un súbito enamoramiento que le sobrecogió

al verla por primera vez y tratarla en

una reunión de la Corte, cuando María, recién

salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino

estado de pimpollo en que la belleza de la

mujer se marca con un sello de inocencia y

aparece matizada aún con el rocío de esa encantadora

mañana que se llama infancia. Se

enamoró como un pastor, vergüenza da decirlo,

y él mismo se asombraba de ver que el teodolito

de topógrafo y el soplete de mineralogista

trocábanse en sus manos en caramillo ó

flauta de bucólico vagabundo.




¿Pero vió en su mujer algo más que una extraordinaria

belleza? ¿Qué parte tenía su corazón

en aquel delirio? Sería gracioso que se dejase

arrastrar por la imaginación quien tanto

se jactaba de tenerla por esclava.




 




Crióse María en un pueblo próximo á Ávila

con su abuela materna, señora de grandísima

terquedad y tiesura, que á menudo hablaba de

principios sin dar nunca á conocer de un modo

concreto cuáles eran los suyos y en qué se distinguían

de los ajenos.

Al amparo

de esta noble

señora, que á los sesenta años tuvo la abnegación

de trocar las vanidades del mundo por

la estrechura de una casa rústica, el lujo y bullicio

por la huraña soledad de un páramo, y

la crónica escandalosa de Madrid por la chismografía

de aldea, recibió María su primera

instrucción. Sabía leer bien, escribir mal, y

recitaba la doctrina sin perder una coma. A

excepción de algunas ideas gramaticales y

geográficas que le inculcó una maestra de gran

sabiduría, todo lo demás lo ignoraba. Más tarde

supo la niña, hojeando algunos libros, allegar

ciertos conocimientos de esos para cuya

adquisición no se necesita gran esfuerzo.




Compañero en aquel período de su vida en

el páramo fué su hermano gemelo Luis Gonzaga.

La abuela les quería locamente á los dos

y les llamaba los ángeles de su muerte, porque

decía que, teniéndolos á su cabecera en la

hora tremenda, le sería más fácil enderezar á

Dios con devoción profunda sus últimos pensamientos.

Ellos, que también se amaban con

toda su alma, compartían sus juegos, los trabajos

de las lecciones, el pan y queso de las

meriendas y los húmedos besos de su abuela.

Paseaban juntos por los horribles pedregales

avileses, y de noche se sentaban con la cabeza

echada atrás para contar á competencia las

estrellas que en aquel país se ven más claras

que en ningún otro paraje del mundo. Se les

oía decir:




«Cuenta tú por ese lado, que yo contaré por

éste... No me quites mi cielo ni te salgas del

tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca á

mí... Medio cielo para cada uno.




—Todo será para entrambos—le decía una

clueca voz desde la ventana alta.—Vaya, angelitos

míos, venid á cenar, que es tarde.»




Leían á menudo vidas de santos, única lectura

que en aquellas soledades era posible; y

tan á pechos tomaron ambos niños las estupendas

historias de padecimientos, trabajos y

martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran

también á ellos, y ocurrióles la misma

idea que cuenta Santa Teresa en el relato

de su infancia, cuando ella y su hermanito

discurrieron ir á tierra de infieles para que les

cortaran la cabeza. María y Luisito salieron

una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos

á no detenerse hasta que no les deparase

Dios un par de moros que les descuartizaran.

Quedáronse dormidos al amparo de

una peña, y allí el Autor de todas las cosas,

Dios omnipotente, les dió un beso y les entregó

á la Guardia civil. Recogidos por la pareja,

fueron llevados á la casa.




Vivían en un país casi desierto, lejos de toda

humana sociedad. El cura les llamaba los

niños del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas

para entretenerse con ellos en el juego de

los dedos, en el cual, cada uno de los de la

mano es un personaje figurado, y entre todos

representan una especie de comedia ó pasillo,

verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que

llega á la puerta de un convento de monjas,

llama con gruesa voz, y al punto contesta el

dedo anular con voz de tiple. Tan, tan.—¿Quién...?—El

fraile que quiere entrar. Todo

se reduce á que fray Pedro va en busca de

unas coles, que las monjas le dan de palos y él

se retira refunfuñando. Con esto se reían mucho

los dos gemelos, en edad en que los chicos

apetecen por lo común muñecos más divertidos

que sus propios dedos.




Crecieron, y sus juegos iban siendo menos

primitivos, sus lecturas las mismas y sus caracteres

muy serios y formales. Luis Gonzaga

cautivaba á todos por su índole reservada y

juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras.

Unicamente le reprendían su afán de

vagar por las soledades pedregosas, aspirando

el ambiente fino y helado que sin cesar bate

las inmensas moles graníticas, semejantes á

ruínas de una colosal arquitectura, ó á osamenta

de un mundo cuya carne se han llevado

las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba

apacentar las cabras sedientas y flacas

que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto

de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba

el frío, despreciaba el calor. Un día

le encontraron tendido á la sombra de un pino,

único ejemplar allí existente de la familia arbórea,

y que triste, pelado y vacilante, parecía

decir como el cartujo: «De morir tenemos.»

Luis Gonzaga escribía cosas en un papel, valiéndose

de un lápiz trompudo, sin cesar mojado

en saliva. Sorprendido por el cura, arrebatóle

éste el escrito, y vió unos renglones desiguales,

sin rima, sin numen, sin gramática

ni ortografía, que le causaron risa, porque él

también entendía un poco de humanidades.




«Ni esto es verso—le dijo,—ni es tampoco

prosa.»




No era verso ni prosa, pero sí poesía: eran

estrofas, renglones bíblicos, que expresaban

las agitaciones de un alma contemplativa.

¡Cómo se reía el cura leyendo: «Llega el obscuro

de la noche, y las ovejas del cielo se extienden

por el grandísimo campo azul, guardadas

por los ángeles bonitos... El Señor ha

pasado ayer en un carro de truenos, del que

tiraban relámpagos, que resollaban con granizo

y sudaban con lluvia... Yo temblé como

llama en el viento, y dí mil vueltas en mi

idea, como la piedrecilla arrastrada por el río...

Soy como el cardo seco á quien se pega fuego:

haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo

al cielo!»




Un día la abuelita se levantó más tarde que

de costumbre, el rostro encendido, torpísima

el habla, las pupilas resplandecientes como

dos botones viejos, á los cuales con el roce se

hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos

los de la casa que la señora decía mil disparates,

y aunque esto no era en absoluto una

novedad, éralo por la repetición constante de

los despropósitos, sin intervalo de discreción.

Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora

se agarró de su brazo, después de echarse un

mantón por los hombros, y riendo con estupidez

delirante, gritó:




«Al baile... ¡señor cura, vamos al baile!»




Hizo dar dos vueltas al reverendo, y después

cayó como un plomo. No le alcanzó más que

la Extremaunción. Muerta y enterrada, los

dos gemelos volvieron junto á sus padres, que

estaban entonces en un período de grandísima

escasez y apretura. Luis Gonzaga fué mandado

á Carrión de los Condes, de donde pasó á

Francia; y María, que afligió á la familia por

su estado cerril, fué llevada á un establecimiento

de esos que llevan el nombre de colegio.

Salió de él á los dos años con el barniz

que en tales casas se da, y su madre la presentó

á los amigos; entonces la familia de Tellería

principió á salir del abatimiento y obscuridad

en que estaba, á causa de un cambio

favorable en su fortuna; y al fin la Marquesa

abandonó aquel apartamiento que tanto le repugnaba,

y durante algún tiempo se vió á

madre é hija discurrir por las varias esferas de

la sociedad distinguida y andar en lenguas de

aduladores como en plumas de revisteros, y

hartarse de palco y landó, y eclipsarse en los

veranos para reaparecer en los inviernos con

nuevo brillo. Por último, vino un día deseado

y María se casó.




Fué considerado este matrimonio como un

golpe de suerte para los Tellerías, nobles de

segunda fila, cuyo bienestar material no debía

inspirarles grandes escrúpulos en la elección

de maridos. Dígase lo que se quiera, las familias

nobles del día no profesan á sus pergaminos

un culto fanático, y si se exceptúan media

docena de nombres que unen á su resonancia

histórica un caudal sano, aquéllas no

vacilan en aceptar las alianzas convenientes

y substanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero;

y así vemos un día y otro que las doncellas

de ilustre cuna dan la mano, y la dan

con gusto, á los marqueses de última emisión

hechos al minuto, á los condes haitianos, á

los políticos afortunados, á los militares distinguidos

y aun á los hijos de los industriales. La

sociedad moderna tiene en su favor el don del

olvido, y se borran con prontitud los orígenes

obscuros ó plebeyos. El mérito personal unas

veces, y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan

con incansable ardor, y nuestra sociedad

camina con pasos de gigante á la igualdad

de apellidos. No hay país ninguno entre

los históricos que esté más próximo á quedarse

sin aristocracia. A esto contribuyen, por un

lado, el negocio, haciéndoles á todos plebeyos,

y por otro el Gobierno, haciéndoles á todos

nobles.




La felicidad de aquel matrimonio no tuvo

en los primeros meses otras contrariedades

que la sombra que proyectaban á veces sobre

ellos los parientes de María. Pasado algún

tiempo, León empezó á creer que se prolongaba

más de lo regular la ternura apasionada,

inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto

habría carecido de importancia si con ello no

coincidiera una resistencia acerada á plegarse

á ciertas ideas y sentimientos de su marido.

Grandísima tristeza tuvo León cuando vió que

sin dejar de amarle arrebatadamente, María no

iba en camino de someterse á sus enseñanzas,

no ciertamente del orden religioso, pues en esto

el discreto marido respetaba la conciencia de

su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter

embrionario, era un carácter formado y

duro; no era barro flexible, pronto á tomar la

forma que quieran darle las hábiles manos,

sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba

los dedos, sin ceder jamás á su presión.








Una noche, al año de casados, hallábanse

solos en su gabinete. Habían hablado larga y

cariñosamente de la conformidad de pensamientos

como base inquebrantable de todo

matrimonio pacífico. Agotada la conversación,

el uno había tomado un libro para hojearlo

junto á la chimenea, y la otra rezaba.

De repente, María Egipciaca dejó el reclinatorio,

y acercándose á su marido, le puso la

mano en el hombro.




«Tengo una idea—le dijo clavando en él su

misteriosa mirada verde, que tenía entonces,

con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura

extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvían

de ver á Dios;—tengo una idea que me

enorgullece, León.»




León aguardó un poco, por no dejar interrumpido

el párrafo, y después oyó á su

mujer.




«Voy á manifestarte mi idea—añadió ella.—Yo,

mujer débil, inferior á tí en muchas cosas,

y principalmente en saber y experiencia,

lograré un triunfo que jamás alcanzará tu orgullosa

superioridad.»




León le tomó su mano y se la besó tres veces,

diciéndole:




«Yo no soy superior á nadie, y menos á tí.




—Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me

empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio,

que crees tan fuerte, aspiras á cambiar

mi carácter. Yo, con mi amor, que es más

grande que todos los juicios, aspiro á conquistar

el juicio tuyo, haciéndote á mi imagen

y semejanza. ¡Qué batalla y qué victoria tan

grande!




—¿Cómo lograrás eso?—dijo León rodeando

con el brazo la cintura de su mujer.




—No sé si intentarlo poco á poco... ¡ó así!»




Al decir así, María arrebató violentamente

el libro de las manos de su esposo y lo arrojó

á la chimenea, que ardía con viva llama.




«¡María!» gritó León aturdido y desconcertado,

alargando la mano para salvar al pobre

hereje.




Ella le estrechó en sus brazos impidiéndole

todo movimiento; le besó en la frente, y después

volvió al reclinatorio, donde se puso á

rezar de nuevo.




¿Qué decía el libro? ¿Qué decía el rezo?




IX. La Marquesa de Tellería.






Los Marqueses de Tellería vivían en el principal

de su casa. León Roch, atento á que

entre la vivienda de sus suegros y la suya

hubiese la mayor extensión posible de superficie

terráquea, había alquilado una hermosa

casa en lo más apartado de la zona del Este.

Allí le encontraremos dos años después de su

boda.




«Buenos, días, León... ¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?...

¡Ah! estará en misa: yo pensaba ir

también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de

once en San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás

pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me sentaré...

Dime, ¿cuánto te han costado esas estatuas?

Son hermosísimas. Tienes una linda colección

de bronces... Pero dime, ¿todavía vas á

meter más libros en este despacho? Esto es la

biblioteca de Alejandría. ¡Oh! ¡no es como tú

toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos

los de hoy! Yo no sé qué será del mundo

cuando lleguen á la edad madura esa multitud

de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos

que hoy son el adorno principal de esta sociedad...

Pues todavía hay un mal mucho

peor. Pase que los muchachos sean casquivanos

y sin substancia... pero los viejos son más

viciosos, más frívolos, más disipadores, más

holgazanes que los chicos... He llegado al

asunto delicadísimo de que quiero hablarte,

querido hijo. Siéntate y atiéndeme un poco.»




Azotó la Marquesa con su hermosa mano

el brazo de la butaca más próxima, y sentado

en ella León, dispúsose á oir á su madre política.

Era ésta una dama de gentil porte, bruscamente

desmejorada después de una larguísima

juventud, por repentinas dolencias que

se habían presentado cual acreedores, tanto

más implacables cuanto más rezagados. Y no

obstante, aún la hermosura de la dama prevalecía

resplandeciendo débilmente en su cara,

y descendía hacia el horizonte entre las caliginosas

brumas de un blanquete no siempre

aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella

puesta de sol no era de las más espléndidas.

Su cuerpo airoso y antaño lleno de majestad,

se inclinaba ya como presintiendo su

bajada á las frías honduras del sepulcro, si

bien el férreo costillaje del corsé mantenía en

aparente firmeza y redondez aquella desplomada

arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos,

eran lo menos muerto de aquel conjunto

moribundo, y á veces se abrillantaban con

gracia y embeleso, semejando á un rasgo de

inspiración en medio de la oda académica

compuesta de imágenes arcáicas y manoseadas.

Su cabello, que del negro andaluz había

pasado al rubio veneciano, pasaba ora del

rubio de Venecia á un plateado indeciso y

pulverulento.




Su tez, áspera ya y sin lisura, desaparecía

bajo una especie de vello artificial en que se

confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas

para engañar al espectador, bien así

como en los teatros el pintado lienzo imita la

verdura de los bosques y aun la diafanidad y

pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido

hasta cierto punto en las acecinadas mejillas

de la señora en decadencia, perdíase á veces,

porque la comprada blancura del rostro hacía

que amarilleasen un poco los dientes, todavía

enteros, bonitos, iguales. Su sonrisa, toda

gracia y desdén, los mostraba á cada rato, por

hábito antiguo que bien pronto habría de modificarse,

si aquel lindo teclado doble comenzaba

á desorganizarse como un ejército que

cree haber peleado bastante. Vestía gallardamente

y con elegancia. Su habla era abundante,

con pretensiones, no siempre inútiles, de

añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de

palabras insubstanciales que forma el fondo de

la conversación corriente entre personas sin

médula.




«Ya escucho, señora,—dijo León.




—No me gustan rodeos—añadió la Marquesa.—Además,

María te habrá hablado de

esto. Tu padre político es un perdido.




—Creo que exagera usted un poco. El Marqués

gusta de divertirse... es gusto muy general

entre las personas que no tienen nada que

hacer.




—No, no, no le defiendas. La conducta de

Agustín es indefendible... ¡A su edad!... Lo

extraño es que en sus mejores tiempos ha sido

un hombre recogido, prudente, callado y metido

en casa. Créelo: me repugna ver al Marqués

hecho un viejo verde. Y no es otra cosa;

aquí le tienes pintado en dos palabras: un

viejo verde. Hace dos años, casi desde que te

casaste con mi hija, mi querido esposo empezó

á frecuentar el Círculo de los muchachos;

tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron,

cambió de lenguaje, de modo de

vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero tú no notas

que hasta parece rejuvenecido? ¿No te hace

reir, confiésalo con franqueza, su empeño de

parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas

de muchachuelos que mariposean por Madrid...

De veras es cómico... Siempre le tienes

de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho

algunas verdades un poco duras. Yo no sé

cómo se las compondrá él con su sastre, porque

es un gasto de ropa que abruma... Aquí

en la confianza de la familia, se puede decir

todo, León. Mi buen marido gasta lo que no

tiene ni puede tener en toda su vida. Nunca

fué ordenado, pero tampoco disipador; jamás

escribió un número en un pedazo de papel,

pero tampoco se dejó arrastrar por el afán de

un lujo imposible... ¿Y quién es la víctima de

esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado

siempre, debo sacrificarme también ahora,

cuando mi salud está quebrantada y necesito

sosiego, descanso, paz. ¡Ay! ¡cuánto envidio á

la que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto

aceptaría un rincón en ella, aunque fuera el

más humilde!... Es un tormento mi vida.

Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es

formal y bueno, pero muy poco apegado á sus

padres; Leopoldo no es ni será nunca nada,

por su ineptitud y esos hábitos de ociosidad

y disipación adquiridos á pesar de mis esfuerzos

para evitarlo. Y gracias que el Señor, al

paso que me da tales pruebas de sus rigores,

me las da por otro lado clarísimas de su misericordia...

¡Qué orgullo tan grande para una

madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y

María, aquél tan profundamente apegado á su

carrera eclesiástica que será, según me dicen

los Padres, un verdadero santo; ésta casada

contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un

modelo de matrimonios pacíficos y en completa

armonía!

¡Lástima que no tengáis hijos!»




Al llegar aquí, la Marquesa, dejándose llevar

de su sentimiento, dió libertad á algunas

lágrimas que no llegaron á rodar por sus mejillas:

tan prontamente las atajó secándolas

con su pañuelo. Después siguió exponiendo

las penas que afligían su corazón de esposa y

de madre. Según dijo, había padecido mucho

por el carácter ligero del Marqués y la condición

díscola ó superficial de Gustavo y Leopoldo;

había consumido su juventud y lo mejor

de su vida en esfuerzos heróicos para evitar

el hundimiento de la casa de Tellería; había

sacrificado para este fin importantísima

parte de su dote, que no era un grano de anís;

pero reservaba lo mejor, sí, y lo reservaría

aunque los chicoleos juveniles del Marqués y

los extravíos de sus hijos llegasen al último

extremo. Ella no podía exponerse á una vejez

de miseria humillante, ni á vivir de la limosna

de su hija, casada con un hombre rico: sus

hábitos, sus principios, su dignidad, no le

permitían sacrificar tampoco lo mejor de su

dote al hombre imprudente que había esparcido

por las mesas verdes de los casinos y por

los cuartos de las bailarinas el patrimonio de

Tellería... ¡Y si ella lo dijese todo, si ella revelase

lo más negro...!




«Sí, lo revelaré... á tí se te puede decir todo—añadió

mirando á su yerno con cierto éxtasis.—No

sólo tienes el deber, sino el derecho

de conocer las debilidades de tus padres...

Me han dicho que el Marqués está enredado

con... la habrás visto, habrás oído hablar de

ella... esa que llaman la Paca ó la Paquira...

no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le

comió al Duque de Florunda lo poco que le

quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de

Agustín, que casi está con un pie en el sepulcro...

Esto más que ira da compasión, ¿no es

verdad?»




León meditaba.




«¿En qué piensas, hijo?




—En que la virtud cardinal del matrimonio

es la paciencia.




—Eso quiere decir que sufra y aguante...

¡Pero si mi vida ha sido un puro martirio!...

Yo seguiría resistiendo si los despilfarros y

las locuras de Agustín no me trajeran compromisos

graves que tocan al buen nombre

de nuestra casa. Estoy apuradísima... ¿qué

crees? ¡Oh! Siento mucho decirte que no puedo

darte los sesenta mil reales que me prestaste

y que yo debía devolverte este mes como

convinimos.




—No importa—dijo León deseando cortar

delicadamente aquel asunto.—No se ocupe

usted de eso.




—Es que no sólo no puedo darte aquellos

tres mil duros, sino que me hacen falta otros

tres mil.




—Tampoco importa: los tendrá usted.




—¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo

abuso de tu bondad!... Será la última vez,

porque estoy decidida á montar la casa con

un régimen muy estrecho... Yo te doy garantías

con mi casa de Corrales de Arriba.




—No es preciso garantía... Repito...




—¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!...

¡te quiero tanto!... ¿Cómo te pagaré?...—dijo

la Marquesa visiblemente trastornada por una

emoción verdadera.—No creas: también tú

tienes que agradecerme. Me ocupo de tí, de tu

bien, y algunas veces me apresuro á quitar de

en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra

á tu felicidad. Anoche reñí con tu mujer.








—¿Con María?




—Con María, sí: también ella tiene sus defectos,

aunque defectos que, según dicen, no

son otra cosa que exageración de las virtudes.

Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente

religiosa. Hace tiempo comprendí que por este

motivo de la religión habría en vuestro hogar

algunos disgustillos.»




León dió un suspiro.




«Algunos—indicó;—pero no graves.




—Vamos, no vengas á quitar importancia

á vuestras desazones—dijo la Marquesa, contrariada

de que León suavizase lo que á ella

le convenía endurecer.—La pobre muchacha

te quiere ciegamente; su amor está sobre todo;

pero le atormenta mucho tu fama de ateo. Ya

sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles

é indomesticables como las fieras del

desierto.»




León hizo con la cabeza un triste signo

que indicaba una respuesta afirmativa más

triste aún.




«Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad...

Eso es natural... Nos han enseñado

una fe, y en ella debemos vivir y morir. Pero

que llore y se desespere porque no vas todos

los días á la iglesia como ella, ni confiesas

cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas...

vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le he predicado

anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le

reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea

en un yunque, y al fin...




—¿Y al fin?...




—La convencí, sí, la convencí de que no se

puede exigir á los hombres ciertas prácticas,

que si en nosotras están bien, en ellos serían

ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan

los hombres del día para que se les quiera

meter en las iglesias. Yo digo una cosa:

María empleando su tiempo en devociones, y

tú gastándolo en tus estudios, podéis ser muy

felices. ¿A qué entrar en honduras? ¿Acaso tú

le impides que rece todo lo que quiera? Los

hombres de hoy tienen sus ideas, y no es posible

luchar con ellos. Nadie hay más religiosa

que yo; pero no quiero meterme en cosas

que no entiendo. Las mujeres no somos sabias:

creemos y creemos y creemos. Un matrimonio

que se desavenga por esto, me parece

el colmo de la tontería... ¿Pero no sabes su

pretensión? Aspira nada menos que á convertirte,

á hacerte aborrecer tus ideas y adorar

las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando

le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor

gozo sería quemarte todos los libros que tienes

aquí... ¡Qué lástima! ¡unas encuadernaciones

tan bonitas!... Buen cuidado me daría

á mí de que mi esposo no me imitara en mis

devociones, con tal de que me amase mucho

y no amase á ninguna más que á mí... ¡Celos

de los libros! jamás. Eso es de mujeres tontas.

No puedes figurarte con qué fuerza le hablé:

le dije que tú eras el hombre mejor de la tierra...

Ella convenía en esto; pero... nunca le

faltaban peros. Le dije que vales más que ella,

infinitamente más que ella; que eso del ateísmo

es un fantasma; que aunque se habla de

ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba

antes de las brujas á pesar de no existir tales

brujas. Le dije que no pensara en esa sandez

de convertirte, y que lo mejor que podía hacer

para tener paz perpetua en su casa, era aflojar

un poco en su monomanía, ¿no te parece?...

Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te

parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy

religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos;

contribuyo al culto con lo que puedo;

pero nada más. ¿No crees que mi hija deba

imitarme?»




León no contestó nada. Estaba taciturno y

abstraído. Bruscamente echó de sí una idea

lúgubre, como quien espanta un abejón que

zumba, y mirando á su suegra, le dijo:




«Hoy mandaré á usted los sesenta mil reales.








—¡Ah! ¿te ocupabas de eso?—repuso la

Marquesa, cuyo semblante parecía que con la

irradiación del gozo se ponía fosforescente.—Bueno:

mándalo, te daré el recibo... ¡Pero

cómo me estoy aquí charla que charla! Con

tu buena compañía me olvido de que tengo

prisa, mucha prisa, muchísima. ¡Las once!...

¡Voy á perder la misa!...»




Levantóse apresuradamente y dió la mano

á su yerno.




«El Padre Paoletti predica hoy... Adiós...

Corro á San Prudencio. ¿Qué quieres para tu

mujer? Le diré que venga pronto á casa, que

estás muy solo. Abur, abur.»




X. El Marqués.






Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afeminado,

al cual daba por cálculo, trocado al

fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante

á un cosmético que empleara diariamente

metiendo el dedo en los botes de su tocador

de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran

en él, como los de su hija, de una corrección

admirable; mas lo que en ella cautivaba, en

él hacía reir, y lo serio se mudaba en cómico,

porque nada es tan horriblemente bufón como

la fisonomía de una mujer hermosa colgada

como de espetera en las facciones de un viejo

mezquino.




Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes

desembarazados, su cortesía refinada

y desabrida, que encubría una falta absoluta

de benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban

su persona, brillando como la encuadernación

lujosa de un libro sin ideas. No era

un hombre perverso, no era capaz de maldad

declarada, ni de bien: era un compuesto insípido

de debilidad y disipación, corrompido

más por contacto que por malicia propia; uno

de tantos; un individuo que difícilmente podría

diferenciarse de otro de su misma jerarquía,

porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas

excepciones, ha hecho de ciertas

clases altas, como de las bajas, una colectividad

que no podrá calificarse bien hasta que

los progresos del neologismo no permitan decir

las masas aristocráticas.




Y aquel sér vacío y sin luz tenía palabras

abundantes no exentas de expresión, y manejaba

á maravilla todos los lugares comunes

de la prensa y de la tribuna, sin añadirles

nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era,

pues, un propagandista diligente de ese tesoro

de frases hechas, que para muchas personas

es compendio y cifra de la sabiduría. Era de

los que constantemente desean que haya mucha

administración y poca política; estaba convencido

de que este país es ingobernable; deseaba

que se conservasen las venerandas creencias de

nuestros antepasados, para que volviéramos á

ser asombro de propios y extraños; creía firmemente

que aquí no puede haber nada bueno;

que éste es un país perdido, á pesar de la fertilidad

del suelo; y al mismo tiempo sostenía con

rutinaria devoción los dogmas inquebrantables

de la hidalguía castellana, de la religiosidad

nunca desmentida del pueblo español, de la

tendencia materialista del siglo, etc. Tenía además

grandísimo horror á las utopias, y para

él todo lo que no entendía era una utopia. A

la pandereta de su verbosidad no le faltaba,

como se ve, ninguna sonaja.




«¡Siempre aquí, siempre en este bendito despacho,

que parece la celda de un prior por sus

buenas luces y su tamaño, y habitación de un

príncipe por las obras de arte que contiene!...

siempre aquí, querido León. No se te ve en

ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en

casa; no faltaron las lágrimas de siempre. Va

á que su mamá la consuele, y Milagros y ella

cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen

como ropa de Pascua. Allí no se piensa

más que en los abonos de los teatros y en los

Triduos de San Prudencio. Después de misa

se reúnen todas á hablar de modas... ¿Estás

enfermo? Te encuentro pálido; ¿que tienes?




—¿Yo?—dijo León mirando á su suegro

como quien despierta de un sueño y se ve delante

de un desconocido...—¿Decía usted...?




—Que si estás malo. Tienes muy mala cara.

Anoche se habló de tí en casa de Fúcar...

Por cierto que nunca he visto al Marqués de

tan mal humor. Desde que Pepa se casó con

Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que

tragar hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico

horribles bribonadas... ¡Y qué niña tan

bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No vas por

allá?... Tienes buenos cigarros, á fe mía...»




El humo de los dos habanos se juntaba subiendo

al techo. Por un instante reinó profundo

silencio en la hermosa pieza. Oíase tan

sólo el efervescente rumor del chorro de la

manga de riego con que el jardinero refrescaba

los macizos del jardín. En habitaciones lejanas

cantaban algunos pájaros aprisionados,

cuyo charlar parecía una disputa de todas las

notas musicales, discutiendo sobre el mejor

modo de formar una sinfonía en un cerebro

wagneriano. En el despacho, un gran atlas

geológico, abierto sobre ancho atril casi tan

grande como un facistol, mostraba en franjas

de colores las edades del mundo. En la mesa

veíanse flores abiertas en canal, mostrando

sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado

de autopsia; ejemplares conchylológicos

aserrados por la mitad, revelando el secreto

de sus graciosas bóvedas esmaltadas de rosa

y nácar; láminas representando huevos en

distintos grados de incubación; modelo del

ojo humano en cartón y del tamaño de un

coco; y en medio de tales baratijas resplandecía

el lente de un microscopio, reflejando un

rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa

sobre la cabeza del Marqués, que, por lo desnuda

de cabello, convidaba al estudio de la

craneoscopia.




«¿Te dedicas también á la Historia Natural?—dijo

éste con expresión de tolerancia.—Esa

parece ser la ciencia del día, la ciencia

del materialismo. ¡Bonito servicio estáis haciendo

al género humano, arrancándole sus

venerandas creencias, para darle un cambio...

¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos

hermanos de los monos del Retiro!»




Rióse con pueril carcajada de su propia ocurrencia,

y después echó una ojeada sobre los

estantes de libros.




«¿Sabes—dijo súbitamente,—que soy ponente

de la Comisión que ha de dar informe

sobre la Ley de vagos?




—Darán ustedes un informe brillante.




—¡Oh! es cuestión delicada—añadió el Marqués,

echándose atrás en la mecedora, de

modo que se quedó mirando al cielo y con los

pies en el aire;—es la cuestión madre. Yo le

he dicho varias veces al Presidente del Consejo:

«Mientras no tengamos una buena Ley de

vagos, no hay que pensar en una buena política.»

Hay que ir al fondo de las cosas, á las

causas fundamentales, ¿no te parece? De la

multitud de holgazanes y gentes de mal vivir,

cesantes hambrientos y pillastres que aguardan

las revueltas públicas para hacer su agosto,

proviene el malestar en que vivimos. Bárreme

toda esa inmundicia y te respondo del

orden social.




—Muy bien pensado—dijo León.—Barrer,

barrer es lo que importa.




—¡Ah! lo malo es que no puedo dedicar á

la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy

muy ocupado. Y á propósito, querido

León, tengo que hablarte de un negocio.»




Había llegado al punto que era objeto de

su visita; pero abordándolo con grandísimo

interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba

expertamente. No podían faltar á

aquel hombre enteco emociones íntimas y donosura

cortesana para velarlas.




«Ya sabes que soy consejero de Administración

del Banco de Agricultores. Es una empresa

grande, patriótica. Hemos de levantar

el crédito territorial del abismo en que yace.»




Esta y otras frases de suelto financiero andaban

por la boca del Marqués de Tellería

como Pedro por su casa. Dijo después varias

cosas jamás oídas, á saber: que España es

esencialmente agrícola; que la riqueza agrícola

no puede desarrollarse por falta de capitales;

que los capitales existen... ¿pues no han de

existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos,

distribuirlos convenientemente para

que fertilicen... para que beneficien... para

que fecunden... El Marqués no pudo acabar

la frase, que por ser de su invención y no del

repertorio, se le atascó. El Banco de Agricultores

estaba íntimamente ligado á la gran

compañía inglesa Spanish Phosphate Limited,

destinada á hacer una transformación en

nuestro país... Era una idea estupenda. ¡Capitales,

abonos! He aquí los dos polos del eje sobre

que ha de girar la regeneración agrícola del

país. (Esta también era frase de prospecto.)

El Marqués concluyó la arenga diciendo con

aparente indiferencia:




«¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus

capitales en nuestras acciones?




—Necesito mi capital para vivir,—dijo León

con fingida inocencia.




—¡Hombre!...»




León le dijo algo tan crudo sobre ciertas

sociedades, que el Marqués perdió de súbito

aquel colorete enfermizo que teñía sus mejillas

y parte de su nariz, un no sé qué purpúreo

como zumo de moras, que eclipsándose ó

apareciendo en su cara, expresaba los distintos

afectos de su alma. Después de una pausa,

durante la cual empeñóse en dar á las

guías de su bigote blanquinegro el aspecto

terrorífico de las astas de un toro, se levantó

y se puso á observar los objetos de Historia

Natural. «Bien: no hay más que hablar de

este asunto,» murmuró.




Siguió observando, revolviendo, tocando

aquí y allí, cogiendo algunos objetos para

acercarlos á sus ojos, y adaptando después

uno de éstos al ocular del microscopio, para

decir con el singular orgullo de sí misma que

caracteriza á la ignorancia:




«Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para

esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio.

Dime, ¿y con esto ven ustedes el alma?...

¡Ya! como no la ven, sostienen que no

existe.»




Y antes que su yerno le diese contestación,

fuese á él, parósele delante, le miró un buen

rato, y moviendo la cabeza, le dijo:




«Estoy pensando que á mi pobre hija no le

falta razón para quejarse... No es esto decir

que no seas un bendito, León; pero vamos á

cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes las

tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu

falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas

creencias del pueblo español la ofenden,

la lastiman, la afligen sobremanera. Querido—añadió

poniéndole la mano en la frente con

apariencias de cariño,—recuerda que el pueblo

español es eminentemente religioso. Pues

qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país

de las locas utopias?»




León dijo algo.




«No, no, no basta que la dejes en libertad—replicóle

Tellería con viveza.—Es preciso

que tú hagas algo. Tienes una fama de ateo

que espanta. Yo... te soy franco: más querría

perder mi posición y mi nombre en el mundo,

que tener esa fama de ateísmo que tú mismo

te has ganado. Comprendo las angustias de

María: ella es religiosa; parece que, nacidos

de un mismo vientre su hermano y ella, nacieron

para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte

horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir

contigo...! Y si así sucede, tuya será la

culpa por haberte significado demasiado en

tus obras. Hombre, el que más y el que menos

todos tenemos nuestra levadurilla de herejía...

es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo

hasta la médula; á mí no me vengan

con filosofismos... Lo que hay es que todos,

aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos

descuidamos; pero somos prudentes, tenemos

tacto, guardamos las apariencias... consideramos

que vivimos en un pueblo eminentemente

religioso... recordamos que las clases populares

necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse.

Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!

te juro que aborrezco las utopias. El pueblo

español tendrá muchos defectos, pero jamás

ultrajará lo que ha sido causa de su gloria y

del respeto que infundió á propios y extraños.

Por encima de nuestras miserias descollará

siempre la hidalguía castellana, para...»




El noble señor no pudo concluir su frase,

porque León le interrumpió hablándole con

viveza y energía. Oyóse durante largo rato la

voz de uno y otro, y allá en la pieza lejana

donde cantaban los pájaros, María y su hermano

Leopoldo suspendieron su conversación

para prestar oído al rumor parlamentario que

del despacho venía.




«Estos malditos pájaros no dejan oir una

palabra—dijo el mancebo.—¿Oyes, María?

Papá y tu señor disputan. ¡Qué ganas de perder

el tiempo!»




María puso atención después de decir á los

pájaros con acento de enojo: «Callad, tontos.»




Poco después un brusco movimiento de la

cortina dió paso á los bigotes corniformes del

Marqués, á su cara, en la cual la gravedad se

hermanaba con el humorismo, como si en ella

quisiera poner Naturaleza un ejemplo vivo del

eterno y capital dualismo del arte.




«Ya lo sabes—dijo con voz agridulce, entre

serio y festivo.—Yo soy un hipócrita, un vividor...

Tu caro esposo me lo ha dicho con

buenas palabras... Un vividor, un hipócrita...

sí, eso ha querido decir.»




Y dió un beso á su hija.




«Positivamente—añadió,—la cabeza de León

está un tanto perturbada... ¡Lástima grande,

porque es un guapo chico!... Estos malditos

pájaros no dejan hablar.




—Callad, tontos.»




¡Con cuánto ardor toman ellos parte en las

disputas de los hombres! Entre los conceptos

de la conversación acalorada ó apacible, arrojan

sus notas para ahogar las disputas humanas

en una lluvia de alegría.




Mucho se habló después; pero las avecillas

no dejaban oir. El lector tendrá paciencia para

esperar á que callen los pájaros.




XI. Leopoldo.






Una mañana trabajaba León Roch en su

despacho, cuando fué bruscamente interrumpido.

Alzó del papel los ojos, y fijándolos en

el gran espejo que delante de él estaba sobre

la chimenea, vió una figura enjuta y macilenta,

una mueca de calavera, en la cual la descomposición

subterránea perdonara un poco

de piel; dos ojos saltones con cierta viveza

morbosa como la de los delirantes; un cuello

delgado y violáceo, cuya piel, llena de costurones,

parecía recientemente remendada; una

nariz picuda y violácea también, de fina estampa;

pero que por su agudeza iba tomando

aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomía

completamente ornitológica; una rala sembradura

de pelos azafranados que rodeaban el

largo óvalo de la cara en angosta faja, semejando

el pañuelo que se pone á algunos

muertos para que no se les caiga la mandíbula

inferior; una frente estrecha y granulosa, en

la cual había trazado el sombrero amoratada

raya, semejante á un surco de sangre; una

cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos

se partían en dos graciosas alas; una cara, en

fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición

ó la transfiguración de una cara

hermosa, ó mejor dicho, la caricatura de una

raza entera; y también vió dos manos metidas

en bolsillos, y dos pies de mujer, cuyas puntas

apenas asomaban bajo las enaguas que en

forma de pantalones cubrían sus delgadas

piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin

donaire, como armadura hecha para la ropa;

un traje de mañana rayado de arriba abajo;

una corbata graciosamente anudada; un bastón

que salía vertical de uno de los bolsillos, y

una pomposa flor clavada sobre el pecho como

el mango de un puñal cuando se acaba de

consumar el asesinato. Y cuando esto vió,

León dijo bondadosamente: «¡Ah! Polito, siéntate.

¿Qué traes por aquí?»




Dejóse caer el joven en una butaca y estiró

las piernas con muestras de cansancio. Habló.

Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada,

era ronca y carraspeante, una al modo

de tos ó gargarismo hablado, como esas voces

que en la más baja escala social se forman en

el pregón público y se endurecen con el frío

de la mañana y el aguardiente de la noche.

Después de hablar un momento, calló para

echarse en la boca un objeto medicinal.




«No puedo abandonar la brea ni un instante...—dijo

gruñendo.—Desde que la abandono,

me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siempre

leyendo. Envidio tu vida tranquila... No,

gracias: hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido

el médico... es preciso ver si combato

los ataques epilépticos... Ahora me encuentro

bien. ¿Sabes que voy á Sevilla? Los muchachos

se han animado, y no puedo quedarme

aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas,

el Conde-Duque, Higadillos y yo. Higadillos

tiene que torear los tres días de feria...

¿Por qué no te animas? A María le gustará

mucho ver la feria.




—Si ella quiere ir, estoy dispuesto á llevarla.




—Ella no quiere ir, ese es el caso—añadió

el de la ronca voz.—Y á propósito, mio caro

Leone, por ahí dice la gente que sois muy

desgraciados, que no congeniáis ni poco ni

mucho, que tu descreimiento es un martirio

para mi pobre hermana. Yo me río, León; me

río de esas cosas... «Pero si es el hombre mejor

del mundo, si es un caballero como hay

pocos,» les digo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!

ya sabes que yo no digo sino lo que

pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que

no comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que

no comprendían cómo mi hermana se casó

contigo. «Pero señores, sean ustedes razonables,

consideren ustedes...» Nada, nada... que

eres de los de cáscara amarga, pero muy

amarga. A una señora que tú conoces, y yo

y todos... no te digo quién es... le oí decir

estas mismas palabras: «Antes quisiera ver

muerta á mi hija que casada con un hombre

así...» No faltó quien te defendiera, aun en el

bello sexo... «¡Ah! es hombre de grandísimo

mérito...» La señora decía que no con su boca,

con su mano, con su abanico... «Hay cosas

que no pueden ser, decía, que no pueden ser...»

Por último, querido León, yo no me atreví á

defenderte... Lo que te aconsejo ¡cascarones!

es que no pongas los pies en ciertas casas:

te expondrías quizás á recibir un gran desaire

por todo lo alto, ó á que te planten un par de

palitos cuarteando. La de Borellano te llama

la bestia negra... Sin embargo, dice que eres

simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy

chusca á propósito de la inquina que te tiene

la de Borellano. «Nada: todo eso es despecho,

porque de todos los hombres que conoce,

León es el único que no le hace el amor.» Ya

sabes que ha tenido un amante por año...

Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su

edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido

con su mujer y con su suegro... Parece

que falsificó unas letras... Nada, que me le

mandan á la Habana... ¿Pero qué hora es?

¡Las once! ¡Y tu mujer no viene de misa! Te

concedo que son demasiadas misas. ¡Ah! ya

sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre

Paoletti, un italiano berrendo en negro,

retinto... ¡Casca!... Si yo fuera casado... pero

no: yo no seré cornúpeto, passez moi le mot...

¡Oh! si lo fuera, mi mujer haría mi gusto y

nada más. María es buena; pero cuando se la

pone una cosa en el testuz... No creas, yo

también le he dicho mis verdades por su impertinencia...

Compañero, es horrible eso de

tener una mujer que constantemente nos esté

cantando el estribillo: hombre, confiesa; hombre,

comulga; hombre, ve á misa... ¡Cascarones!

Es para pegarse un tiro... Puesto que le

das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu

parte haces mal en tomar tan á pechos lo que

vale tan poco... Mira tú, yo dejaría á mi mujer

que oyese cuatrocientas veintisiete misas

al día, y que tomara varas con todos los confesores.

Poniéndole tasa en eso de gastarme

mi dinero en Manifiestos, le llevaría el genio.

¡Bah! siempre que ella me hablara de cosas

santas, yo le diría: «Sí, hija mía, todo lo que

quieras. Eso, y lo otro, y lo de más allá.» En

fin, que no reñiríamos nunca por un dogma

más ó menos; y al mismo tiempo, querido

León, yo me divertiría todo lo posible. Comparito,

eso de irse al infierno sin pasar antes

buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse

aquí entre libros, y luego condenarse

allá... porque tú te condenarás y yo también,

León... allá iremos todos.»




Y soltó una risa tan estrepitosa como su

aliento asmático se lo permitía. Después se

levantó, y poniendo ambas manos sobre la

mesa, cual si su cuerpo no pudiese mantenerse

derecho sin ayuda de puntales, habló así:




«¿Sabes, querido, que me vas á prestar

otros cuatro mil reales?»




León abrió una gaveta. Sonreía no sabemos

por qué; pero consta que de todos los individuos

de su familia política, aquél era, por

lo inofensivo, el que le inspiraba más lástima,

siendo esto tal vez la causa de que á veces le

abriese su bolsa con paciencia y hasta con

gusto, por no contrariar á un sér excesivamente

miserable y desvalido. O quizás plagiaba

León el sistema benéfico del vicario de

Wakefield, que siempre que quería sacudirse

á algún pariente importuno, le prestaba dinero,

ropa, ó un caballo de poco valor, «y jamás,

dice, se dió el caso de que volviera á mi

casa para devolvérmelo.»




«Gracias, querido beau frère—dijo el mancebo,

no ocultando la alegría que en la raza

humana acompaña siempre á la adquisición

de dinero.—Te lo devolveré el mes que entra

con lo demás... No de una vez; te advierto

que no podré dártelo junto... á plazos sí... ¡Es

horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en

el año, todos los españoles tendríamos que pedir

limosna... ¡Casca, casca!... ¡Vaya con los

petitorios! La otra noche las de Rosafría me

comprometieron á dar mil reales para el Papa...

Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado,

el Papa debía darnos á nosotros... ¡Eh! ¡So tunante!

¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted aquí!»




Estas palabras iban dirigidas á una alimaña

rastrera y obscura que había entrado en el despacho

con el joven; pero que hasta entonces se

había mantenido en una actitud de circunspección

respetuosa. Era una perrita de la horrible

raza King Charles, que tenía el color de ratón,

la redondez del puerco-espín, un hocico de

mono entre abigarradas lanas, y una panza de

sapo mal sostenida por cuatro patas pequeñas.

Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta

entonces mudo, empezó á sonar, indicando

grandes travesuras, y Polito la descubrió entre

unos libros arrinconados en el suelo.




«¡Venga usted aquí, aquí pronto!»




La tomó en brazos. Entonces se sintió ruido

de coches y el acompasado pisoteo de uno de

estos caballos españoles que parecen corceles

de estatua ecuestre, trotando eternamente sin

salir de su pedestal.




«¡Ah! Ya están aquí—dijo Leopoldo.—Higadillos

á caballo y el Conde-Duque en su break...

Les dije que pasaran por aquí á recogerme.

Vamos á ver el apartado... Allá voy.»




Desde su asiento vió León el coche detenido

junto á la reja, y el torero á caballo, un grosero

mocetón de piernas ceñidas y cintura fajada,

de cuerpo culebreante no falto de belleza

escultórica, rematado por zafia cabeza española

de color de tabaco y el sombrero ancho.

El caballo piafaba, y el Conde-Duque contenía

los de su break, fogosos animales mestizos

de sangre bearnesa y andaluza.




Poco tardó Polito en subir al coche con

Lady Bull, y la festiva comparsa se puso en

marcha calle abajo, presidida por Higadillos

y alegrada por los cascabeles del tiro á la calesera.

León miró con curiosidad aquel fragmento

pequeño, pero expresivo, de la iconografía

contemporánea de España.




XII. Gustavo.






Le miró, y una sonrisa afable, señal inequívoca

de complacencia por la visita, iluminó

su semblante triste. Después, las miradas de

uno y otro (pues se hallaban próximos á la

ventana) se recrearon en la frescura aromática

del jardín, sobre cuyo verdor pasaba el

chorro de la manga de riego como un plumero

de agua que limpia el polvo, ahuyentando

los pájaros, deteniendo á las mariposillas,

ahogando á los insectos, acariciando á las

plantas. Hábilmente dirigida por el jardinero,

penetraba en la espesura de los setos de evónimus,

se desmenuzaba para formar polvaredas

líquidas en las cuales jugaba fugaz arco

iris. El jardín era nuevo, de esos que se traen

de casa del horticultor como los muebles de

casa del tapicero, formando un todo completo,

y se plantan con método, con su selva en

miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos

bordados por la hiedra, sus canastillos

llenos de minutisa y de convulvuláceas. Cada

conífera estaba en su sitio, y había corrillos

simétricos en los cuales algunas filas de petunias

aparentan estar de rodillas adorando la

majestad de una araucaria imbricata, ó la altiva

insolencia de un drago que todo es púas.

Diríase que todo acababa de ser desembalado,

cual si más bien fuese hechura de la industria

que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco,

alegre, y no se podía concebir cosa más apropiada

para separar la calle, que es de todos,

de la casa, que es de uno solo.




Después que contemplaron un rato el jardín,

sentáronse á tomar café.




—Antes que se me olvide—dijo Gustavo,—quiero

reprenderte una virtud que por lo

mal practicada es dañosa: me refiero á tus liberalidades,

que indudablemente perjudican

á tí que las haces y á mi hermano que las disfruta.

Sé que otra vez has dado dinero á Polito,

y esto me disgusta, porque mi hermano es

un vicioso de la peor casta que existe... Aquí

en el seno de la confianza, puedo decir todo lo

que siento y juzgar con rectitud á los individuos

de mi familia. Si su conducta me produce

vergüenza, prefiero que me abrase el rostro

á que me queme la sangre.»




El que así hablaba era un joven formal y

un poco severo, parecido á sus hermanos y á

su padre, pero menos hermoso que María y

muy distante de la extenuación irrisoria de

Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro,

indicaba un carácter entero, rara cosa en tal

familia, convicciones arraigadas y una digna

estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,

cortés en el trato, huyendo al parecer

tanto de la arrogancia como de la llaneza, y

manteniéndose en un medio de frialdad cultísima

que algunos tenían por estudiada. Honrado

y puntualísimo caballero en las relaciones

comunes de la vida, poseía de añadidura

instrucción no escasa y brillante talento. Ni

alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de

obscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,

exento de vicios incluso el de fumar, parco

en sus gastos, implacable con el desorden,

Gustavo, hijo primogénito del Marqués de Tellería,

era, según el común sentir, lo mejor de

la casa, la honra de la clase en que naciera y

una esperanza para la patria. Inútil es decir

que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era

también, como casi todos los jóvenes españoles;

pero si éste no sabía ya qué forma tiene

un libro, Gustavo estudiaba más cada día y

aun defendía pleitos al amor del bufete de uno

de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había

seguido la carrera genuinamente nacional

y aventurera por excelencia, y saliendo de la

Universidad sin ser nada, hallábase en camino

de serlo todo. Debe añadirse que era orador

elocuentísimo.




«A tí, querido León—añadió,—puedo confesarte

que tengo horas de amarga tristeza

por la conducta de alguna persona de mi familia,

de todas ellas, mejor dicho, exceptuando

á ese ángel que es tu mujer y al otro ángel

quizás más perfecto que vive lejos de nosotros.

¿No es horrible ver á mi hermano corroído

por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora

que envilece á tantos individuos, no

diré de nuestra clase porque no es exclusiva

de ella esta ignominia, sino de todas las clases?

Empeñándose en hacer un papel superior á

nuestros medios de fortuna, el ejemplo de

otros le arrastra á una disipación absurda.

Pero esos otros son ricos, y mi hermano no.

Yo me indigno al ver á Leopoldo guiando coches

y montando caballos que cuestan más de

lo que él puede poseer en un año... Además,

si su ignorancia me aflige, su holgazanería me

desespera. ¡Oh! tienes razón en lo que me has

dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación

de que así como la plebe tiene su aristocracia,

la nobleza tiene su populacho... Pero,

en fin, no hablemos más de esto que me entristece.

Queda demostrado que no debes alentar

el libertinaje de Polito.»




León dijo algo, y Gustavo le contestó así:




«Sí: creo que mis padres tienen la culpa.

Nuestra educación ha sido muy descuidada.

Es tontería disimular que mi madre... gran

trabajo me cuesta esta confesión... no ha sabido

apartarse y apartarnos á tiempo del torbellino

de la sociedad sedienta de goces; ha vivido

más fuera de su casa que dentro. Hoy

mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sabes

tan bien como yo? hoy mismo, cuando nuestra

fortuna ha mermado tanto, y según creo,

lo poco que resta será bien pronto de los acreedores,

¿no es monstruoso que mi madre sostenga

su casa en un pie de lujo que no nos

corresponde?... ¡Infame vanidad!... Cuando

veo los saraos dispendiosos de mi casa, lo que

en vanas apariencias se gasta allí donde escasean

tantas cosas, tantas... que son necesarias;

cuando veo la escandalosa variación de vestidos

de mi madre, su asistencia casi diaria á

los teatros, su afán de competir con quien

tiene mucho más dinero que nosotros; cuando

veo esto, León, siento impulsos de renunciar

al porvenir que he soñado en mi patria,

y correr á buscar un pedazo de pan en país

extranjero.»








León le interrumpió para hacer una observación,

á lo que Gustavo contestó así:




«Yo de buena gana me iría; pero... qué

quieres... no se puede abandonar el porvenir

que ya está á medio conquistar; no se decide

uno á abandonar el terreno ganado á fuerza

de estudio. Además, por lo mismo que preveo

grandes desastres en mi familia, creo que debo

estar presente en el momento del naufragio...

Conformémonos con esta vida odiosa y triste...

Tú no conoces ciertas interioridades vergonzosas,

León; tú no sabes lo que es vivir en una

casa donde todo se debe, desde las alfombras

hasta el pan de cada día, ni conoces los escalofríos

producidos por la campanilla del terror,

anunciando perpetuamente á los industriales

afligidos ó furibundos que van á reclamar su

dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven

obligadas á representar cada día personas cuyo

nombre solo parece debiera ser emblema

de respeto y formalidad; ni conocerás nunca

esa agonía profunda en que se ven personas

decentísimas por carecer en un momento crítico

de cantidades que no quitarían el sueño á

un jornalero.




»Tú que tienes fortuna y modestia, la cual

es como segunda fortuna que beneficia á la

primera, no conoces las ansias de este vivir en

plena comedia entre el humo de la vanidad y

sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y

dichoso, sin otra pasión que la del estudio,

libre de los aguijonazos de la ambición que

quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses

que amargan la vida, pareces el niño mimado

de la Providencia; aquí, en esta casa no sitiada

por acreedores, ni asaltada por las visitas,

en la dulce compañía de tu mujer querida, que

es un ángel... ¡Pobre María!»




Después de una pausa, durante la cual el

sesudo joven parecía leer alguna cosa en la

frente de su cuñado, dijo con amargura:




«¡Y sin embargo, León, no has sabido hacerla

feliz!»




Palabras vivas, una observación seca y tonante

como un disparo, y, por último, una

afirmación categórica, provocaron la siguiente

respuesta:




«Tu primer deber es evitar el escándalo y

no dar al mundo el espectáculo de una unión

descompuesta y perturbada por la disensión

religiosa. Ya que tienes la desgracia de no

creer, debiste ocultar á tu esposa esa llaga de

la conciencia; debiste abstenerte de publicar

ciertos escritos científicos. De todos modos es

malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor,

cuando no se disimula á sí propio, es más

repugnante. Toda deformidad debe ser velada,

y las de la conciencia más, para no ofender

á la moral pública... No esperes que sea indulgente

contigo en esta cuestión; ya conoces

mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo

que siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas

cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad

pasiva, pues no merecen otro nombre

las perfecciones y méritos de los que viven

fuera de la verdad revelada; confieso que eres

mejor que algunos que se tienen por creyentes;

que posees las virtudes frías y correctas

de la filosofía pagana, y que cumples ciertos

preceptos por la razón sencilla de que es cómodo

ser bueno, y porque el cumplimiento de

los deberes externos siempre trae ventajas al

individuo; sé que obedeces á tu helada moral

filosófica como obedece el buen contribuyente

y ciudadano los reglamentos de policía y de

higiene; te declaro de los mejores en esta baraúnda

de hombres corrompidos; te tengo

aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento;

pero á pesar de todo, óyelo bien: si yo...

si yo, León (al decir esto se levantó alzando

el brazo en actitud harto apostólica), hubiera

tenido en mi mano la mano de María, no te

la habría dado jamás, ¿lo entiendes? ¡no te la

habría dado jamás!»








Habló entonces León con más calor, y Gustavo

le dijo:




«¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. No

admito más que dos caminos: ó ser católico ó

no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben

distingos ni acomodos. Yo soy católico, y como

tal procedo en toda mi vida; yo no tengo

el dogma en mi boca y el ateísmo en mis actos;

yo, despreciando los juicios de la frivolidad,

oigo misa, confieso, comulgo, practico el

ayuno. Me glorío de recibir los ultrajes de la

canalla desvergonzada que aparenta dirigir la

opinión, y á su cinismo opongo yo mi valor,

y á su chismografía volteriana los principios

santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,

este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los

llevaré á la vida pública cuando entre en ella...

porque entraré impulsado por una secreta vocación

de soldado y de mártir, y por la mano

de Dios que no quiere quedar sin defensa en

esta arena sangrienta de las pasiones humanas.

Si hay hombres perversos que han desenjaulado

á las fieras del descreimiento y del racionalismo,

Dios arrojará á sus domadores en

medio de ellas. Al hombre que te manifiesta

estas ideas con tanto tesón, no le pidas indulgencia

para las disensiones de tu casa, ni le

exijas que participe del criterio acomodaticio,

según el cual mi hermana y tú tendríais igual

culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no.

Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda,

tú toda! La verdad no puede transigir con el

error. En este caso, tú has de sucumbir y ella

ha de permanecer siempre levantada y triunfante.»




A esto, León le hubiera contestado algo;

pero deseando poner á un lado aquel desagradable

tema, llevó el curso de la conversación

á otro que era de mucho gusto para el

joven. Este abandonó el tono apocalíptico para

hablar así:




«Es verdad: los votos de tus arrendatarios

de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro

el triunfo... Aquí, en confianza, yo he

deseado mucho ir á las Cortes... comprendo

que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen

principios fijos y el inquebrantable propósito

de sostenerlos á todo trance, la vida

pública es honrosa. El tiempo en que vivimos

convida á la lucha, ¿no es verdad?... porque

cuando los caracteres han desaparecido anegados

en una riada de corrupción, ¿no es ventajoso

y lucido mostrar carácter y que se diga:

«ese es un hombre?» Cuando la lógica humana

y la verdad ultrajada piden que haya azotes,

¿no es hermoso y brillante tomar el látigo?

La civilización cristiana es como un hermoso

bosque. La religión lo ha formado en

siglos; la filosofía aspira á destruirlo en días.

Es preciso cortarle las manos á esa brutal leñadora.

La civilización cristiana no puede perecer

en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados

por una gavilla de perdidos que, por

no tomarse el trabajo de tener conciencia, han

suprimido á Dios.»




Enarboló la mano flexible y pesada, blandiéndola

como la palmeta de un maestro de

escuela, y en pie, dispuesto á partir, dijo:




«Amigo, casi hermano, te profeso sincero

cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado,

mucho cuidado. Si la llaga de tu casa

se agrava, ponte en guardia... Me verás al

lado de la víctima, al lado de mi pobre hermana...

Adiós.»




Se fué. Viéndole salir, León sintió que un

secreto pavor llenaba su alma, dejándole por

algún tiempo imposibilitado de pensar nada

claro.




XIII. El último retrato.






El hombre á quien hemos visto en la soledad

de su gabinete, turbada rara vez en el espacio

de algunos meses por las escenas descritas,

no consagraba todo su tiempo al estudio.

Engranado en la máquina social por las afecciones,

por el matrimonio, por la ciencia misma,

no podía ser uno de esos sabios telarañosos

que los poemas nos presentan pegados á

los libros y á las retortas, y tan ignorantes

del mundo real como de los misterios científicos.

León Roch se presentaba en todas partes,

vestía bien, y aun se confundía á los ojos de

muchos con las medianías del vulgo bien vestido

y correcto que constituye una de las porciones

más grandes, aunque menos pintorescas,

de la familia social. No se eximía de la

insulsez metódica que informa la vida de los

ricos en esta capital, y así se le veía con su

mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto

consiste en reunirse todos á hora fija y dar

unas cuantas vueltas en orden de parada, coche

tras coche, paso á paso, en perezosa y militar

fila, de modo que las señoras reclinadas en el

asiento posterior del landó, sienten en su cara

el resuello de los caballos del coche que va detrás,

y aun ha habido solípedo que intentara

comerse, creyéndolas vivas, las flores del sombrero

de la dama que va en el carruaje delantero.

También iba al teatro con su mujer, observando

la deliciosa disciplina de los abonos

á turno, que tiene la ventaja de administrar

el aburrimiento ó el regocijo á plazos marcados,

sin contar para nada con el estado del

espíritu. Daba de comer á pocas personas en

un solo día de la semana, habiendo disputado

y ganado á su mujer la elección de comensales,

que eran de lo mejor entre lo poquito bueno

que tenemos en discreción y formalidad.

Para elegir no se acordó de categorías de escuela,

y sólo obedeció á las simpatías personales.

De modo que su yantar semanal (horrible

frase) y sus noches, como pudiéramos

decir, reunían hombres listos, católicos remachados,

políticos de la más pura doctrina

epicúrea, aristócratas de la edición incunable,

otros de las flamantes, y hombres de escasa

importancia social, pero que la aparentaban

por su cualidad de crónicas vivas ó por la seducción

de su trato, en gran manera distinguido.

También iban jóvenes de la pléyade

universitaria, brillantes en el profesorado y en

las ardientes disputas cuyo estruendo se oye

por todas partes. Reinaba en estas reuniones

armonía completa, pues nada reconcilia tanto

como el buen comer, la presencia de elegantes

damas, y la obligación de no olvidar un momento

las leyes de la cortesía. Aunque algunos

quizás se despreciaban cordialmente, había en

la casa cierta atmósfera de estima general; y

una conversación discreta, tolerante, instructiva

y amena, producto feliz de aquel conjunto

de opiniones diversas, engañaba las horas. Se

hablaba de artes, de letras, de costumbres, de

política; se murmuraba también un poco; en

algún pequeño grupo, hacían crónica personal

algo escandalosa; y en otro se hablaba de las

cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo,

que es un tema planteado en todas partes

donde quiera que hay tres ó cuatro hombres,

y que tiene el don de interesar más que

otra cosa alguna. Este tema, constantemente

tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes,

en las más altas cátedras, en los

confesonarios, en los palacios, en las cabañas,

entre amigos, entre enemigos, con la palabra

casi siempre, con el cañón algunas veces, en

todos los idiomas humanos, en los duelos de

los partidos, con el lenguaje de la frivolidad,

con el de la razón, á escondidas y á las claras,

con tinta, con saliva, y también con sangre,

es como un hondo murmullo que llena los

aires de región á región y que jamás tiene

pausa ni silencio. Basta tener un poco de oído

para percibir este incesante y angustioso soliloquio

del siglo.




Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno

del color, lo expresivo de la mirada, la negrura

de la barba y cabello; su rasgo moral era

la rectitud y el propósito firme de no mentir

jamás. La mayor parte de las personas hallaban

encanto indefinible en su modo de mirar;

pero de su rectitud no podía juzgarse tan fácilmente,

porque la conciencia no se ve. El ponerle

ó no en el número de los buenos, dependía

del criterio con que se le mirase. Teníanle

algunos por persona excelente; otros por un

mal sujeto. Si á la vista era su cuerpo airoso

y seductora su presencia, alguien dijo de él:

«Por fuera es buen mozo, pero por dentro es

un jorobado.»




No tenía la gazmoñería racionalista (pues

también hay gazmoñería racionalista), que

consiste en escandalizarse con exceso de la

credulidad de algunas personas y en ridiculizar

su fervor: por el contrario, León miraba

con respeto á algunos creyentes, y á otros casi

con envidia. No tenía tampoco el afán de la

conquista, ni quería convertir á nadie; y si el

estudio le había dado grandes regocijos, también

le producía horas de amargura y desaliento.

No creía su estado perfecto, sino, por

el contrario, harto imperfecto; por lo cual no

gustaba de embarcar gente en las islas frondosas

de la fe para llevarlas á las solitarias estepas

de la duda.




Dióse primero á las ciencias naturales, hallando

en su investigación los más puros goces.

Después, la filosofía le trajo un mareo

insoportable, y al fin volvió á los estudios experimentales,

que era donde se encontraba con

pie firme y en país conocido. La historia le

divertía tan sólo; la fisiología le encantaba.

También cultivó la astronomía, favorecido por

su dominio de las matemáticas. Solía decir:

«La historia nos hace enanos, la fisiología nos

pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía

nos engrandece.»




Había en su alma cierta aridez, ocasionada

por el escaso empleo de la imaginación en su

niñez y en sus estudios. Se había criado en

una trastienda, y allí corrió desabrida su edad

primera al lado de su madre, mujer tosca y

sin delicadeza, que sentía poco y carecía de

luces. Trabajaba mucho, pero no sabía leer; tenía

la vanidad de que su hijo era muy precoz,

y la creencia de que llegaría á ser obispo, general

ó ministro. Muerta su madre, pasó una

temporada en Valencia en la casa de un tío

paterno, plebeyo enriquecido con la cerámica,

y que decía: «Todo el saber es aire. Más útil

es á la humanidad el hombre que hace un ladrillo

que el que escribiera todos los libros

que se conocen.» Después vino para León una

juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin

conatos de poeta dramático, sin proyectos de

raptos y duelos, sin lágrimas, sin melancolías,

sin vacilaciones en la elección de carrera,

con pocos ensueños. Le metieron en un

laberinto de matemáticas, diciéndole: «Sal si

puedes.» Es verdad que salió; pero luego le

arrojaron en un mar de guijarros, donde había

que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio

palpable de las agitaciones plutónicas

y neptunianas que han esculpido nuestro globo;

le metieron de cabeza en las entrañas del

planeta, abiertas por la inducción ó representadas

en los museos por las colecciones, y le

dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada

del arrecife de un camino, es un libro

maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso

que lo leas todo.» Vió las aguas haciendo

ruido antes de que hubiera orejas, y arco

iris antes de que hubiera ojos; vió la heráldica

del mundo expresada en las figuras de bivalvos,

de crustáceos y de ofidios que dejaron

su forma impresa como el sello auténtico de

las dinastías que desean hacer constar su reinado;

vió plantas nacidas antes de que hubiera

dientes y muelas que mascaron antes de

que hubiera hombres, y al hombre mismo,

huésped tardío de la creación, llegando cuando

los bosques se habían resignado á ser almacenes

de carbón, y cuando no había mares

definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas

llanadas, y cuando aún bufaban mil

volcanes ingentes, arquitectos infatigables que

daban el último golpe de cincel á la crestería

de nuestras bellas montañas. Vió esto y otras

muchas cosas que vienen detrás.




Más tarde, cuando terminada su carrera se

vió rico, es decir, cuando comprendió que no

sería esclavo de la ciencia, sino por el contrario,

dueño de ella, cultivó un poco la imaginación.

Bien conocía que jamás sería artista; pero tomó

en su mano el fino estilete con que es representada

una de las musas. Sus manos, que tan

bien sopesaban la palanca de Arquímedes, eran

toscas para instrumento tan delicado. «Está

visto—decía,—que siempre seré un bruto.»








Había logrado escribir medianamente, con

más claridad que elegancia; hablaba en público

muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación

privada solía expresarse con elocuencia,

siempre que el tema fuese alto. Había

adquirido la costumbre de emplear gallardas

figuras por la inclinación de la ciencia moderna

á lisonjear en vez de espantar el sentido de

la muchedumbre, y porque las formas parabólicas

han sido siempre muy del gusto de los

entendimientos superiores. Es el eterno homenaje

tributado por la ciencia al arte, y al que

éste debe corresponder alumbrándose en su

glorioso camino con la inextinguible luz de la

verdad.




Aquel hombre tan preocupado de si esta

piedra era más ó menos siluriana que aquélla,

y de si otra cristalizaba en romboedros ó en

prismas, se encariñó desde su temprana juventud

con un ideal para la vida, y era éste

una existencia sosegada, virtuosa, formada del

amor y del estudio, las dos alas del espíritu,

como en su jerga figurada decía. Pasada la

época de los afanes escolásticos, soñaba con

buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio

bien realizado, del cual nacería una familia.

Esta familia soñada, la gran familia

ideal, la placentera reunión de todos los suyos,

ocupaba su pensamiento. ¡Cosa extraordinariamente

bella y consoladora! Unirse con

una mujer adorada, amante y sumisa, de clara

inteligencia y corazón donde nunca se agotaran

las bondades; ver después unos seres pequeñitos

que irían saliendo, y haciendo gracias

pedirían piando el pan de la educación; desarrollar

en ellos con derechura el sér moral y el

físico; vivir por ellos y atender á las necesidades

de aquel grupo encantador, en cuyo centro

la esposa y la madre parecería la imagen

de la Providencia derramando sus dones, ora

fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo,

ya dando alimento al desfallecido, guiando

el primer paso del vacilante, conteniendo

el ardor del intrépido... ¡Oh! para esto valía la

pena de vivir; para lo que esto no fuera, no.

Luego venían á su imaginación los encantos

de la vida del rico ilustrado, que puede gustar

los placeres del trabajo sin ser esclavo de

él... una vida deliciosa, consagrada por mitad

al estudio, por mitad á los cuidados de la familia,

dividiéndola asimismo entre la ciudad

y el campo, pues de este modo es más grata

la Naturaleza y más grata la sociedad; vida ni

muy apartada ni muy pública, en un dulce

retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no

inaccesible á los amigos discretos... Sí: era

preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes

que se pasase la vida en un rodar incesante y

vertiginoso; era menester hallar pronto la que

había de ser base de aquella felicidad soñada,

pero posible. La elección no era fácil: debía

ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no

estaba él en las mejores condiciones para hacerla

bien?... Sí: la haría bien, porque era un

sabio, tenía mucho talento, mucha serenidad,

espíritu de crítica, grandes hábitos de análisis...

Y sin embargo...




XIV. Marido y mujer.






«Y sin embargo... me equivoqué.»




Esto decía para sí una noche en presencia

de su mujer, solo con ella, en el silencio de la

casa tranquila, abandonada ya por los tertulios,

tibia aún por el calor de la reunión, en

aquella hora en que el pensamiento cae en

vagas meditaciones precursoras del sueño, después

de representarse los hechos del día que

hace poco eran escenas y figuras reales, y que

pronto serían pesadillas.




Frente á él, dispuesta ya á acostarse, estaba

la incomparable figura de la Minerva ateniense,

cuyos ojos verdes, por aberración artística

inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares

libros de rezo, llenos de lugares comunes,

oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas

hueras, páginas donde no hay piedad, ni estilo,

ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,

sino un repique general de palabras. ¿Pero

qué importa? Dejando que su mente se perdiera

con somnolencia en semejante fárrago,

María estaba soberanamente hermosa.




León había dejado caer de sus manos el periódico

de la noche, otro repique general de

timbres rotos, de cascabeles chillones y de

ásperos cencerros, y contemplaba á su mujer,

cavilando en la espantosa burla que había

hecho él de su destino. Él, que había pasado

su juventud conteniendo la imaginación,

habíale soltado un día las riendas sin darse

cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión

impropia de hombre tan serio. ¿Cómo

pudo dejar de prever que entre su esposa y él

no existiría jamás comunidad de ideas, ni ese

dulce parentesco del espíritu que descubren

hasta los tontos? ¿Cómo se dejó llevar de la

fascinación ejercida por una hermosura sorprendente?

¿Cómo no vió la pared de hielo,

enorme, dura, altísima, que se levantaría eternamente

entre los dos? ¿Cómo no penetró aquel

entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible,

aquella estrechez de juicio, aquella falta

de sentimiento expansivo, generoso, mal compensada

por una exaltación áspera ó mimosa?

¿Cómo no adivinó aquella sequedad y desabrimiento

de su hogar, vacío de tantas cosas

dulces y cariñosas, y en particular de la más

cariñosa y dulce de todas, la confianza?








En un momento de profunda tristeza y desaliento,

llevó su mano del corazón á la frente

y asentó sobre ésta la palma crispada, como

echando una maldición á su sabiduría. María

no advirtió aquel movimiento y siguió con los

ojos fijos en el libro.




«Me enamoré como un estúpido—pensó él

volviendo á mirarla.—¿Y cómo no, si es tan

hermosa?...»




Recordó después sus infructuosas tentativas

para formar el carácter de María. En la primera

época del matrimonio, María amaba á

su marido con más ardor que ternura. Bien

pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,

empezó á ver en él un sér extraviado y vitando

en el orden intelectual. León le había dado

libertad para practicar el culto; y ella la usó

con moderación al principio. Pero á medida

que León trataba de influir en el carácter de

ella, no para arrancarle su fe, como algunos

mal intencionados dijeron entonces, sino por

el deseo de establecer entre ambos la mayor

armonía posible, abusaba ella de la libertad

concedida á sus devociones, y éstas llegaron á

ser tantas que ocuparon pronto la mitad de

su tiempo y casi todo su espíritu. No se crea

por esto que renunció á las vanidades del

mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria

y moderadamente. Iba al teatro, con excepción

del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien,

frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba

parte del verano á los esparcimientos y expediciones

propias de la estación. De su persona

cuidaba muchísimo, porque gustaba de agradar

á su marido; de su casa poco, de su esposo

nada, y el resto del tiempo lo consagraba al

trabajo intelectual y práctico que le exigían

varias congregaciones piadosas y las juntas

benéficas á cuyo seno había sido llevada por

sus amigas ó por su madre. Militaba en la encantadora

cuadrilla de la devoción elegante.




«¿Pero no soy yo el rebelde?—decía León

con desaliento.—¿De qué la acuso? ¿De que

tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por

qué no la tengo?»




Hubo un tercer período, durante el cual el

amor de María permanecía inalterable, siempre

más vehemente que tierno, y tan poco espiritual

como al principio. En dicho período,

revolviéndose María contra su esposo con

arrebatos de querer humano y de piedad mística,

sentimientos que, lejos de excluirse, parece

que se complementaban en ella, quiso

atraerle al camino de la devoción elegante,

perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,

embellecido con flores, amenizado con

bonitos sermones y acompañado de hermosas

damas. La aspiración de María era ser piadosa

sin perder al hombre que tan vivamente

había realizado la ilusión de su fantasía. Llevarle

á la iglesia era su afanoso empeño.




«Déjame solo—le decía León agobiado de

pena.—Vete y ruega á Dios por mí.




—Sin tí me falta la mitad de mi vida, y

parece que no soy nada buena, como deseo

serlo.»




Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba

en sus brazos, y reclinando su frente sobre el

pecho del hombre aburrido, decía con gemido

perezoso: «¡Te quiero tanto!...»




La resistencia de León á tomar parte en las

prácticas piadosas estableció al fin aquella desavenencia,

ó mejor dicho, completo divorcio

moral en que les hallamos á los dos años de

su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento,

ni se consultaban una idea ó plan, ni

partían entre los dos una alegría ó un pesar,

que es el comercio natural de las almas, ni se

entristecían juntamente, ni mutuamente se

alegraban, ni siquiera reñían. Eran como esas

estrellas que á la vista están juntas y en realidad

á muchos millones de leguas una de

otra. Fácil era á los amigos conocer que León

sufría en silencio un gran dolor.








«Se empeña—decían,—en que su mujer sea

racionalista, y esto es tan ridículo como un

hombre beato.




—Eso digo yo—añadía otro.—El creer ó no

es cuestión de sexo.




—Es que está enamorado de su mujer.»




Esto último era exacto en el sentido de que

León vivía fascinado aún por la hermosura cada

día más sorprendente de María Egipciaca,

hermosura que ella, sin dar tregua á la devoción,

sabía realzar con el lujo, con la elegancia

del vestir y el delicadísimo cuidado de su

persona.




De María podía decirse lo mismo que de

León, en lo relativo al enamoramiento: ella

también no cambiara por cosa alguna el hombre

que le habían dado la sociedad y la Iglesia.

En cuanto á él, llenaba el vacío de su alma

con aquella pasión temporal encendida por

una pasmosa belleza. No le era indiferente,

antes bien le vanagloriaba el beati possidentes

con que la multitud obsequia al dueño de una

mujer fiel y hermosa; y la idea de que María

pudiese pertenecer á otro hombre, siquiera en

intención ó pensamiento, le enfurecía. En resumen:

eran dos seres divorciados por la idea

en la esfera de los sentimientos puros y unidos

por la hermosura en el campo turbulento de

la fisiología. Sobre esto reflexionaba León en

aquella hora de la noche. Ultimamente hizo

esta observación amarguísima:




«El mundo está gobernado por palabras,

no por ideas. Véase aquí como el matrimonio

puede también llegar á ser un concubinato.»




«¿Has concluído?—dijo á su esposa, viéndola

que dejaba el libro para rezar un momento

en silencio y con los ojos cerrados.




—¿Has acabado tú el periódico?... Déjamelo,

quiero ver una cosa. La Duquesa de Ojos

del Guadiana no quiso costear sola la función

de mañana... A ver si se anuncia en la sección

de cultos.»




León leyó en voz alta toda la sección de cultos.




«¿Sermón del Padre Barrios?...—interrumpió

María demostrando admiración.—Si le hemos

mandado retirar porque está asmático y no

se le puede oir... ¡Qué abuso! San Prudencio

va tomando fama de ser el refugio de los malos

predicadores, y allí van los descreídos á

reirse de la tartamudez del capellán y del

acento italiano del Padre Paoletti. Todo consiste

en que hay personas que parece que dirigen

las funciones y no dirigen nada. Pero no

faltará quien ponga orden en aquella casa. No,

no sueltes el periódico: lee los espectáculos,

¿Qué ópera nos dan mañana?








—La misma—dijo León arrojando de sí el

papel, y deteniendo por el brazo á su mujer

que se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.




—Y de cosas serias, según parece—manifestó

sonriéndose María.—¿Estás enojado? ¡Ah!

ya sé... me vas á reñir. Sí, sí—añadió arrojándose

en un sofá próximo á la butaca en que

estaba sentado él.—Me riñes porque he gastado

mucho dinero este mes.




—No.




—Reconozco que he sido algo pródiga; pero

con la economía de otro mes te indemnizaré...

Sí, queridito: he gastado más de la cuenta.

¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil;

el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondió,

diez mil... La tapicería nueva de

mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por

burlarte de los angelitos blancos jugando con

espigas azules... Además, tengo que poner los

regalos á los actores, por no haber querido

cobrar nada en la función de Beneficiencia...

tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Además...

Mañana sacaré la cuenta.




—No es eso, te digo que no es eso. Puedes

gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme,

instituyendo herederos de mi fortuna

á modistas, curas y cómicos. De otra cosa más

grave que tus gastos quiero hablarte, María:

quiero preguntarte si no es tiempo ya de que

cese la aridez y la tristeza de este matrimonio

nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas

que tu atención excesiva á los asuntos de iglesia

es como una especie de infidelidad, y que

para dar tanto á las devociones, forzosamente

has de quitar algo á nuestra casa y á mí.




—Ya te he dicho—repuso María seriamente,—que

de mis devociones buenas ó malas

daré cuenta á Dios, no á tí, que no las entiendes.

Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.




—¡Ten fe!... De eso sí que no entiendes tú.

Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu

idea. Además, tu conducta y tu modo especial

de cumplir los deberes religiosos, me la

arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te

lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en

tu febril afán por las cosas santas ninguno de

los preciosos atributos de la esposa cristiana.

Mi casa me parece una fonda, y mi mujer un

sueño hermoso, una imagen tan seductora

como fría. Te juro que ni esto es matrimonio,

ni eres tú mi mujer, ni yo soy tu marido.




—¿Y quién es aquí el culpable sino tú?—replicó

la dama con brío;—¿quién sino tú? Si

no hay armonía, si no hay confianza, ¿á qué

se debe sino á tu descreimiento, á tu ateísmo,

á tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy

firme en el terreno del matrimonio; tú eres el

que está fuera. Te llamo, te aguardo con los

brazos abiertos, y no quieres venir, menguado.»




Y los abrió; pero León no tuvo ni siquiera

á idea de arrojarse en ellos.




«Y yo iría, sí, iría con el corazón lleno da

gozo, si encontrara en tí á la verdadera mujer

creyente para quien la piedad es la forma

más pura del amor; yo iría respetando y admirando

tu fe, y aun deseando participar de ella;

pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.




—Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué

quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de

Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista

como tú; que lea en tus perversos libros

llenos de mentiras; que crea en eso de los monos,

en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios,

en eso de la Nada-Dios, en esas

tus herejías horribles? Felizmente, he podido

salvarme de caer en tales abismos. Soy piadosa,

creo todo lo que debo creer y practico el

culto con asiduidad, con prolijidad, porque

es el medio mejor para sostener viva la fe y

no dar entrada en el entendimiento á ninguna

falsa doctrina. ¡Que frecuento demasiado

la iglesia! ¡Que cumplo muy á menudo los

preceptos más santos!... ¡Que celebro funciones

espléndidas!... ¡Que oigo todos los días la

palabra de Dios!... ¡Que rezo de noche y de

día!... Esta es la cantinela, ¿no es verdad? Ya

sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene

su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me

abrazaría tan fuertemente á la cruz si no estuviera

casada contigo, es decir, con un ateo,

si no estuviera, como estoy, en peligro de ser

contaminada de tu doctrina por el trato diario

contigo y por el mucho amor que te tengo?

No: si tú no fueras tan poco, yo no sería

tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque

descuidado en tus deberes, yo no sería beata:

cumpliría los preceptos esenciales y nada

más. Ten presente una cosa, León: imagínate

dos navegantes que cruzan en una pequeña

barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran

con igual fuerza, llegarían sin dificultad á la

orilla; pero he aquí que el uno suelta el remo

y se tiende. ¿No es indispensable que el otro

redoble sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien,

querido mío: uno solo rema y han de salvarse

los dos.




—Esa figura no es de tu invención—dijo el

esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba

el ingenio retórico de su mujer.—¿De

quién es?








—Si es mía ó no, no te importa—replicó

María, con desabrimiento y menosprecio.—Lo

principal es que contiene una verdad innegable.

¿Quieres que vaya á aprender la verdad

en tus monísimos libros?




—No, no pretendo eso—dijo León, lleno de

pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea, por

extraviado que me supongas, ¿lo seré tanto

que no merezca de tí el favor de que aceptes

una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino

que siempre has de ir á buscar tus ideas fuera

y lejos de mí?




—De tí acepto tu afecto, que creo sincero;

tu respeto á mis creencias siempre que sea

verdad; tu apoyo material; ¡pero tus ideas, tus

consejos...!»




Dijo esto María con tal rigor de expresión

y tal brillo de desdén en sus deslumbradores

ojos gatunos, que León sintió el frío de una

espada en su corazón oprimido.




«¡Nada mío!—murmuró, dejando caer sus

miradas al suelo como quien desea morir.




—Nada que venga de tu razón soberbia y extraviada;

nada que pueda contaminarme de tu

filosofía diabólica,» añadió María, hundiendo su

espada hasta la empuñadura. Después de una

pausa, León, exhalando un suspiro tan grande

como su paciencia, la miró pálido y alterado.








«¿Quién te ha dicho eso?—le preguntó.




—Eso no te importa—replicó María, palideciendo

también, mas sin perder su valor.—Ya

te he dicho que como sincera católica no

me creo obligada á dar cuenta á un ateo de

los secretos de mi conciencia religiosa, en lo

que se refiere á mis prácticas de piedad. Sabe

que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intención,

ni con pensamiento he faltado al juramento

que junto al altar te hice. Basta: con

esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la

confianza que puedes esperar de mí. Aquella

parte de la conciencia que pertenece á Dios,

no pretendas explorarla: es un reino sagrado

en el que te está prohibido entrar... No me

hagas la necia pregunta «¿quién te ha dicho

eso?» porque no tienes derecho á recibir contestación.




—Ni la necesito—dijo él.—No tuve jamás

la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase

al confesonario una ó dos ó tres veces al

año para decir sus pecados y pedir perdón de

ellos conforme á su creencia; pero esto tiene

su corruptela, y la corruptela de esto consiste

en llevar la dirección espiritual por tortuosos

caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas

y constante secreteo, sostenido de una parte

por los escrúpulos de la candidez y de otra

por la curiosidad imprudente de quien no tiene

familia.




—No, tonto—dijo María irónicamente:—mejor

será que yo busque reglas y buenas

ideas para mi conciencia en la dirección espiritual

de tus tertulias ateas... Por cierto que

ya causa enfado la ligereza con que algunos

de tus amigos hablan aquí de asuntos religiosos.

Te he dicho hace tiempo que nuestras

reuniones me iban pareciendo una ostentación

escandalosa de malos principios, y al fin llegará

un día en que me resista resueltamente

á presentarme en ellas. No niego que sean muy

respetables algunos de los que vienen á casa;

pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.




—¿Quién te las ha dicho?—preguntó León

vivamente.




—No sé... Lo que digo es que me he cansado

de ser complaciente, de disimular mi disgusto

en presencia de hombres que han escrito

ciertas cosas, de otros que las han dicho

públicamente, de otros, en fin, que no las han

dicho ni las han escrito... pero yo sé que las

piensan, yo lo sé.




—Mucho sabes tú... Veo que ya se ha fulminado

la sentencia contra nuestras tertulias.

Detrás de esa sentencia vendrán otras.»








Y por una aberración natural del dolor que

suele quebrarse en su curso sombrío, estallando

é iluminándose con el brillo engañoso de

un júbilo apócrifo, León rompió á reir.




«Pues sí: tus tertulias son muy cargantes—dijo

María algo turbada.—Son muy perjudiciales,

porque entre una frase política, otra de

música, otra sobre inventos y alguna sobre

historia, ello es que nuestro salón es una cátedra

de ateísmo.




—Sería una cátedra de buenas costumbres

si se bailara y se murmurara. En mi salón no

se hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo

valga. ¡Reposa en paz, oh conciencia pura,

conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas

cumplir tus deberes con la práctica externa

llevada hasta el desenfreno y adorando con

fervor supersticioso las palabras, la forma, el

objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fría,

inactiva, sin dolores ni alegrías, sin lucha y

sin victoria, se adormece en sí misma en medio

de ese murmullo de sermones, de toques

de órgano y del roce de vestidos de seda que

entran y salen!... ¡Te crees perfecta, y ni aun

tienes el mérito de la vacilación contenida, de

la duda sofocada, de la tentación vencida,

del placer sacrificado! ¡Qué fácil y cómoda

santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse

á la devoción significaba renuncia pronta

y radical de todos los goces, abdicación

completa de la personalidad, odio á las glorias

vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del

lujo, de las comodidades, para quedarse en los

puros huesos y espiritualizarse y poder pensar

mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir

absolutamente la vida del espíritu hasta el

delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba

al pobre, el sano pedía á Dios que le

enfermase, y el limpio quería cubrirse de asquerosas

llagas. Esto era una aberración si se

quiere, mas era grande, sublime, porque la

abnegación y la humildad son las virtudes

que menos se desvirtúan por la exageración;

esto era como un suicidio, el único suicidio

disculpable, el delirio, la enfermedad del sacrificio;

pero ahora...»




León dirigió á su mujer una mirada abrumadora

de elocuencia y desdén.




«Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen

óbolos abundantes, eso sí; exigen asistencia

metódica á los templos, ceremonias ostentosas;

pero se trata á las personas según su

rango: al pobre como pobre, al rico como rico,

es decir, permitiéndole que lo sea, siempre

que no niegue su ayuda á ciertos intereses. Sí:

las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican

en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre

cojines y limpian con sus colas el polvo de

las iglesias. No se les pide más que la mañana;

y las noches son libres para bailar, ir al

teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir á

las tertulias y banquetes de los ricos, aunque

sean judíos ó protestantes, ostentarse en los

paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su

belleza para perder á los hombres... ¿pero qué

importa? Satanás se ha vuelto tonto... ha transigido,

está viejo ya, y no sabe lo que hace.




—¡Qué groseras burlas!—dijo María algo

confusa.—Según tú, yo estoy en pecado mortal

porque visto bien, voy al teatro... Parece

que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos

son la gente más tonta del mundo.»




No estaba enojada: prueba de ello es que

con un movimiento cariñoso pasó la mano

por la barba de su marido.




«¿Creerás que me has confundido con tu

charla, queridito?... Pues has de saber que si

me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al

baile, es porque tengo permiso para ello, es

porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.

Quien sabe más que tú de tales cosas

me ha tranquilizado sobre este punto, haciéndome

ver que como mujer casada no puedo

romper los lazos que me unen á la sociedad...








—Sí: esa, esa es la consigna, yo lo sé...—dijo

León riendo.—Divertíos todo lo que queráis,

con tal que...




—Tus reticencias son blasfemias... Calla,

idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no

sabes más que sandeces!




—¿Sandeces?—dijo León sonriendo y tomando

entre sus dedos la barbilla de su mujer,

que era un prodigio de redondez y gracia.




—¡Cómo me voy á reir de tí, cuando al fin,

con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de

mi piedad, consiga del Señor...! ¿Te ríes?

Pues no te rías. Otros ejemplos más extraños

se han visto. Sé algunos casos que si te los

contara te pasmarían.




—Pues no me los cuentes,—dijo León moviendo

á un lado y otro la cara hechicera de

su mujer, cogida siempre por la barbilla.




—Sí: hay casos que parecen increíbles, casos

de hombres malvados que se han convertido...

y tú no eres malvado...




—¿Todavía no he sido declarado malvado...?

Descuide usted, señora, que todo se

andará. Gracias por la buena opinión que

allá se tiene de mí... todavía.»




María se abalanzó á él, y estrechando con

vigor su cabeza, le besó en la frente.




«Tú vendrás al lado mío—le dijo,—y serás

católico ferviente, como yo, y me acompañarás

en mis dulcísimas prácticas religiosas...




—¿Yo?




—Sí, tú. Tú vendrás á mí. ¡Qué feliz seré

entonces!... ¡Te quiero tanto!...»




¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! León

sentía sobre sí el efecto irresistible de belleza

tan acabada en rostro y figura, de aquellos

ojos en que algo se veía semejante á la inmensidad

turbada y resplandeciente del mar,

cuando se mira el fondo para descubrir un

objeto perdido. Separóse de él María, y en pie

delante de un espejo, alzó las manos para soltarse

el cabello. Las guedejas negras cayeron

sobre sus hombros, que no podían compararse

propiamente al frío mármol, sino á la más

hermosa carne humana, pues también hay

carne de Paros; á eso que el misticismo llama

barro y ha servido al divino Artífice para

tallar ciertas estatuas mortales que parece no

necesitan de un alma para tener vida y hermosura.




«¡Qué linda!—exclamó Roch, hundido en

su sillón como un estúpido,—¡Cada vez más

linda!»




Después de culebrear en derredor del espejo,

María entró en su alcoba. León puso su

cabeza entre las manos y estuvo meditando

largo rato. Tenía fiebre. Después se levantó

airado consigo mismo ó contra alguien.




«¡Necio de mí!—exclamó con su voz más

íntima.—Una esposa cristiana quería yo, no

una odalisca mojigata.»




XV. Un convenio como los que la diplomacia llama

  «modus vivendi.»






Pasó un rato. De pronto, María lanzó un

grito agudo, desgarrador. León fué corriendo

á la alcoba y vió á su mujer incorporada en

el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.




«León, León—dijo con espanto.—¿Eres tú?

¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo... Abrázame...

¡Qué horrible pesadilla!»




León procuró tranquilizarla, y no tardó la

dama en sosegarse con la apreciación de la

realidad, medicina de los desvaríos de la imaginación.




«¡Qué sueño!... Figúrate... soñé que te habías

muerto y que desde lo más hondo de un

hoyo negro me estabas mirando, mirando, y

tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas

vivo; querías á otra... Yo no quiero que

quieras á otra.»




Encadenó con sus brazos el cuello de su

marido. «¿Qué hora es?—preguntó.








—Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrás

más pesadillas.




—Y tú, ¿no duermes?




—No tengo sueño.




—Entonces vas á velar toda la noche. ¿Qué

haces? ¿Lees?




—Medito.




—¿Piensas en aquello que hablamos?




—En aquello y en tí.




—Eso, eso: piensa mucho en las verdades

que te dije, y así te irás preparando sin saberlo...

Me parece que oigo campanas tocando á

fuego.»




Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de

perros, que en aquella zona de Madrid, donde

por cada casa hay diez solares vacíos y solitarios,

suelen reunirse para buscar despojos

de cocina en los vertederos. Oíase asimismo

el lejano chirrido de las ruedas del último

tranvía, y también el ritmo metálico, tenue,

seguro, invariable del reloj de León en el bolsillo

de su chaleco. Todo se oía menos campanas.




«No es todavía hora de tocar á misa—dijo

él.—Duérmete.




—No tengo sueño, no quiero dormir—replicó

María echando atrás su cabeza.—Me parece

que he de volver á verte en el fondo del

hoyo, mirándome. Tú te reirás de esto. ¡Qué

sandez! ¡Mirar y ver después de la muerte

quien cree y afirma que con la vida se acaba

todo!




—¿Te he dicho yo eso alguna vez?—manifestó

León con enfado.




—No me has dicho eso; pero yo sé que eso

es lo que tú piensas; yo lo sé.




—¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién

te lo ha dicho?




—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo

de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y tú

eres de esos. Yo no leo tus obras porque no

las entiendo; pero quien las entiende las ha

leído.»




Apartóse León de su mujer vivamente afectado.

Dió algunos pasos para salir de la alcoba;

pero retrocediendo bruscamente, volvió al

lado de María, le tomó una mano, y con voz

severa le dijo:




«María, voy á pronunciar la última palabra,

la última... He tenido en este momento

una idea que me parece salvadora; idea que si

es aceptada y practicada por ambos, nos sacará

de este infierno.»




Sobrecogida de emoción y respeto al ver la

gravedad con que su esposo hablaba, María

no supo decir nada.








«En dos palabras te expondré mi idea...

¡Proyecto feliz!... no sé cómo no me había ocurrido

antes... Es lo siguiente: yo me comprometo

á sacrificarte mis estudios y mis tertulias,

te sacrifico la noble amistad de los libros y de

los amigos. Mi biblioteca se tapiará como la

de D. Quijote, y en nuestra casa no se volverá

á oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni

una observación mundana y ligera sobre las

cosas más graves del espíritu, ni se hablará de

ciencias ni de historia; en una palabra, no se

hablará de nada.




—¡Qué felicidad!—dijo María incorporándose

para besar las manos de su marido.—¿Es

cierto que me lo prometes y me cumplirás lo

que me prometes?




—Te lo juro por lo más sagrado. Pero no

cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás

que no se hacen concesiones de esta clase

sino á cambio de otras. Ya te he dicho mi

parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo

que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuando

es cosa muy distinta; sacrifícame tú ahora lo

que llamas tu piedad, muy problemática por

cierto. Para que nos entendamos, has de renunciar

á las devociones diarias é interminables,

á confesar todas las semanas con un mismo

Padre, á poner todo tu espíritu en los accidentes

teatrales del culto. Irás á misa los domingos

y fiestas, y confesarás una vez al año,

sin previa elección de sacerdote.




—¡Oh! es mucho, es mucho—dijo María,

moviendo sobre la almohada su linda cabeza

cual si á sí misma se compadeciera por la deplorable

mezquindad á que sus piedades quedaban

reducidas.




—¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno:

aumentaré mi parte. Te concedo más: te concedo

que si reduces tus visitas á la iglesia, iré

á ella contigo.




—¡Irás conmigo!—exclamó María saltando

bruscamente en el lecho como un pez recién

sacado del agua.—¿Es verdad lo que dices?...

Tú me engañas.




—Iré, sí; iré... los domingos.




—¿Nada más que los domingos?




—Nada más.




—¿Y confesarás una vez siquiera cada año,

como yo?




—Eso...—murmuró León.




—¿Vas á decir que no?




—Eso no... ¡Oh! tú pides demasiado de una

vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo

es insignificante. Te desprendes de lo superfluo,

quedándote con lo justo y razonable; te

arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte

con toda la belleza de mujer cristiana.

Esto no es sacrificio: el mío sí que es grande,

doloroso, pues poniendo á tus pies mis estudios

y mis amigos, te pongo delante lo mejor

de mi vida para que lo pisotees.




—Pero no es bastante, no—dijo María con

abandono.—¿Qué te importa dejar de leer, si

piensas, piensas, y pensarás siempre lo mismo?

Me acompañarás á la iglesia por fórmula; entrará

tu cuerpo, y tu alma se quedaré en la

puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada

en las manos del sacerdote, soltarás dentro

de tí una carcajada diabólica, si no es que estás

pensando en los insectillos que ves en el

microscopio, y que son, según tú, la causa del

sentir y el pensar en nuestra divina alma.




—No me hacen efecto tus burlas... Conozco

el origen de esos juicios ridículos. Yo te

prometo una asistencia respetuosa y una atención

sincera... ¡Ah! me olvidaba de otra particularidad.

También has de sacrificarme...

bien lo merezco... la residencia en Madrid.

Nos iremos á vivir á otra parte. Elige tú.




—Mucho pides... ¡qué abuso!—exclamó la

dama con entonación de un niño mimoso.—¿Y

qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una

máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo.

No, León, no puedo aceptar.








—No hay salvación para mí,» exclamó León

golpeando su cabeza con ambas manos.




Transcurrido un instante de agitación muda,

miró fríamente á su mujer, y con solemne

acento le dijo:




«María, nuestra separación es inevitable.

Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días

todo se arreglará definitivamente. Tú te quedarás

en esta casa ó irás á vivir con tus padres,

según quieras; yo me marcharé al extranjero

para no volver jamás, jamás.»




Se levantó. La dama piadosa á la moda le

tomó las manos, y estrechándolas contra su

seno, rompió á llorar.




«¡Separarnos!—murmuró sollozando.—Tú

estás tonto... ¡Ingrato!»




María Egipciaca sentía por su marido un

afecto semejante al que él sentía por ella. Podría

existir un abismo, un divorcio absoluto

entre sus almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de

ser marido y mujer!...




«Mi resolución es irrevocable,—afirmó con

entereza León.




—Acepto, acepto todo lo que quieras.»




Y más tarde, después de algunas horas de

sueño, volvió á oirse el grito de espanto y la

explicación de la pesadilla.




«¡Qué horrible visión! Ahora me he visto

á mí misma muerta, y mirándote desde el

fondo del hoyo negro y profundo... Estabas

abrazando á otra, besando á otra... ¿Pero es

ya de día? Ahora sí que suenan campanas.»




En efecto: oíanse chillonas y discordes las

esquilas colgadas en las torres de esa multitud

de barracas enyesadas que en Madrid llevan

el nombre de iglesias, dando testimonio así

de la religiosidad de este pueblo.




«Llaman á las primeras misas—pensó María.—Me

muero de sueño... ¡á dormir!... Dan

las ocho y siguen tocando, siguen llamándome...

No, no puedo ir; he dado mi palabra...

¡Jesús, las nueve! Perdón, perdón, campanitas

de mi alma: no puedo ir hasta el domingo.»




XVI. De Crematística.






Vinieron los días de la dispersión de las

gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un

hormigueo de impaciencias buscando dinero.

El oro subía como cuando hay guerra, y menudeaban

en la Bolsa las pequeñas operaciones,

lo mismo que si hubiera aumento de negocios.

No pocas familias apretaban el dogal

atado á su cuello por las dilapidaciones del

pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera

dogal, se consolaban encareciendo las

ventajas y encantos del verano de Madrid,

que supera, con sus paseos y embelesadoras

noches, al verano triste y eremítico de los pueblos

circunvecinos. Veranear en Pinto ó Getafe

es como invernar en el Escudo ó en Pajares.




Los Tellerías eran de esos que por nada se

quedan. También ellos se iban, contra todo

fuero y razón de la aritmética, y dando al

traste con toda ley económica. Pero obligada

á estirar hasta lo imposible la primavera, la

Marquesa decía que el tiempo era aún tolerable,

que en el Norte llovía mucho y hacía

frío. No teniendo motivos para prorrogar su

viaje, sino antes bien, razones poderosas para

acelerarlo, León fijó día en la primera semana

de Julio. Pero la víspera de la fecha marcada,

un suceso trastornó los planes de todos. Ya

sabían los hijos del Marqués que su hermano

Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León

sabían algo más: sabían que le devoraba un

mal muy terrible, perseguidor y verdugo de

la juventud contemporánea; mal que se aviene

con las naturalezas débiles ó extenuadas

por las pasiones y el estudio. Como según los

informes de los Padres de Puyóo, la enfermedad

de Luis hallábase en grado incipiente, no

habían dicho nada á la Marquesa, esperando

que ésta sabría la verdad por sí misma al hacer

la visita acostumbrada al establecimiento

durante la temporada de verano. Pero inopinadamente

cayó sobre la casa como un rayo

de la ira celeste, un aviso del Rector anunciando

que Luis Gonzaga había entrado de súbito

en un período alarmante, y que... «deseando

el joven ver á su familia, saldría al siguiente

día para Madrid en el tren expreso.»




Absortos y afligidos quedaron todos, y más

aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz

joven, que tan claro mostraba en su persona

el sello de la traidora dolencia, parecido

á un espectro con sotana. Su cara ofrecía, á

pesar de estar ya como agostada por el frío beso

de la muerte, gran semejanza con el rostro

hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que

eran gemelos y que se parecían todo lo que

puede parecerse un hombre á una mujer, sólo

que la joven, con su aparente lozanía, aventajó

siempre en vigor y en representación física á su

hermano, harto afeminado desde la infancia.




Barbilampiño y endeble, se le creería nacido

para el sacerdocio y para la contemplación

de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo

verdes y expresivos eran como espejos en que

se reflejaba la propia mirada de María Egipciaca,

estaban rodeados ya de un cerco obscuro.

Durante su niñez y juventud había vivido

siempre abrasado por una fiebre constitucional,

con la cual iba tirando como si fuera un

estado fisiológico. Ahora, cuando la solución

se aproximaba, su fiebre era un rescoldo interior

que le consumía. La holgada sotana negra

y floja marcaba, al sentarse y al andar, los

duros ángulos del esqueleto: su voz parecía el

eco de quien está hablando en algún rincón

invisible y profundo, donde las corrientes de

aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido,

haciéndolo oscilar como el chorrillo de

una gotera.




Sentado en un sillón, á las demostraciones

cariñosas de la familia respondía con escasas

frases en que la intensidad del afecto compensaba

el laconismo, con apretones de manos,

con miradas ardientes y amorosas.




Desolada y suspirante, la Marquesa no sabía

contener la expresión de su dolor, y sus

quejas concluían siempre con proyectos de

administrar á su hijo aires puros, aires campesinos,

aires de establo, y de llevarle á beber

aguas salutíferas. Lo primero que se decidió

fué celebrar junta de médicos, convocando á

lo más selecto. El enfermo sonreía con expresión

de incredulidad, pero sin oponer resistencia

á nada, porque el hábito de la obediencia,

tan arraigado en él, dábale fuerzas para

dejarse zarandear en su agonía.




León no le había visto nunca. Cuando entró

á verle, la Marquesa le dijo: «Aquí tienes

á tu hermano que no conoces...




—Le conozco,» contestó Luis Gonzaga, dejándose

estrechar su mano por la de León.




Y diciéndolo, clavó en él la mirada atenta,

penetrante, por tanto tiempo, que la Marquesa,

alarmada de aquel largo discurso de asombro

mudo, dijo así:








«Ya sabes que es muy bueno.




—Ya, ya sé—repuso Luis mirando á su

hermano.—¿Y os marcháis de Madrid?




—¿Cómo quieres que nos vayamos dejándote

así?—replicó María, derramando abundantes

lágrimas.




—Pero tu esposo no querrá detenerse.




—Nos quedaremos—afirmó León, sentándose

en el grupo que rodeaba al joven.—Ni

María quiere separarse de su hermano, á quien

no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero que

se separe.




—Ni tampoco quieres tú separarte de ella—añadió

la Marquesa.—Eres un modelo de

maridos complacientes y bondadosos... Quizás

nos vayamos todos juntos.




—Luis mejorará—dijo León,—y entonces

emprenderemos nuestro viaje.»




 




No sabemos si fué aquel mismo día ó el siguiente

cuando León, hallándose á solas con

su suegra, presenció uno de los más fuertes

accesos de tristeza que en ella había visto, y

que se determinaban en suspiros, en lamentos

de su desgraciada suerte y en protestas de poner

las cosas en un pie conveniente de orden

y economía. La excelente señora derramaba

copiosas lágrimas, y estrechaba la mano de su

yerno prodigándole los nombres más dulces

de que se vale el cariño materno.




Atravesaba, según ella, la familia una de

las más graves crisis que podrían perturbar á

familia alguna. El mal de Luis Gonzaga exigía

dispendios inmediatos. La ilustre dama no

tenía carácter para tratar á la junta de médicos

como trataba á sus acreedores de escalera

abajo el Marqués, cuyos despilfarros habían

llegado á un extremo escandaloso. Se sentía

fatigada, consumida de aquel género de vida

aparatosa y de relumbrón en que la sostenía,

mal de su grado, el orgullo de su marido y de

sus hijos. Se consumía en el tedio de los saraos,

y devoraba en silencio las ansias del

hambre disimulada y de aquel malestar continuo

que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!

su educación, su clase, sus principios, sus nobles

sentimientos pugnaban con la farsa; mas

era débil, amaba entrañablemente, aunque sin

premio, á los mismos autores de aquel malestar,

y no podía desprenderse de los hábitos

que se le habían impuesto. Pero estaba decidida

á ser enérgica, implacable; á cortar para

siempre las malas costumbres introducidas en

su casa; á enfrenar al Marqués; á hablar claro,

muy claro, á sus hijos; á establecer un orden

riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso;

á vivir de sus recursos propios y naturales

renunciando al brillo engañoso y á la competencia

ridícula con fortunas saneadas y enteras.

Lloraba en silencio y pedía á Dios que

apartase de la casa de su hija las calamidades

que pesaban sobre el hogar paterno, favor que

Dios parecía resuelto á conceder desde que

adjudicó á la bienaventurada joven un marido

ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo,

un marido de elección, un marido canonizable,

dicho sea con perdón de la Iglesia.




Y no sabemos tampoco si fué aquel día ó

el siguiente cuando el Marqués se encerró con

León en su despacho, y con acento patético y

desembarazado desarrolló ante los ojos de éste

el panorama desconsolador de su propia situación,

dando en él toques de grandísimo

efecto, agrupando sabiamente las sombras, y

dibujando con energía la figura más convincente,

que era la enfermedad del mejor, del

más querido de sus hijos. Este infortunio acercaba

la mecha á la casa de Tellería, toda desvencijada

y llena de puntales, atestada de oropeles,

de colorines, de bambolla inútil... Veíase

el insigne cuanto desventurado señor enfrente

de un problema terrible, y su decoro de

hombre público y su dignidad de padre de familia

estaban como reos de muerte á quienes

ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor

es que no tenía él la culpa, sino la Marquesa,

autora indirecta de las filtraciones (gustaba

mucho de emplear este término tomado por

la Hacienda al arte de la fontanería) que disminuían

el caudal de su casa, mostrando el

horrible cauce vacío... Él, por su parte, se reconocía

también algo culpable, porque había

querido sostener una posición exageradamente

decorosa, como hombre que se debe á su nombre,

á su partido, á su patria; había contado

con el éxito de operaciones bien preparadas,

y con las posiciones que adquirieran sus hijos.

¡Desengaño, ilusión!... Él, verdaderamente,

no se reconocía impecable; él no dejaba de

comprender que había sido débil, excesivamente

débil ante el desenfrenado lujo implantado

en su casa por la Marquesa; él no debía

haber autorizado con su presencia las comilonas,

los tes, los raouts, los saraos que llenaban

de ruido, de murmuración, de equívocos

y de humo su casa en determinados días de

la semana; él debió resistirse, debió protestar,

¿quién lo duda? pero no protestó; fué cómplice,

faltó á los sanos principios conservadores

y preventivos que eran norte y fanal de su

conducta. Pero estaba decidido á cortar abusos,

á reformar radicalmente la Administración,

á hacer economías, á sostener el orden doméstico,

base de las virtudes privadas y públicas. Y

no hablaba ciertamente á su yerno de este

desagradable asunto con objeto de pedir su

amparo para salir de los compromisos del día,

no: esto no era compatible con el decoro del

suegro, ni con sus ideas extremadas en materia

de dignidad; hablábale sin otra mira ulterior

que darle á conocer la abrumadora realidad,

para que usando de su prestigio cerca de

la familia, tratase de señalar á Milagros el

abismo que á sus pies se abría. El pobre Marqués

se sacrificaba por todos, no quería nada

para sí. La enfermedad de su hijo más querido

le afectaba en extremo; no tenía gusto para

nada, y se sentía víctima de la fatalidad, de

las pésimas condiciones de este país ingobernable,

pobre á pesar de la fertilidad del suelo.

¿Cómo hacer frente á las inmensas dificultades

de tal situación? ¡Ay! el mismo Marqués necesitaba

con toda urgencia tomar baños alcalinos

para su reúma, y no podía, no quería

emprender el viaje. Su deber le retenía en Madrid

al lado de su hijo enfermo; su deber le

prohibía gastar en su persona lo que reclamaba

la vida amenazada de Luis Gonzaga,

un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo

bajado del cielo... El Marqués conocía los

deberes que le imponía su situación, y estaba

decidido á cumplirlos. Sí: su hidalguía genuinamente

española se lo ordenaba así; pero necesitaba

los consejos de un amigo cariñoso y

desinteresado; necesitaba que alguien le animase

con palabras varoniles y le alentase con

ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre

recto, juicioso, franco, enemigo de farsas, necesitaba,

en fin, un apoyo moral, puramente

moral...




«Repito que un apoyo moral nada más,»

dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando

entre sus manos la de León.




Si éste fuera capaz de envanecerse con las

alabanzas, aun siendo merecidas, se habría

hinchado de satisfacción cuando Milagros,

dos ó tres días después, le dijo con tono de

verdad sincera:




«¡Cuán cierto es, querido hijo, que un buen

corazón puede existir debajo de una cabeza

vacía de ideas religiosas!»




Y cuando el Marqués le dijo:




«Yo te tenía por el hombre mejor del mundo.

Es tan grande tu bondad, que me hará

creer en una utopia; ya sabes que yo no creo

en utopias; pero ahora... En fin, no puedo expresarte

lo que siento al ver el interés que tomas

por el decoro de tu familia. Bien conoces

tú que en el Diluvio de las pasiones es necesario

que la familia se salve. ¡Sí: la sociedad

se hunde; pero sobrenadará la familia, el

arca!...»




Dicho sea en honor de la verdad, León, más

que la salvación de su familia política, comparada,

no sin gracejo, por el Marqués con el

arca de Noé, había tenido presente la enfermedad

del gemelo de su esposa y la pena que

ésta sentía al ver la mala disposición de sus

padres para las horas aflictivas y los dispendios

que tan cerca andaban.




XVII. La desbandada.






Tristísimo fué el pronóstico de los médicos.

Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto

estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas

y algún sosiego en la casa. Tan consolador

es el tiempo que está por venir como

el que ha pasado, y las desgracias aplazadas,

así como las transcurridas, se pierden en ese

indeterminado horizonte detrás del cual está

el ancho hemisferio del olvido. En la familia

de Tellería empezó á renacer la calma, y cada

individuo de ella fué recobrando poco á poco

su habitual carácter. Gustavo era diputado y

pasaba todo el día en el Congreso. La Marquesa,

sin dar completamente tregua á la pena

real que la dominaba, había recobrado aquella

dulce expresión de conformidad con el

mundo terrestre, mezclada siempre de cierto

pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba

una especie de resignación á gozar. Las cosas

fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana

encontróla León muy indecisa enfrente de una

elección de sombreros de verano, traídos de la

tienda. Había allí todas las variedades creadas

cada mes por la inventiva francesa. Veíanse

nidos de pájaro adornados de espigas y escarabajos,

esportillas hendidas con golpes de

musgo, platos de paja con florecillas silvestres,

casquetes abollados, pleitas informes con

picos de candil, cubiletes con alas de chambergo

y pechugas de colibrí, solideos rodeados

de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,

atrevidas ó ridículas con que la fantasía

delirante de los artistas de modas emboba á

las mujeres y arruína á los hombres. La Marquesa

los miró todos, agraciando á cada cual

con una observación picante y discreta, como

mujer de refinadísimo gusto. Se puso algunos,

los probó ante el espejo moviendo su cabeza

para buscar mejor los efectos de línea y de

color, y al fin los devolvió todos á la caja, diciendo:




«No compro nada... Todavía es posible que

vayamos á Francia... Allí compraré, como

otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré...

lo introduciré... Yo me sé entender con

la Aduana. Sí: es posible que vayamos... ¿Pero

no sabes, León...?»




Este había presenciado con su mujer y con

Luis Gonzaga la inspección de sombreros,

dando su parecer cuando se le pedía. La conversación

pasó de la moda al contrabando.

Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente

Luis, que fijaba sus ojos con insistencia

en la jardinería inmediata al balcón,

llena de gomelos, algún

rododendro

y hermosas

azaleas cubiertas de flores rosadas.




«¿No sabes, León?—prosiguió Milagros.—Ese

mala cabeza de Leopoldo se nos marcha

esta tarde. Va á Biarritz con esos chicos, con

sus amigotes. No he podido contenerle... le he

demostrado que quedándonos aquí todos por

acompañar á Luis, él también debe quedarse.

Dice que necesita los baños de mar, y no le

falta razón... Aprovecha la marcha del Duque

de Cerinola y del Conde del Garellano, que

tienen coche-salón.»




Un criado, á quien se preguntó por Polito,

dijo que el señorito Leopoldo había dicho que

almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos

partiría para la estación, sin volver á la

casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho

y las maletas cerradas.




Tan singular manera de despedirse, demostrando

á las claras el cariño filial y fraternal

de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto

á la Marquesa, que, en medio de sus desvaríos,

no carecía de afectos ni de conciencia.

Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente

educado, aunque no por culpa de su madre,

un calaverilla empedernido, insensible á

todo dulce afecto, y que por montar un caballo

prestado, ó guiar un coche ajeno, ó viajar

en el vagón del amigo, ó estrechar la mano de

Higadillos, ó poner á una carta unos cuantos

duros, era capaz de volver la espalda á su familia

en los momentos de mayor conflicto.




El Marqués, que acababa de presentarse

vistiendo elegantísimo traje claro de verano,

recibió la noticia con escepticismo mundanal,

que parece en ciertas bocas la fórmula más

pura del buen gusto.




«Es natural—dijo,—que los muchachos se

diviertan... Después viene la edad madura, los

achaques, las graves preocupaciones de una

posición social consagrada á la vida pública,

el reúma... por ejemplo, aquí estoy yo, que á

todo trance necesito un poco de carena... y

no puedo menos de tomarla. El médico se ha

puesto furioso cuando le dije que no podía

salir este verano... «¿Cómo se entiende, señor

Marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar

su salud. Le condeno á usted á baños.

¡Sentencia inapelable!» En resumen, queridos,

he resuelto marcharme mañana.»




La estupefacción de la Marquesa parecía

despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava,

amarrada al nefando potro del veraneo en

Madrid, á ese potro no tan ignominioso por lo

molesto como por lo cursi!




«Nuestro querido Luis—añadió D. Agustín

acariciando la barba de su hijo,—mejora de

día en día. No hay cuidado por él. Le conviene

el reposo. Un verano en Madrid, al lado

de su madre... Con cuánto gusto os acompañaría;

pero estoy fatal. Varios amigos me han

comprometido á tomar con ellos el tren de

mañana.»




Al decir esto se había quedado solo con

León, porque Milagros con sus dos mellizos

pasó al comedor.




«Yo no hago aquí falta—prosiguió el Marqués,

paseando en compañía de su hijo por la

hermosa sala adornada de los mil preciosos

cachivaches de exportación francesa en tapicería,

cerámica y mueblaje que han venido á

llenar en las casas aristocráticas el vacío de

las verdaderas obras de arte, arrancadas de

su esfera natural por las quiebras y llevadas

á los museos por el dilettantismo del Estado,—yo

no hago falta aquí. Ya debes suponer que

no me voy tranquilo. Por cierto que me enfada

la ligereza de mis hijos, huyendo á la

desbandada de la casa paterna, cuando la

pobre Milagros necesita de su compañía para

sobrellevar la enfermedad de Luis... porque

Luis está grave, no nos hagamos ilusiones.

Yo creo que tirará; puede ser que rebase este

otoño; pero el invierno... de todos modos, los

chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se

va esta tarde y Gustavo mañana. No lo hubiera

creído en Gustavo; pero ya se ve...

está enamorado, perdidamente enamorado. La

Marquesa de San Salomó parte mañana para

Arcachón, París y el Havre. Gustavo sale

también para el extranjero, y ya sabemos que

las cartas se le han de dirigir sucesivamente

á Arcachón, París y el Havre. Bonito viaje,

¿no es verdad? La Marquesa de San Salomó

es linda y elegante; mi hijo tiene grandes

atractivos... pero ¡quién sabe si será verdad

lo que dicen! yo no lo creo. No hay duda

que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas

briosas del catolicismo, hicieron estragos

en las tertulias elegantes. Desde muy temprano

era de ver la tribuna llena de preciosas

cabezas, adornadas de los más lindos sombreros,

y allí se oía un murmullo delicioso de

disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis

que confesar que la mujer es entre nosotros

salvaguardia de las venerandas creencias de

nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación

de las conciencias, señores ateos? pues

empezad por suprimir esa encantadora mitad

del linaje humano... La verdad es que Gustavo

habla maravillosamente: sus palabras de

fuego conmueven la Cámara y alborotan las

tribunas. Luego ha escogido un tema tan

simpático, tan elocuente de por sí, un tema

que habla al sentimiento, al alma, á la fe, á

lo que hay de más sagrado, de más divino en

nuestra alma, y que se conforma admirablemente

con la hidalguía castellana. El Marqués

de Fúcar me dijo guiñando el ojo: «Tellería,

este chico sabe el camino...» Yo también lo

digo: Gustavo sabe á dónde va... y por dónde

se va. Reúne tantas buenas cualidades, que

es, como me decía en la tribuna del Senado

D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo

de esperanzas.» Talento, buena figura, ese

ardor parlamentario... No obstante, me hubiera

gustado ver en él un poco más de apego

á la familia... ¡Que emigre yo, tan necesitado

de reposo y salud... pero Gustavo...! Comprendo

la atracción invencible de una mujer

como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había

presentado un lacayo, diciendo que el almuerzo

se enfriaba.) ¿Tienes ganas de almorzar,

León? A tí también te sentaría levantar

el vuelo.»








Al día siguiente León despedía en la estación

del Norte al Marqués y á Gustavo, que

iban en el mismo tren, pero en coche distinto,

en compañía distinta, aunque ambos con billete

de favor, debido á la amistad de los consejeros

de Administración.




«No he podido prescindir de este viaje—le

dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole

á dar un paseo por la parte del andén

donde había menos gente. Si algo ocurriese

en casa, me pones inmediatamente un parte

telegráfico... ¿Ves? ahí está ya esa mujer: me

lo figuré desde que ví á papá preparando su

viaje: ¿la ves?




—¿Quién?




—La Paca... la Paquira... esa.»




Entre la compacta muchedumbre sobre la

cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos

empenachados de rústicas flores contrahechas,

de plumajes sutiles y de velos verdosos

y azules como jirones de nubes que empañaban

las caras, León vió una muchacha

de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba

con el vigilante por dos asientos de

berlina.




«Allá está papá con dos de sus amigos que

salen también... Y yo pregunto: ¿á dónde

conduce esta absurda ligereza de un hombre

que debía considerar su edad, sus deberes, el

estado de nuestra casa, su posición social?...

El afán de ser siempre joven mata á la sociedad

presente... Si tú no sales, acompaña á

mamá y á Luis todo lo que puedas. Mamá

está muy afectada: esta desgracia ha sido para

ella como un aviso del Cielo, como una advertencia

para que deje de ver en la vida una sucesión

perpetua de goces. ¿Será provechosa la

lección? Me temo que no. Su corazón es bueno;

pero su carácter está lleno de debilidad. Me indigna

el ver cómo la enternece el pillete de

Leopoldo para sacarle dinero. Mamá es así:

todo el que pide para divertirse la encuentra

propicia... Pero el tren se va... Papá no ha

entrado en el departamento donde va la Paca;

pero está en el inmediato con sus amigos. Al

menos, que evite el escándalo... Yo me entro

en este salón. Nos hemos reunido varios amigos

del Marqués de San Salomó, que ha tenido

la bondad de invitarme. Adiós: que me escribas,

que me pongas un parte si ocurre algo.

Arcachón, Hotel Brisset... Más tarde en París,

poste restante.»




XVIII. El asceta.






Observó León que Luis Gonzaga estaba en

la casa paterna fuera de su centro. Aquella

figura rígida y macilenta, enfundada en negro

sayal con faja del mismo color que amenguaba

su mezquina cintura, la cabeza descubierta,

el semblante inclinado, la vista clavada en el

suelo, la tez glutinosa, el cuello flaco y vacilante,

cual si no pudiera resistir el peso de la

cabeza; las manos largas, amarillas, transparentes

como haces filamentosos y sin más

fuerza que la necesaria para cruzarse orando,

discurría como una sombra maldecida por las

salas revestidas del abigarrado papel ó de las

chillonas tapicerías. Era una mancha obscura

y triste caída sobre el mueblaje de colorines y

oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés,

cuyas aisladas figuras de pesadilla parecían

armonizar con la persona del escuálido colegial.




Se le veía errante, agitado como un pájaro

prisionero que busca salida, y cuando sus ojos

recorrían la varia colección de muebles y objetos

bonitos, era para escoger la silla más incómoda

y sentarse en ella. Buscaba los rincones

obscuros para nido de sus meditaciones.

A veces los criados, al arreglar una pieza, encontraban

aquel negro cuerpo fajado, y ante

él detenían el plumero, pronunciando glacial

fórmula de respeto. Entonces Luis huía de allí

para buscar otra choza en aquella Tebaida de

papel pintado y estampas profanas, de seda y

cretona, de damasco y palo-santo. El pobre

anacoreta moribundo, al correr de un rincón

á otro espoleado por su febril misticismo, tropezaba

con un piano, con un biombo chinesco,

con un velador que sostenía redoma de

peces, con un blando sofá vestido de hilo gris,

ó con una desnuda Venus de bronce. Él no

comprendía que se vistiese á los muebles y se

desnudase á las estatuas.




Mirábanle los criados con indiferencia,

quizás porque él no les dirigía nunca la palabra,

ni les pedía nada; tanta era su humildad.

Resistía el hambre y la sed hasta un extremo

incalculable, y no conocía las molestias,

porque las trocaba en placeres su alma codiciosa

de mortificación. Un lacayín con pechera

estrellada de botones, la carilla alegre y vivaracha,

la cabeza trasquilada, los pies ágiles y

las manos rojas y llenas de verrugas, era el

único que le prestaba algunos servicios, aun

á despecho del mismo joven. Este solía hacerle

preguntas:




«¿Cómo te llamas?




—Felipe Centeno.




—¿De dónde eres?




—De Socartes.»




Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba

los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores

de aquella casa tenían todos una expresión

displicente y avinagrada, como hombres

que contra su voluntad hacen penitencia,

viéndose condenados á pobreza absoluta en

medio del lujo y de la pompa. La Marquesa y

María acompañaban largas horas á Luis, procurando

reanimarle con triviales palabras.




«Yo no temo la muerte—les decía él sinceramente.—Por

el contrario, la deseo con todo

el ardor de mi alma, como un cautivo sano

desea la libertad. Vosotros no me comprendéis

porque estáis apegados al mundo, porque

no vivís la vida interior, porque no habéis

roto, como yo, todos los lazos de la tierra.»




Acogía la Marquesa con suspiros estas seráficas

declaraciones, que producían tristeza y

admiración, por considerar cuán lejos se hallaba

ella de tales alturas. Su reclusión y el

calor daban á la señora melancolía y aburrimiento.

Una noche, cuando León se retiraba

á su casa, dijo á su mujer:




«Sólo por dignidad, ó mejor dicho, por miedo

al qué dirán, no ha seguido tu mamá á los

demás en esta deserción infame. ¡En qué horrible

mundo vivimos! Pues que todos se van

ó se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu

hermano está muy grave; puede resistir todo

el verano, y puede acabarse cuando menos se

piense.»




Al día siguiente, el médico dijo que la casa

de Tellería, situada en un barrio populoso,

sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio

para el enfermo. Se acordó trasladarle

al hotel de León, situado en los bordes de la

villa, bañado de aires saludables, y protegido

por plácido silencio. El enfermo no opuso resistencia,

como no la oponía á cosa alguna, y

fué trasladado á la morada de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir

escaleras, dándole por alcoba una pieza

inmediata al despacho de León, y por sala

para residir constantemente el despacho mismo,

vasto, claro, alegre. Ninguna de estas

ventajas llamó su atención, porque lo mismo

era para él un real palacio que la mazmorra

más obscura. El primer día diéronle fuertísimas

congojas, y tan continuadas, que madre

é hija se alarmaron mucho; mas él, luego que

fué serenándose, sonreía con afabilidad y dulzura,

diciéndoles:




«¿Por qué os asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo

no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre,

más alegre cuanto más acerbo es mi padecer.

De veras os digo que al considerarme tan cerca

de la muerte, contengo mi alegría, no sea

que el gozo de verme libre de esta hedionda

vestidura carnal despierte alguna vanidad en

mi alma, ú otro sentimiento desagradable á

los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado

de morir, queridas de mi alma, puede que

Dios me castigue, condenándome á vivir algún

tiempo más.»




Con León hablaba poco, casi nada, pues

siempre que éste á preguntarle iba por su salud

ó á acompañarle, hallábale entregado á

sus prolijas devociones, cuyo plan no alteró

jamás, ni aun en los días de mayor gravedad.

Le llevaban de comer lo más escogido y lo

más propio para su estómago; pero él tomaba

siempre lo peor.




«No como esto—decía,—porque me gusta.»




Rogábanle que tomase tal ó cual cosa de

gran provecho para su salud; pero siempre á

ello se negaba.








«Puesto que tu gusto es no tomarlo—le decía

su hermana con admirable lógica,—mortifícate

tomándolo.»




Entonces sonreía y lo tomaba. Iban á visitarle

algunos sacerdotes principalmente franceses,

de esos de melena ahuecada y gracioso

sombrero de tres candiles, corteses, finos,

mundanos, limpios, y platicaban acerca de la

casa de Puyóo. Rara vez se veía allí á los graves

curas españoles, que cuando son buenos,

son los clérigos más clérigos, digámoslo así,

de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios

por la seriedad real, la mansedumbre sin afectación

y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba

de la tertulia, pero más de la soledad; en

aquélla mostraba su agudo juicio, no exento

de sal y gracejo; su piedad profunda, que era

la admiración de todos, y su dicción tiernamente

apasionada. Todas las mañanas le llevaban

en coche y con grandes precauciones á la iglesia,

de donde venía tarde. Al regresar meditaba

á solas y de rodillas; no tomaba alimento

sino cuando ya no podía sostener su cuerpo

extenuado, y en mitad de la sobria comida solían

sobrevenirle las congojas, que parecían

rematar su cansada vida en un suspiro.




No permitía que nadie le ayudase á vestirse

y desnudarse, ni que le acompañaran de

noche. María hizo notar á su esposo que algunas

mañanas estaba el lecho intacto, señal de

que había dormido en el suelo. Los blandos

sillones y sofás que las industrias suntuarias

han puesto hoy al alcance de todas las fortunas,

no conocían el contacto de sus huesos.

Sentábase ordinariamente en una banqueta de

rejilla sin respaldo, y allí pasaba horas y horas

rígido, sudoroso. Cuando su cuerpo no podía

tenerse derecho, arrimaba la banqueta á

la pared y apoyaba la fatigada espalda, echando

la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y

cruzando las manos. Parecía un reo á quien

acababan de dar garrote. No hablaba nunca

de sus hermanos, ni de su padre ausente. La

persona á quien mostraba más apego y algo

de confianza era María. A León ni siquiera le

miraba.




Frecuentemente era mortificado por escrúpulos,

que solía manifestar. Si por espacio de

un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente

de las meditaciones sobre la muerte, al

caer en la cuenta de su distracción sentía inquietudes

y un vivo enojo contra sí mismo.

Quería imitar en todo, ó al menos en lo posible,

al glorioso niño de quien tomó el nombre,

aquella alma angelical y purísima que voló del

mundo á los veintitrés años, abrasada por el

fuego de la pasión mística, y que mutiló en su

pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera

el ardiente prurito de salvarse.




Como el santo niño jesuita, Luis Tellería

padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle

en la casa de Madrid las tremendas jaquecas

que en Puyóo le daban con frecuencia,

abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina

toda, cual si convertidos en molde sus

sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante

estos ratos de espantosa mortificación,

su alma, replegada en sí misma, gozaba con

el martirio; los dolores físicos eran recibidos

allá dentro con un júbilo delirante que tenía su

vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja,

y cuando sentía revolverse dentro de su

cráneo las serpientes de fuego, su boca se contraía

para sonreir. Al San Luis de marras mandóle

el Prelado que no pensase tanto para evitar

un mal tan penoso. A éste le decían lo mismo,

y gozoso de parecerse al santo, contestaba:

«Mándanme que no piense tanto para que no

me duela la cabeza, y más me duele de hacer

esfuerzos para no pensar nada.»




El médico le ordenaba diariamente calmantes

y otras medicinas. Las tomaba por fórmula,

cuando á ello le apremiaba su madre con

ruegos y sollozos. La medicina que á él le gustaba

era una correa erizada de picos de hierro

que constantemente llevaba enroscada en su

cintura, no más ancha que la de una niña de

doce años. Su hermana se acercaba de noche

á su cuarto andando de puntillas para no ser

observada, y en vez de hallarle descansando,

le veía de hinojos ante el crucifijo que le habían

puesto junto á la cama.




En la casa de Puyóo había hombres muy

buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos,

y todos se hacían lenguas de la virtud

de Luis y de aquel santo odio de sí mismo,

que parece, á pesar de todas las declamaciones,

forma un tanto anticuada de la edificación.

Sin embargo, la misma tendencia de la devoción

moderna á reconciliarse con el buen comer

y el mejor dormir, hacía más admirables

las abstinencias y el voluntario martirio del hijo

del Marqués. Su fama era grande en toda la

Compañía: se hablaba de él en Roma.




Vivía en estado de taciturna tranquilidad,

y á pesar del gran cariño que tenía á sus padres,

había logrado, á fuerza de horribles luchas

con su memoria, no pensar en ellos, para

que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia

continua de Dios, fin perpetuo de sus

ansias y martirios. Al par que su santidad,

descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan

agudo y peregrino, que en poco tiempo dominó

la filosofía y la teología y supo defender conclusiones

con tanto despejo, que los ergotistas

más hábiles se quedaron pasmados. Pero esto

mismo fué ocasión de gran desasosiego para su

alma, porque el verse elogiado mortificaba su

humildad, hasta que, temeroso de que su amor

propio se despertara con las alabanzas, se fingió

torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le

considerase como el último de los escolares.

Sólo ante el riguroso mandato del Superior renunció

á hacer escrúpulos de sus talentos.




A los superiores obedecía, y observaba las reglas

con prolijidad extremada: llegó á dominar

de tal modo sus sentidos, que al fin parecía

no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos

siempre fijos en el suelo, no se enteraban de

nada. Pasaban las personas á su lado sin que

las viera. Había hecho voto de no mirar jamás

á la cara á ninguna mujer, como no fueran su

madre y su hermana, y lo cumplía con todo

rigor. Con tal sistema, su alma debía ser de

una pureza ejemplar, casi casi como la pureza

del sér que no ha nacido.




Cuando los médicos anunciaron la terrible

enfermedad, aseguró sentir inmenso gozo, y se

alegró tanto con la idea de padecer mucho y

morir padeciendo, que hizo escrúpulo de aquel

contento, y preguntó al Padre director si habría

pecado en regocijarse tanto con la certeza

de morir, y si esto sería un artificio de la vanidad.

Tranquilizado sobre punto tan difícil,

observaba su mal y aumentábalo á escondidas

de los superiores con privaciones y una guerra

oculta declarada á toda medicina. La resolución

de enviarle á su casa, cuando la muerte

parecía segura, le afligió al principio; pero

después tuvo una idea, un plan, y se dejó conducir

á Madrid y enjaular en los lujosos aposentos

que le parecían la proyección externa

de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.




Y no obstante, él, contraviniendo las leyes

naturales, cuidaba su enfermedad como se

cuida una flor para que crezca; alimentaba

aquella bestia inmunda que se lo comía, y gozaba

al sentir chupado y mascullado su miserable

cuerpo, que no era para él más que un

estorbo. Solía decir: «El mundo no es más

que un fétido callejón, donde la sociedad se

agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados

á pasarlo vestidos con la repugnante

máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados

los que lo pasan pronto y pueden arrojar

al fin la máscara para presentarse limpios ante

Dios.»








Este era el varón angelical, ésta el alma inflamada,

loca, en que todo era fe y desprecio

del mundo, de tal modo, que ella sola bastara

á dar á nuestro siglo lo que aún le falta, un

santo, si el siglo no pareciese dispuesto á romper

la turquesa de las canonizaciones. Verdad

que á Luis le faltaba el milagro; ¿pero quién

sabe si había hecho alguno y lo callaba siguiendo

su santa costumbre de escrupulizar su amor

propio?




Alguien dijo que aquella santidad no era

más que un papel bien representado; pero esto

carecía de fundamento. Más cerca de lo cierto

andaba quien dijo que la santidad, como la

caballería, tiene sus quijotes. En Luis todo era

buena fe. Si engañaba á alguien, era á sí mismo.

No puede negársele grandeza y heroísmo.

Ninguno de los muchachos seminaristas que

en todo tiempo han tratado de imitar á San

Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera

monomanía entre la juventud clerical),

adelantó á Tellería en el esmero de la copia.

Pero no se puede imitar lo inimitable; ¿y de

qué vale un remedo puntual de las acciones

y de las palabras, descuidando quizás la asimilación

de lo esencial?




Alguien dirá que este joven es una figura de

otros tiempos. Pues no es de otros, sino de

éstos. Mas para verla es preciso ir á buscarla

donde está, pues no es un tipo de la Puerta

del Sol. El siglo XIX, el siglo enciclopédico

por excelencia, tiene de esto, como tiene de

todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no

se sabe á dónde irá á parar barajando con sus

propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias

y curiosidades que ha conservado de

aquel atrás remoto!




XIX. La Marquesa se va á la música.






La casa de León estaba al Nordeste de la

villa, mirando por un lado al Madrid flamante,

poblado de casas alegres y de frescos

jardines; por el otro á las vastas soledades polvorientas.

La capital de España tiene límites

marcados por el lápiz de sus arquitectos; no se

disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad

agrícola mitad urbana, que nos lleva insensiblemente

del bullicio de una ciudad al sosiego

de las aldeas. El apelmazado caserío termina

en seco, bruscamente, y ninguna casa se

atreve á separarse ni á ir sola más allá por

miedo al sol, al frío y á los ladrones. Nos ha parecido

á veces el reposo de una gran caravana

que al caer de la tarde ha de levantarse y partir

sin volver los ojos para ver el sitio que

ocupó.




Desde la parte oriental del hotel se veía

aquel triste paisaje de lomas manchegas, en

invierno ligeramente teñidas de un verde vergonzante;

en verano amarillas, pardas, cenicientas,

rasguñadas por arados que no aran,

barridas por vientos que se revuelcan en las

sinuosidades del terreno levantando polvo y

arrojándoselo á la cara unos á otros. Algo rompe

la regularidad desesperante: aquí hay un

tejar donde se ven masas de ladrillo que humean;

allá una casa solitaria y aburrida, que

si algo demuestra es el asombro de hallarse

donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas

de adobes y esteras, obras arquitectónicas

de que se reirían las golondrinas, los topos y

los castores, y al amparo de estas guaridas de

puntapié los especuladores de la basura analizan

la recolección de la mañana, hurgando

en los montones de trapos, barreduras, papeles,

restos mil de lo que diariamente le sobra

á una gran ciudad. No lejos de allí juegan algunos

chicos medio desnudos, cuyos cuerpos

morenos y curtidos se confunden con el terruño.

Parece que acaban de salir de una grieta,

y que por ella se han de volver á escurrir, graciosos,

blasfemantes, malcriados, revelando

en su inocencia desvergonzada al ángel y al gitano

en una misma pieza todavía.




Por allí vagan, después de hociquear en los

montones arriba citados, perros leprosos que

no desdeñan una pantorrilla si se les ofrece,

gallinas flacas que por Abril ó Mayo pasean

sus manadas de pollos y les enseñan los primeros

rudimentos del modus vivendi. A trechos

se halla alguno que otro charco de agua

verde, donde el cielo se mira estupefacto de

verse de color de cieno, y las negras caravanas

de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones,

llevándose á rastras lo que merodean

en algún campo mal sembrado. Por las

mañanas óyese en estas soledades manchegas

un cencerreo delicioso: son los rebaños de ovejas

que van de Vallehermoso al Abroñigal, y

vuelven al caer de la tarde salpicando con

notas melancólicas el dulce silencio del crepúsculo.

También pasan precipitadas y saltonas

las cabras y las meditabundas burras de

leche, que al despuntar el sol llaman con su

áspera esquila á la puerta del tísico.




Este paisaje, seco, huraño, esquivo, con

cierto ceño adusto de encrucijada de asesinatos,

con no sé qué displicente aspecto de cementerio

abandonado; paisaje que en vez de

llamar detiene, y con su mirar glacial y amarillo

suspende el paso del viajero é infunde

cierto pavor dantesco en el corazón, es cosa

muy distinta cuando llega la noche y, calmado

el viento, se difunde un sosiego misterioso por

toda la esfera y se levanta el indescriptible

monumento de los cielos poblados de estrellas.

Es tan alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento

y la mirada llegan como jadeantes

hasta ella. No se puede mirar sin contener la

respiración ese firmamento sin igual que se

posa sobre esta gran estepa de Castilla, como

la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del

ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje

en las lindas praderas y en los bosques y ríos,

graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo.

Madrid tiene su paisaje arriba, en

los inmensos espacios empedrados de mundos.

Desde la casa de León veíase al anochecer la

faja luminosa que deja el sol en el horizonte;

la hermosa sencillez y unidad del suelo, que

trae al pensamiento los lugares de Oriente

donde han pasado los hechos grandes de la

Historia; más tarde la sucesiva aparición de

los soles remotos, como si cada cual fuera á

tomar su sitio y se encendiesen poco á poco;

la inmensa redondez aparente del cielo, en

cuya curva parece que algunas estrellas suben

animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria

vibración de aquéllas que crecen y

menguan temblando; la atención profunda de

las mayores que con un rayo solo de su mirada

abarcan toda la inmensidad; la graciosa

indecisión de éstas, la adusta serenidad de

otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza

de la vía láctea tendida sin fin, y abajo

las masas planas de la tierra sin accidentes,

sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,

imagen yacente de la humanidad que dormida

ó muerta sueña en la obscuridad de su cerebro

con los infinitos esplendores de arriba.




«María, dame tu mano; quiero salir al jardín

para ver el cielo,» decía Luis Gonzaga á

su hermana.




Finalizaba Julio y el calor era sofocante.

En el jardín había puesto León un sillón de

mimbres para que el enfermo gozara del bello

aspecto de la noche hasta la hora en que empezaba

á soplar el viento del Guadarrama. Los

cuatro formaban grupo. El enfermo apenas

hablaba delante de León; pero cuando éste se

iba, hablaba con ardor y elocuencia de la belleza

del cielo, del gozo que experimentaba con

su próxima muerte y de la bondad de Dios.

En Julio había tenido la enfermedad no pocas

alternativas: hubo días en que se creyó que

Luis se acababa; pero después vinieron otros y

aun semanas enteras de tan visible mejoría,

que la Marquesa llegó á tener alguna esperanza.

Los médicos, sin embargo, no permitían

que la familia se forjara ilusiones, y decían

á León: «Si no hay milagro de Dios, se va

para el caer de la hoja.»








Aquella noche (nos referimos á la noche en

que dijo las palabras escritas más arriba)

parecía mejorado, y sus facciones tomaban

tinte extraño de animación y alegría, correspondiendo

á esto una verbosidad más rápida

y ardiente que de costumbre, excepto cuando

León se acercaba. Hallándose todos en el jardín,

detúvose un coche en la verja y oyéronse

las voces de la Marquesa de Rioponce y su

hija que venían á buscar á la de Tellería para

llevarla á los Jardines del Retiro. Más de una

vez recibiera Milagros la misma invitación;

pero se había excusado de aceptar fundándose

en la enfermedad de su hijo.




Verdaderamente no tenía gusto para nada.

¿Cómo podía disfrutar de placer alguno ante

el triste espectáculo que en su casa quedaba?...

¡Oh! Sus amigas la perdonarían; sus

amigas no insistirían en llevarla á fiestas, y

comprenderían que no debía ni podía ir...

Había hecho el sacrificio de quedarse en este

horno por estar al lado de su hijo... había hecho

el sacrificio de trasladarse á la casa de

León que era un destierro, un verdadero destierro...

Su corazón de madre no vacilaba ante

ningún sacrificio... ¡Pero ir á espectáculos,

presentarse en los Jardines cuando todo el

mundo sabía que el pobre Luis seguía padeciendo!...

Verdad es que estaba mejor, mucho

mejor; no había más que verle la cara; pero á

pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada

madre, no podía pensar en diversiones

ni en música... Y no es que su pobre espíritu

no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía

ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz

más puro que un poco de buena música?... pero

no podía decidirse, no. Hallábase encadenada

por su tristeza, y encariñada con ella en

tal manera, que no se podía desligar de sus

fatales brazos, y padeciendo como padecía, la

misma pena la sujetaba con fuerte lazo á la

persona de su querido enfermito.




A estas razones, la de Rioponce contestaba

con otras; que el pensamiento humano y el

lenguaje suministran infinito caudal de razones

para todos los casos de la vida. Era evidente,

como la luz del día, que Luis Gonzaga estaba

mejor, ¿qué mejor? fuera de peligro... Lo

anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de

serenidad, el desembarazo con que por el jardín

paseaba, y el tono festivo de su voz pronunciando

á menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin

género de duda la Marquesa podía salir, podía

ir al Retiro; ¿por qué no? ¿No debía ella mirar

también por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse

dominar por una tristeza infundada? Los

mismos altos deberes que estaba cumpliendo

heróicamente junto á su hijo, exigían de ella el

cuidado de su propia salud para poder continuar

en su gloriosa faena de solicitud y de cariño.

Dios no exigía tampoco una abnegación

extremada, anti-higiénica, y gustaba de que

en la corona de espinas del sacrificio se introdujera

de vez en cuando alguna florecilla. Este

razonar habilidoso y la querencia del festejo

que hacía palpitar su corazón matritense,

decidieron á la pobre Milagros. Pero los inconvenientes

surgían á cada instante. Además de

que no tenía gana, absolutamente ninguna gana

de ir, érale preciso vestirse, para lo cual

tendría que ir á su casa.




¡Qué tontería! ¡Si estaba bien, perfectamente

bien, así! No necesitaba más. Tenía el singular

don de estar siempre bien, y aquella noche,

fuerza era confesarlo, se había puesto elegantísima,

cual si su corazón presagiara un

fausto suceso. Por último, los ruegos de su hijo

la decidieron, bien á pesar suyo.




«Iré nada más que por darte gusto, hijo

mío,» dijo con mucho cariño.




Luis arrancó dos rosas del rosal más cercano

y se las dió á su madre para que se las pusiera

en el seno.




«Ya sé que te gusta esta clase de adorno,

que es el más sencillo,—le dijo sonriendo.




—No voy más que por no desairar á Rosa,—añadió

la madre,—y por complacerte á tí.

Yo soy de tu escuela, querido hijo: obediencia

y hacer alguna vez lo que no nos agrada.

Adiós.




—Adiós, mamá.»




Poco después, el coche de la de Rioponce se

alejaba arrastrando á la Marquesa hacia aquel

resplandor de luces de gas que iluminaba la

neblina formada por el polvo de los paseos y

las evaporaciones caniculares.




XX. Un drama viejo, viejísimo.






«Mi querida María, ¿estamos solos?—dijo

Luis estrechando contra su pecho las manos de

su hermana.




—No—replicó ella con desasosiego, mirando

una sombra obscura que avanzaba del otro

lado del jardín:—allá está... Viene.»




Después de observar un rato, añadió:




«Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que

no se atreve á acercarse... parece que te tiene

miedo, Luis, y si no miedo, respeto... Su conciencia

no podrá estar serena delante de tí.




—No seas tonta... ¡respeto á mí!... ¡á mí que

soy una miserable criatura!... Además, los

hombres como tu marido no respetan nada ni

á nadie. En su interior hará burla de nosotros.




—Eso sí que no—dijo María con firmeza.—Yo

te aseguro que no se burla de nosotros.

León es bueno, y si creyera, si creyera, ¡Dios

mío!... ¿Ves? Ahora parece que vuelve otra vez;

pero se retira.




—Está triste—dijo Luis, observando la sombra

que allá lejos vagaba lentamente como alma

en pena.—Parece que una gran desgracia

le abruma, y sin embargo, tiene salud, es rico,

posee todos los bienes del mundo. Mírame á

mí, enfermo, muriéndome, desligado de todo,

pobre y olvidado, y sin embargo, estoy alegre;

mi alma siente esta noche una calma dulce y

un placer... no sé como decirlo: es como si una

mano suave y blanda la levantara en los

aires.»




Después, acercando el rostro al de su hermana

y mirándola á los ojos, le dijo:




«Hermana querida, yo me voy á morir.




—Por Dios, no digas eso, hermano. Si estás

mejor, si te curarás...




—No me gusta oir en tu boca los necios

consuelos propios de los médicos y de los que

carecen de verdadero espíritu cristiano. Yo me

muero y estoy alegre de morirme. Esta mañana,

cuando oí misa, parecióme que una voz

celeste me anunciaba mi próximo fin. Desde

entonces nació en mi alma este júbilo que ahora

siento. Todos mis pensamientos hoy han

sido de gozo y felicitación por el bien que anhelo.

He entonado un Te Deum y me he alegrado

tanto, tanto, que al fin he temido que

este excesivo contento escondiese algo de amor

propio y ofendiese á Dios.








—No te morirás, no te morirás,—dijo María,

acariciándole la cabeza.




—Tu alma, contaminada del mundo, no

comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes

las palabras en ese sentido estúpido que

les da el Diccionario y la conversación de los

pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer,

regocíjate como yo, y así aprenderás á desear

la tuya. ¡Ay, hermana mía! Un solo sentimiento

empaña mi alegría, un solo interés

mundano me ata todavía á mi horrible envoltura.

¿Sabes cuál es? Acerca más tu asiento al

mío: no puedo alzar la voz.»




Los dos sillones de mimbre se tocaron.




«Me aflige el considerar que tu preciosa

alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se

quedará aquí en peligro de ser contaminada,

más contaminada de lo que ya está... Esta

idea me perturba en mi última hora, y aunque

espero alcanzar mucho del Señor pidiéndole

por tí, no estoy tranquilo.




—¡Yo contaminarme!... ¿de qué? tú no conoces

bien mi carácter, ni el heroísmo y constancia

con que defiendo mi fe, mi pobre fe

pequeñita y humilde que no es más que un

reflejo de la tuya, grande y brillante como el

sol. No temas por mí. Ya te dije que no hay

peligro; ya te expliqué bien que amándole

como le amo, me mantengo siempre á una

distancia infranqueable. Él ha querido salvar

este abismo. Yo lo he querido también y lo he

deseado; pero después de lo que tú me has

dicho, comprendo que es imposible sin un

milagro de Dios.




—No milagro, sino un acto especial de su

misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo

á Dios constantemente, y al mismo

tiempo no desatiendas ni un día, ni un instante,

la obra querida de tu salvación. Conságrate

á salvarte, María; haz de tu vida terrenal

un escabel puro y simple para tu subida á los

cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con

una devoción perenne, ármate de paciencia y

corónate de sacrificios, porque tu situación es

mala, careces de libertad, te hallas unida, por

fatal error de tu juventud, á un hombre que

hará esfuerzos colosales por apartarte de la

única senda que lleva á la gloria eterna... De

modo, hermana queridísima, que tu trabajo

ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudarás

sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores

martirios internos que hacen más daño que

el fuego de una hoguera... ¡Pobre hermanita

de mi alma!... ¡Ay! cuando los Padres me mandaron

á Madrid, tuve gran pena y dije: «¿A

qué me mandan á ese lugar de pestilencia?

¿Por qué no me dejan morir en paz aquí?...»

Ya me resignaba á obedecer, cuando un pensamiento

súbito me iluminó y pensé así: «De

seguro el Señor me envía por ese camino con

algún objeto piadoso.» El objeto lo ví pronto...

el objeto era que esta voz, pronta á callar

para siempre perdiendo el son vano del mundo,

dijera algunas palabras importantes á una

alma bella y candorosa que el Señor tiene por

suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más

amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras

inclinaciones, como nuestras caras, se parecían;

á los dos nos gustaba la vida espiritual,

y en la edad en que todos los niños juegan,

nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra

vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó

el cimiento en que luego cada cual debía edificar

su piedad. Mi vocación sacerdotal preservóme

al instante del contagio del mundo. Tú

caíste, tú te alejaste de la senda de luz y te metiste

en la obscuridad, y en la obscuridad,

cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te

casaste... ¡Y con quién! ¡No vitupero el matrimonio,

que es santo también, sino tu elección!

Pero los grandes gérmenes de tu alma

fructificarán á pesar de todo; sí, fructificarán,

hermana mía... Yo, por especial favor de

Dios, he venido á morir en tus brazos; he

sido mandado para que me veas y me oigas...




—¡Bendígate Dios mil veces!—exclamó María

Egipciaca con efusión.—Yo creí que allá en

tu santo retiro no sabías nada de lo que aquí

pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi

marido...




—Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus

obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia

de su exterior amable y de sus cualidades

relativamente buenas... Sabía los vicios que

devoran á nuestra desgraciada familia, vicios

de los cuales tú y yo no debemos hacer un secreto.

Nuestro pobre padre no vive como un

prócer cristiano; nuestra mamá pone atención

desmedida en las vanidades del mundo; Leopoldo

es un joven disoluto, enfangado en la

corrupción; y Gustavo, aunque defiende con

brío la causa de Dios, hácelo con cierta ostentación

mundana y más bien por orgullo que

por el celo religioso. Los cuatro han olvidado

que la hermosura, la gloria humana, las riquezas,

los honores, el aplauso no sirven al fin

para otra cosa que para los gusanos que todo

se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por

lo que no sea el provecho del alma, son en beneficio

de los mismos feos gusanos... Sólo tú

te me apareces con algún carácter de santidad

y virtud que descuella entre esta podredumbre;

pero aun tú, con ser tan superior á los

demás, no estás exenta de gran mal y expuesta

también á perder tu alma...»




Al decir esto se le extinguieron súbitamente

las palabras en la garganta, como si una mano

invisible le hubiera agarrotado.




«Me ahogo—murmuró con sordo gruñido,

echando la cabeza atrás.—No puedo...»




Apenas podía respirar, y su cuerpo se contrajo

con dolorosas ansias.




«León, León,—gritó María llena de susto.




—No es nada... no llames—dijo con mucho

trabajo Luis, empezando á recobrar el uso de

sus gastados pulmones.—Creí que había llegado

el momento... No tardará. Dame tu mano;

no te separes de mí.»




Acercóse León.




«No es nada—le dijo su cuñado.—No hay

que asustarse... Creí que me moría; pero no es

hora, no; aún tengo algo que decir.»




Los tres guardaron profundo silencio.




«Este sitio no es bueno—dijo León.—Ha estado

toda la tarde abrasado por el sol, y parece

un horno. ¿Quieres que te pongamos al lado

del Naciente, donde está un poco más fresco?




—¡Oh! Sí... es la parte mejor, porque no se

siente el bullicio de la calle, ni ese vaho de

ciudad populosa que aturde.»








Levantóse y anduvo algunos pasos apoyado

en su hermana, mientras León transportaba

los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo

se encontró súbitamente sin fuerzas; y apoyado

en el brazo de María, vacilaba como un

ebrio.




«¡León, León, por Dios, ven!»




Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupó

su asiento en el costado oriental del jardín,

y podía contemplar desde allí gran extensión

de cielo estrellado, dominando la estepa.




«Esto me recuerda—dijo el colegial poeta

recobrando su respiración,—nuestro querido

páramo de Ávila, aquella imagen admirable

del destino del hombre, aquellas noches sublimes

formadas de un suelo desierto y de un

cielo fulgurante, como si quisiera representarnos

un árbol misterioso del cual no se ven

sino las raíces y las flores... lo mismo que aquí,

¿ves? Las raíces abajo, las flores arriba; las

penas acá, allá las corolas eternamente abiertas,

exhalando el aroma de la dicha sin fin.»




Calló. Oíase tan sólo su respiración fatigosa.

Miraba al cielo, cual si estuviera contando las

estrellas como hacía en su niñez. María parecía

rezar en silencio. León tomó el pulso á su

cuñado, le tentó la frente, observóle después

largo rato.








«Estoy bien,» dijo Luis sin mirarle.




Poco después León se alejaba. Sus pasos

hacían sonar la arena del jardín con ese rumorcillo

campesino que á veces supera á la

más bella música. Cuando la rápida disminución

del ruido indicó que el dueño de la casa

había doblado el ángulo del jardín, Luis llamó

á su hermana.




«María,—murmuró sin mover la cabeza.




—¿Qué?




—Pronto, muy pronto, hermana mía, atravesará

mi alma por entre esos ejércitos de estrellas

que parecen estar allí para aclamar á

las almas que pasan triunfantes... ¡Oh! ¡qué

puro y celestial gozo siento en mi espíritu!...

¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo

pudiera hacerte comprender cuán hermoso es

arrojar este fardo insoportable y volar solo,

libre, hacia esa inmensidad iluminada para las

eternas fiestas de los justos; volar solo, libre,

sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar

del mundo! ¿Ves esa maravillosa arquitectura

de luces? Si son tan bellas éstas, que ni

siquiera merecen compararse al polvo que huellan

los bienaventurados más arriba, ¿cómo

serán las que coronan á María Inmaculada,

allá dentro, en lo más alto, en lo más hondo,

allí donde nuestra mirada no puede llegar?








—Por Dios, hermano querido—dijo María

con afán,—no hables mucho, sosiégate... estás

excitado...




—Hermana, yo te hablo como el prisionero

que aguarda el instante de su liberación, y tú

me respondes con el lenguaje vulgar, estúpido,

de los médicos... Desgraciada ilusa, ¿qué me

importa á mí la salud del cuerpo? La vida del

pobre insecto que pasa y se posa en nuestra

cara para picarnos, me importa más que la

mía. ¿Y cómo quieres que haga caso de esos

inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?

sí, hermana querida: mañana, después

de oir la santa misa y de recibir al Señor,

daré mi adiós á la tierra... Estoy seguro de

ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios

certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones,

y... no lo dudes... es una visión...

un anuncio divino... Mañana, mañana.»




María estaba absorta, espantada. El rostro

de su hermano era como el de un cadáver que

recobrase milagrosamente la mirada y la voz.




«Oye de tal modo mis palabras—le dijo

Luis tomando sus manos,—que suenen en tus

oídos mientras existas. Son las últimas exhortaciones

de tu hermano moribundo y feliz, y

si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla

por mi muerte, porque en todo moribundo hay

algo de profeta. María, reconozco que hasta

aquí has hecho algo para salvar tu alma: reconozco

que has entrado en el buen camino,

practicando, además de las devociones que á

todos obligan, otras particulares, consagradas

á la Santísima Virgen y á los santos; pero eso

no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras

continúes consagrando parte de tu atención

á las vanidades y engaños del mundo.

Esas devociones que ahora se estilan y que

permiten frecuentar los teatros y tertulias,

vestirse con insultante lujo, pasear siempre en

coche, fomentar la superchería y presunción,

son verdaderas comedias de piedad. Reforma

completamente tu vida: fuera mundo, fuera

galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera

refinamientos de comodidades, fuera coches,

fuera elegancia y anhelo de parecer bien.»




Al decir esto, hacía con la derecha mano el

gesto de arrojar las cosas que nombraba.




«Desea parecer mal—añadió con febril elocuencia

el arrebatado santo y poeta;—desea

que se burlen de tí; desea hasta ser calumniada;

desea que te llamen ridícula, insociable;

desea el olvido, el desprecio de todo el género

humano. No quieras nada de aquí, para tener

todo lo de allá... Juntos nacimos: así como en

el vientre de nuestra madre estuvieron unidos

nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas

en la vida inmortal. Seamos gemelos de la

eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo,

quieres estar eternamente unida á mí delante

de Dios, quieres que nuestros méritos se confundan

en uno y que de las alabanzas cantadas

por tu boca y la mía no resulte más que

un solo himno?




—Sí, sí,» exclamó sollozando María.




Arrojóse en brazos de su hermano, que

abrasado por la fiebre parecía delirar. También

el cerebro de la mujer ardía, encendido

al choque de aquel cometa flamígero que pasaba

por ella en lo más crítico de su vida.




«Sí, sí—añadió regando de ardientes lágrimas

el pecho del enfermo:—quiero volar unida

á tí eternamente, ser tu hermana gemela,

y salvarme como tú, y tener el mismo grado

de bienaventuranza que tú tengas.




—Pues bien—dijo Luis entre secas toses.—Tenme

siempre en tu memoria. Yo me voy,

pero te queda mi espíritu, te quedan mis palabras.

Óyeme

bien: tu esposo, corrompido por

sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,

será siempre un obstáculo terrible á tu santidad.

Debes vencer este obstáculo sin faltar á

los deberes que te ha impuesto el sacramento.

¡Oh! no es posible imaginar situación más difícil.

Pero creo poder señalarte el verdadero

camino. Entre él y tú no puede haber jamás

sino la unión exterior, y vuestras almas estarán

separadas por los abismos que hay entre el

creer y el no creer. Amor verdadero de esposos

no puede existir entre vosotros. Pero tu

piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle.

Ámale, pues, con esa estimación general que

merece el perjuro, según la ley de Cristo. Obedécele

en todo lo que no contraríe tus hábitos

de piedad. Reconociéndole dueño y señor en

todo, no permitas que tu conciencia católica

sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes

al respeto, no le injuries, y ruega á Dios

por él todos los días, á todas horas, con fervor

contrito, sin olvidar á nuestros padres, á nuestros

hermanos, que también merecen intercedamos

por ellos... El Señor no te ha concedido

hijos. ¿No ves en esto una maldición echada

sobre tu matrimonio? Es una maldición, sí, y

al mismo tiempo, con respecto á tí, un favor

especial, porque haciéndote estéril, el Señor te

demuestra bien claro que te quiere para sí, te

demuestra su deseo de que á él te consagres

y le honres. Estos dos pobres gemelos tienen

mucho que agradecer á la misericordia de

Dios.




—Mucho que agradecer—afirmó María dejándose

arrastrar por el torbellino;—pero tú

eres un santo, yo una pecadora.




—Tú serás como yo y más que yo, porque

padecerás, lucharás, y tu triunfo será por esto

más meritorio... No teniendo hijos, puedes

consagrarte por completo al cultivo de la vida

interior. Rompiendo absolutamente con el

mundo, nada puedes temer, y la absoluta

disconformidad

en ideas que hay entre tí y tu esposo,

te da la completa libertad interior. Si en

cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;

pero si en cosas del alma quiere dominarte,

oye sus palabras como oirías el ruido de

la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio;

si te abofetea, pon la otra mejilla; pero si

con palabras insidiosas ó con cariños diabólicos

quisiera introducir en tu mente alguna

idea herética, cierra tus oídos, huye de él en

espíritu. Aceptando la esclavitud que te imponga,

hazte libre en espíritu. Si no te permite

ir á la iglesia, no vayas: suple con meditaciones

constantes y oraciones solitarias muy

fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te

permite ir á ella, ve lo más que puedas, y aspira

al estado de perfección que te permita recibir

la Eucaristía todos los días. Si él no solicita

tu compañía, no solicites tú la suya. Si

él aspira á estar en todas tus acciones, haz que

esté siempre yo presente en tus pensamientos.

Interésate por su salvación, pero no olvides ni

un instante la tuya. No le exhortes con palabras

á convertirse, porque se irritará más su

ateísmo, y porque los mejores argumentos

serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún

caso consientas en tomar parte en saraos dentro

ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de

ninguna especie. Ya que no

puedes

convertir

tu hogar en un santo asilo, no consientas en

él el menor escándalo. Una orgía ó tertulia de

hombres irreligiosos te autorizará para huir de

tu casa. Y si algún día Dios quisiese tocar el

corazón de tu infelicísimo esposo é iluminar su

inteligencia; si ese hombre confesase la religión

verdadera, entonces le propondrás la separación

de cuerpo, para que yendo cada cual á

una casa conventual de su sexo, consagren separadamente

el resto de esta vida mortal á alcanzar

la eterna.




—¡Oh! hermano mío—exclamó María con

exaltación,—no puedo creer sino que Dios

mismo habla por tu boca.»




Luis estrechó en sus brazos la preciosa cabeza

de su hermana. Después estiró el flaco

cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,

parecía que toda la vida se paraba en él. Sus

ojos se revolvieron en las órbitas, cerrándose

después como si los deslumbrara un resplandor

insoportable. De su pecho salía un soplo

ronco y seco.




«León, León,» gritó María llena de pavor.




Pero todo estaba en silencio; no se sentían

pasos.




«León, León... Eso no es nada,» añadió la

hermana, acercando su rostro al del colegial

poeta y procurando reanimarle con palabras.




Después volvió á llamar á su marido. Pero

éste no se hallaba en el jardín. No se sentían

voces de criados, ni otro rumor que el de la

calle, donde jugaban los niños de la vecindad,

y algunos ladridos de perros vagabundos que

andaban por los tejares. Ni el más leve soplo

de aire movía las hojas de los árboles: todo

estaba quieto, con no sé qué expresión de ansiedad

pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron

á María atentas y sin fulguración, cual

ojos llenos de espanto. Revolvió sus miradas en

derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su

hermano, que al parecer se moría. Volvió á

llamar, y al fin sintió los pasos de su marido

que tranquilamente llegaba.




XXI. Batiéndose con el ángel.






El hombre á quien hemos visto casi siempre

sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos

y de las personas, desempeñando,

con el fastidio del actor cansado, un papel

pasivo hasta ahora; este hombre, que no nos

ha revelado aún sino parte muy poco considerable

de sus pensamientos, hallábase aquella

noche más metido en sí que de costumbre.

Luego que llevó el sillón del enfermo á la

banda de Oriente, dió la vuelta en derredor

de la casa. Oyó cuchicheo de criados en la

verja, y risa de fregonas y doncellas que, sentadas

tomando el fresco de la calle, recibían

las galanterías de los cocheros del hotel vecino.

Incomodábale aquel rumor, y siguió

adelante por la calle tortuosa trazada en el

césped. Sentado en un banco del costado Norte,

con los ojos vueltos al cielo, permaneció

largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en

la palma de la mano, el cuerpo extendido con

pereza y abandono.








Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera

de aquel dolor continuo que no dejaba

respiro á su alma. ¿Qué mejor descanso que

mirar al inmutable cielo, símbolo majestuoso

de nuestro superior destino? El espíritu entristecido

lánzase á la inmensidad de aquel mar

sin orillas como á su patria natural, y goza

recorriendo las incomprensibles distancias y

mirando cara á cara los espantosos tamaños.




Enfrente y arriba, fija, sola, quieta, en apariencia

no muy grande, presidiendo como en

un trono el decurso eterno de las demás estrellas,

vió León á la Polar, primera letra del

libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la

corte: la pequeña rodando junto á ella, la mayor

arrastrando su magnífica cola en grandioso

círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la

enorme Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente

su mirada, y por último Vega, estrella

hermosa, con centelleo melancólico y elocuente.

Es tan linda que nos dan ganas de cogerla,

y la cogeríamos si tuviéramos un brazo un

millón trescientas treinta veces más grande

que el brazo que necesitaríamos para encender

nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente

vió el lindo corrillo de estrellas de la Corona

Boreal, que parecen darse la mano para

danzar en círculo, persiguiendo siempre al

hermoso Arcturus, uno de los soles más bellos

y más grandes, que fulgura sereno, claro y

como sonriente, con vanidad de su propia

belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba

hacia el Ocaso, aparecía por la derecha

el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz

Andrómeda que se alarga hasta tocar á Perseo;

apareció éste con la cabeza de Medusa en

su mano, y después la Cabra sola en un ángulo

del Cochero, sin compañía ninguna, enojada,

brillando con rayos que parecen saetas,

mirándonos con entrecejo resplandeciente desde

la distancia de ciento setenta billones de

leguas. Su atención terrorífica emplea setenta

y dos años de camino para llegar hasta nosotros.

No lejos de allí vió el gracioso ramillete

formado por las llorosas Pléyades, que parecen

huir de los cuernos del rojo Aldebarán... León

Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaría

en aparecer el soberbio Orión, la maravilla

más grande de los cielos, seguido de Sirio,

ante cuya magnificencia palidece toda

hermosura sidérea; después recorrió la región

zodiacal buscando la coqueta

Antares,

con

hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo

luego á determinar los sitios de las nebulosas

más notables; esparció la vista por la

Vía Láctea, donde tiende sus alas el Aguila y

abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato

se anonadó ante tanta belleza, considerando lo

difícil que es para los ojos profanos el considerarla

como una polvareda de soles, y por

fin... se cansó de mirar al cielo. Reclamado

en el fondo de su alma por cuidados de la

tierra, y por una inquietud ó presentimiento

inexplicables, levantóse del asiento y penetró

en la casa.




Pasó de una pieza á otra, y al entrar en el

comedor obscuro oyó cuchicheo de voces. Eran

las de su mujer y su cuñado que hablaban en el

jardín, á dos pasos de la ventana del comedor.

Sentóse en una silla. Algunas palabras pronunciadas

entre tos y tos llegaban á él, como

el silabear quejumbroso y suspirón de María

cuando rezaba de retahila. Acercándose un

poco á la ventana, oyó más claramente. No

era de su agrado aquella suerte de espionaje;

pero una fuerza semejante á la querencia lúgubre

del crimen le detuvo allí un rato. Sus

aterrados ojos miraban el grupo del jardín, y

su rostro palidecía como el de un reo que oye

su sentencia. La misma fuerza de su enojo le

alejó al cabo, llevándole á vagar por la planta

baja de la casa, discurriendo por las habitaciones,

cuyas puertas y ventanas estaban abiertas

á causa del calor. Su figura pasaba reflejándose

de un espejo á otro, y se creería que

éstos jugaban con ella arrojándosela y recogiéndola.

Asustáronse al sentirle pasar los pájaros

que estaban dormidos, y las cortinas se

movieron ceremoniosamente como á la entrada

de un gran señor. Al fin dió con su cuerpo

en el despacho que ahora servía de gabinete

al pobre enfermo, y se arrojó en una butaca,

dando descanso á su cabeza en las palmas de

las manos. A ratos oíase un murmullo, como

si hablara consigo mismo; á veces un apóstrofe

cual si con otro hablara. Después se oyó una

risilla de desprecio, de burla, ó más bien de

ira, que la ira cuando es muy reconcentrada

suele tener erupciones humorísticas, y últimamente

determinóse en él un fenómeno cerebral

bastante común en los momentos en que la ira

y el dolor se encuentran actuando á sus anchas

sobre el individuo, á solas, en parajes semiobscuros

y silenciosos.




Con los ojos cerrados (y esto es lo más

extraño), creyó ver la propia habitación en

que estaba, y se sintió á sí mismo precisamente

allí donde en efecto se hallaba. Y vió enfrente

una figura japonesa, negra, rígida, recortada,

destacándose sobre el fondo de colores

inundados de luz. El cuerpo mezquino se

mantenía sentado y tieso cual si de sí mismo

fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso, cadavérico,

contraído todo por el hábito de hacer

continuamente los visajes del escrúpulo y de

la aflicción mística, elevaba al techo los ojos

de esmeralda ó los paseaba con indiferencia

estúpida por las paredes pobladas de acuarelas,

mapas y estampas, y por el suelo cubierto de

fino junco.




León había caído en la somnolencia dolorosa

á que llega después de los primeros paroxismos

una pena profundísima que, no pudiendo

salir á la superficie, corre muy honda por los

cauces del alma. Alguien más estaba allí.

¿Quiénes eran los que sentados en derredor

formaban como un cónclave terrible? Eran

Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión,

la coqueta Antares y el soberano Sirio. En su

delirio vió León que él mismo se levantaba

arrebatado de coraje y violencia; que corría

derecho hacia el delgado maniquí negro; que

sin intimación lo asía en sus brazos, gritando:

«¡Insecto, has venido á robarme mi última esperanza!

¡Muere, pues!...»




Y el insecto acogotado le dirigía una mirada

de indefinible dolor gimiendo entre los duros

brazos, y su débil armazón se quebraba,

crujiendo como una cáscara de nuez que se

rompe. «¿Quién te ha llamado á gobernar el

hogar ajeno?—le decía León ciego de ira y

haciéndolo astillas.—¿Quién te autoriza á quitarme

lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?...

¿De dónde has venido con tu horrible orgullo

disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el desollarte

vivo si no tienes verdadero espíritu de

caridad?...» Y el pobre insecto espiraba con

contracciones dolorosas, cerraba los ojos para

siempre, y parecía que sus ajados labios decían:

«muero.» León, poseído de una cólera

delirante, le apretaba más, y la víctima menguaba

entre sus brazos: ya no era más que un

negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas

y un caparazón roto como el juguete

de papel en manos de un niño... Pero de pronto

las estrellas prorrumpen en espantosa risa,

y huyen buscando cada cual su sitio en el Cielo,

el desbaratado cuerpecillo se deshace de los

brazos asesinos, se transfigura, se engrandece,

se torna de humilde en poderoso, de mezquino

en fuerte; vésele alzarse y elevar la

frente rodeada de luz, extender de su cuerpo

negro alas esplendorosas, alzar del suelo los

pies blancos y desnudos sin un grano de polvo

de la tierra, y levantar el brazo formidable

y musculoso, cuya mano empuña una espada

de fuego.




León echa mano al cinto. También él tiene

su espada de fuego, y la saca blandiéndola en

el aire con amenazadora presteza.




«¿Menguado, crees que te temo?




—¡Atrás, impío!»




Y entre los dos, iluminado su bello rostro

por el resplandor de las espadas, apareció María,

mundanamente bella, mal veladas sus

gracias voluptuosas, los ojos encendidos de

amor, la boca fruncida por un mohín de mojigatería.




«¡Colegial, déjamela! ¿no ves que es mía, no

ves que la amo?




—¡Atrás, impío!»




 




«¡Oh! ¡qué necia estupidez!» exclamó León

pasándose la mano por su frente cubierta de

sudor frío y desechando la obsesión terrible.




Claramente oyó entonces la voz de su mujer

que le llamaba. Aquel León, León, sonaba

en su cerebro como una campana tocando á rebato.

Levantóse, y lentamente, sin precipitación,

con una parsimonia cruel y en cierto modo

vengativa, se dirigió al jardín.




XXII. Vencido por el ángel.






«No, no es nada—murmuró Luis Gonzaga,

cuando vió cerca al marido de su hermana—Una

congoja algo más fuerte que las demás.

Mañana...»




León le miró sin tocarle, á dos pasos de

distancia, mudo, sombrío, y acordándose de

su pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.




«No—dijo para sí:—no es más que antipatía,

que se ahogará en lástima, porque este

desgraciado se muere.»




Luis tomó la mano de su hermana, y con

voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne

y festiva á causa del súbito calenturón fulminante

que le devoraba, le dijo:




«El mayor peligro á que estarás expuesta,

será que te propondrán transacciones, acomodamientos...

Prevente contra este lazo de la

impiedad, que es una trampa cubierta de rosas,

hija mía. No: entre el creer y el no creer

no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación

entre el salvarse y el perderse para

siempre? No hay término medio entre lo temporal

y lo eterno. Huye de los arreglos, no

cedas ni un ápice de tu firme y glorioso terreno.

No se puede ser religioso á medias. El que

deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro

Señor ha querido que esta obra admirable

sea tal, que el que de ella quitase la más mínima

parte, al punto queda fuera de ella... Cuida

de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto

del siglo, y ha lanzado más almas al

infierno que la misma impiedad... Acuérdate

de mí, piensa en mí, tenme presente, no olvides

que he venido á salvarte, á llamarte al camino

de la verdad y á morir en tus brazos para

que mi memoria sea más duradera. Dios nos

envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver

alabándole al pie de su trono de gloria. María,

María...




—Sosiégate, hermano, sosiégate,» dijo María

aterrada y llena de angustia.




Luis abrió los ojos con viveza, y mirando á

León dijo con desvarío:




«Me parece que aquí hay alguien. María,

¿no es un hombre lo que veo?




—Es León, es mi marido... Llamemos al

instante al médico... ¿no te parece, León?...

Los criados, ¿dónde están?...»








María corrió á llamar; pero su hermano la

detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.




«No me dejes solo...—murmuró.—Has dicho

que tu marido... Dios mío, Dios mío,

¿qué idea es ésta que me turba?... ¿Es escrúpulo

pueril, como tantos que me han mortificado,

ó movimiento de la conciencia? Dime

tú, ¿qué es?... ¿Está aquí León?»




Marido y mujer callaron.




«¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No: he

dado á mi hermana los consejos que me dictaba

mi piedad. Dios ha hablado dentro de

mí. Dios, Dios... Es escrúpulo; pero aun los

escrúpulos deben atenderse. ¡Ah! ¿está aquí el

buen Paoletti?»




Sus ojos extraviados se fijaban en aquel

momento en León.




«Padre Paoletti, ¿habré ofendido á mi cuñado?»




Después, como si hubiera oído una respuesta,

añadió:




«Es verdad, no puedo haberle ofendido; y

por si le ofendí, mañana le llamaré á mi lecho

de muerte y le pediré perdón. Al mismo tiempo

repetiré á María las advertencias.




—Llevémosle adentro,—dijo León.




—Llamemos á los criados,» murmuró María

balbuciente.








El enfermo apartó los brazos de su hermana

cuando se dirigían á acariciarle, y con voz

muy torpe dijo:




«Dejadme aquí... Siéntate á mi lado.»




María se sentó. Sus cabezas casi se tocaban.




«Mañana, mañana, cuando haya recibido

al Señor en mi humilde morada, le entregaré

mi alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,

¿no es verdad?»




Revolvió una mirada atónita por todo el

espacio.




«No brillan las estrellas—murmuró con un

ronquido.—¡Obscura noche, precursora del día

claro y grande! Mañana, hermana, mañana

pediré á todos perdón y me dormiré en el

seno del Señor... Si vieras qué bien me encuentro

ahora... qué dulce reposo siento...

Pero me da pena... temo que esta mejoría

alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no

quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores,

ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir...

Este bienestar que ahora... siento...»




Su cabeza se fué inclinando lentamente del

lado de su hermana, hasta que cayó sobre el

hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras

del cuello. Cerró los ojos, de sus labios

salió leve suspiro, y se murió como un pájaro

que se duerme.








«Se fué,» dijo León examinándole.




María abrazó á su hermano y sostuvo el

cuerpo que pesadamente se inclinaba hacia la

tierra, y cuando los criados, acudiendo á las

dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto

á su lecho, María le besó ardientemente

inclinando su cabeza sobre el cuerpo rígido.

León, no convencido aún del fallecimiento,

acudió á tocarle las sienes, el pulso, á intentar

la prueba del espejo. Incorporóse María

enérgicamente, y rechazando á su marido con

el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror

y de lágrimas, con la voz apasionada y furibunda,

exclamó:




«¡Malvado! ¡No le toques, no le toques!»




Madrid, Mayo-Junio 1878.




FIN DE LA PRIMERA PARTE




SEGUNDA PARTE


  I. Si el tiempo lo permite.






El cielo estaba en revolución, ni limpio ni

obscuro, por un lado azul y risueño, por otro

ceniciento y torvo. Creeríase que en él iban á

dar una gran batalla la cerrazón y la serenidad,

pues una y otra se miraban desde contrapuestos

horizontes, amenazándose y disputándose

palmo á palmo el campo azul. El sol,

neutral en esta disputa, alumbraba á ratos la

tierra, y á ratos se escondía dejándola en glacial

penumbra. Sin embargo, el gentío de la

Plaza de Toros no temía que descargase el mal

tiempo. Era una tarde como la mayor parte

de las de Marzo y Abril en el suelo madrileño,

arisca y ventosa; pero con más amenazas que

malicias, más polvo que agua, amagando

mucho y no haciendo nada, antes que á remojar

botas atendiendo á levantar faldas y á

arrebatar sombreros.




La Plaza estaba llena y triste. Excepto en

cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste

que nunca era entonces la alta armazón de

hierro pintado de color de plomo, arquitectura

industrial que no se acomoda bien con el

carácter desordenado, chillón, embriagador y

maleante de la fiesta española. La uniformidad

de los trajes que crece de día en día, con

perjuicio de la estética, daría al público el

aspecto de una congregación de personas sensatas

reunidas en patriótico meeting, si no trastornaran

el cuadro las voces, que ora son murmullo

impaciente, ora roncos bramidos de

pasión, ira, deleite, frenesí, hórrida música de

aquella ópera sangrienta cuya letra ó drama

está en el redondel.




Los pañuelos de crespón van siendo cada

vez más raros: con todo, algunas manchas

rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre

la gran mancha obscura del público, y los

abanicos animaban con su constante aleteo

las largas filas de hombres y mujeres. Los

tendidos de sombra, y especialmente el célebre

número 2, centro de muchachos alegres y

bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío

espeso, con alineación apretada como la de

los granos de una mazorca. Más claros los de

sol, daban cabida á los inquietos grupos de la

gente jornalera, á los paletos, á un centenar

de gandules cuyas maneras y traje parecen la

exageración más grotesca de la caricatura del

torero, á infelices artesanos que van á buscar

en aquella orgía de impresiones fuertes un descanso

á la insulsez metódica del trabajo. La

esclarecida sociedad de los mataderos, de las

carnicerías, de las fábricas de curtidos, los industriales

del Rastro y los mercaderes de la

Cebada, hervían allí como potaje en el fuego,

y su murmullo, unido al cascado son de un

cencerro, daba la impresión de andar por allí

un animal que relinchaba coceando. Como el

chisporroteo de la fritanga de sangre que está

puesta á la lumbre y bulle y apesta, así salía

de allí un lenguaje germanesco y nauseabundo.

Lanzaba su ronca imprecación la lucha,

que insolente y procaz se abría paso entre el

gentío, dejando atrás un olor complejo de

almizcle y cebolla; y el zafio ganapán á quien

Naturaleza dió el empleo de lavar tripas de

cerdo, porque no sirve ni servirá para otra

cosa, hacía de su mano un caracol, lo ponía

en la fiera boca, y por él arrojaba con el vaho

del aguardiente un chorretazo de injurias á la

Presidencia, donde sin duda estaba algún edil

de la capital de España, el Gobernador ó quizás

el Presidente del Consejo.




La delantera de gradas ofrecía un espectáculo

mejor. Allí había no pocas mantillas

blancas prendidas en hermosas cabezas, donde

lucían, tan propiamente cual si en ellas

hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas

como leche, quier como sangre rojas. Las

entretenidas, con su aire especial, característico,

y que parece un aire de familia, su lujo

chillón y su belleza comúnmente provocativa,

ocupaban buena porción de la vasta hilera,

codeándose aquí y allí con otras hembras de

virtud no ya dudosa, sino completamente

juzgada. Había caras de peregrina belleza,

otras que querían fingirla de impropia manera

con aplicaciones de blanquete, carmín y corcho

quemado. Honradas familias de la clase

media se mostraban también allí, en doméstica

fila que empezaba por el padre (comerciante,

bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista

de tocino para los Asilos de Beneficencia,

comandante de infantería, magistrado

cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos,

habilitado de Clases pasivas, notario,

profesor de piano, en fin, lo que se quiera hacer

de él), y acababa con el más pequeño de

los niños, alumno en San Antón, y de trecho

en trecho se observaba la figura nacional de

la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente

gorda y con cierta hinchazón de matrona

romana unida á la desenvoltura de la

maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y

de sus anillos que aprietan la carne enchorizada

de sus dedos; esparciendo á un lado y

otro miradas altivas; queriendo dar á entender

que es muy señora, que tiene mucho dinero,

que su prendería de ricos muebles, ó su carnicería

ó su casa de préstamos son un segundo

Banco Nacional, y que mientras ella viva no

pasará necesidades éste ó el otro de aquellos

feos circenses que están abajo, ya de verde y

oro, ya de amaranto y plata, con los bárbaros

trastos en la mano y el corazón ardiendo en

heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres

y en su aspecto de hartazgo, en su mirada

altiva y á veces cínica, mayormente si son

tratantes en ganadería humana, un no sé qué

de la depravada estampa de Vitelio, Otón ó

Heliogábalo; sólo que suelen perder el color

al oir el morituri te salutant.




Tras de la delantera, cuatro grandes filas

de gente modesta, dominando el género entretenido

al género honrado. Mujeres equívocas,

personas sencillas, feas, bonitas ó insignificantes

llenaban la grada en la región de

sombra. En los palcos de arriba había también

mantillas blancas, algunas sobre caducas

cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud

y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines

salpicados sobre pelo, ojos negros y azules,

rosas blancas, pestañas como mariposas, labios

rosados, un mirar voluble como el cabeceo de

las florecillas agitadas por el viento, sonrisas

que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible

abaniqueo, lenguaje mudo, charla de

mil colores, que es embeleso mareante en las

grandes reuniones de gente española, lo mismo

en los palcos de un teatro que en los balcones

de las calles, cuando hay procesión ó parada,

cuando entra un Rey ó sale á relucir una

Constitución nueva. Veíanse caras ajadas que

á la legua revelaban el empeño de no querer

parecerlo; otras fresquísimas que se escondían

tras el abanico al empezar la nauseabunda

suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de

elegancia que se creería emanaba del modo de

vestir, del modo de mirar, del modo especial

de ser bonita ó de no serlo, y que se extendía

á todos los objetos, compañeros ó accesorios

de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete,

desde la guedeja rubia que el aire hacía

temblar sobre la sien, hasta el medallón atento

á las palpitaciones del seno, y el guante

cuyas costuras reventaban con el aplaudir de

las manecitas.




En los palcos abundaban los grupos de

hombres solos, todos de negro, con los codos

en la barandilla, el sombrero encasquetado;

nada de resabios manolescos en el vestir, pero

sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco,

do aparecían revueltas, como berzas y flores

en una cesta de compra, las frases de discurso,

los conceptos agudos y los voquibles que

tienen el picor de la cantárida y la sonoridad

del escupitajo. Era un lenguaje fútil y escéptico

como el de quien no cree ya ni en los toros,

y con la puntería de gemelos atisbando

arriba y abajo, á la corrida y á las damas,

coincidían comentarios brutales sobre algunas

de éstas. Virtud y volapiés se confundían

en una sola crítica, y llegaban juntamente al

oído, como el oro y el cobre entrando juntos

por la hendidura de un cepillo. Una misma

boca expelía juicios técnicos sobre la brega y

casi con las mismas palabras descabellaba á

una familia.




Allí había hombres que en los días feriados

se ocupan en hacernos leyes, y otros que diariamente

nos surten de decretos y reglamentos;

aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos

de dinero, ricos primogénitos de provincia,

toreros recogidos, viejos bien conservados,

algún extranjero curioso. Pero lo más florido

de la juventud adinerada campaba en las localidades

de barrera, sitio predilecto del dilettantismo,

donde tiene su asiento un ilustre

senado de señores cuyos nombres engalanan

las páginas de la historia patria, de jóvenes á

quienes no falta cultura ni aun talento, de periodistas

que suelen mojar su pluma en la sangre

abrasada del toro para escribir una especie

de prosa, impregnada, como la atmósfera

del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo

de ajos crudos, almizcle y aguardiente.




Estaba en el circo Sacristán, arrogante bestia

de Aleas, berrendo en negro, bien armado,

de muchos pies, querencioso. Al clamor olímpico

que acogió la fiereza de su primera embestida

al caballo, unióse bien pronto un susurro

de descontento, y todas las miradas

¡cosa inaudita! se apartaron del redondel, por

cuya arena ensangrentada un espectro de caballo

paseaba sus tripas, como la cometa sin

aire pasea su rabo antes de caer en la tierra...

Siguió adelante la suerte, y las gotas seguían

cayendo; pero al fin, cuando Higadillos, vestido

de grana y oro, los trastos en la acerada

mano, brindaba delante de la Presidencia,

vióse un movimiento general, una gran agitación

del público. Levantábase la gente; aquí

gritaban, allá gruñían, y en los tendidos oscilaban

las cabezas y se entrecruzaban los

brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,

dispersión general! Horrible trueno retumbó

en los aires, y al mismo tiempo, cual si se

abriera una catarata en las negras nubes suspendidas

sobre la Plaza, empezó á caer agua,

¡pero qué agua!... una lluvia gorda, torrencial,

formidable, que azotaba con tremendos

latigazos.




Espantoso fué el desorden, y la ira y el buen

humor lanzaron de consuno imprecaciones y

agudezas. En los tendidos, el más fuerte se

abría paso á codazos, y el más ligero saltaba

sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el

chico berreaba, y la cabeza de la chula parecía

esponja, y la gorra del hombre cabeza de tritón.

Abriéronse aquí y allí algunos paraguas

que chocaban unos contra otros, enganchándose

con sus uñas de murciélago.




En el redondel, los toreros mojados seguían

lidiando, y el animal, acobardado y huído, no

estaba de humor de bromas. El agua quería

lavar y no dejar huella de la sangre. Los caballos

moribundos aspiraban con anhelo el

aire húmedo que refrescaba su agonía. Era

imposible seguir la corrida: llovían banderillas

de agua; apenas se veía de un lado á otro de

la Plaza. Sonó de pronto el cencerro de los

pacíficos cabestros, y Sacristán, siguiéndoles,

se fué al corral.




El público, huyendo del agua como se huye

de un incendio, se aglomeró en los pasillos,

que no podían contenerlo, á pesar del gran

desahogo del monumental circo. Las escaleras

estaban obstruídas. Como nadie se atrevía á

salir mientras la lluvia no cediera, la enorme

crujía circular era un gran barril de sardinas

mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las

mujeres sacudían sus mantones, y los hombres

maldecían á las nubes, y otros pedían su dinero.

¡Qué gritos, qué risas, qué agudezas, qué

patadas, qué sacudir de sombreros chorreando

agua, qué de estornudos y escalofríos!




Algunos jóvenes abonados á barrera trataban

de abrirse calle á codazo limpio para

ganar la escalera y subir á los palcos.




«Vamos arriba—decía uno de ellos.—Creo

que está León. Nos cederá su coche, y que se

vaya con el Ministro.




—Y si él no está nos iremos en el coche de

la de Fúcar... Pero, señores, hagan el favor...

Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?




—¡Cascarones! aguarda... ¿no ves que me

ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que

tome una pastilla de brea... ¡Qué plancha!

¡qué corrida!»




A duras penas, molestando á muchos y

oyendo quejas, lograron subir á los palcos.

También arriba era grande el jaleo, porque

como la dirección oblicua de la lluvia inundaba

la mitad de los palcos de la Plaza, la gente

de éstos buscaba abrigo en el corredor.




«Allí está León. ¡Eh! ¡León!—dijo Polito

acercándose á un grupo donde había diputados

y algún ministro.—¿Nos cedes tu coche?




—Sí... tomadlo... no me hace falta.




—¡Bravísimo! ¡chúpate esa! ya tenemos coche...

abur.»




Y entre los hombres se veían señoras en

parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban

el buen tiempo para tornar á sus carretelas.

Allí todo era buen humor, risotadas,

observaciones agudas, porque semejante público,

si asiste con gozo á las corridas, no se

enoja por una suspensión que tanto contraría

á los de abajo. Lo imprevisto les seduce más

que lo anunciado, y siempre harto de goces,

anhela los cambios bruscos y las situaciones

raras. Además, la lluvia no es cosa insoportable

para quien tiene coche.




«¡Cómo estará esa pobre gente de los tendidos!—dijo

una dama que en compañía de

otra y de un señor mayor salía de su palco.—Tienen

razón al pedir que se les devuelva el

dinero. Han pagado asiento para ver la corrida

y no para mojarse. Sin embargo, como es

función de Beneficencia...»




Detuviéronse luego las dos damas para

contestar á los saludos de tanta y tanta gente

conocida.




«¡Qué chasco!... ¡Qué corrida!... Es delicioso...

¿Y usted se va? ¿Pues qué, se ha mojado

usted?... Piden que les devuelvan el dinero...

¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba

muerto de miedo!... Parece que ya afloja...

Pero la Plaza está inundada... Yo me

voy...»




La dama que quería irse tocó ligeramente

el brazo de un caballero que estaba en el grupo

de los hombres de pro, mucho banquero,

mucho diputado, algún ministro.




«¿Vienes á comer?




—Iré—replicó León.—¿Pero ya?... He quemado

mis naves... me he quedado sin coche.




—Ven con nosotras—dijo la dama tomando

el brazo que le ofrecía León.—Yo no tengo

paciencia para esperar más.




—Llueve mucho... Será preciso esperar á la

puerta, y el turno de los coches será largo.




—No importa. Vámonos.»








La otra dama les seguía, tomando el brazo

del galán viejo.




«Yo te hacía en Suertebella. Como me dijiste

que no venías hasta la semana que entra...




—He venido esta tarde, porque me escribió

papá anunciándome su llegada con un banquero

francés, y es preciso disponer algunas

cosas en la casa.




—Cuando te ví en el palco pensé ir á saludarte

y á preguntarte si has tenido noticias

de Federico.




—¿Yo?—dijo la dama con sorpresa y disgusto.—A

mí no me escribe ni puede escribirme.

Por sus primos sé que pensaba salir de

Cuba para ir... qué sé yo á dónde... ¡Oh! no

irá á buena parte.




—Y tu niña, ¿cómo está?




—No he querido traerla... la he dejado

allá... ¡alma mía! no anda bien, hace días que

está delicadilla... ¿Cuándo vas á verla? ¡Cuánto

deseo volverme allá! No puedo estar separada

de ella... No estaría yo aquí hoy si papá

no me hubiera hecho este encargo fastidioso.

Vamos á tener en casa una especie de asamblea

de banqueros... Ya sabes tú... es para eso

del empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo

te lo explicará... pero más vale que no le digas

nada (aquí bajó la voz para que no la oyese el

galán viejo que dando el brazo á la otra dama,

les seguía de cerca), más vale que no le digas

nada, porque nos mareará hablando de la

Deuda pública, de la materia imponible y de

la amortización de bonos. Ese hombre es un

Diluvio administrativo. Papá me ha encargado

que le obsequie mucho. Esta noche comeremos

los cuatro solos... casi en familia. No

quiero ruido. Acostumbrada á vivir en Suertebella

con mi hija, la sociedad me fastidia y

me pone mala.»




Con gran trabajo abriéronse camino las dos

parejas. La multitud mojada que espera la

conclusión del llover, no gusta de abrir paso á

los afortunados que van en busca de su coche.




«Permitan, señores... ¿Hace usted el favor?...»




Cada súplica de éstas les permitía avanzar

unos cuantos pasos. Una vez en el ancho

atrio mudéjar de la Plaza, respiraron como

el que concluye un largo y molesto viaje.

Allí muchas personas impacientes veían el gotear

incesante de los ladrillos del alero y alargaban

la mano para ver si disminuía el temporal.

Unos se arriesgaban con paraguas,

otros corrían á los ómnibus. Los coches de lujo

aguardaban á sus amos. El de Pepa tomó á

las dos señoras y á los dos caballeros, y rodó

salpicando barro por la ancha calzada que

empalma con la carretera de Aragón. Poco

después entraba en el jardín del palacio de

Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto.

Era un gran recinto con columnas de escayola

y dos enormes candelabros vestidos con fundas,

que más que candelabros parecían frailes

cartujos. Dejando á un lado la gran escalera

de honor, larga y obscura, los señores entraron

en las magníficas habitaciones del piso

bajo, que eran las destinadas á la vida. Lo

alto, es decir, lo más ventilado, lo más alegre,

lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía

al público de las grandes recepciones. Así

lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene.




II. Memorias.—Tristezas.






Aquella noche sólo se sentaron á la mesa,

como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de

verse entre amigos, que además de ser buenos

eran pocos, la hija del millonario demostró

graciosa y discretamente su alegría durante el

curso de la comida. Más tarde las dos parejas

pasaron á las salas hermosas de aquella parte

del palacio donde tenían su asiento las reuniones

de confianza. Allí había juntado Pepa á

las raras maravillas de arte mil cachivaches

de exportación francesa, aliando lo magnífico

con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien

dispuesto todo para mover á sorpresa ó á gozo,

que no lo presentara mejor el mismo palacio

del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó

hasta la hora en que la Condesa de Vera se

despidió para irse al Teatro Real, á donde

quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los

otros dos se quedaron solos.




Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito

de género, que representaba inmundo

muladar poblado de borricos y sucios gitanos

(la moda ensalza hoy grandemente y compra

á peso de oro esta casta de pinturas), no lejos

de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada

trípode de cabezas de elefante y por corona

las hojas peludas de una begonia, estaban

Pepa y León Roch, ella muy comunicativa,

él cabizbajo y mudo.




«Lo que yo había previsto sucedió—decía

Pepa:—Federico, lejos de enmendarse en la

Habana, fué de mal en peor. Bien se lo decía

yo á papá. Si aquí le comprometió en negocios

disparatados y de mala fe, allá, donde parece

que la distancia hace peores á los hombres...

Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar

á la idea de que el autor de ciertas

fechorías sea mi marido. En la Habana le fué

preciso esconderse y huir, porque los corresponsales

de mi padre quisieron meterle en la

cárcel... Cuando pienso que una locura ó necedad

mía, una ceguera inexplicable, una cosa

que no tiene nombre ha traído á mi casa

tanta ignominia... Todas las malas mañas de

mi marido se derivan del infame, del maldito

hábito del juego... pero ¿quién podría luchar

con aquello que está en su sangre, en lo más

profundo de su alma?... ¡Ay!—añadió después

de una pausa, llevándose la mano á los ojos;—te

aseguro que he pasado horas de angustia

horrible y me he visto en grandes conflictos,

porque tenía que ocultar á papá ciertas cosas,

y al mismo tiempo me precisaba contar con él

para salir de las situaciones apremiantes en

que Federico me ponía cuando sus pérdidas

eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha

padecido bastante, señor de Roch. No creo que

los corazones sean de fibra y carne y sangre,

como dicen los médicos; creo que son de granito

y bronce y que jamás pueden romperse,

puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas

han salido de aquí—volvió á llevar la

mano á sus ojos chiquitos,—que pienso no tener

más para cuando vuelva á ser desgraciada...

¿No se habían de acabar las rarezas y

los antojos mimosos de aquellos tiempos? La

realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios

mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!...

Se ha padecido, se ha sufrido mucho,

León. Este palacio tan alegre para los demás,

está lleno para mí de tristeza. No hay en él un

objeto que no tenga en sí, como estampado, un

gemido mío. No hay un sitio en que no pueda

decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme

de dolor.» Y si fuera á contarte todo... ¡Ah!

no acabaría nunca.»




Pepa indicó con lentas ondulaciones de su

mano derecha la inmensidad de cosas que podría

contar á su amigo, si quisiera ser indiscreta.




«Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más

negro, no sé lo verdaderamente incomprensible,

que fué tu casamiento con ese bergante

de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación

y dañada de atrofia moral, aun siendo

buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende;

pero que consintiera en ello tu padre...

Verdad es que cuando subió al poder el partido

verdinegro y me hicieron á Federico gobernador

de provincia, mi hombre se corrigió

y parecía regenerado. Era todo lo que se llama

un hombre de importancia. Luego ocupó

un alto puesto en el Ministerio de Hacienda...

Nadie conocía á Federico en aquel funcionario

riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su

afán de parecer hombre sesudo y de peso, que

hacía reir. Yo creo que tu padre se dejó alucinar

por aquella máscara... Además, el amigo

Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos

días... Oí hablar de un empréstito sobre

la sal, de la incautación de salinas... En fin,

Pepa, la verdadera incautada fuiste tú, cayendo

en poder de ese bandido. Tus desgracias

sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te

compadecí! Cuando tú te casaste yo era feliz

todavía. Después... En resumen, yo conozco

lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no

tengas reparo en contármelo.»




Pepa se echó á reir. Dirigiéndose luego á

su amigo con ademán de maestro que va á

echar una reprimenda, le dijo:




«Pero me hace gracia tu frescura... Siempre

estás «cuenta, cuenta, cuenta,» y tú no me

cuentas nada. Y no es porque falten en tu

casa magníficos capítulos, y grandes dramas

y hasta poemas, sino porque eres un guardador

de secretos que no tiene igual. Ya sabes

tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa

nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que

pasa en tu familia: sé que María y tú no os

veis más que en la mesa, y eso no todos los

días. ¡Oh! si tú eres discreto, tu suegra no lo

es; responde á todo lo que le preguntan... ¿Y

Polito? Ese dice lo que hay y también lo que

no hay.»




León suspiró. Conteniendo la risa, ó dicho

más propiamente, ocultándola con su abanico,

Pepa dijo á su amigo:




«Tienes una familia deliciosa.»




Después estuvieron los dos largo rato sin

decir nada, contemplando las pintadas flores

de la alfombra. En el palacio solitario y sin

ruido alguno, había una atmósfera de tristeza

y como de somnolencia que convidaba á la

meditación. Pepa se levantó, dando algunos

pasos por la estancia, como quien busca la

fórmula de algo muy importante que en la

mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho.

Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué

hemos de repetir esto, que por lo desagradable

cae dentro de los dominios del silencio?

Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno,

ni mujer que no tenga algo bonito. Además,

Pepa no carecía de encantos, y para algunos

teníalos en grado eminente; sus ojos

eran de buen efecto, resultando éste de la pequeñez

combinada con la viveza y con cierta

expresión sentimental y cariñosa. Lo más característico

en ella era el pelo rojo y abundante

y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer

una imagen de alabastro y oro. Delgada

y un poco huesuda, atenuábase este defecto

con la buena proporción de miembros y con

su encantadora ligereza de andares. Bajo su

volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad

de su pensamiento. No parecía orgullosa, y sus

maneras, algo rebeldes á la etiqueta, tenían no

sé qué lenguaje de franqueza muy propicio á

la amistad. En sus caprichos y excentricidades

había variado tanto desde que la vimos en

los baños de Iturburúa, que casi no parecía

la misma. Ese gran domador que se llama la

desgracia, había blandido mucho su látigo sobre

ella, y de tantas fierezas apenas quedaban

pasajeros resabios.




Después volvió á su asiento, y durante algunos

instantes observó con atención respetuosa

la fisonomía inteligente y melancólica

del hombre que había sido su amigo de la infancia.

León estaba profundamente abstraído,

como un matemático que bucea en insondable

mar de cálculos.




«¿En qué piensas?» le dijo Pepa interpelándole

repentinamente.




Necesitaríamos tres capítulos para decir lo

que pensaba León en aquel instante.




«En nada—repuso con afectada indiferencia:—en

miserias y farsas del mundo.




—No puedes arrancar de la memoria á tu

querida mamá política—dijo Pepa riendo.—¿No

vas á sus reuniones? Las ha empezado

con gran lujo al llegar la época de alivio por

la muerte de Luis Gonzaga, ocurrida siete

meses ha, si no me engaño. Tengo presentes

las principales fechas de tu familia. No creas...

van adquiriendo fama esas reuniones.




—Ya lo creo... adquirirán fama.




—Me dijo el Conde de Vera que anteanoche

les dió de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas

tú, que tus suegros no habían de dejar

bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves...

hay familias que no saben qué hacer del dinero...»




Los dos rompieron á reir. Pasando bruscamente

de la risa á la pena, León dijo:




«Deja ese tema, que me hace daño.




—Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal—añadió

Pepa inexorable.—Debes estar

orgulloso de tener en tu familia una doctora

tan consumada en eso que Valera llama la

Crematística... Por cierto que he sabido... por

los criados se saben cosas muy saladas... ellos

se cuentan todo unos á otros... ¡Oh! un detalle

graciosísimo. ¿Te lo cuento?




—No, por favor.




—Vamos, que te lo cuento.




—Lo adivino... que el día de la gran cena

no tenían qué comer... que hubo un escándalo

en la casa porque llegó cualquier abastecedor

ó confitero con una cuenta de veinte ó treinta

duros... Todo eso me es conocido... es el entremés

de todos los días.




—Pero no sabrás los escándalos de la de

San Salomó con Gustavo en la misma casa

de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que

se les ve siempre solos en un ángulo del salón,

charla que charla con mimo y secreteo,

con una impudencia, con un descaro... Así

lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente

tanto!...




—¡Tanto!




—¿Y qué has oído del poeta?—añadió la de

Fúcar con sagaz malicia.—¿El Marqués no te

ha hablado de él? Este inspirado vate, cuyos

versos no hablan más que de cándidas palomas,

de iris de paz, de la familia cristiana, de

la cumbre del Sinaí ó de Siná, de las vírgenes

del Señor, de ansias pías, de azul empíreo, del

querub tartáreo, de arroyos parleros, y de la...

alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene

por Beatrice á tu adorada suegra...»




Pepa no podía contener la risa.




«Ella es la que le inspira esas cosas tan

divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico

que escribe... A mí me carga lo que no puedes

figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después

hablar con él, es como caer desde las nubes

al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo

dramas en tu familia, hay también sainetes.




—Por Dios, Pepa, no me martirices—dijo

León mostrando deseos de marcharse.—Ya

sabes que no puedo acostumbrarme á ciertas

cosas que otros ven con indiferencia cuando

no pasan en su propia casa. No pasan en la

mía, pero sí en la de personas que al nombrarme

me llaman hijo. Esto me abruma...

Yo no puedo vivir aquí. Decididamente me

voy, me voy...




—¿A dónde?




—A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto:

lo buscaré. Ya sé que mi destino es vivir

solo, sin familia... yo no puedo tener familia...

Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que

la soledad...




—¿Te vas fuera de España?—preguntó

Pepa, dominando su emoción.




—No sé aún...




—¿Nada te llama aquí?...




—No, no saldré de España. Parece que después

de lo que ocurre en mi casa y de la soledad

en que vivo, nada debiera interesarme, y

sin embargo, basta que me considere ausente

de Madrid para sentirme lastimado. Tengo

amigos...




—Voy á proponerte un hermoso retiro—dijo

Pepa con agitación.—¿Sabes que junto á

Suertebella, casi tocando á Carabanchel Alto,

se alquila una casa preciosa?




—Junto á Suertebella...—murmuró León

gozando mentalmente con esta idea.—Lo pensaré;

veré la casa.




—Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie

te molestará... Es tan bonito aquello... ahora

que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si

vieras cuántas amapolas...! Se ve nuestro parque,

el de Vista-Alegre, y después llanadas

preciosas, por donde vienen á veces las ovejas...

La casa está bañada de sol y luz... Si

vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan

proporcionada para una sola persona... ¡Qué

magnífica sala para estudiar, para andar á bofetadas

con los libros y entretenerte con papeles,

con apuntes, con números, y para clavar

alfileres á los pobres insectos!... ¡qué bien

estarás allí! Los amos de la casa son personas

discretas, pacíficas, honradas... y luego hay

un silencio, un silencio, una paz...»




Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho

para expresar la intensidad de aquel silencio,

de aquella paz.




«No te darán muy bien de comer; pero tú

no eres gastrónomo. El día en que quieras

comer bien, irás á casa. No tienes más que

bajar á la corraliza, abrir una puerta... dos

pasos...




—¡Dos pasos!—dijo León, algo extático con

aquella acabada pintura.




—Dos pasos, y estarás en la vaquería y después

en el jardinillo donde juega Monina.




—¿Donde juega Monina?»




Los dos estaban muy cerca uno de otro, y

con la viveza de los ademanes, correspondiente

á la animación del diálogo, sus manos daban

á veces una con otra como los pájaros

que revolotean enamorándose.




«Monina quizás te haga algún ruido mientras

estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es

verdad?»




Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para

evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.




«Sí, se lo perdonaré... ¡Oh! Pepa, te juro

que tengo unas ganas de comérmela á besos...




—Hace quince días que no la ves, bandido.




—Mañana voy á verla,—afirmó León, y de

su semblante irradiaba el gozo, como antes la

fúnebre tristeza.




—Mañana... ¿De modo que te espero?—dijo

Pepa dejando que se inclinara suave y

maquinalmente su cuerpo á medida que su

codo se hundía en el cojín.




—Sí, espérame... ¿Dices que está delicada

tu niña?» preguntó León algo inquieto.




Pepa iba á contestar, cuando entró apresuradamente

un criado que acababa de llegar

cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le

miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy

sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente

mala, muy malita.








«¡Dios mío!—exclamó la de Fúcar saltando

de su asiento.—Y yo aquí tan descuidada...

Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo...

Lola... vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha

tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?...

¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?...

¡Pobre alma mía! Un médico... Hay

que avisar á Moreno sin tardanza.




—Yo me encargo de eso... Vete tú al instante—dijo

León, no menos agitado que ella.—Será

un aire, quizás el...»




Y luego añadió con severidad:




«Ya he dicho una y mil veces que hay que

tener mucho cuidado... los criados dan á los

niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la

habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete

pronto, corre, no te detengas... yo haré que

vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche...

á escape... Quizás no sea nada...»




Pepa salió, y León corrió á casa del médico.

No conviene pasar adelante sin declarar que

entraba en el palacio de Fúcar como amigo

del Marqués, como amigo también leal y verdadero

y honesto de Pepa. No frecuentaba

sólo aquella casa: frecuentaba otras muchas,

llevado por su anhelo de buscar distracción

en el ameno trato social y en las amistades

honradas. Pero en aquel palacio eran más largas

desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué?

Alguien habrá que conteste torpe y soezmente

á esta pregunta; pero no acertará el que tal

responda. En León había nacido, sin que él le

diera importancia, un sentimiento excelso, divino,

de intachable pureza, cuya explicación

se verá más adelante.




III. María Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos.






Después de avisar á Moreno Rubio, que vivía

en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle

encarecidamente que pasara sin pérdida de

tiempo á Carabanchel, para lo cual le facilitó

su coche, retiróse León á su casa resuelto á

partir también para aquel sitio con la primera

luz del día siguiente. Su casa estaba solitaria,

triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento

las sombras de las figuras y el eco de

los pasos. Soñoliento criado le abrió, y el ayuda

de cámara siguióle medio dormido hasta su

habitación.




«Déjame solo—dijo el amo al criado.—No

me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido

la señora?




—Hasta las once estaba en el oratorio...

Voy á preguntarle á Rafaela.




—No... no preguntes nada. ¿Quién ha estado

aquí esta noche?




—La señora Marquesa de San Joselito y Doña

Perfecta.








—La señora Marquesa de San Joselito y Doña

Perfecta,—repitió León como un estúpido.




—Ya se han ido, luego que acabaron de

rezar.




—Bueno... retírate. No necesito de tí esta

noche.»




El criado se retiró observando en su amo

cierto desasosiego y la especial manera de mirar

que indica el tormento de una idea fija.

Pero un criado no puede consolar á su amo,

ni arrancarle sus melancolías por medio del

cariño ó de la persuasión, y se fué. León se

quedó solo, y arrojado más que sentado en un

sillón, con el codo en el velador y la barba entre

los dedos, medio cerrados los ojos negros

como la más negra noche, pensaba... sabe Dios

en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior,

que no sintió los tenues pasos de una

figura parda que entró sin hacer ruido, y más

parecida á fantasma que á mujer, avanzó hasta

llegar á él. Al sentirse tocado en el hombro,

al volver el rostro y verla, dió León un grito.

Es que á veces el estado de nuestro ánimo hace

que nos causen terror los hechos más sencillos

y las caras más familiares.




«Me has asustado,—murmuró.




—¡Qué extraño! ¡asustarse de mí un hombre

tan valiente, un hombre de carácter y de

juicio!...» dijo María con el acento rutinario

y quejumbroso que había adquirido desde algunos

meses.




Vestía la señora una bata de color más bien

tirando á ratón que á liebre, y de exagerada

sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con

amarillez más propia de desaliño que de mortificación;

sus bonitos pies desaparecían dentro

de grosero calzado de fieltro, y su cuerpo

carecía de contorno y gracia. Sus hermosos

cabellos se ocultaban como avergonzados bajo

los pliegues de una especie de escofieta de muy

desgraciada forma.




Después de mirarle un rato, María dijo severamente:

«¡Me tienes miedo!




—Sí: te tengo miedo,—replicó él apartando

los ojos de su mujer y fijándolos en el suelo.




—Pues qué—dijo María sonriendo con expresión

de desdén y superioridad,—¿tan fea

me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar

delante de mí... Este es privilegio de la

humildad, señor mío, de la pobre humildad

que hace bajar los ojos á la soberbia.»




Al concluir esta frase, María tomó una silla

para sentarse. Bien porque sorprendiera un

mohín de disgusto en la cara de su esposo,

bien porque creyera sorprenderlo, dijo así:




«¿Te enfada que venga á molestarte? Ya lo

suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es

antes que nada. Mi conciencia me exige que te

pida cuenta del largo tiempo que estás fuera

de casa. ¡Ah! León, tu conducta no es buena.

Antes no eras cristiano, pero sabías guardar

las apariencias; hoy ni siquiera eso.




—Tú—replicó León fríamente,—haces todo

lo posible para hacerme aborrecible mi casa.

Tu enfado, siempre que entran en ella los

amigos que más quiero, unido al prurito de

llenarla con personas que no son de mi agrado;

tus frecuentes ausencias... porque tú también

te ausentas, y aún más que yo, para pasar el

día en las iglesias; el giro que ha tomado tu

carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado

en arisca y regañona, son otros tantos

motivos para que yo esté aquí lo menos posible.

Esta es una casa de hielo y tristeza que

oprime el corazón desde que se entra en ella.




—¡Oh! ¡qué iniquidades dices!—exclamó

María mirando con unción al cielo, juntando

las manos y llevándoselas á la barba.




—Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad:

tú has hecho de mi casa un antro solitario,

árido y obscuro, y yo quiero luz, luz.»




Ante la energía con que dijo esto, María se

acobardó un tanto. Después, pestañeando con

gran viveza como quien rompe á llorar, dijo:








«No creas que tus brutalidades apurarán mi

paciencia. Hace tiempo que me hablas como

si yo fuera uno de esos que discuten contigo

en los clubs, en los ateneos... qué sé yo cómo

llaman eso. ¡Luz, luz! ¿quieres luz?... Muy

bien. ¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera

de tu ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte

sino luz?... ¡Y tú empeñado en que no, en que

no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno,

hombre, no te apures. Muy consolador sería

para mí que nos salváramos juntos; pero tú

te empeñas en perderte... Por mi parte, hasta

el último momento, hasta la hora de la muerte

te diré: «León, León, mira que...» ¿Te ríes?

También me he acostumbrado á tus risas. Dios

me da paciencia, y sabré ser mártir de tus

burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo.

Ríete de mí todo lo que quieras... búrlate. Si

no me importa, si lo deseo; si mi afán, mi

anhelo constante es padecer, padecer.




—¡Padecer!—exclamó León con amargura.—No

es ciertamente ese mi deseo; pero sí mi

destino. Dios ha querido que allí donde creí

encontrar paz y amor, encuentre una guerra

constante, hastío y tedio. Yo esperé cargar

una suave cruz, y cayó sobre mis hombros un

madero horrible, que me fatiga, que me anonada,

que me hunde.








—¡Y ese madero soy yo! Gracias—dijo María

no pudiendo sofocar el mundano despecho

que pugnaba por sobreponerse á su misticismo.—Ese

madero es tu mujer, soy yo.




—Eres tú. No puedo menos de decirte las

cosas claramente. Debo decírtelas.




—Pues arroja, arroja esa carga insoportable—clamó

la esposa con nerviosa inquietud, colorado

el semblante, animados los ojos.—¡Te

peso y no me tiras al suelo... pues mátame, mátame

de una vez... Tengo la vocación del martirio.»




León miró con desdén á su esposa y le dijo

solemnemente: «Yo no mato... por eso.




—¿Pues por qué? Yo creo que matas por todo...

No se mata sólo á puñaladas: se asesina

también á disgustos.




—Si se matara á disgustos, María, ya estaría

yo muerto y enterrado. Este infierno de

fuego lento, este constante disputar, esta recriminación

nuestra, motivada por la discordancia

radical en nuestro modo de pensar sobre

las cosas de la otra vida y aun de ésta, son

golpes sucesivos que matan, sí, matan más

que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separación

de dos seres; esto de sentir que dos almas

ya casi soldadas se separan, se separan, tirando

cada cual de su lado... porque duele, duele

mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario

y frío allí donde estaba la forma y el calor

de la persona amada, y verse solo, solo...»




Profundamente conmovido, León dejó de

hablar.




«De esa separación—dijo María,—tienes tú

la culpa, tú, por tu carácter rebelde á todo

convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación

de ateo y materialista. ¿Pues qué he

hecho yo sino ofrecerte paz y unión?




—¿Qué has de ofrecer tú, si toda eres espinas,

toda sequedad y dureza? ¿Qué ofreces

tú sino una paz parecida á la de los sepulcros,

la paz de una devoción embrutecedora, rutinaria,

absurda? ¡Si en tí no hay verdaderos

sentimientos, sino afanes caprichosos, una

terquedad horrible y un misticismo árido y

quisquilloso que excluye el amor verdadero...!

No hables de paz tú, que te has revuelto contra

mí, azuzándome y destrozándome el corazón

con las garras de un fanatismo feroz...

porque me haces el efecto de una arpía que

en vez de veneno tiene una cosa que llamas

fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me

has emponzoñado.




—¡Oh!—gritó María dándose apariencia de

mártir;—insúltame á mi todo lo que quieras,

pero no insultes mi fe; no blasfemes.








—Yo no blasfemo; yo digo que tú, tú sola,

has hecho de nuestro matrimonio un grillete

de presidiarios. ¡Tú, María, tú! Parece que no

es nada, y sin embargo, ¡qué horrible cosa!

Cuando nos casamos, tú creías á tu modo, yo

al mío; tú tenías tus ideas, yo las mías... Es

tan grande mi respeto á la conciencia ajena,

que no traté de arrancarte tu fe; te dí libertad

completa; jamás me opuse á tus devociones,

ni aun cuando empezaron á ser exageradas y

á enturbiar la alegría de mi casa. Llegó un día

en que te volviste loca, y lo digo así porque

no hallo mejor palabra para expresar la espantosa

recrudescencia de tu mojigatería desde

que murió en tus brazos, hace siete meses,

aquí, en mi jardín, tu desdichado hermano, y

entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco

de displicencia y acritud; fuiste una inquisición

en forma de mujer; no sólo me martirizabas

perdiendo toda amabilidad, haciéndote

insoportable con tus pretensiones de santidad,

sino que me perseguiste con la necia

exigencia de hacer de mí un menguado beatón,

un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte

de tu desvarío por medio de la persuasión; á

veces hasta llegué á someterme un poco á tu

ardiente capricho; pero tú pedías tanto que

era imposible, imposible descender hasta esa

santidad de sainete en que caíste. Llegó el

momento de proceder con energía: hice esfuerzos

sobrehumanos para librarte de tu propio

fanatismo, y ya sabes que me fué imposible.

He luchado tenazmente contigo; he

empleado todos los medios, argumentos de

razón, de sentimiento, hasta de fuerza: todo

ha sido inútil. Tu espíritu está deplorablemente

sometido á una atracción poderosa,

irresistible, y vive sujeto á influencias obscuras

que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad

redes subterráneas, alianzas invisibles,

lazos que atan, y tijeras que rompen lazos sin

que nadie lo vea. No se puede nada contra

esto. Me declaro vencido, María. Mi única palabra

no puede ser sino un adiós sincero, un

adiós que te doy recordando que me has querido,

que hemos sido felices algún tiempo. Este

adiós es triste, muy triste: no hay esperanza.»




María estaba tan impaciente de hablar, que

antes que él concluyera dijo:




«También yo tengo mi capítulo de cargos,

y de cargos tremendos. Yo fuí criada en la

religión divina y me enseñaron á practicar

mi fe sinceramente y con verdad. Me casé

contigo, te quise, te encontré bueno y honrado,

sin comprender el horrible vacío de tu

alma; pero te quise y te quiero, porque mi

deber es quererte y respetarte. Pronto empecé

á comprender que al enamorarme de tí había

cedido á un afecto liviano; que mi elección

había sido un desacierto; que tú eras incapaz

de verdadera virtud; que mi alma corría grandísimo

peligro de contaminarse; que no podíamos

entendernos; que tus sabidurías eran muy

sospechosas; que á tu lado y dejándome influir

por tí y tus pestilentes ideas, podría llegar á ser

muy desgraciada y á perder mis creencias...

Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante

conmigo, que nunca afeaste mi devoción

ni te burlaste de la fe, como has hecho

más tarde. ¡Ah! no puedes negarme que en la

libertad que me dabas había cierto desprecio.

¡Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de

mis devociones...! Pero, en fin, así íbamos

pasando. Un día me dije: «Soy una tonta si

no le convierto. ¿Por qué no he de encender

luz en esa alma apagada?» ¡Oh! entonces me

diste á entender que yo era una loca, me diste

á entender que éramos locos todos los que

creíamos. Tú te sonreías, te sonreías, ¡cómo te

sonreías!... y con aquella apariencia de bondad

hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me

decías: «Deja las cosas como están, mujer,

que cada cual se salvará como pueda.» Esto

me enojaba y me hacía llorar, porque no hay,

no hay, repito mil veces que no hay más que

una manera de salvarse... Llegaron después

aquellos días críticos, lo que yo llamo Semana

Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía

de aquel serafín, á quien Dios permitió que

viniese á mi lado por unos días para dirigirme

por el camino del cielo... Veo que te irrita este

recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación

en aquellos días, cuando la presencia

sola de mi hermano era para tí un motivo

constante de remordimientos.»




León no contestó á su mujer ni con una mirada.

Encontraba en ella un no sé qué de repulsivo

que hacía retroceder sus ojos lo mismo

que su cariño.




—Yo también sentí entonces remordimientos,

ó mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas,

y un afán ardiente de parecerme á aquel

ángel, en cuya compañía quiso Dios que yo

naciera. Me consideré destinada á un fin tan

glorioso como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces

mi alma en un fuego celestial, puro,

muy distinto por cierto de estos nuestros amores!

¡Qué placeres sentí, qué músicas del cielo

oí, qué cosas imaginé, qué apariciones ví, qué

ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable

en la tierra para ser dichosa en el Cielo! ¡Qué

ardiente deseo de morirme para gozar una parte

siquiera de aquel gozo santo, santo, santo,

en que está deleitándose mi hermano Luis!

Yo rezaba y soñaba, y mi hermano se me parecía,

no sé si en sueños ó despierta, resplandeciente

de dicha y hermosura; llamábame á su

lado y me repetía las exhortaciones del último

instante de su vida... Después, no pasa noche

sin que yo sienta su voz en mis oídos... No

creerás en esta elevación ni en este ensueño

de mi alma, porque estás ligado á la materia

y no ves más que con los ojos del cuerpo. ¡Pobre

hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable!

¡Y es lo que llama el mundo un sabio, porque

se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza

que nada le importan á nadie! ¡Pobre y desgraciado

hombre! ¡Más desgraciado aún si no

tuviera quien intercediese por él, quien pidiese

á Dios misericordia para él, para él, que no la

merece!




—Gracias,» dijo León secamente; y como su

mujer se le acercara, apartó vivamente la mano

para evitar el roce del vestido pardo.




El especial olor de aquella lana burda le atacaba

los nervios.




«Tu ironía—declaró la esposa,—no me hará

retroceder ni vacilar. Sé que tu rebeldía concluirá:

me lo dice una voz secreta de mi corazón;

me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada

pensando en Él; me lo dice el bendito

patriarca San José, que es mi amigo, mi

abogado, mi patrón amantísimo, cariñosísimo

y piadosísimo; me lo dice todo lo que ven mis

ojos más allá, en ese cielo esplendorosísimo...

Señor—añadió elevando los ojos y cruzando

las manos, cuyas uñas no tenían la refinada

pulcritud de otros tiempos,—sálvale, sácale de

la pestilente secta atea en que ha caído, llévalo

á tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas

doctrinas.»




Siguió rezando en voz baja. Tocándole luego

en el hombro, le amenazó con la mano, y

en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:




«Has de venir á pedirme perdón; te arrojarás

á mis pies; me has de rogar con lágrimas

y suspiros que te enseñe á rezar; te arrastrarás

como yo delante de los altares llenos de polvo,

sin cuidarte de que se te ensucien las manos;

vivirás como yo en perpetuos escrúpulos de

conciencia; creerás que una sonrisa, una mirada,

una idea fugitiva son pecados; querrás

abandonar todos los bienes del mundo y te deleitarás

con el culto constante, con el rezar sin

fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con

despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia...

Sí, tú has de salvarte; mis santos patronos

no podrán menos de hacerme este favor;

intercederán con Dios, y Dios te perdonará,

te llamará á sí por mi conducto... ¡Oh!

qué triunfo tan grande, qué victoria!»




Aquí alzó la voz, y poniéndose en medio de

la estancia en actitud imponente, con la mano

alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,

exclamó:




«¡Miserable ateo, te salvarás aunque no

quieras!»




Mirándola salir, León callaba. El largo padecer

iba haciéndole estóico. Tanto se había

martillado sobre su corazón, que éste parecía

convertido en insensible yunque. Después dejó

caer el puño sobre el brazo del sillón con tanta

fuerza, que se estremeció ligeramente el

piso. Parecía decir: «Ya no más, ya no más».




IV. El mayor monstruo, el crup.






Por la mañana muy temprano, León se dirigió

en su coche á Carabanchel. Era el aire

fresco á causa de la lluvia que no había cesado

de caer en toda la noche, y el fango del

suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente

todos los objetos. Trabajadores de

varias clases y carreteros que blasfemaban como

señoritos (valga la inversión de los términos

de este símil), transitaban por el puente y

el camino, cruzándose con arrieros de Fuenlabrada

y hortelanos de Leganés ó Moraleja. Por

allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer

triste, algunos de sus muertos pobres,

que eran llevados en hombros hacia San Justo

ó Santa María.




Pasado el primer Carabanchel, León traspasó

la verja de una magnífica finca, situada

en el segundo Carabanchel ó Alto. La posesión

de Suertebella es una de éstas que el capital

abundante y la paciencia han hecho en las

proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad

con las célebres Vista-Alegre, Montijo,

Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas.

Tenía extenso y frondoso arbolado de olmos,

acacias,

gleditchias,

soforas, con su gran

planicie de costoso césped, donde se veían

gallardas sequoias, nísperos del Japón, magnolias

y otras especies exóticas; magníficas

estufas llenas de

fucsias

y gomeros, helechos

arborescentes, cactus y araucarias; corrales

poblados de castas diferentes de gallináceas;

cuadras donde los caballos vivían como caballeros;

establos y pajarera, sin que faltase un

poco de ría para pasear en barquichuelo, un

tiro de pichón, gruta, estanquillo de piscicultura,

hasta algo de ruínas con su imprescindible

pincelada de hiedra y musgo.




El palacio, aunque construído de prisa con

ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante,

sobre todo en su parte interior, donde una

mano pródiga y muy ducha en elegir reunió

cuanto de rico, raro y bonito producen las

artes suntuarias de nuestros días. Era de planta

baja, constituído por larga serie de grandes

salones en fila, decorados primorosamente.

Quien haya visto las viviendas de la aristocracia

bancaria, comprenderá que no faltaba el

salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el

japonés, ni el gótico-sajón, ni menos el obligado

Luis XV. El Marqués de Fúcar se pirraba

por todo lo que fuera carácter, y la cosa más

bella del mundo no era de su devoción si no

estaba absolutamente impregnada por todos

los cuatro costados de aquella calidad, que

hacía decir: «¡Oh! vean ustedes qué carácter.»




León atravesó uno tras otro aquellos salones

anchos, solitarios, vacíos de gente, lúgubres,

vestidos de seda como príncipes amortajados,

y en su grandiosa capacidad parecía que alguna

enorme boca bostezaba. Las alfombras,

cuya blandura habrían envidiado los colchones

de algunas casas, apagaban sus pasos; los

ricos bronces cincelados, que todavía olían á

embalaje, y el barniz de los cuadros de almoneda,

reflejaban fugitivos rayos de luz, y algún

reloj decía su monólogo impertinente, turbando

el silencio de aquellos antros cubiertos de

joyas. Vió retratos históricos que fruncían el

ceño; figuras poussinescas de risueños colores

que bailaban en los tapices con pastoril juego;

Cristos de extremada amarillez cadavérica en

brazos de la Madre Dolorosa; centenares de

torerillos, mujerzuelas y chulos de los que

crea la moderna escuela menuda de España,

y que tanto gustan á los aficionados de hoy;

barros graciosísimos y acuarelas representando

escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas

de Rubens y flacos corceles de turf retratados

con tanto esmero como se retrataría á Cavour

ó á Lord Byron; preciosos gatitos de porcelana,

que hacían mimos en el borde de un jarro, y

jardineras sostenidas por horrendos hipopótamos,

grifos ó cosa semejante.




Vió también criados en cuyo semblante se

pintaba la consternación, y criadas que tenían

los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras

rápidas y angustiosas le pusieron al corriente

de la situación. Vió después que delante

de muchos santos ardían velas primorosas,

tan bonitas que parecían hechas por manos

de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por último,

llegó á donde estaba el centro de tanta tristeza,

una cámara silenciosa, fúnebre, medio á obscuras.

Se acercó, cual si en ella estuviera pasando

el hecho más transcendental de la historia

humana. Lo que allí pasaba era un dramita,

la muerte de un sér pequeño, una catástrofe

menuda de esas que no tienen ningún

eco en el mundo, porque no le arrebatan ni

hombre grande ni mujer útil, pero que llenan

de congoja y turbación á las familias. En pos

de aquella muerte no vendría orfandad, ni

viudez, ni ruínas, ni herencias, ni trastornos,

ni siquiera luto; no habría sino un episodio

más de la eterna hecatombe de chiquillos con

que la Providencia, matándoles en la puerta

de la vida, llena de aflicción á las madres.

Creyérase que necesita recortar todos los días á

la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.




Pepa, vestida aún con el traje que llevó á

los toros, habíase arrojado en una silla, las

manos cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación

silenciosa causaba vivísima pena á

cuantos estaban allí, y los que no podían

contenerla se salían fuera á llorar. Junto á ella

estaba el lecho, tan bonito, que las hadas no

lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos.

Era como una canastilla de cañas de oro

destinada á ostentar las flores más delicadas:

sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes

eran de tanta gracia y belleza, que no

las desdeñarían los ángeles para jugar al escondite

entre sus pliegues. León se acercó hasta

ver la cabeza de la moribunda, que hundía

suavemente con su peso la almohadita llena de

rizos dorados y de lágrimas.




León sintió escalofríos de pavor y como un

puñal partiéndole el corazón al ver á Monina

con la cara lívida y descompuesta, los labios

violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes

y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante,

hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció

más al oir aquel gemido estertoroso, que no

era tos ni habla, sino algo semejante á voz de

ventrílocuo, una nota aguda, desgarradora,

agria como chirrido de un pito en boca de un

demonio y parecida á la inflexión del canto de

un gallo, de donde viene, según algunos, el

nombre de crup (crow). La vió contraerse sofocada,

llevándose los dedos al cuello para

clavárselos, con ansia de agujerearse para dar

paso al aire que faltaba á su garganta obstruída.

¡Espectáculo horrible! La muerte de un

niño por estrangulación, sin que nadie lo

pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño

materno puedan distender la invisible garra

que aprieta el cuello inocente antes blanco

como lirio y ahora cárdeno como un pedazo

de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,

amorosa, angelical, que se extingue de manera

trágica, con las convulsiones del criminal

ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de

los más crueles ejemplos del dolor inexorable

que acompaña, como prueba ó castigo, á la

vida humana.




En aquella agonía sin igual, Monina volvía

sus ojos acá y allá y miraba á su madre y

á los criados, como pidiéndoles que le quitasen

aquella cosa apretadora, aquella pupa más terrible

y dolorosa que todas las pupas posibles.

¡Bárbaro drama de la Naturaleza!








Inmensa era la desolación. Los corazones

manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera

se lloraba. Por la mente de todos pasaba

como relámpago infernal una idea sacrílega:

la idea de que no hay, de que no puede haber

Dios. León no sabía qué decir, y por un instante

sus ojos, aturdidos como los de un insensato,

vagaron de la hija á la madre y se

fijaron en cosas insignificantes, en el velador

lleno de medicinas, en los juguetes sembrados

por el suelo, muñecas sucias y sin vestir, caballos

sin patas y gatos sin cola. Todos parecían

tener en sus caras de pasta tanta expresión

de desconsuelo como los seres vivos.




El examen de Monina y el del semblante de

Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron

á León un desenlace funesto. Pepa le

miró llenos de lágrimas los ojos, y con dolor

profundo, sin bulla, sin declamación, pudo

tartamudear estas palabras:




«¡Se me muere!»




León, por decir algo, afirmó que no había

motivo para tanto. Pepa añadió:




«No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho

que no hay ya esperanza... que ya...»




No concluyó la frase, porque acometida de

una congoja, derramó lágrimas sin fin.




La pena que sentía León era para él desconocida,

pena grande y nueva que había estallado

y caído sobre él como rayo del cielo.

Había conocido á Monina algunos meses antes

y encontrado en su angelical travesura

placeres inefables. Esto solo no bastaba quizás

á explicar que le hirieran tan en lo vivo

el padecer físico de una niña que no era su

hija, y el dolor de una madre que no era su

mujer.




Para que el crup sea más cruel, tiene sus

traidores descansos, precursores siempre de

una crisis mayor. El infame afloja su dogal

para que la víctima respire y vea cuán bueno

es el aire, cuán dulce la vida. Después vuelve

á apretar hasta que concluye todo. Cuando

pasa un violento acceso de tos, suelen venir

lo que los médicos llaman falsas mejoras. Bajo

la acción del tártaro

entibiado,

Monina logró

expulsar algo de las falsas membranas que se

le habían formado en las amígdalas, en la epiglotis

y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró

con holgura y movió con viveza y animación

sus ojos. Movimiento general de esperanza

y alegría. Pepa acudió á cubrirla y á

arreglar su ropa, porque con la violencia de

la tos se había desabrigado. Cuando Monina

vió á León, gimió con ese lloro displicente y

mimoso que emplean los chicos enfermos si

ven alguna persona al lado de su madre ó de

la enfermera que los cuida.




Es esto en ellos el lenguaje de la envidia,

uno de los primeros sentimientos de la criatura

en la tierra.




«Alma mía... es León... ¿no le quieres?

Pues que se vaya. Vete de aquí, bribón.»




Se oyó un débil gemido que decía:




«Bibón.




—Vete, vete... Voy á castigarle. Hija mía,

escupe.»




Pepa le puso la mano en la boca, y Monina,

cerrados los ojos, movió los labios para escupir

en la mano. Después parecía delirar y decía:

«Más, más, más.»




Es la palabra que nunca sueltan de la boca

los chicos cuando les están enseñando un libro

de estampas, ó pintando muñecos, ó haciéndoles

algo que les entretiene. Como nunca

se satisfacen, no cesan de pedir más y más.

Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento

cuya vista produjo en todos agudísimo

dolor. Fué que extendió una mano fuera

de las almohadas, cerrando y abriendo el puño

como cuando se amasa algo. Así saludan ellos

cuando se despiden. Era un ademán de gracia

que en aquel momento era un gesto trágico.

Transcurrido un minuto, reapareció con

más fuerza la tos seca y metálica, la estrangulación,

la desesperación convulsiva de la

pobre niña y el alarido agudo, semejante el

canto de un gallo. El que oye aquel son, cree

que una aguja candente le traspasa el cerebro.

La niña se ahogaba, se moría. Pepa dió un

grito y cayó al suelo sin sentido.




La llevaron á su habitación. León se quedó

junto á la niña. ¡Cuántas cosas pensó en un

minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba

de que la pena que sentía fuera bastante

grande para llenar por entero su alma,

como si la pobre Monina representara todo la

que el mundo contiene de risueño é interesante.

Después de la muerte de su padre no había

notado él que su espíritu se aferrase tan fuertemente

á un sér querido en el momento último.

Ningún parentesco tenía con la madre

ni con el padre de Monina, y sin embargo,

sentía lo mismo que si aquel morir doloroso

le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, íntimamente

suyo. Sin duda la madre y la hija

se confundían en aquel sentimiento de compasión

inmensa, entrañable, que ocupaba su

alma, no dejándole hueco para ningún otro

sentimiento.




Pocos meses antes del ataque de crup había

intimado con Monina, entablando con ella

esas amistades que jamás son desinteresadas

por la parte menuda, pues exigen frecuentes

visitas á la Mahonesa y á casa de Schropp[A].

Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres

graves sólo por ir al palacio de Fúcar á

jugar con la chiquilla. ¡Era tan linda, tan

alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan

elocuente y expresiva su media lengua sin

gramática!... hacía observaciones tan agudas

y mostraba tanto despejo y gracia, junto con

tanta amabilidad y dulzura... De poco tiempo

databa su amistad; pero en este corto período

León había jugado con Monina en todos los

juegos de que es capaz un hombre con barbas;

habíala paseado en sus brazos; había intentado

enseñarla á bien decir, á hacer limosnas, á

perdonar las ofensas, á compadecer á los pobres,

á no castigar á los animales, á obedecer

á su mamá, á responder derechamente á las

preguntas, á no llorar sin motivo. Por su parte,

él se había acostumbrado á verla sonreir, y

difícilmente podía pasarse ya sin aquella sonrisa.

¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero,

si él estaba rodeado de lobregueces? Monina

tenía dos años y un mes; su nombre derecho

era Ramona, por su abuela materna la difunta

Marquesa de Fúcar. Poco á su madre se parecía

porque era muy linda, rubia, con ojos y

mirar de querubín, toda seducciones la boca

parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta

y saltona como un pájaro. Aquel picoteo

suyo haciendo regulares todos los verbos

(con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje),

seducía. Y si le entraba la comezón de no

estar quieta en ninguna parte, circulando como

mariposilla y zumbando como abeja, los

ojos mareados no podían apartarse de ella.

El juego encendía auroras en sus mejillas;

la vida parecía rebosar en ella de tal modo,

que hablando reía, y andando volaba, y pidiendo

castigaba, y enredando decía alguna

frase pasmosa, de esas frases absolutamente

lógicas con que los niños asustan á los sabios.








[A]

Bazar de juguetes que ya no existe.








¡Qué espantosa transformación! El término

de un día había bastado para hacer de aquel

conjunto hechicero de inocencia y hermosura

un miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de

la pobre Monina no quedaría en la tierra más

que un objeto marchito un envoltorio ajado

y desagradable del que se apartarían los ojos

con pena... Esta idea atormentaba á León de

tal modo, que no podía resignarse á ella. No,

Monina no debía morir: á él le hacía falta

aquella preciosa vida. ¿Por qué? No sabía por

qué; sólo sabía que en lo más íntimo de su

sér había una fibra, un nervio, un hilo doloroso,

fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al

quererse partir para el cielo. Días antes, el tal

sentimiento le había parecido superficial, ligero

y sin consecuencias; aquel día lo encontraba

adherido con fuertes raíces, que si se rompían,

¡ay! arrancarían un pedazo muy grande

de su alma.




Pasados unos minutos de meditación, habló

con el médico. La invasión de la difteritis traqueal

era tan violenta, que no había esperanzas

de vida. La niña, según Moreno Rubio,

no vería la luz del día siguiente. No había señales

de que el tártaro determinase la acción

sudorífica y detersiva; que si las hubiera, podría

esperarse algo. Atento á cumplir con su

deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución

cáustica sobre la mucosa enferma. Un

rato después se vió que el resultado era nulo.




«¿No hay otra cosa?—dijo León, que parecía

un muerto.




—El mercurio en fricciones.»




Allí no se descansaba un segundo. El médico

inventaba, León disponía con febril actividad,

y todos, el aya, las doncellas, los criados,

ejecutaban con presteza. Vuelta en sí del

accidente que la privara de sentido, Pepa acudió

al lado de su hija. No podía estar dignamente

en otra parte, sino allí, junto al gran

peligro, vigilando las últimas palpitaciones de

aquella vida preciosa, y previniendo la sed, el

desabrigo, la convulsión, y prodigando cuidados,

cariños, agua, besos, auscultaciones,

miradas. Se conocía en su semblante el heróico

esfuerzo que necesitaba desarrollar para

que su dolor de madre no entorpeciera su acción

de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse

un momento, sin ocuparse de sí misma

ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el

bracito que se descubría, en el golpe de tos,

en el sofoco laríngeo, en el grito desgarrador,

indefinible, más trágico que todos los gritos

trágicos del mundo antiguo y moderno, que á

veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose

sin aceite, á veces se apagaba como

un murmullo de tenues notas, como una música,

como un lenguaje, como un soliloquio en

sueños.




Transcurrieron horas, ¡qué horas! El día

pasó como pasa un instante. Llegó la noche.

Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un

momento en que no se oía sino un sollozar

apretado y suspiros contenidos. Los corazones

mujían estrujados bajo una prensa horrible.

La angustia habitaba el palacio llenándolo

todo. Llenábalo también el olor de la cera ardiendo

delante de los santos y de la Virgen.

La nena de la casa se moría. Ya ni siquiera

se llevaba las manos á la garganta para arrancarse

aquello. Iba quedando fatigada, inerte,

vencida en la desesperante lucha; su cabeza

hacía un triste hoyo en la almohada, cual si

fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas

no empuñaban la sábana para hacerla

trizas. ¡Si al menos el infame verdugo la dejara

morir tranquila...! Pero no: aún aflojó la

soga para concederle un instante de alivio. En

su estado comático, Monina murmuró: «Más.




—Sueña que le estás dibujando muñecos,»—dijo

Pepa, que oprimiendo el pañuelo contra

su boca como quien se aplica una mordaza,

dejaba sus lágrimas correr á chorros por

entre los dedos.




Monina llamó á Tachana, una niña con

quien jugaba diariamente. Después nombró á

Guru, hijo, como Tachana, del administrador

de Suertebella.




Vino un nuevo ataque diftérico, que parecía

ser el último por su violencia. Pepa lanzó

un grito desgarrador.




«¡Se muere, se muere!»




Y se arrojó sobre el cuerpo de la niña, rodeándolo

con sus brazos. Presa de un delirio

insensato, la madre se llevó las manos á su

propia garganta y se apretó como si quisiera

estrangularse. Era el movimiento natural,

primario, instintivo de la abnegación, queriendo

apropiarse el mal del sér amado. Quisieron

retirarla de allí; pero no fué posible

arrancarla de la cabecera del lecho.




Acercóse León al médico, y le dijo al oído:




«¿Por qué no intenta usted la operación de

la traqueotomía?»




Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:




«En esta edad es casi un asesinato.




—Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.»




Parecían dos espectros secreteando al borde

de sus tumbas.




«¿Usted lo quiere?




—Lo quiero.




—Consultemos á la madre.




—No es preciso: yo lo mando.»




Moreno Rubio alzó los hombros. Después

se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde

había una mesa.




«¡Hija de mi corazón!—exclamó Pepa.—¿Por

qué te mueres?... ¿por qué me dejas sola,

tan sola como estoy?... ¡Oh! Dios mío, Virgen

de los Dolores, ¿por qué me quitáis á mi niña,

lo único que tengo?... ¡Monina, Mona!...»








Diciendo esto, la madre no sospechaba lo

que trataban León y el médico; no vió que

tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta

lúgubre, más siniestra que el hacha

del verdugo.




«¡Monina, angelito mío, serafín mío!... ¡abre

los ojitos, mírame!»




Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua

siniestra de su mirada delirante, sus labios

secos, pálidos y temblorosos, el nervioso arqueo

de sus brazos, todo parecía indicar esa

suprema crisis del dolor que da á la madre

las convulsiones de la euménide.




«¡Monina, paloma, niña mía!—prosiguió.—Yo

me muero contigo; yo no quiero que te separes

de mí.»




Y al besarla parecía que quería devorarla.




«Pepa—le dijo León,—vamos á intentar lo

último... no te asustes...




—¡Mi hija está muerta, muerta!»




Como si quisiera responderle, Monina dió

un violento salto, y en un acceso de horrible

tos expulsó un pedazo de falsas membranas.

Después quedó otra vez inmóvil y reapareció

el gemido estertoroso.




«¡Si se enfría, si está helada el alma mía...!—gritó

Pepa.—Doctor, doctor.»




Moreno acudió prontamente.








«Helada no—dijo León tocando á la niña.—Al

contrario, parece que suda.




—¡Suda!» murmuró Moreno después de una

larga pausa.




Sus manos tentaban á la moribunda, y su

mirada perspicaz, acostumbrada á leer las oscilaciones

de la vida, se clavaba en aquélla,

que después de oscilar se detenía, sin duda

para extinguirse en calma.




«Suda,—volvió á decir León.




—Suda,» repitió Pepa con un rugido.




Los tres callaron. Parecía que un débil rayo

de esperanza había estallado en medio de aquel

grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones.

Pero no era posible, no.




«Abrigarla bien,» dijo Moreno brusca, imperiosamente,

con voz de piloto que manda una

maniobra salvadora; y sin poderse contener,

soltó un terno terrible.




Seis manos arreglaron la cama de Monina

con febril presteza.




León y Pepa miraban á Moreno; pero no se

atrevían á preguntarle nada. Más valía dudar,

que es algo parecido á esperar. El semblante

del médico no indicaba nada claramente, á no

ser un vago dudar también.




«¿Sigue sudando?




—¡Oh! Sí.








—¡Sí!




—¡Sigue!




—¡Ahora más!»




Se observaba la ligera humedad de aquella

fina piel como si de ella dependiera la continuación

ó la ruína del universo existente.




«¿Pero esto no es un síntoma favorable?—dijo

al fin León.




—Favorable es; pero aún...




—Ayudemos á la Naturaleza,—dijo Pepa.




—Ella no necesita de nuestra ayuda en el

caso presente...




—Pero...




—¿Será posible que...?




—¿Doctor...?




—Todavía nada, nada.




—¡Suda más!




—¡Más!




—¡Hija de mi alma!... ¡Oh! Si vivieras...»




Detrás de la silla en que estaba Pepa, había

una imagen de la Virgen Dolorosa con dos

velas encendidas. Pepa dió un salto, se arrodilló,

se postró, besó el suelo. Durante un rato

se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra.

Seguro de que la madre no podía oírle,

Moreno acercó sus labios al oído de León y

le dijo:




«Si la acción detersiva sigue y llega á tomar

importancia, es posible que se salve...

Pero sólo hay cuatro probabilidades favorables

contra noventa y seis adversas... No digamos

nada á Pepa.




—¡Cuatro probabilidades!...—pensó Roch.—Ya

es algo... El corazón me dice...»




Y todo su interior se sacudía con un palpitar

loco, frenético. Toda la vida humana estaba

allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo,

de un soplo.




Pasó un rato. Pepa volvió junto al lecho.

Saltaba de una parte á otra como leona herida.

No necesitaba preguntar: bastábale ver las

miradas, las actitudes. Había allí algo de extraordinario

y novísimo, un como giro total en

los inmensos círculos del Universo. Los dos

hombres estaban ansiosos, no abatidos.




«¿Qué hay?—dijo la madre.




—Esperanza,—replicó León sin poderse

contener.




—Poca,» balbució Moreno.




Pepa cruzó las manos, elevando al cielo una

mirada de ferviente gratitud.




«No, señora, no tenga usted grandes esperanzas—dijo

el médico.—Esta reacción no es

todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser

una falsa mejoría como antes... Retírese usted

á descansar un momento.








—¡Yo descansar!... descansar... ¡cuando mi

hija se salva!




—Todavía...




—Suda más,—murmuró Pepa con los ojos

tan abiertos, que más parecía aterrada que

alegre.




—Sí: suda, y mucho.




—¡Muchísimo!—exclamó la madre, cuya

imaginación sobrexcitada agrandaba el fenómeno

sudorífico de tal modo, que la humedad

de la piel de Monina le parecía un río.—¡Si

Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi

tesoro!...




Y se arrodilló junto á la cama. Extendía sobre

la niña sus manos sin atreverse á tocarla.

Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase

aquella bendita reacción. Monina reposaba

tranquila, y su respiración empezaba á suavizarse.




«¿Será posible?... Doctor...




—Nada, nada—declaró el inflexible Moreno.—La

esperanza es muy exigua todavía. Veremos

si sigue...




—¡Oh!... ¡Si la Virgen Santísima se apiadara

de esta pobre madre sola! León, ¿qué opinas

tú?




—¡Yo!... no sé—replicó León con ansia.—No

sé... parece que me dice el corazón... Pero

no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...

Quién sabe... quién sabe... es posible...»




Pepa se comprimió la boca para no gritar de

alegría.




«¡Oh! ¡qué turbación!... ¿Vivirá?... Y si nos

engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios

mío, Virgen mía! ¿por qué me dais esperanza,

si luego me habréis de dejar sin mi único tesoro,

sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi

alma?»




Dió varias vueltas como persona inquieta,

desasosegada, demente, que no sabe qué hacer.




«Recemos, recemos—dijo al fin.—La Virgen

me ha oído... Le rogaré más, más y más,

hasta que me quede sin sentido. Recemos,

León; ¿por qué no rezas tú también?




—También rezo,—replicó León inclinando

la frente.




—¿También tú, tú?... Todo el que llama con

fervor y humildad será oído. ¿De qué modo

rezas tú?»




Y tomándole el brazo le impulsó con energía

hacia la imagen iluminada. En aquellos momentos

de frenesí, la fuerza muscular de Pepa

era prodigiosa.




«Como tú quieras,» dijo León, que no era

dueño de sí mismo.








Él no se dió cuenta de cómo se dejó llevar,

de cómo puso una rodilla en tierra, de cómo

alzó los ojos exclamando con voz conmovida:

«Señor, que no se muera Monina. ¡Es lo único

que amo en el mundo!»




¡Una niña que se muere, una madre que se

desespera, un hombre que cae de rodillas y

reza á su modo!... Voy creyendo que es tontería

contar estas cosas que nada tienen de

particular.




V. La madre.






¡Qué horas las de aquella noche! En ellas

no pasaba nada, y, sin embargo, transcurrían

llenas de interés, como los años de la historia

preñados de pasmosos acontecimientos. La

excitación nerviosa de Pepa era tan grande,

que parecía tocada de locura; llorando reía, y

sus palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes,

anunciaban el extraordinario desvarío

de su alma, vacilante entre la desesperación y

la esperanza. A veces temblaba como una vieja

decrépita; á veces iba de aquí para allí como

una niña que no sabe lo que hace.




Y Monina, después de expeler mayor cantidad

de falsas membranas, seguía sudando copiosamente.

Aquel sudor semejaba un rocío

del cielo. El color amoratado de su rostro iba

desapareciendo, y en sus mejillas alboreó ligero

tinte rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban

las flores de la vida en aquello que había

sido yermo de muerte. Su respiración era

blanda, y en sus labios mudos, ligeramente

dilatados, apuntaba también el capullo de

la más hermosa flor de la infancia, que es la

risa. No se podía verla sin esperanza: no era

posible desechar aquella esperanza que se apoderaba

del alma como una inspiración del cielo.

Aclaraba el día cuando Moreno se volvió

hacia Pepa y le habló así:




«Ya es hora de poder decir algo positivo.




—¿Sí?




—Mi hija...




—Pues la niña—añadió el médico estrechando

la mano de Pepa,—está fuera de peligro.

Una reacción sudorífica, precedida de la

expulsión de las membranas, nos la ha salvado.

León quería intentar la traqueotomía...

La disolución cáustica, obrando sobre la mucosa,

nos ha devuelto la joya que creíamos

perdida.»




Pepa le besaba las manos, llenándoselas de

lágrimas.




«No he sido yo, señora: ha sido la Naturaleza,

y el tártaro y la disolución cáustica... en

una palabra, la Naturaleza sola, ó mejor dicho,

Dios solo. Ahora es tiempo de que yo

descanse un poco.»




Después de dar breves instrucciones, se retiró.

Pepa se había quedado muda. La alegría

no le permitía decir nada. Se puso á rezar,

estuvo en oración más de media hora. León estaba

junto al lecho, apoyada la frente en las

manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.

Miró y vió á Pepa junto á él.




«¡Qué día y qué noche has pasado!—le dijo

ésta.—Horas de ansiedad, de muerte, y después

de alegría. Tú no eres padre; si lo fueras,

¡bienaventurados tus hijos!... El interés que

has mostrado por esta niña de una familia

amiga, pero extraña, de una familia que no es

la tuya...




—Ese interés es un cariño irresistible, que

aun aquí no puedo explicarme. Paréceme una

aberración, una locura.




—¡Locura!... eso no. Yo quiero que ames

á mi hija. Mira, León: si vivo mil años no

olvidaré estas horas en que tanto ha padecido

y trabajado mi pobre alma, y lo que menos

olvidaré será aquel momento, que fué el

más solemne y crítico de esta noche, y aquellas

palabras que oí y que están en mi memoria

como si las hubieras estampado con

fuego.




—No sé qué dices.




—Ni yo tampoco—replicó la de Fúcar inclinándose

hacia León.—Creo que la alegría

me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro

no sé qué aberración ó desquiciamiento...

¿Pero es verdad que tengo á mi hija?... ¿es

verdad que conservo á este ángel para que me

acompañe en mi soledad?»




Miró á la niña, y acercándose despacio la

besó en la frente con mucho cuidado para no

turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió

hacia el amigo, éste pudo observar una extraña

iluminación en los ojos de Pepa.




«Estás muy excitada—le dijo.—Debes acostarte

y dormir un poco. ¡Pobre madre! Has

padecido mucho desde anteanoche.




—Mucho—repitió Pepa.—He padecido mucho;

pero no ha sido sólo ahora, sino antes,

antes... Estoy familiarizada con el padecer.




—Cálmate... tienes calentura.




—Pues como te decía—indicó la dama pasando

bruscamente de una indecisión sombría

á una claridad sonriente,—no olvidaré jamás

aquellas palabras... «Señor, que no se muera

Monina. Es lo que más amo en el mundo.» ¡Lo

que más amas en el mundo!»




León bajó los ojos.




«Yo agradezco mucho que quieras á mi hija

de ese modo—dijo Pepa pronta á llorar.—Al

fin no soy yo sola quien la quiere... Eres un

buen amigo, amigo mío desde la infancia...

Siempre te he apreciado, y ahora más que

nunca... En fin, al ver el interés que has tomado

por mi niña, interés verdadero, profundo;

al ver esto, siento un deseo irresistible de

romper un silencio que me ahoga, de quebrantar

un secreto que no cabe en mí, y decirte

que...»




Dejó caer desplomada su cabeza sobre el

hombro de León, y lo regó con abundantes lágrimas.

El no decía nada. Sentía el peso de

aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la

humedad de aquellas lágrimas, y callaba torvo

y reconcentrado en sí mismo. Parecía que

la dama lloraba sobre una piedra.




Un sentimiento de dignidad ó de pudor estalló

súbito en el alma de Pepa. Incorporándose

ruborizada, lanzó una exclamación que

parecía significar: «¿Qué estoy haciendo?...

¡Esto es un escándalo!»




«Pepa—dijo León estrechándole cariñosamente

una mano.—Tu niña se ha salvado. Yo

me retiro.»




En aquel momento sorprendióles una voz

fresca, argentina, angelical, una voz del cielo

que gritaba: «Mama, mama...»




Pepa se la comió á besos. Monina resucitaba,

pedía chicha (carne), melutita (merluza), bichichi

(roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca

(pan y manteca), todo junto, todo á

un tiempo, todo en gran cantidad, y después

de esto, no sabiendo más nombres, pedía cosas.

Con esta palabra compendian los niños

su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo

sintético de su codicia y de su gula.




VI. El Marqués de Fúcar recibe nuevos favores del Cielo.






Desde entonces la enfermedad de Ramona

no ofreció cuidado, y conocido en Madrid el

buen término de ella, llenóse el palacio de

amigos que corrían á felicitar como antes habían

ido á compadecer. Hay gentes que viven

así, felicitando y compadeciendo todo el año,

y que se morirían de tedio si no hubiera muertes

y bautizos, carruajes y tarjetas.




León partió á Madrid cuando los blasonados

coches empezaban á entrar en el parque de

Suertebella. A medio camino volvió para advertir

que no olvidara de dar á la convaleciente

una medicina que ordenó el médico. Esto

le inquietaba tanto, que en todo el día no cesaba

de decir para sí: «¡Si la levantarán antes

de tiempo... si no la abrigarán... si echarán

demasiado cloral en el jarabe... si le darán

golosinas...» Aquella tarde despachó en su

casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas

indispensables, y por la noche se retiró

temprano. No vió á su mujer, ni su mujer

hizo por verle á él. A la mañana siguiente

tomó el camino de Suertebella, donde una

grata sorpresa le esperaba. El Marqués de

Fúcar acababa de llegar, acompañado de

un ilustre extranjero, el Barón de Soligny,

el gran Fúcar de la nación vecina; hombre

que andaba olfateando las naciones en

busca de esos negocios enormes, fáciles, que

nacen más espontánea y frondosamente en el

seno de los pueblos desgraciados. Del mismo

modo crecen ciertos árboles en los terrenos

muy cargados de basura. No tardaría en venir

de Madrid el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya

Marqués de Onésimo, llamado á toda prisa por

Fúcar para conferenciar sobre el proyectado

empréstito nacional.




León encontró al Marqués muy pensativo y

un si es no es preocupado, vacilando entre la

tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar,

porque los negocios más arduos no alteraban

jamás la pasta dulce y blanda de aquel carácter

enteramente mundano. Al hablarle de la

enfermedad de Monina y de su milagrosa curación,

D. Pedro, que amaba entrañablemente

á su nieta, se mostró muy gozoso; después

miró al suelo, frunciendo ligeramente el ceño,

se sonrió un poco, volvió á ponerse grave, y

tomando á León del brazo y llevándole á otro

aposento, le dijo:




«Hay que preparar á Pepilla para una mala

noticia.




—¿Mala noticia?




—Sí; y digo mala por... qué sé yo por qué.

Realmente, la noticia de una muerte, quienquiera

que el difunto sea, es una noticia deplorable.»




Y el Marqués revolvió sus bolsillos llenos

de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto

de números trazados rápidamente con

lápiz en el vagón, en el hotel, en el coche.




—Aquí está el parte... Es un acontecimiento

terrible: el naufragio de un vapor

americano entre Puerto Cabello y Savanilla...

Los periódicos de aquí no han dicho

nada todavía; pero mi corresponsal de la Habana...

¿Ves el telegrama?... vapor City of

Tampico.»




León palideció al leer.




«De modo que Pepa...




—Pst... silencio... Puede oir, y no está preparada.

Efectivamente, mi hija se ha quedado

viuda.»




León Roch estaba perplejo.




«Aquí, en confianza de amigos—dijo Don

Pedro acercando sus labios al oído del joven

para hablarle secretamente,—aparte de lo lamentable

de la catástrofe, es una suerte, para

mi hija y para mí. Si Federico vuelve á Europa,

acaba con ella y conmigo. Parece que Dios

ha querido resolver de un modo trágico y brusco

la situación comprometida en que mi querida

hija se puso y me puso á mí casándose con

ese perdido, jugador, falsario. Aquí tienes un

capricho de la niña que á todos nos salió muy

caro. Mira, León, hazme el favor de cerrar esa

puerta para que podamos hablar con libertad:

me carga el secreteo.»




León cerró la puerta.




«Usted—dijo éste,—es el más á propósito

para darle la noticia.




—No habrá más remedio... Entre paréntesis,

no creo que el dolor de Pepa sea muy grande,

ni aun creo que sea un dolor pequeño...

será más bien una sorpresa dolorosa... menos

tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto

bajó mucho la voz, á pesar de estar la puerta

cerrada), yo creo que Pepa quiere á su marido

lo menos que se puede querer á un marido:

¿me entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos

hacia ese chalán de alto vuelo corran

parejas con los míos, y yo no oculto á nadie

que le aborrezco, que le aborrecía con todo mi

corazón... Pepitinilla no derramará muchas

lágrimas... ¡qué demonio! es muy posible que

no derrame ninguna...»




El Marqués se frotó las manos una contra

otra, como hacía siempre que remataba un

gran negocio. ¡Ah! la Hacienda pública temblaba

en lo profundo de sus arcas hueras

cuando sentía aquel fregoteo de manos.




«Ha sido una suerte, una verdadera suerte

para ella y para mí—repitió cual si hablara

consigo mismo.—La Providencia nos ha salvado...

¡Ah! ¡vampiro! No te contentaste con

saquearme en Madrid, sino que levantaste todos

los fondos de mi corresponsal de la Habana.

No te contentaste con falsificar aquellas

letras para sacarme los treinta mil duros que

tenía en Londres en casa de Fergusson Brothers,

sino que cuando te enviamos á Cuba

aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable

juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente

que los pillos...»




Con un puño cerrado machacaba en la otra

mano abierta. Después, como si volviera en

sí, recordando el deber que imponían la dignidad

humana y la caridad, dijo:




«Pero ha llegado el momento de perdonar.

Yo perdono de todo corazón. Su castigo

ha sido terrible. ¡Qué espantosos son los incendios

de esos buques americanos! Después

que los hacen de madera, tienen la poca aprensión

de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En

el incendio y naufragio del City of Tampico

no se salvaron más que dos grumetes y un

cuákero loco. Federico se había embarcado en

él para ir á Colón con objeto de pasar á California,

tierra propicia á los aventureros; había

sacado de la Habana todos los fondos que tengo

allí... ¡Qué sabiamente atajó la Providencia

sus criminales pasos! Luego diréis los librepensadores

que Dios es demasiado grande para

mezclarse en nuestras miserias. Yo digo

que se mezcla, yo digo que se mezcla, ea...

Conviene no exagerar: no sostendré yo que

Dios esté siempre atento á tanta cosilla como

se le pide. Ya ves, mi hija llenó de velas de

cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...

Se expidieron memoriales á todos los

santos. Ya tendrían faena los de arriba si hicieran

caso de las madres siempre que un chico

tose ó tiene calentura. Pero los grandes

crímenes, las grandes estafas... ¡oh!...»




León no quiso decir nada sobre aquella donosa

interpretación de los trabajos de la Providencia.




«En fin—añadió Fúcar,—bastante ha deshonrado

mi nombre, bastante ha mortificado

á la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera,

séale el agua ligera... Hay una cosa que

nunca he podido comprender, que siempre,

siempre, siempre será un misterio para mí.




—Lo adivino—indicó León prontamente.—El

por qué se casó Pepa con Cimarra. Ella es

bondadosa, tiene ingenio, sensibilidad. Federico

fué siempre un perdido sin corazón, y bastaba

hablar con él media hora para comprender

la podredumbre y el vacío horrible de su

alma.




—Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco que

eduqué mal á mi hija. Pepa ha variado mucho:

lo que yo no supe hacer, lo ha hecho la desgracia.

Pero hace cuatro años era tan caprichosa...

en fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente,

sin su buen corazón, sin aquel corazón

de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo

reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos

tan elevados, qué manantial de ternura

bajo las apariencias de versatilidad y mimitos

que no eran más que las burbujas, las

burbujas, no encuentro otra palabra, de su espíritu

rico en dones morales! Te digo una cosa

que es para mí como el Evangelio. Mi hija

casada con un hombre de bien, discreto, agradable,

á quien ella hubiera amado de veras,

habría sido la mujer por excelencia, habría

sido modelo de esposas, de madres...








—Lo creo,—dijo León poniéndose sombrío.




—Y al considerar esto—añadió Fúcar cruzando

los brazos sobre el pecho,—me explico

menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia,

porque no encuentro otra palabra;

ni se justifica su casamiento por el efecto que

hace siempre en las mujeres una buena figura;

y aunque Cimarra era lo que se llama un hombre

hermoso...




—Seguramente.




—Pues á pesar de eso no me explico... En

Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...

¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal

su preferencia; pero no quise oponerme, no tuve

valor para oponerme. Siempre he tenido

esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba

latigazos y yo me reía. Ya siendo mujer,

me gastaba un millón en cacharros, y yo...

me reía también. Cuando Federico me pidió su

mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo

que aceptaba... no tuve gana de reir; pero

consentí, ¡qué había de hacer! La verdad es

que Pepa no me pareció muy enamorada; pero...

En fin, que se casaron en un día infausto.

Me gasté más de cien mil duros en la boda.

¡Qué día! Por las calamidades que cayeron

después sobre mi, paréceme que en aquel día

negro se casó todo el género humano. Mi pobre

hijita fué desgraciada desde entonces. Diríase

que la infeliz estaba devorada interiormente

por un mal muy agudo, un mal moral,

un mal físico, un mal de no sé qué clase. Entróle

un delirio espantoso por las fiestas, por

el lujo... ¡qué desvarío! ¡qué muchachas las

del día! Se casan para divertirse más, para

gastar más, para aturdirse más. Lo particular

es que ni aun en los días de la luna de miel ví

á Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse

con un maniquí,» decía yo. A veces estaba

mi hija taciturna, á veces borracha... no encuentro

otra palabra, borracha de fiestas, de

bailes, de novedades, de vestidos. Todos los

días necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas

de Las mil y una noches hubieran vencido

su tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto,

de Federico no hacía más caso que de

una silla. Le trataba como se trataría á un

idiota. Amigo León, éste es un mundo muy

raro. Debiéramos decir de él que es un valle

de equivocaciones.




—Lo cual no niega, sino antes bien afirma,

que sea un valle de lágrimas.




—Exactamente. Pues como decía, llegué á

preocuparme seriamente de la salud y aun de

la razón de mi Pepilla. Felizmente fué madre,

y de la maternidad data su regeneración.

Dejó de ser casquivana y gastadora... Se consagró

al cuidado de su hija y adquirió aquel

aplomo, aquella noble majestad... no hallo

otra palabra mejor... aquella noble majestad

que ves en ella. Precisamente cuando mi hija

fué madre, empezó Cimarra á ser el más canalla

de los hombres. Tú sabes, como lo

sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas,

sus escándalos. Ese gandul me ha quitado

diez años de vida. ¡Cuántas lágrimas ha derramado

mi pobre niña aquí, en este mismo despacho!

Cuántas veces me ha dicho: «¡Perdón,

perdón, papaito, por haberte dado por hijo á

ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que

hacía.» Mi yerno me arruinaba; pero mi hija

me daba besos y me pedía perdón. «Váyase

lo uno por lo otro,» decía yo... En fin, todo

ha concluído... Dios... la Providencia... Es

preciso que tú la prepares para recibir la noticia.




—¿Yo?




—Sí: tú tienes arte... Yo no sabría sino llegar

y decirle: «Pepa, tu marido se murió...»

Tú vas, coges un periódico y haces como que

lees y dices: «¡Qué espantoso naufragio!»




—Yo no, yo no. Permítame usted que no

hable de naufragios. Eso corresponde á usted

ó á otra persona de la familia.








—Hombre, hazme el favor... Tú eres amigo

antiguo.»




Abrióse la puerta bruscamente y entró Pepa

con alborozado semblante y fresca sonrisa.

León Roch tembló al verla, creyendo hallar en

su persona una hermosura superior, que instantáneamente

se le revelaba, causándole alegría.

Era un fenómeno de júbilo y sorpresa, como

los que causa el recuerdo feliz cuando viene

á la memoria, ó la idea inspirada cuando

aparece en el entendimiento, llenándolo de claridad.

La miró un rato sin hablar, y... no podía

dudarlo... aparecía rodeada de una aureola;

no era la misma para él: sus insignificantes

facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban

por arte milagroso al tipo indeciso

de la mujer ideal.




«A tiempo vienes, Pepitinilla.




—Papá—dijo la Marquesita,—Monina se

ha despertado. Ven á verla. Buenos días, León.




—Mira, chica, León tiene que hablarte...

quiere leerte no sé qué periódico donde ha

visto...




—Es broma de D. Pedro. Yo no he leído

nada...




—¡Qué día tan hermoso!—dijo Pepa acercándose

á la ventana, por donde entraba un

sol espléndido.—Mira, León: ¿ves allí entre los

árboles un techo?... Es la casilla de que te hablé.

No sabes, papá: este ladrón anda buscando

un lugar solitario para retirarse de las vanidades

del mundo. Yo le he recomendado la

casa de Trompeta, ¿sabes? allí donde vivió el

cura de Polvoranca.




—Es hermosa, sí... á dos pasos de casa...

¿De veras te vienes á estos barrios?... Realmente,

chico, si buscas un escondrijo para dedicarte

á roer libros...




—No sé aún, no he decidido—dijo León

mirando con estupor el techo que allá á lo

lejos, entre los árboles, se veía.—Pero vamos

á ver á Mona.




—Vamos.»




Pepa salió delante.




«¿Con que está mi hombre aburridito?—dijo

Fúcar al joven en tono de confianza jovial,

poniéndole la mano en el hombro.—Ya

sé que tu mujer... ¡Deplorables resultados de

la exageración! Y si no, ahí tienes: la piedad

es una virtud; pero exagérala, ¿y qué resulta?

el horror de los horrores.»




Y más adelante, apoyado en su brazo, le

dijo al oído:




«Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona...

No se la podía aguantar... Pero, hijo,

la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay

que perdonarla. Yo pregunto: ¿qué puede hacer

un hombre en este tremendo, irresoluble

caso? Cuando una esposa es honrada y fiel,

no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable

en nuestra sociedad, para la separación... Te

compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un

vallecito de equivocaciones.»




Poco después salió León de la casa. Iba tan

metido en sí, que no saludó á D. Joaquín Onésimo

que paseaba por el parque con el Barón

de Soligny, hablando del próximo empréstito

con la grave atención que ciertas personas

ponen en las calamidades públicas. En Madrid

dejó su coche para andar á pie por las

calles, y recorrió varias como un sonámbulo,

sin ver ni oir nada más que aquella sonora

voz interior que le decía: «¡Viuda!»




VII. Erunt duo in carne una.






Pasaron algunos días, durante los cuales no

fué á Suertebella sino una sola vez, á dejar la

tarjeta de pésame. En aquella breve temporada

vivía la mayor parte de las horas fuera de

su casa, y dando completamente de mano á

los estudios, no se ocupaba de sus libros más

que para empaquetarlos en grandes baúles. Iba

con frecuencia á círculos y reuniones, donde

sus amigos le hallaban taciturno, insensible al

interés de la charla, de la noticia, del comentario.

Hablaba tan sólo de un viaje sin decir á

dónde, de una ausencia larga, y si otro tema

á su boca venía, tratábalo con cruel sarcasmo

y amargura, modos bien distintos de aquélla

su antigua manera grave y elevada de ver las

cosas de la vida, los hechos y las personas. Una

noche (empezaba ya el mes de Abril) entró en

su casa después de las once. Abrióle la puerta

el ayuda de cámara.




«¿Por qué no me abrió la puerta Felipe, como

de costumbre?—preguntó León.








—Felipe ya no está en casa, señor.




—¿Pues dónde está?




—La señora lo ha despedido.




—¿Por qué? ¿Ha hecho alguna travesura?




—La señora se enfadó porque no quiso ir á

confesar.




—¿Y tú te has confesado?




—Yo sí, señor; todos los meses. La señora

no se descuida en esto. Como no le traigamos

la papeleta, nos planta en la calle. Para eso,

Ventura el cochero tiene un amigo sacristán,

que le da todas las papeletas que quiere, y así

contenta á la señora, y haciéndole creer que va

al confesonario, se va por ahí de jolgorio...

Si no fuera por el señor, yo y mi mujer nos

habríamos marchado ya de esta casa, donde

hay tantas obligaciones y ni un momento de

descanso. Eso de que esté un hombre trabajando

toda la semana, y cuando llega el domingo

por la tarde, en vez de dejarle salir á paseo le

manden á la doctrina... Mi mujer dice que no

aguanta más... Pues digo, con el espantajo

que la señora nos ha metido ahora en casa...

Esta mañana, cuando despidió á Felipe, determinó

dar á otro su plaza. Yo creí que colocaría

á mi hermano Ramón. Pero no: la señora escribió

una carta á los de San Prudencio, y un

rato después vimos entrar uno como sacristán,

gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta

el suelo, un sombrero chato y negro, carilla de

santurrón con malicia, y unos modaletes así

como entre hombre y mujer. La señora dice

que yo pasaré á hacer el servicio que hacía Felipe;

que el portero ocupará mi puesto, y que

el Sr. Pomares, así se llama el recomendado

de allá, será desde hoy portero, vigilante de

los demás criados y mayordomo.




—Tú estás en babia. ¿Desde cuándo necesito

yo mayordomo en mi casa?




—Mayordomo. La señora lo dispuso así, y

el de los faldones largos se reía y nos miraba

con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya

os pondremos las peras á cuarto.» Después

nos echó un sermoncillo, y poniendo cara de

arrope pasado y cruzándose las manos sobre

el pecho, nos llamó hermanos; aseguró que

nos quería mucho.




—¿Está en el oratorio la señora?—preguntó

León levantándose.




—Creo que está en su cuarto.»




Entró León en el cuarto de su mujer, y la

halló conversando con Doña Perfecta, amiga

de confianza que solía acompañarla por las

noches. Sobrecogióse esta venerable dueña al

ver entrar al marido de su amiga, comprendiendo

con delicado instinto que se preparaba

una escena, y se despidió. Cuando se quedaron

solos, el marido habló á su mujer, sin

enojo ni altanería, en estos términos:




«María, ¿es cierto que has despedido al

pobre Felipe?




—Es cierto.




—Antes de echarle de casa, debiste considerar

que he tomado cariño á ese muchacho

por su aplicación, su deseo de instruirse y el

fondo de bondad que se le descubre en medio

de sus puerilidades y travesuras. Le traje de

casa de tu madre, porque siempre que aquí

venía se quedaba extasiado delante de mis

libros.




—A pesar de esas bellas cualidades, me he

visto obligada á despedirle,—dijo María secamente.




—Pues qué, ¿te ha faltado al respeto?




—De un modo horrible. Hace mucho tiempo

que le obligo á confesar. Hoy le reprendía

por no haberlo hecho el domingo pasado ni

tampoco éste, y el muy tuno, en vez de llorar,

volvióse á mí y me dijo con mucho descaro:

«Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero

nada con cuervos.»




—¡Pobre Felipe! En cambio—añadió León

sin dejar conocer su intento,—ha entrado en la

casa un señor muy venerable...








—¡Ah! Sí... el señor Pomares. Estaba esperando

á que llegaras esta noche para obtener

tu consentimiento. Es un hombre de grandísima

bondad y delicadeza, que de todo entiende...




—Lo creo.




—Que puede él solo trabajar más que dos

ó tres de esos desalmados bergantes. Es persona

de absoluta confianza, y á quien puede

confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos

delicados.




—Quiero verle. Llámale.»




María llamó, y no pasaron cinco minutos

sin que se presentase el personaje de los ojos

dulzones y la carátula arrebolada, tal y como

fielmente le pintó el ayuda de cámara. Contemplóle

un rato León de pies á cabeza, y

después le dijo reposadamente:




«Bien, señor Pomares. Voy á dar á usted

mis primeras órdenes.




—¿Qué me manda el señor?—dijo el novel

mayordomo con meliflua voz y arqueando las

cejas.




—Que se plante inmediatamente en la

calle.




—¡León!—exclamó María, leyendo el enojo

en las facciones de su marido.




—¿Me ha oído usted? Tome usted su baúl,

y sin pérdida de tiempo se va usted de mi

casa.




—La señora me ha mandado venir y estar

aquí,—repuso el venerable con acentuación

algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo

de la señora.




—Yo soy el amo de mi casa y le mando á

usted que se vaya—dijo León en un tono que

no tenía réplica.—Advirtiéndole á usted que

si vuelve á poner los pies aquí y le veo yo, no

saldrá usted por la puerta, sino por la ventana.»




El hombre enfaldonado hizo una profunda

reverencia, y desapareció.




«¡Dios mío!—murmuró María cruzando las

manos.—¡Qué vergüenza! Tratar así á un

hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...




—Desde este momento—dijo León encarándose

enérgicamente con su mujer,—todo

ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso

de tener que intervenir en tus actos, para

sacarte de grado ó por fuerza de esta vida ridícula

y obscura en que has caído, y curarte

como se cura á los locos, ausentándote de todo

lo que ha constituído tu locura. Mi benignidad

nos ha perjudicado á los dos; ahora mi energía,

que llegará quizás hasta el despotismo

(y no es culpa mía), enderezará un poco esta

senda torcida por donde corres.




—Resignada á padecer—dijo María con

unción postiza y mimosa,—acepto el cáliz que

me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres de mí?

¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad

mayor aún, que es apartarme de los hábitos

de piedad que he contraído? ¿Quieres aún

arrancarme mi fe?




—Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas

son las que yo quiero arrancar, ¡ay de mí!...»




Se detuvo, como si realmente no supiese

lo que deseaba. María estaba serena y hacía

bien su papel de víctima, mientras que León

parecía desasosegado y vacilante en su papel

de verdugo.




«Esta noche no quiero discutir contigo—dijo.—Durante

mucho tiempo hemos batallado

sin conseguir nada. Ahora me ocurre que

un poco de acción es conveniente para salir

de este horrible estado. Perdóname si no te

explico nada y te asusto mucho, si en vez de

persuadir mando, si en vez de disputar contigo

te niego toda réplica.




—¿Qué quieres? Dilo de una vez.




—Yo necesito ausentarme de Madrid.




—¿Por qué motivo? ¿Te has cansado de

teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?

¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir á

un yermo, sino á París, á Londres, á Alemania.




—Tú me has abandonado—exclamó León

con dolor;—tú has huído de mí, y encastillada

en tu perfección chabacana, has destruido

lo que debía ser el encanto y la paz de mi

vida; me has hecho odiosa mi propia casa.»




María se estremeció.




«Pues bien—añadió León con extraordinaria

energía:—ya me he cansado de no tener

casa, y estoy resuelto á tenerla.




—¿Pues no estás en ella? Por mi parte, aquí

estoy siempre,—dijo María tan glacial como si

por su boca la misma nieve hablase.




—¡Aquí estás! Sí; ¿y quién eres tú? Un sér

desapacible y erizado de púas. De aquí en

adelante...




—Tú eres el que mandas, y estás más agitado

que yo. Mi resignación me da serenidad,

y á tí tu soberbia de tirano te hace vacilar y

palidecer á cada instante. En una palabra,

León, ¿qué quieres?




—Yo me voy de Madrid. Esto es para mí

una necesidad imprescindible.




—¿Qué te pasa?




—Que no quiero, no debo seguir aquí. Carezco

de todo arrimo y calor en mi propia

casa; estoy sin familia, porque la compañera

de mi vida, en vez de encadenarme con la piedad

y el amor, se ha envuelto en un sudario

de hielo. Ella en los delirios de su fe extravagante,

y yo en la triste soledad de mis dudas, no

formamos, no podemos formar una pareja honrada

y feliz. Otro vegetaría en esta existencia

árida; yo no puedo. Mi espíritu no se satisface

con el estudio; pero no teniendo otro alimento

que el estudio, preciso es que se harte de él.




—¿Por qué no estudias aquí?




—¿Aquí?—exclamó León asombrado de la

propuesta.—Aquí no puede ser. Ya te he dicho

que necesito emigrar.




—No te comprendo.




—Lo creo, sí; fácil es que no me comprendas...

¡Y quién me comprenderá, quién!»




Lanzando un gemido de desesperación, se

oprimió con ambas manos la cabeza. María,

respetando el incomprensible dolor de su esposo,

no hizo las observaciones impertinentes

que le eran propias en semejantes casos. Por

último, se dejó decir:




«Aquí puedes estudiar todo lo que quieras.

Vivamos juntos. Ni tú me molestarás á

mí en mis devociones, ni yo á tí en tus sabidurías.

Seremos dos cenobitas: yo cenobita de

la fe, tú cenobita del ateísmo.








—¡Deliciosa vida me propones!... Yo no

quiero claustro, sino familia; no me inclino

al desprecio de la vida, sino al uso prudente,

recto y juicioso de ella; no quiero una existencia

de imaginación acalenturada, sino la

existencia real, única donde caben los verdaderos

méritos humanos, los deberes bien cumplidos,

el régimen de la conciencia, la paz y

el honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando

me casé contigo, ¿lo entiendes?




—Lo entiendo, sí; lo que no entiendo es

que para que tú tengas familia te sea preciso

salir de Madrid.




—Y salir contigo.




—¡Conmigo!




—Tu deber es seguirme.




—¡San Antonio! Si apelas á mi deber...—balbució

María con resignación artificiosa.—¿Y

á dónde me llevas?




—A donde quieras tú. Una vez establecidos

en el sitio que elijamos para residencia, tu

vida cambiará por completo.




—Veamos cómo.




—Estableceré un método que se cumplirá

con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir á la

iglesia en días de trabajo; en mi casa no entrará

una nube de clérigos y santurrones como

los que aquí la han tomado por asalto;

haré un expurgo en tus libros, separando de

los que contienen verdadera piedad los que son

un fárrago de insulseces y de farsas ridículas.




—Sigue, hombre, sigue... ¿y qué más?...—indicó

María Egipciaca con sarcasmo.




—Sólo una cosa me resta que decir, y es

que optes entre este plan y la separación absoluta

y radical para toda la vida.»




María palideció.




«Eres atroz... eres terrible... déjame siquiera

reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de

hacer fuera de Madrid?




—Sí; fuera. Elige tú el sitio.




—Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderías—dijo

de improviso, tomándolo á burla.—Yo

no salgo de Madrid.




—Pues adiós—dijo León levantándose.—Desde

hoy eres dueña de esta casa. Queda establecida

nuestra separación, no por la ley, sino

por mí. Mañana se te presentará mi apoderado

y te dará á conocer la renta que te señalo.

Adiós. En estos asuntos me gusta la concisión

y la prontitud. Todo ha concluído.»




Dió algunos pasos hacia la puerta.




«Aguarda,» indicó María corriendo hacia él.

Y después, arrepentida de aquel movimiento,

cruzó las manos y elevó los verdes ojos traicioneros.








«Señor... Virgen Santa, hermano mío, inspiradme;

decidme lo que debo hacer...»




León esperaba. Ambos se miraron sin decir

nada. Como si obedeciera á una inspiración,

él se acercó á ella y le tomó la mano con respetuoso

afecto, diciéndole:




«María, ¿es posible que yo no represente

nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?

Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen

nada? ¿No soy capaz de despertar en tí ni siquiera

una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo

religioso ha matado en tí hasta el último

y más débil sentimiento? ¿ha secado hasta

la compasión y la caridad? ¿ha apagado hasta

la idea de la conveniencia, del deber?»




María se tapaba los ojos con la mano, como

el que se goza en una visión interior.




«Respóndeme á la última pregunta. ¿Ya no

me amas?»




María descubrió sus ojos ligeramente enrojecidos,

pero secos, y dejando caer sobre su esposo

una mirada fría, desapasionada, como limosna

que se arroja para librarse de un pobre

importuno, le dijo con despacioso y seco tono:




«Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte

que no.»




Bajó León los ojos sin decir nada y se retiró

á su cuarto. Toda la noche estuvo en vela arreglando

sus asuntos y empaquetando libros, ropa

y papeles. Al día siguiente salió, después de

echar sobre la casa la postrera mirada, no por

cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa

no era para él un simple asilo que le echaba de

sí: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal

de la vida desplomándose como catedral desquiciada

por el terremoto. Una fibra existía

aún en su corazón, uniéndole con aquellos

queridos escombros; pero despiadado se la

arrancó y la tiró lejos.




VIII. En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros.. Resucitan Alarico, Atila, Omar.






«Date prisa, Facunda, que el Sr. D. León

vendrá pronto de su paseo á caballo, y se incomodará

si no encuentra arreglado el gabinete...

¡Pero quiá! si no se incomoda nunca...

Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¿Cómo

va, Facunda; ha echado usted de comer

á las gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta, cómo está?»—«Pues

vamos pasando, Sr. D. León.» Esto

es lo único que hablamos... ¡Bah, bah!...

Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí hay

al pie de doscientos libros. Y también dos mil...

El Sr. D. León Roch (y repito que este apellido

me parece mismamente un estornudo...

apellido ordinario, como el nuestro)... pues sí,

siempre que va á Madrid, trae el coche lleno

de libros, y después hace estas láminas. «Pero,

Sr. D. León, ¿usted me quiere decir para qué

sirve esto?» Rayas encarnadas y verdes, manchas

y fajas de todos colores... A bien que si

yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues

se me alcanza que aquí al borde hay letras y

hasta renglones... Pero date prisa, mujer...

Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?

date prisa á barrer y quitar el polvo; que

viene, que viene el señor... Ahora, Facundita,

bájate á la cocina y cómete la magra que

dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco

el sol.»




La que así hablaba era Facunda Trompeta,

que tenía la costumbre de hablar consigo

misma siempre que estaba sola, y de llamarse

por su nombre y de reprenderse ó adularse.

Siempre empleaba el gesto y los visajes para

estas auto-conversaciones, y algunas veces la

palabra. Era bienaventurada esposa de un

honradísimo carbonero de Madrid llamado

José Trompeta, que habiendo hecho modesta

fortuna en tiempos en que aún se hacían fortunas

con carbón, se retiró á Carabanchel á

pasar tranquilamente el resto de sus días.

Habían comprado una casa en cuya planta

baja vivían, reservando la superior para alquilarla

por buen dinero á alguna de las prolíficas

familias madrileñas que van allí huyendo

de la tos ferina ó del sarampión. A principios

de Abril la arrendó un caballero que frecuentaba

el palacio de Suertebella, y parecía

muy bien educado, aunque se reía poco y hablaba

lo menos posible.




La habitación de León era una gran pieza

que parecía la celda de un prior, espaciosa,

alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino

en las casas antiguas. Por las ventanas del

Naciente veíase á lo lejos la pomposa arboleda

de Vista-Alegre y más cerca el parque de

Suertebella, cuya vaquería se comunicaba por

medio de un portalón, casi siempre abierto,

con la corraliza de la finca de Trompeta. Por

el Poniente se dominaba el pintoresco camino

de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos

azulados y las verdes lomas de aquellos

campos, que de Marzo á Junio no carecen de

belleza.




Junto á la gran estancia, que era sala, despacho

y gabinete de estudio, había una alcoba

y dos cuartos pequeños. En uno de éstos habitaba

el criado. Pocos y cómodos muebles

traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,

atlas, mesa de dibujo con adminículos

de acuarela y lavado, un microscopio, algunas

herramientas de geólogo y los más sencillos

aparatos químicos para el análisis por la vía

húmeda y por el soplete, llenaban la vasta

celda.




«Ea, ya tiene usted su cuarto arreglado, señor

D. León—dijo Facunda sentándose sin

aliento en el sillón de estudio.—Ya puede usted

venir cuando quiera. No se quejará de que

le he revuelto estas baratijas.»




Como se ve, la excelente señora, cuando estaba

sola, además de hablar consigo misma,

hablaba con los demás.




«Y dígame usted, Sr. D. León, ¿es cierto

que antes iba usted á comer muy á menudo

á Suertebella? Aunque ahora va usted muy

poco allá, me parece que le gusta más de la

cuenta la señorita Marquesa... Como es tan

rica, no importa que no sea guapa... Ahora

no va usted al palacio por aquello de respetar

el luto. Conozco yo bien á mi gente...»




Y Facunda, no sólo hablaba con los demás,

sino que se figuraba oir á sus interlocutores.

A más de discursos, había discusión.




«¿Con que digo disparates?... ¿Con que no es

cierto que le gusta á usted la Marquesita?...

Y esos mimos á la nena, ¿qué significan?...

Ya; usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no

fuera usted casado... Pero entre la gente grande

no hay escrúpulos. Díganmelo á mí que he

servido veinte años á una señora condesa, y

he visto unas cosas... ¿Pero qué haces aquí,

Facunda, hecha una boba? Despabílate...

piernas al aire... No has puesto el puchero

todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido es ese? ¿Quién

viene?»




«Oíanse risotadas infantiles y un delicioso

traqueteo de piececitos en la escalera. Eran

Monina, Tachana y Guru, que después de corretear

por el parque, pasaron á la vaquería,

de ésta á la corraliza de Trompeta, y una vez

allí decidieron hacer una excursión en toda

regla por los dominios altos de la casa. El aya

de Monina les acompañaba. Sabemos quién

era Monina; pero no conocemos á esos dos

personajes que se nombran Tachana y Guru.

La primera tenía tres años y era hija del administrador

de Suertebella, Catalina de nombre,

de rostro lindísimo, muy reservadita y

poco traviesa. Acompañaba en sus juegos á

Ramona, y aunque regañaban tres veces en

cada hora, acometiéndose algunas con mujeril

coraje, eran buenas amigas y cada cual lloraba

siempre que se hacían demostraciones de

castigar á la otra. Se comprenderá fácilmente

cómo en las transformaciones lexicológicas

que sufren los nombres en boca de los niños,

pudo Catalina ó Catana llegar á llamarse Tachana;

lo que no se comprenderá aunque pongan

mano en ello todos los lingüistas del mundo,

es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó

á llamarse Guru en boca de Monina; pero así

era, y hemos visto casos más raros todavía de

corrupción de vocablos. Guru rayaba en los

seis años y era hermano de Tachana, formalito

como aquélla, estudioso como pocos, apuesto

y gallardo chico que ya tenía sus novias,

su reloj, gabán ruso, bastón, y llamaba á las

niñas chicas.




«Señora Facunda—dijo desde abajo la voz

del aya,—ahí va la langosta. Cuidado no destrocen

algo.»




Entraron en tropel, Monina saltando, Tachana

pavoneándose con un pañuelo que se

había puesto por cola, y el atildado Guru

echándoselas de padre maestro con las otras

dos y recomendándoles la compostura y formalidad.




«¡Ya está aquí el lucero!» exclamó Facunda

tomando á Monina en sus brazos y besándola

con estruendo.




Ramona movía colérica sus piernecillas en

el aire y bramaba con esa ira infantil de que

nadie hace caso, diciendo:




«No, no, vieja fea.




—¡Lucero de tu madre!... Y tú, Catana, no

des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires

del brazo á Monina... ¡Bribón! ¿qué haces á

la niña? déjala... pobrecita.»




Monina y Tachana dieron vueltas por la

habitación corriendo una tras otra. Ya venían

algo fatigadas de tanto correr por el jardín, y

tenían el rostro encendido, los ojos chispeantes.

Los graciosos hoyuelos que hacía Mona

junto á su boquita cuando se reía, darían envidia

á los ángeles; á Tachana se le caían sobre

la frente las guedejas negras, obligándola

á levantar las manos constantemente para

apartarlas. Pestañeaba sin cesar, como si la

ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario,

abría sus ojos con atención investigadora,

insaciable, señal de la curiosidad y ambición

pueril que quiere enterarse de todas las

cosas para apropiárselas después.




Ordenó Facunda que fueran juiciosas, y les

habría mandado algo más si no hubiera sentido

la voz del aya, que en lo bajo de la escalera

charlaba con Casiana, mujer de uno de

los guardas de Suertebella. Dentro de los límites

de lo posible (si bien en una posibilidad

casi infinitamente remota) está que nuestro

planeta, desobedeciendo á la atracción del sol

que lo gobierna, se salga de su órbita y perezca

inflamado si con otro cuerpo choca; pero

lo que no es de ningún modo posible, ni aun

en teoría, es que Facunda, oyendo que el aya

y Casiana hablaban, dejase de correr á enterarse

de lo que decían. Así lo hizo, dirigiéndose

con paso quedo y cauteloso á la meseta

de la escalera.




En tanto, Monina y Tachana se habían detenido

delante de la mesa donde estaban las

láminas geológicas, los dibujos concluídos y

por empezar. Sonrisa de triunfo, propia de todo

mortal que descubre un mundo, se pintó

en el semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan

bonita! ¡Qué colores tan vivos! ¡Qué rayas!

Ellas no sabían lo que aquello era, y sin duda

por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía

verdaderamente á las obras de ellas, cuando

la piedad materna les ponía un lápiz en las

manos y un papel delante. Ciertamente, Guru,

con su caja de colores, había hecho obras

por el estilo. Allí no había nenes pintados, ni

caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales

algo como nacimiento, una obra magna, brillante,

esplendorosa, sin igual.




Acontece que cuando se presenta á los niños

un objeto cualquiera que les sorprende

por su belleza, jamás lo dan por concluído,

y quieren ellos poner algo de su propia cosecha

que complete y avalore la obra. Sin duda

tienen en más alto grado que los hombres el

ideal de la perfección artística, y no hay para

ellos obra de arte que no necesite una pincelada

más. Así lo comprendió Monina, que viendo

no lejos de la lámina un tintero, metió bonitamente

el dedo en él y trazó una gruesa

raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo

y satisfacción, se echó á reir mirando á Tachana

y á Guru. Estos dos se echaron á reir

también, y animada por el éxito, Monina metió

en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano

y la extendió sobre la lámina de un ángulo á

otro. El efecto era grandioso y altamente estético.

Parecía que sobre las tierras pintadas

allí con delicadas tintas, se cernían enormes

nubarrones preñados de rayos y lluvias.




Tachana era demasiado pulcra para meter

su dedito en un tintero. Además, se creía

maestra en el manejo del lápiz. ¡Feliz ocasión!

sobre la mesa había lápices azules, y á dos pasos,

en el atril, un magnífico atlas geológico,

admirable obra cromolitográfica, honor de

las prensas berlinesas. Sin embargo, en aquellas

hermosas hojas estampadas de vivos colores

faltaba algo. ¿Quién podía dudarlo? Era

evidente que las tales láminas serían más bonitas

si una mano solícita las adornaba con

rayas de lápiz trazadas alrededor de todos los

contornos. Así lo comprendió Tachana, que

era el Rafael de las rayas, pues sabía trazarlas

en todas direcciones con admirable pulso.




Guru comprendió que todo aquello iba á

concluir en solfa. Dijo á sus amigas que se estuvieran

quietas; pero al mismo tiempo ¡qué

ocasión para lucirse él, que tenía caja de pinturas

y sabía hacer cuadros, casi casi tan buenos

como los de Velázquez! Lo que Monina

había hecho era una chapucería indecente.

¿Qué significaban aquellas nubes negras y

aquellas cruces de tinta con que la muy puerca

había ido decorando el margen de la lámina?

Efecto tan deplorable se remediaría si

en un ángulo del dibujo aparecía una casita

campestre con sus dos ventanas como los dos

ojos de una cara, su chimenea en la punta y

un perro en la puerta. Manos á la obra. Cogió

un lápiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas

pinturas de Monina, apoderóse de

otra lámina y empezó su casita. En poco más

de cinco minutos, á la casita acompañaba un

caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre

fumando en una pipa mayor que la casa.




No es posible que tres artistas trabajen en

un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades

de celos. Monina quiso dar un toque

á la casa de Guru; éste la apartó con un codazo.

Monina agarró la lámina, diciendo:




«Pa mí, pa mí.




—Pa mí,» replicó Tachana, que había arrojado

el lápiz.








La lámina, grande de sesenta centímetros,

resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron

cada una por un lado, y... charrás...

Al ver cómo se partía, ambas se echaron á

reir, y Monina batía palmas con sus manos

negras.




«Tontas, ahora sí que la habéis hecho buena,»

dijo Guru palideciendo.




La contestación de Monina fué coger otra

lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.

Después agarró el lápiz de Tachana, y sobre

las delicadas rayas que ésta había trazado

con tanto esmero en el atlas, trazó ella una

especie de tela de araña; tanta era la rapidez

del lápiz empuñado por la mitad y movido con

verdadero furor. Guru quiso al fin contener

aquel vandálico desorden, y amenazó á Monina;

pero ésta supo escaparse de un brinco,

golpeando con sus manos, llenas de tinta, los

muebles forrados de seda. En uno de sus locos

giros, detúvose en la mesa donde estaba el

microscopio, y se quedó absorta contemplándolo.

Se alzaba sobre las puntas de los pies,

apoyándose con las manos en el borde de la

mesa, y estiraba los dos dedos índices hacia

el aparato, diciendo: «Eto.»




Eto quería decir: ¿qué es esto? Supongo que

será para mí. Veamos lo que es.








«Miren la tonta—dijo Guru.—¿Pues no

quiere también el anteojo?»




Queriendo dar pruebas de suficiencia, Guru

acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó

su ojo derecho para mirar por él.




«Por este vidrio se ve París.»




Tachana había traído una silla para subir á

la mesa; pero antes se subió Monina, y andando

á gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio

y otros aparatos... En este momento

vieron que entraba un hombre. Los tres vándalos

se convirtieron en estatuas: Monina sobre

la mesa, erguida la frente, la cara muy

seria, los ojos muy atentos; Tachana en la

silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos;

Guru mirando dónde había un rincón para esconderse.




«¿Qué han hecho estos pícaros?... ¡San Blas

mío, qué destrozo!» gritó Facunda entrando

con León.




Éste dirigió una mirada de dolor á los dibujos

rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio

en el suelo. Bastóle una ojeada para conocer

las formidables proporciones del desastre.




«Bribonas, ¿qué habéis hecho?—exclamó

dirigiéndose á la mesa.—¿Pero usted, Facunda,

en qué piensa, que deja solos á estos niños?...

¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la

conversación. Es usted más niña que estas

dos...»




Hirió el suelo con el pie. Después oyó gemir

á Tachana. Era un gemir que partía el

corazón.




«¿Has sido tú, Monina?» dijo León mirándola

con semblante adusto.




Monina contestó que no con fuertes cabezadas.

Negando con la cabeza, parecía querer

arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo

su conciencia debió argüirle terriblemente,

y se miró las manos, como se las miraba lady

Macbeth.




«Has sido tú... bien lo dicen tus manos,

picarona.»




La niña le miró pidiendo misericordia. Dos

gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba

Ramona á hacer pucheros, cuando ya los

chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una

Magdalena. No había más remedio que creer

en la sinceridad de su arrepentimiento.




«Vaya, vaya—dijo León besando á las dos

y tomando en brazos á Monina.—No lloréis

más. ¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá

te viera... Ven á lavarte, asquerosa.




—El aya las dejó subir solas, por estarse

abajo charla que charla—indicó Facunda trayendo

la jofaina con agua.—Yo no puedo

atender á todo. El aya tiene la culpa.»




Lavaron los pinceles de Monina. Después se

sentó León, y poniendo una dama sobre cada

rodilla, les dijo:




«¡Qué destrozo me habéis hecho! ¿Y Guru?

¿Dónde está Guru?»




Lorenzo había desaparecido.




«Ese es el malo; estas pobrecitas no harían

nada si él no las echara á perder,—dijo Facunda.




—Guru, Guru—gruñeron las dos á un tiempo,

descargando sobre su ínclito amigo la responsabilidad

del espantoso crimen.




—Ese pícaro Guru... Como le coja aquí...»




Monina, perdido ya el miedo y sustituído

por el descaro, tiraba de las barbas á León.




«¡Eh, eh!... que duele, señorita.




—Lice Tachana—tartamudeó Monina,—lice

Tachana...




—¿Qué dice Tachana?




—Que tú é mi papá.




—No—dijo León mirando á Tachana, que

se comía una mano.—Yo no soy su papá...

Quítate la mano de la boca y contéstame. ¿Por

qué dices que yo soy tu papá?




Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:

«Poque lo ició mi mamá.»








Monina, cuyo carácter era en extremo jovial,

y que cuando cogía un tema no lo dejaba

hasta marear con él á Cristo Padre, prorrumpió

en risas, y batiendo palmas y agitando los

pies como si también con los pies quisiera expresar

su pensamiento, repitió unas veinticinco

ó treinta veces:




«Que tú é mi papá... que tú é mi papá.»




Facunda se retiraba gruñendo:




«Eso bien claro se ve. No necesito yo que

la nena me lo cuente.




—Señora Facunda—dijo León.—Al aya que

puede retirarse. Monina y Tachana se quedan

aquí. Yo las llevaré á Suertebella.»




IX. La crisis.






Una hora después, Monina y Tachana jugaban

en la alfombra con cucuruchos y gallitos

de papel que León les había hecho, y éste ponía

orden en la mesa, apartando lo que pudo

salvarse de la invasión. El ruido de la puerta

hízole alzar la vista, y vió delante de sí á su

suegro, el señor Marqués de Tellería. Parecía

envejecido, y su cara, más rugosa y amojamada

que de ordinario, anunciaba una perturbación

nerviosa, ó tal vez la ausencia de algún

menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.

Como lamparillas que por falta de aceite

pestañean, esforzándose en arder con humeante

llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando

lágrimas ó insomnio. Su vestir únicamente

no había variado nada, y era siempre

correcto y pulcro; pero su voz, antes tan resuelta

como la de todo aquel que cree decir cosas

de substancia, era ya tímida, sofocada, hiposa,

mendicante. León sintió en grado máximo

lo que siempre había sentido por su suegro:

lástima. Le señaló un sillón.




«Tengo calentura—dijo el Marqués alargando

la mano para que León le tomara el

pulso.—Hace tres noches que no duermo nada,

y anoche... creí morir de susto y vergüenza.»




León pidió informes para juzgar las causas

de tanta desventura y el no dormir.




«Te lo contaré todo. Para tí no puede haber

secretos—dijo Tellería dando un gran suspiro.—A

pesar de lo que ha pasado con María, y

que deploro con toda mi alma... ¡Oh! todavía

espero reconciliaros... pues á pesar de eso siempre

serás para mí un hijo querido.»




Tanta melifluidad puso en guardia á León.




«¡Ah! nos pasan cosas horribles... Se te erizarán

los cabellos cuando te cuente, querido

hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura?

Mi temperamento delicado y nervioso no

resiste á estas emociones. ¡Ojalá no conozcas

nunca en tu casa lo que ha pasado estos días

en la de tus padres! He venido á contártelo, y

ya ves, no sé cómo empezar: tengo miedo, no

me atrevo.




—Yo lo comprendo bien—dijo León deseando

poner fin al largo preámbulo telleriano.—Ha

llegado el momento en que el sistema de

trampa adelante se ha hecho insostenible. Todo

acababa en el mundo, hasta la mentirosa

comedia de los que viven gastando lo que no

tienen; llega un día en que los acreedores se

cansan, en que los industriales diariamente

engañados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores

al pormenor ponen el grito en el

cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no

murmuran, sino que vociferan.




—Sí, sí—dijo el Marqués cerrando los ojos:—ese

día ha llegado. No se quiso hacer caso

de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe;

catástrofe horrible, cuyas consecuencias

no puedes figurarte por más que tu imaginación...

En una palabra, querido hijo, el

embargo está pendiente sobre nuestras cabezas...

No siento yo que se lleven los cachivaches

que hay en casa y que Milagros ha ido

tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que

siento es el escándalo. Anteayer, un tendero de

comestibles que ha ido á casa unas doscientas

veces, armó en la escalera un jaleo espantoso.

Yo oí desde mi despacho sus horribles denuestos;

salí furioso; pero él había bajado ya y continuaba

su arenga en medio de la calle. Ayer

el dueño del coche se ha negado á servirnos,

y no es esto lo peor, sino que me envió una

carta insolente... Te la voy á enseñar...








—No, no es preciso—dijo León deteniendo la

mano trémula del Marqués, que rebuscaba en

los bolsillos.—Ya supongo lo que dirá ese

mártir.




—Ayer me citó el juez... Esos impíos tenderos,

leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles

de todas clases, han presentado lo menos

veinticinco demandas contra mí... ¡Qué horrible

es referir estas miserias! Parece que me

arden en la boca las palabras con que te lo

cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime,

¿no tienes compasión de mí?




—Mucha,—replicó León, realmente lleno

de lástima.




—No me defiendo, no—dijo el Marqués con

voz melodramática y cerrando los ojos.—Ya

se han agotado todos los recursos y se han cerrado

todas las puertas. En alhajas no queda

ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista

á quien me dirigí ayer, el único en

quien tenía alguna esperanza, porque con los

demás no hay que contar ya, me recibió ásperamente,

díjome palabras que no quiero recordar,

y me despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué

horribles confidencias, León! Estoy revolviendo

este muladar de miseria y deshonor en que

he caído, y me parece mentira que sea yo el

que cuente estas cosas, que sea yo, Agustín

Luciano de Sudre, Marqués de Tellería, hijo

del mejor caballero que vió Extremadura, y

heredero de un nombre que atravesó siglos y

siglos rodeado de consideración y respeto.




—Es verdad—dijo León con severidad:—parece

mentira, y más inverosímil aún es que

habiendo sido sacado usted otras veces por

manos generosas de ese muladar de vergüenza

y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.




—Tienes razón... he sido débil; pero yo solo

no tengo la culpa—dijo el prócer, humilde

como un escolar.—Mis hijos, mi mujer, me

han empujado para que caiga más pronto. Y

si te contara lo más negro, lo más deshonroso...

¡Ah! León de mi alma, necesito contártelo,

aunque estas cosas son de las que sólo se

dicen á la almohada sobre que dormimos, y

aun diciéndoselo á la almohada se ruboriza

uno. A tí no se te puede ocultar nada... Pero

es tan duro de decir... Todo lo que hay en mí

de esta hidalguía castellana heredada de mis

padres, se subleva en mi alma y siento como

si una mano me tapara la boca.




—Si no es absolutamente preciso para el

objeto de su visita, puede usted callarlo.




—Te lo he de decir, aunque me amarga

mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones

con la San Salomó, relaciones que no quiero

calificar. Pues bien: Gustavo... No creo que

la idea partiera de Gustavo: creo más bien en

sugestiones y astucias de Milagros... No sé

cómo decírtelo, no sé qué palabras emplear

tratándose de personas de mi familia. En resumen,

Pilar San Salomó dió á Gustavo una

cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se

apropió mi bendita mujer, no sé con qué pretexto.

Ellos hicieron allá sus arreglos... no sé si

hubo promesa de pago, algún documentillo...

Mi hijo, que es caballero y se vió comprometido,

tuvo una violenta escena con su madre

anoche á propósito de ese dinero, y... no puedes

figurarte la que se armó en casa. Gustavo y

Polito vinieron á las manos; tuve que hacer esfuerzos

locos para ponerles en paz... Poco después

Gustavo se retiró á su cuarto; corrí tras

él sospechando una cosa lamentable, y le sorprendí

acercándose una pistola á la sien... Nueva

escena, nuevos gritos, con la añadidura de

un desmayo de Milagros... ¡Qué noche, hijo

mío, qué noche tan horrible! Para colmo de

fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar,

se han ido después de insultarnos en coro llamándonos...

no, no lo digo; hay palabras que

se resisten á salir de mi boca.»




Detúvose el Marqués desfallecido y jadeante.

Gruesas gotas de sudor resbalaban por su

frente, y su pecho se inflamaba y se deprimía

como el de quien acaba de soltar un peso enorme.

Hubo una pausa que León no quiso de

modo alguno cortar. El mismo D. Agustín

fué quien evocando el resto de sus gastadas

fuerzas, y poniendo la cara más afligida, más

dramática, más luctuosa que cabe imaginar,

exclamó:




—León, hijo mío, sálvame, sálvame de este

conflicto. Si tú no me salvas, moriré, moriremos

todos. Salva mi honrado nombre.




—¿De qué modo?—preguntó León fríamente.




—¿No ves mi deshonra?




—Sí; pero veo difícil que pueda evitarla.




—Dime, ¿tendrás valor para ver á tus padres

pidiendo limosna?—dijo el suegro apelando

á un recurso que creía de efecto.




—Estoy dispuesto á impedir que los padres

y los hermanos de mi mujer pidan limosna.

Pero si pretende usted que aplaque á sus

acreedores, en una palabra, si pretende usted

que pague las deudas contraídas por el despilfarro,

el desorden y la vanidad, para que

luego que estén libres vuelvan la vanidad y el

desorden á seguir viviendo y escandalizando,

me veré en el caso sensible de responder negativamente.

No una, sino varias veces he sacado

á usted de atolladeros como éste. Mucho

propósito de enmienda, muchos planes de reformas;

pero al cabo la enmienda ha sido gastar

más. Usted, Milagros y Polito han consumido

la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya:

no puedo más.»




La energía de León abrumó al pobre Marqués,

que estaba anonadado. La rudeza de la

negativa quitóle por algún tiempo el uso de la

palabra. Al fin, balbuciendo y rebuscando las

frases aquí y allá, como el que recoge las

cuentas de un rosario que se rompe en medio

de la calle, pudo hablar así:




«No te pido limosna... No está en mi carácter...

Siempre que he apelado á tu generosidad

ha sido... con garantía é intereses.




—Garantía de pura fórmula, intereses ilusorios

que he admitido por delicadeza, para

cubrir la donación con la vestidura de un

préstamo hipotecario. ¿Qué garantía ha de dar

quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una

hilacha que no esté en manos de los acreedores?

Lo que yo he hecho no es generosidad,

señor Marqués: es un verdadero crimen. No

he amparado á menesterosos, sino que he protegido

el vicio.




—¡Por Dios!—dijo Tellería tembloroso y

aturdido;—recuerda... Tus larguezas con mis

hijos y con mi mujer han sido la correspondencia

natural del amor que te tenemos...

Acabemos, León: ha llegado el momento crítico

de mi vida. Se trata de salvar la honra de

mi casa.




—Su casa de usted ya no tiene honra, hace

tiempo que no la tiene.»




Irguió el Marqués su afeminada cabecilla;

tiñéronse de una púrpura sanguinolenta sus

apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron

como si hubiera pasado rápidamente por delante

de ellos una luz. Creeríase que aquel

hombre, tan debilitado moral como físicamente,

buscaba en el fondo de su alma un resto

de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como

el soldado cobarde que, no habiendo hecho

nada durante la batalla, quiere en el último

instante de pelea contestar con una muerte

gloriosa á los denuestos de sus compañeros.

Pero León tenía sobre él tan gran ascendiente,

que el desgraciado prócer no halló fuerzas para

alzar la voz, y sólo pudo echar de sí un gemido.

Dejando caer después su abatida cabeza

sobre el pecho, oyó como un estúpido. Era

el árbol carcomido y seco que esperaba el último

hachazo.




«Su casa de usted no tiene ya honra—repitió

León,—á no ser que demos á las palabras

un valor convencional y ficticio. La honra

verdadera no consiste en formulillas que se

dicen á cada paso para escudar debilidades y

miserias; se funda en las acciones nobles, en

la conducta juiciosa y prudente, en el orden

doméstico, en la veracidad de las palabras.

Donde esto no existe, ¿cómo ha de haber honra?

Donde todo es engaño, insolvencia, vicios

y vanidad, ¿cómo ha de haber honra? Puesto

que estamos aquí en familia, podemos pasar

una revista á la conducta de Milagros, á la de

Polito, á la de usted mismo.»




El Marqués extendió la mano, queriendo

rogar á su yerno con gesto suplicante que no

pasara ninguna revista. León, no obstante,

creyó necesario decir algo.




«Te ruego—repuso Tellería con afligido

tono,—que no me recuerdes eso que amargamente

deploro. Cierto que he tenido devaneos...

¿quién no los tiene? El mundo es así...

¿Eso qué significa?... Ahora que me ahogo,

León, dame la mano ó déjame morir; pero no

me inculpes, no me crucifiques más de lo que

estoy. Es verdad que no debo apelar tantas

veces á tu generosidad; pero las circunstancias

en que yo y tú nos hallamos son muy distintas.

Yo tengo hijos, tú no los tienes.




—Pero...» murmuró León.








Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos.»

El Marqués contempló un rato á las dos niñas

que jugaban en medio del cuarto.




«Para concluir—dijo León Roch.—Cuente

usted con una pensión suficiente para vivir

con modestia y decencia. Es todo lo que puedo

hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las

tuviera bastarían á llenar una vez y otra esos

hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.»




D. Agustín palideció, y mirando al suelo

movió las mandíbulas, como quien revuelve

en la boca el hueso de una fruta.




«Una pensión...» murmuró.




En efecto: la pensioncilla se le atragantaba,

y aunque la gratitud impedíale protestar de

palabra contra ella, bien claro decía su demudado

rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada

por la compasión, sublevaba su orgullo

y enardecía su sangre. Tal era su relajación

moral, que no se creía rebajado implorando

un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes

á una reserva mental de no pagar nunca,

y se sentía herido en lo más doliente de

su sér al recibir una pensión que llamaba él

una bofetada de pan.




Además, su propio egoísmo le hacía rechazar

una solución que no le sacaba de los apuros

del momento. ¿Qué le importaba el porvenir

ni aquella vida modesta y decorosa de

que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo

de porvenir? Su afán es salvarse en las

grandes crisis de escándalo, para seguir después,

alta la frente, seguro el paso, por el mismo

camino de la dilapidación y del fraude,

cuyos recodos y atajos conoce á maravilla.

Pero el respeto del Marqués á las conveniencias

y su refinada cortesanía, obligábanle á

velar su pensamiento y aun á mostrarse agradecido

por aquel potaje de San Bernardino

que su yerno le ofrecía.




«Una pensión...—dijo revolviendo en la

boca lo que parecía hueso de fruta.—Eres

muy generoso... yo te agradezco tu previsión.

Verdad es que no resolvemos nada con eso.

El naufragio subsiste, y tu pensión es una playa

que está á cien leguas de distancia...»




No supo decir otra cosa; pero palideció más,

y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.

Determinábanse en él la ira y la contrariedad

por una desfiguración facial que parecía

envejecimiento rápido, instantáneo, milagroso.

Su boca se fruncía entre dos pliegues hondos,

y los pelos de su bigote desengomado tomaban

direcciones distintas, cual si quisieran

amenazar á todo el género humano. Sus mejillas

de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas,

y bajo sus apagados ojos colgaban dos

bolsas de carne blanducha. Hasta se podría

creer que su cuello se hacía más delgado, sus

orejas más largas y cartilaginosas; que sus

sienes, oprimidas y surcadas de venas verdes,

tomaban el color amarillento de la cera

de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno

dijo con su tono decisivo é inapelable: «la

pensión y nada más que la pensión,» D. Agustín

de Sudre marchaba con veloz descenso á

la decrepitud. Después de meditar un rato

sobre su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y

poniendo en sus labios una de esas contracciones

en que se confunde la sonrisa del disimulo

con el espumarajo de la rabia, dijo á

su yerno:




«Eres muy complaciente y benévolo con

nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte,

también tú tienes motivos para guardarnos

consideraciones. Ni siquiera nos hemos

quejado al ver que has hecho desgraciada á

nuestra querida hija.




—¡Que yo la hago desgraciada!—exclamó

León con flema.




—Sí: muy desgraciada... y nosotros tan callados,

por consideración á tí, por excesiva

consideración... Pero al fin los sentimientos

paternales se despiertan vivamente en nosotros,

y no podemos callar viendo el dolor de ese ángel...

Pues qué, ¿crees tú que la pena ocasionada

por tu separación no la llevará al sepulcro?»




Todos los seres, por diminutos que sean,

tratan de morder ó picar cuando se sienten

aplastados. Herido en su orgullo y burlado en

sus locas esperanzas, el Marqués sacaba su

aguijoncillo.




«Esa cuestión es harto complicada para tratarla

de paso. ¿Quiere usted como padre recibir

explicaciones? Si es así, preciso es confesar

que ha tardado usted mucho en pedírmelas.

Hace casi un mes que me separé resueltamente

de María.




—Pero no por tardar dejo de hacerlo—dijo

D. Agustín reanimándose al ver en sus manos

una de las armas que ponen al cobarde

en mejor situación que el valiente.—Soy padre,

y padre amantísimo. Lo que has hecho

con María, con aquel ángel de bondad, no tiene

nombre. Primero la has atormentado con

tu ateísmo y has martirizado cruelmente su

corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas...

Pues qué, ¿no merece ya ni siquiera

respeto la piedad de una mujer, que educada

en la verdadera religión, quiere practicarla

con fervor? Pues qué, ¿ya no hay creencias, ya

no hay fe; hemos de gobernar el mundo y la

familia con las utopias de los ateos?




—¿Qué sabe usted cómo se gobiernan el

mundo y la familia?—dijo León tomando á

burlas la severidad de su suegro.—¿Ni cuándo

ha sabido usted lo que es religión, ni

cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?...




—Es verdad: yo no soy sabio, no puedo

hablar de esto—replicó Tellería, reconociéndose

incompetente.—No sé nada; pero hay en

mí sentimientos tradicionales que están grabados

en mi corazón desde la niñez; hay ciertas

ideas que no se me han olvidado á pesar de

mis errores, y con esas ideas afirmo que al separarte

de María, has conculcado las leyes morales

que rigen á la sociedad, todo lo que hay

de más venerando en la conciencia humana.»




Este trozo de artículo de periódico exasperó

á León tal vez más de lo que la calidad de su

interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:




«Buenas están vuestras leyes morales, buenas

están vuestras interpretaciones de la conciencia

humana... Tienen gracia vuestras cosas

venerandas. ¡Ah, y yo he sido tan necio que

he sufrido por espacio de cuatro años una vida

de opresión y asfixia dentro de una esfera

social en que todo es fórmula: fórmula la moral

y la religión, fórmula el honor, fórmula la

riqueza misma, fórmulas las leyes, hechas de

mogollón, jamás cumplidas, todo farsa y teatro,

en que nadie se cansa de engañar al mundo

con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad,

de hidalguía! ¡Bonito modelo de sociedad,

digna de conservarse perpetuamente sin

que nadie la toque, sin que nadie ose poner

la mano en ella, ni siquiera para acusarla! ¡Y

yo, según usted, he faltado al respeto que merece

este rebaño de hipócritas, bastante hábiles

para ocultar al vulgo sus corrupciones y

hacerse pasar por seres con alma y conciencia!

¡Y yo que he sido un sér pasivo, yo que he

visto y callado y sufrido, y ni siquiera me

opuse á las aberraciones de mi mujer, más fanática,

pero menos criminal que los demás, he

faltado á las leyes morales! ¿En qué ni de qué

modo? ¡Pero sí, sí: he sido cómplice callado y

ocultador criminal del desorden, ayudando

con mi dinero á los padres pródigos, á los hijos

libertinos y á las madres gastadoras! He

sido el Mecenas de la disolución, he dado alas

á todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi

falta, la reconozco.»




Al principio enojado, después iracundo y

al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,

increpando con enérgica mano á su suegro, el

cual se fué empequeñeciendo, reduciéndose á

la mínima expresión. El pobre señor tenía los

ojos fijos, durante la filípica, en un vaso puesto

sobre la mesa, y consideraba que cabría

muy bien dentro de aquel vaso. Monina y Tachana,

muertas de miedo, recogieron sus cucuruchos

y sus gallos de papel, y calladitas,

sin atreverse á reir ni á llorar, se retiraron á

un rincón de la pieza.




«Yo hablaba como padre,—dijo el Marqués

con voz tan tenue que parecía salir del fondo

del vaso.




—Y yo hablo como hombre herido en lo

más delicado de su alma, como marido expatriado

de su hogar por una Inquisición de hielo,

y lanzado á las soledades del celibato de

hecho por un fanatismo brutal y una fe sin

entrañas. Esas leyes morales de que usted me

hablaba me condenarán á mí, lo sé, y me

condenarán por lo que llaman ridículamente

mi ateísmo, cuando los verdaderos ateos, los

materialistas empedernidos son ellos, son esos

que se visten toga de juez para acusarme, lo

mismo que se vestirían el saco de Pierrot para

bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos

de recibir una explicación mía, sepan que

soy víctima, no el verdugo, y que estoy decidido

á no respetar, como hasta aquí, los dictámenes

de los hipócritas, ni las sentencias de

los corrompidos. Yo obraré por cuenta mía,

yo sé dónde están las verdaderas, las inmutables

leyes: no haré caso de formulillas ni de

recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no

ya secreta, sino públicamente, lo que no merece

ningún respeto: ese tribunal, esa sentencia

fabricada con el voto y con los pareceres

de todos los despojados de sentido moral, de

los concusionarios, de los hipócritas, de los

pródigos, de los holgazanes, de los mojigatos

viciosos, de los viejos amancebados, de las

mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de

los negociantes en fondos públicos y en conciencias

privadas, de los que quieren ser personajes

y sólo son jimias, de los que todo lo

venden, hasta el honor, y de los que no se

venden porque no hay quien los quiera comprar,

de los que se dan aires de gravedad sacerdotal,

siendo seglares, y son un verdadero

saco de podredumbre con figura humana!...

Allá se queden esos... yo me aparto, me retiro

solo dejando á mi desgraciada esposa lejos de

mí, por su voluntad, no por la mía. Miraré

desde fuera ese espectáculo edificante. Allá se

entiendan... Vivan al día; gasten lo que no

tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas

los adúlteros; repártase el dinero de la

riqueza territorial entre los sacristanes y las

bailarinas; púdranse las familias y acaben en

generaciones de engendros raquíticos; hagan

de las cosas más serias de la vida un juego

frívolo, y conservando en sus almas un desdén

absoluto á la virtud, á la verdadera piedad, invoquen

con su lenguaje campanudo una moral

que desconocen y un Dios que niegan con

sus actos. ¡Ateos ellos, á menos que Dios no

sea un vocablo cómodo! ¡Ateos ellos mil veces,

que miden la grandeza de los fines divinos por

la pequeñez y la impureza de sus corazones

de cieno!»




El ardor de sus palabras había secado su

boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa,

aquel mismo vaso en que el Marqués hubiera

querido meterse, y bebió un sorbo de agua.

El infeliz acusado se había empequeñecido

tanto, que ya no miraba al vaso, sino á una

cajilla de cartón, y parecía decir: «¡Qué bien

estaría yo ahora dentro de esa caja de fósforos!»




Como buen cortesano y dueño absoluto de

una multitud de conceptos comunes para todas

las ocasiones, aun las más críticas, Tellería

halló el modo de decir alguna palabra

que le sirviese para disimular la gran confusión

en que estaba.




«No te seguiré por ese camino—dijo estirando

el cuerpo y ahuecando la voz.—No

imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado

las leyes morales y las invocaré siempre en

este asunto... Insisto en lo inexplicable del

desaire que has hecho á María, esposa fiel y

honrada; insisto en lo misterioso de tu separación.

Yo no puedo ver en eso un hecho

ocasionado simplemente por el fanatismo de

María; yo sospecho que tú...»




El Marqués se detuvo. Oyóse la voz de Tachana

llorando. Ella y Monina se habían metido

en un rincón detrás de una silla, al través

de cuyos palos contemplaban llenas de

susto á los dos hombres que tan acerbamente

discutían. Cansadas al fin del escondite, empezaron

á reñir una con otra. Ramona dió un

bofetón á su compañera.




«¿Qué niñas son éstas?—dijo el Marqués

vivamente.—¿No es aquella rubia la nietecilla

del Marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...




—Sí. Monina, ven acá.




—¿No está aquí Suertebella?




—Aquí cerca.




—Ya...»




El Marqués se levantó. Tenía su idea. Aquel

hombre, tardo en el juicio, y que rara vez podía

gloriarse de ser propietario de un pensamiento,

pues pensaba con la lógica ajena, así

como hablaba con las frases hechas, sintió su

lóbrego cerebro invadido por una luz extraña.

¡Oh! Sí: él, él también tenía su idea, y no la

cambiara por otra alguna.




«Adiós,—dijo secamente á su yerno, poniendo

una cara muy seria, tan exageradamente

seria que parecía cómica.




—Pues adiós,—replicó León con calma.




—Nos volveremos á ver y hablaremos de

las leyes morales—añadió D. Agustín.—Hablaremos

también de la desgracia de mi hija,

del abandono de mi hija, del honor de mi

hija. Esto es muy serio.»




Y se crecía, se crecía de tal modo, que ya

no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el

sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño

para contener su gigantesca talla.




«Hablaremos ahora.




—No... necesito calma, mucha calma. Mi

hija debe ponerse al amparo de las leyes.

Voy á comunicar mi pensamiento á la familia...

El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...




—¡Ah! Su honor de usted—dijo León riendo.—Bien:

le buscaremos, y cuando parezca,

hablaremos de él... Adiós.»




Tellería se retiró. Aunque apenadísimo por

el mal éxito de su tentativa pecuniaria, se sentía

orgulloso, hinchado. Algo muy grande

sentía dentro de sí que dilatándose le hacía

crecer de tal modo, que ya no cabía en la escalera,

ni en el portal, casi no cabía en la calle,

ni en el campo, ni en el universo. Era su idea,

que entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole

con fecundidad asombrosa otras mil

ideas subordinadas, las cuales le halagaban,

poniéndole á él muy alto y á los demás muy

bajos. Qué bueno es tener una idea, sobre

todo cuando esa idea nos consuela de nuestra

infamia con la infamia de los demás, haciéndonos

exclamar con orgullo:




«¡Todos somos lo mismo, lo mismo!»






FIN DEL TOMO PRIMERO






  SEGUNDA PARTE. 

  (CONTINUACIÓN)


  X. Razón frente á pasión.






Al día siguiente recibió León un anónimo,

después la visita de dos amigos que le comunicaron

algo muy interesante, pero también

muy penoso para él, y á consecuencia de esto

pasó en gran desasosiego el día y en vela la noche.

Levantóse temprano y anunció á Facunda

que se marchaba; una hora después, dijo:

«No: me quedo, debo quedarme.» Por la tarde

salió á pasear á caballo, y al regreso envió un

recado á Pepa, diciéndole que deseaba hablar

con ella. Desde el día en que se supo la noticia

de la muerte de Cimarra, León no había

visto á la hija del Marqués de Fúcar sino dos

ó tres veces. Un sentimiento de delicadeza le

había impedido menudear sus visitas á Suertebella.




Recibióle Pepa poco después de anochecer

en la misma habitación donde Monina había

estado enferma y moribunda. La graciosa niña,

medio desnuda sobre la cama, se rebelaba

contra la regla que manda dormir á los chicos

á prima noche, y sin hacerse de rogar como

otras veces, contaba todos los medios cuentos

que sabía, y decía todas sus chuscadas y agudezas;

empezaba una charla que concluía en

risa, y castigaba á su muñeca después de darla

de mamar; saludaba como las señoras, y con

sus dedillos hacía un aro para imitar el lente

monóculo del Barón de Soligny. Después de

mucha batahola, vacilando entre la risa y una

severidad fingida, Pepa logró hacerla arrodillar,

cruzar las manos y decir de muy mala

gana un hechicero Padrenuestro, mitad comido,

mitad bostezado. Siguió á esta oración el

Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y

como si esta ingenua plegaria tuviese en cada

palabra virtud soporífera, Monina guiñó los

ojos, cerró sus párpados con dulce tranquilidad,

y murmurando las últimas sílabas, quedóse

dormida en los brazos del Señor. Después

que ambos la contemplaron en silencio

durante largo rato, León la besó en la frente.




«Adiós, nena,—dijo con cierta emoción.




—¿Y por qué adiós?—preguntó Pepa muy

inquieta.—¿Te vas?




—Sí.




—Me avisaste que querías hablarme.




—Despedirme.




—¿No estás bien aquí?




—Demasiado bien; pero no debo estar.




—No te comprendo. ¿Te has reconciliado

con tu mujer?




—No.




—¿Vas al extranjero?




—Tal vez.




—¿A dónde?




—No lo sé todavía.




—Pero avisarás, escribirás, dirás: «estoy

en tal parte.»




—Es posible que no te diga nada.»




Pepa miró torvamente al suelo.




«Es necedad que tú y yo hablemos con medias

palabras y con frases veladas y enigmáticas—dijo

León.—Hace algunos meses que

hablamos como los que ocultan una intención

perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha

que hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo

todo. Desde que perdí completamente las

ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento

tu casa; quizás, ó sin quizás, la he frecuentado

demasiado en este tiempo. Mi soledad, mi tedio

mi anhelo de saborear la vida de los afectos,

hacíanme buscar ese arrimo que al alma

humana es tan necesario como el equilibrio al

cuerpo. Yo estaba helado; ¿qué extraño es que

me detuviera allí donde encontré un poco de

calor? Empecé admirando á Monina y acabé

por adorarla, porque yo tenía, más que afán,

rabiosa sed de afectos íntimos, de amar y ser

amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de un niño!...

Yo sentía en mí afanes imperiosos de deleitarme

en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío

ya de grandes afecciones, bajo los piececillos

de un chicuelo para que lo pateara. No sé

cómo explicártelo... presumo que tú comprenderás

esto. Se me figura que lees en mí, así como

tú no me eres, no, desconocida. Me parece

que hace tiempo estamos representando una

comedia...




—Yo no represento jamás,—dijo Pepa con

aplomo.




—Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en

mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la

calle, solo en medio de la sociedad más bulliciosa,

solo en todas partes menos junto á tí. Una

fatalidad... Pero no demos este cómodo nombre

á lo que es resultado de nuestra imprevisión y

nuestros errores... digamos que la situación

creada por nosotros mismos nos impedía declarar

con la frente alta un afecto del corazón...

Ambos éramos casados.




—Sí,—dijo con serenidad y firmeza la de

Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas

veces aquello mismo, y considerándolo

bajo infinitos aspectos.




—Ahora ya tú no lo eres; yo sí. La situación

es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho

más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin

embargo estoy; y cuando veo ese color negro

de tus vestidos y del vestido de Monina, siento

en mí no sé qué horrible levadura de osadía

y sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme;

pero tú misma, con una fuerza de atracción

de que apenas te das cuenta, me obligas...

no puedo decirlo de otro modo, me obligas á

decirte que te amo, que te amo desde hace

tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para

maldecir un sentimiento que en mí ha nacido

de este lúgubre destierro doméstico en

que vivo, y en tí... no sé de qué.




—Nació conmigo—afirmó Pepa, que apenas

respiraba.—Me has dicho una cosa que

presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir... oir

de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde

sólo Dios y yo podemos oirlo!...»








Le faltó la voz. Transfigurada y sin color como

el moribundo, no pudo hallar para el desahogo

de su alma lenguaje más propio que

apoderarse de una mano de León y besársela

tres veces con ardiente ternura.




«Hemos llegado á una situación difícil—dijo

él.—Afrontémosla con dignidad.




—¿Situación difícil?—indicó Pepa, con cierta

sorpresa candorosa, como si la situación le

pareciera á ella muy fácil.




—Sí; porque á estas horas somos víctimas

de la calumnia.»




Pepa alzó los hombros, como queriendo decir:

«¿Y qué me importa á mí la calumnia?




—Convendrás conmigo en que he cometido

una gran falta en venir á vivir tan cerca de tí.




—¿Falta? ¿Falta venir aquí?—dijo la dama

dando á entender que si aquello era falta,

también lo era la salida del sol.




—Falta ha sido. Te advierto que yo, á quien

muchos tienen por hombre de entendimiento,

me equivoco siempre en las cosas prácticas.»




Pepa indicó su conformidad con aquella

idea.




«Mi último error ha desatado la lengua á la

maledicencia, ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa

averiguada en Madrid que á los dos meses de

viuda tienes un amante, que ese amante soy

yo, que vivimos juntos injuriando la moral

pública. No contenta con esto, la gente hace

un odioso trabajo retrospectivo, dando á nuestras

relaciones criminales un origen remoto, y

de esto resulta una afirmación fuera de toda

duda.




—¿Cuál?




—Que Monina es hija mía.»




Pepa se quedó un instante perpleja. Creeríase

que la tremenda afirmación no hacía gran

mella en su alma. Argumentando mentalmente,

no sabemos de qué modo, dijo:




«Pues bien: cuando la calumnia es tan grosera,

tan absurda, no debemos afligirnos por ella.




—¿Sabes tú cuál es el escudo en que la calumnia

puede estrellarse?—le dijo León con

serenidad.—¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia.

Nuestra inocencia, Pepa, es tan sólo relativa,

ó mejor dicho, parcial. Las hablillas que

nos agobian llevan en sí algo de fundado: se

equivocan sólo en los hechos. Mienten cuando

dicen que soy tu amante y que vivimos

juntos; pero aciertan cuando dicen que te amo.

Mienten cuando dicen que Monina es hija mía;

pero...»




Pepa no le dejó concluir. A borbotones se

le salieron las palabras de la boca para exclamar

con júbilo:








«Pero aciertan al decir que la adoras como

su fuera tu hija: lo mismo da.




—La calumnia se equivoca en los hechos;

pero á falta de hechos hay intenciones, sentimientos,

esperanzas. Contéstame: ¿crees tú

que somos inocentes?




—No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia

que ha caído sobre mí y me hiere en mi

honor, parece que trae consigo algo de justicia—afirmó

Pepa con acento patético.—¡La

miro con menos horror del que debía sentir,

porque hay dentro de mí tanto, tanto, que podría

justificar una parte, lo principal, el fundamento

de ella!... Tú eres una persona de

rectitud y de conciencia; yo no lo soy. Estoy

acostumbrada á cultivar, acariciándolos en el

secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos

contrarios á mi deber; yo soy una mujer

mala, León; yo no merezco ese afecto tardío

que sientes por mí; yo soy criminal, y como

criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso

que tú tienes á la calumnia.




—Pepa, Pepa, no hables de ese modo—dijo

León estrechando la mano de su amiga.—No

es así como te he visto y te he contemplado

en mi alma, cuando te apoderabas de ella y

lentamente te hacías reina de todos mis afectos.




—¡Oh! Si no te gusto así—replicó la de Fúcar

en un tono de amargura y dolor que obscurecía

sus palabras,—¿por qué no viniste á

tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba,

¡qué pureza y qué elevación de sentimientos

habrías podido hallar! ¡Qué noble y

santa pasión, tan propia y tan digna de tí! Si

hubieras venido á tiempo, dignándote agraciar

con una palabra de amor á la voluntariosa,

á la pobre loca, á la necia, ¡qué hermoso

tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro

íntegramente reservado para tí y que en tus

manos habría perdido su tosquedad!... Yo parecía

no valer nada; yo era una calamidad, ¿no

es cierto?... Es que yo quería estar en manos

que no querían cogerme; era un instrumento

muy raro que no podía dar sonidos gratos sino

en las manos para que se creía nacido. Fuera

de mi dueño natural, todo en mí era desacorde

y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras

un poco destituida de conciencia y con

escaso, muy escaso sentido moral. Yo he llevado

una vida de lucha incansable y espantosa

conmigo misma, de desacuerdo constante

con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre

mí el peso de un desprecio recibido, y este

desprecio, extraviándome la razón y haciéndome

correr de desatino en desatino, me ha

quitado aquella pureza de sentimientos que un

tiempo guardé y atesoré para quien no quiso

tomarla. No soy tan rigorista como tú; no tengo

valor para mayores sacrificios, porque mi

corazón está fatigado, herido, lleno de llagas

como el loco que se muerde á sí mismo; no

creo al mundo con derecho á exigirme que me

atormente más, y así te ruego que tampoco

seas rigorista, que no hagas caso de la moral

enclenque de la sociedad, que des algo al corazón,

que sigas viviendo aquí, que me visites

todos los días, y que me pagues algo de lo

mucho que me debes, queriéndome un poco.»




No pudo conservar su entereza hasta el fin

del discurso, y rompió á llorar.




«Mi necio orgullo—dijo León, más bien acusándose

que defendiéndose,—nos hizo á entrambos

desgraciados. ¡Que aquel desprecio

que te hice caiga sobre mi cabeza; que todos

los infortunios ocasionados por mi error sean

para mí!




—No más infortunios, no. Basta con los pasados.

La culpa toda no fué tuya. Yo no tenía

más cualidad buena que la de quererte; yo hacía

locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia

por otra, que además era guapa; yo

nunca he sido bonita... ¡Y ahora vienes á mí,

después de tanto tiempo, por los caminos más

raros; y ahora...!»








Un sacudimiento nervioso desfiguró las facciones

de Pepa. Hizo un gesto de pavura, como

apartando de sí una visión terrible, y exclamó

sordamente:




«¡Tu mujer vive!»




No encontró León palabras para comentar

ni para atenuar la terrible elocuencia de esta

frase. Humillando su frente, calló.




«¡La hermosa, la santa, la perfecta!...—añadió

Pepa con júbilo.—¿Pero no es así más

grande mi triunfo? Has venido á mí, la abandonas.




—No, no...—dijo León vivamente.—Yo he

sido abandonado. Yo he querido á mi mujer,

yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta

ahora, hasta ahora que lo he roto.




—Bien roto está—afirmó la de Fúcar briosa.—¿Por

qué temes el fallo de los tontos? ¿Por

qué el fantasma de tu mujer te aleja de mí?




—Pepa, amiga querida, tu despreocupación

me causa miedo.




—Ya te he dicho que yo no tengo sentido

moral: lo perdí, me lo quitaste tú con la última

ilusión. Perder toda ilusión ¿no equivale á

ser mala? Yo fuí mala desde aquella noche horrenda

en que la última esperanza salió de mí

como si hubiera salido el alma dejándome yerta,

vacía, helada, verdaderamente loca. Desde

entonces, todo en mí ha sido desvariar: me

casé lo mismo que me hubiera arrojado á un

río; me casé en vez de suicidarme. No supe lo

que hice. Si al menos hubiera tenido educación...

Pero tampoco tenía educación. Yo era

un salvaje que ostentaba riquezas, fórmulas

sociales y apariencias deslumbradoras, como

otros cafres se adornan con plumas y vidrios.

¡Luego aquel despecho, aquel puñal clavado

en mi corazón!... El despecho me inclinaba á

entregar al menos digno lo que yo reservaba

para el más digno. ¿No había podido obtener

el primero? Pues me entregaba al último. ¿No

recuerdas que echaba mis joyas al muladar?

Pues lo mismo quería hacer conmigo. ¿De qué

servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con

un hombre estimable, con un hombre de bien!

eso habría sido tonto... ¡Qué gusto tan grande

aborrecer al más cercano, al que el mundo llamaba

mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es

que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas

esferas, á la joven de malos instintos que

quiere entrar en la libertad, se le abre una

puerta muy ancha. ¿Cuál es? El matrimonio.

En mi turbación decía yo: «soy rica, me casaré

con un imbécil, y seré libre.» ¡Pero no pensé

en mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas

hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan

fatales consecuencias. Al casarme, todas las

desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre,

continuaba en la desesperación, y en tanto

tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez

me enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás

que me sentía abofeteada por tu honradez,

y que á veces mi alma se encariñaba con la

idea de ser también honrada?... No sé dónde

hubiera concluído. Al fin Dios me salvó dándome

esta hija, que al nacer me trajo lo que

nunca había yo conocido, tranquilidad. Cuando

á mi lado crecía Monina, yo adquirí por

don milagroso cultura de espíritu, sensatez,

amor al orden, sentido común. Fuí otra, fuí lo

que hubiera sido desde luego pasando de los

delirios de mi amor contrariado á la paz y al

yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me encuentras

curada de aquellas extravagancias

que me hicieron célebre; pero no soy tan buena

como debería serlo: hay en mí un poco,

quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me

hallo dispuesta á sacrificar mis sentimientos á

las leyes que tanto me han martirizado, y así

te digo: libre soy, libre eres...




—Yo...




—Sí, tú; porque libre es quien rompe sus

cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?




—Sí.»








Vacilación dolorosa se pintaba en las facciones

de León.




«¡Oh, ya veo que aquí la abandonada

siempre soy yo, siempre yo!—exclamó Pepa

con desesperación.—Bien, bien.




—Abandonada no; pero hay una imposibilidad

moral que ni tú ni yo debemos despreciar.

Yo me hallo en el conflicto quizás más

delicado y temeroso en que hombre alguno se

ha visto jamás.»




Pepa fijó en él sus ojos, atendiendo con toda

el alma á lo que iba á decir.




«Soy casado. No amo á mi mujer ni soy

amado por ella; somos incompatibles; entre

los dos existe un abismo; nos separa una antipatía

inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha

llegado á ser extraña para mí? No ha sido por

adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer

no ha manchado mi nombre. Si hubiera

sido adúltera, la habría matado; pero no puedo

matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la

separación legal es imposible. No nos ha separado

el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso

á mi mujer? De que es fanática creyente en su

religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede

decirlo! A veces viene á mi mente un sofisma,

y me digo que puedo acusarla de demencia.

¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo

á llamar demencia á la práctica exagerada

de un culto? Sólo Dios puede determinar lo

que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar

el límite entre la piedad y el fanatismo.»




Al expresarse así en frases entrecortadas y

preguntas y respuestas, la boca de León, por

donde aquel lenguaje agitado y vivo salía, era

como un tribunal donde se discutían el pro y

el contra de un crimen.




«Mi mujer ha faltado al cariño, que es ley

del matrimonio como lo es la fidelidad—añadió;—pero

no ha escarnecido ni llenado de befa

mi nombre. Mi nombre está puro. ¿Hay

bastante motivo para que yo me declare libre?




—Sí, porque tu mujer no te ama, porque

ella ha destruido el matrimonio.




—Lo ha destruido por el fanatismo religioso.

Y yo miro á mi conciencia turbada y digo:

«¿No seré yo tan culpable como ella?» Así

como ella tiene creencias que la impelen á

aborrecerme, ¿no tengo yo también otras que

me la hacen aborrecible? ¿Por ventura no seré

también fanático?




—¡Tú no: ella, ella!—afirmó Pepa con

encono.




—En el extremo á que nuestra desunión ha

llegado, ¿quién es más culpable? María es incapaz

de toda acción verdaderamente deshonrosa...

Es fanática, sí, y de pocas luces; pero

su fidelidad no puede ponerse en duda. A mí

no me ama; pero tampoco á otro. ¿Por ventura

no soy más culpable yo, que amo fuera de

casa?»




Pasó la mano por su frente abrasada; después

meditó para buscar salida á aquel dédalo

terrible.




«Y en caso de que pueda declararme libre—dijo

al fin,—no puedo unirme con otra, no

puedo tratar de formarme una nueva familia,

ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar

las consecuencias de mis errores. No soy,

no puedo ser como la muchedumbre, para

quien no hay ley divina ni humana; no puedo

ser como esos que usan una moral en recetas

para los actos públicos de la vida, y están interiormente

podridos de malos pensamientos y

de malas intenciones. La familia nueva que

yo pueda formar será siempre una familia ilegítima...

hijos deshonrados y sin nombre...

No creas tú que al hablarte así y al asustarme

de la situación en que nos hallamos, obedezco

á las hablillas de Madrid, ni que me fundo,

para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la

ley, que casi es impotente para resolver esta

cuestión tremebunda: obedezco y atiendo á mi

conciencia, que tiene el don castizo de hacerme

oir siempre su voz por cima de todas las otras

voces de mi alma. Interroga tú también á tu

conciencia...»




Pepa se inclinó suavemente como si fuera á

caer desfallecida, y sosteniéndose la frente con

la mano, murmuró:




«Mi conciencia es amar.»




Este arranque de sensibilidad tenía elocuencia

concisa en los labios de la que conservaba

en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo

estado mucho tiempo sin saber qué

hacer de ellos, aún se veía condenada á la reserva,

y á desarrollar sus afectos en la vida

calenturienta y tenebrosa de la imaginación.




XI. Esperar.






«Represéntate—le dijo León,—todo lo que

hay de odioso y de disolvente en una familia

ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre...

la imagen siempre presente de la que...




—No la nombres... te repito que no la nombres—dijo

Pepa, procurando que su enojo no

pareciera muy violento.—Su fanatismo loco

la excluye, la excluye.




—¿Y si también yo soy fanático?




—No importa.




—Bien: contra la turbación que á tu mente

y á la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.




—¿Cuál?




—Esperar.




—Esperar—murmuró la de Fúcar moviendo

la cabeza, en cuyo centro la palabra esperar

retumbaba con eco lúgubre.—¡Esperar,

ese es mi destino! Hay alguien para quien la

esperanza no es una dulzura, sino un tormento.








—¿Ves ese ángel?—le dijo León señalando

á Monina, que dormía muy ajena á la tempestad

que arrullaba su sueño de pureza.—Pues

ahí tienes tu verdadera conciencia. Cuando

las agitaciones pasadas y tu despecho, aún

no extinguido, te empujen por una senda extraviada,

pon en el pensamiento á tu hija.

¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo que cien

sermones y toda la lógica del mundo no podrían

enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de

esta criatura, que por su pura inocencia parece

que no es aún de este mundo, y en cuyos

ojos verás siempre un reflejo de la verdad absoluta.




—¡Es verdad, es verdad!—exclamó Pepa

rompiendo en llanto.




—Esos ojos y ese rostro divino son un espejo,

en el cual, si sabes mirarlo, verás algo

del porvenir. Considera á tu hija ya crecida,

considérala mujer. Dentro de quince años, ¿te

gustará que una voz malévola susurre en su

oído palabras deshonrosas acerca de la conducta

de su desgraciada madre? Figúrate el

trastorno de su conciencia pura cuando le digan:

«tu madre no esperó á que pasaran dos

meses de viudez para tomar por amante á un

hombre casado, al esposo de una mujer honrada.»








—¡Oh! no, no—gritó Pepa con súbita indignación.—No

le dirán eso.




—Se lo dirán, ¿por qué no? Se dice lo que

es mentira, ¿cómo no habrá de decirse lo que

sería verdad? ¿Has reflexionado en la influencia

decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta

de los hijos las acciones de los padres?...

Hay en las familias una moral retrospectiva

que evita muchas caídas y deshonras.




—Por favor, no me hables de que mi hija

deje de ser la misma virtud,» dijo Pepa con

brío, anegada en lágrimas.




Callaron ambos, y sentados junto al lecho

de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas

las caras, envueltos en una atmósfera de ternura

que de ambos emanaba con el aire tibio

de la respiración, estuvieron largo rato contemplando

íntimamente su dicha. En el fondo,

muy en el fondo del alma de Pepa, había

una idea que hablaba así: «Hija de mi vida,

soy feliz haciéndome la ilusión de que eres toda

mía y de que puedo darte á quien me agrade.

Naciste de mis entrañas y de mi pensamiento.»




Después se apartaron de la cama donde

dormía la pequeñuela. Pepa se sentó en un

ángulo de la sala.




«Ya es hora de que me retire,—indicó León.








—¿Ya?» murmuró la dama con sorpresa y

temor, acariciándole con su mirada.




León iba á decir algo; pero calló de improviso,

porque había sentido pasos. El Marqués

de Fúcar entró en la habitación. Tenía costumbre

de despedirse de su hija y de su nieta

antes de recogerse. Al ver á León manifestó

sorpresa, aunque la hora no era impropia ni

desusada la visita.




«Pues qué, ¿está mala la chiquilla?




—No, papá. Está buena.




—¡Ah!... Me figuré...»




El Marqués besó á su nieta.




«Gracias á Dios que se te ve por aquí,—dijo

cariñosamente á León.




—He venido á despedirme de Pepa... y de

usted.




—¿Viajas? Hombre, es lo mejor que puede

hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?




—No lo sé todavía.




—¿Y sales?...




—Mañana.




—Si vas á París te daré un encargo. ¿No habrá

tiempo mañana?... Pasaré por tu casa temprano...

Yo me voy á mi cuarto: tengo jaqueca.»




León comprendió que debía retirarse al momento.

«Adiós, adiós,» dijo estrechando las

manos de la hija del Marqués.








La mirada de Pepa y la de él se cruzaron

como las dos espadas de un duelo: la de ella era

todo enojo por aquella súbita despedida. Después

León miró un momento á Monina y salió

con apariencia serena. Al pasar por las espléndidas

habitaciones silenciosas, se sentía extraño

en ellas; pero la hermosa estancia de donde

acababa de salir le parecía tan suya, que

casi estuvo á punto de volver para respirar un

instante más aquella atmósfera de paz y sosiego,

saturada del delicioso perfume del hogar

propio, que simplemente se formaba del amor

de una mujer y del sueño de un niño.




Al retirarse á su cuarto, D. Pedro le dijo:




«Estoy muy inquieto por no haber recibido

detalles de la muerte de Federico.»




Sin responder nada, León salió del palacio

al jardín. Tanto le llamaban de atrás sus afectos,

que á cada seis pasos se detenía. Había

entrado en la alameda, cuando se sintió llamado

por una voz, por un ce que sonaba como la

vibración del aire al paso de una saeta. Se volvió:

era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un

pañuelo de cachemira, descubierta la cabeza,

vivo el paso, difícil la respiración. Su mano hizo

presa con fuerza en la mano del matemático.




«No he podido resignarme á que te despidas

así—le dijo.—Eso no está bien.








—Así debió ser...—replicó León muy turbado.—¿Y

qué importa? Hubiera vuelto mañana

un momento.




—¡Un momento!—exclamó la dama con elocuente

dolor.—¡Qué triste es haber dado años

como siglos, y verse pagada con momentos!»




León le tomó las dos manos diciéndole:




«Querida mía: es preciso que uno de los

dos se someta al otro. He comprendido que si

me dejara arrastrar por tí, nuestra perdición

sería segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir

por mí, y nos salvaremos.




—Pues dí... Ya sé lo que vas á decirme...

¡Esperar! Cada loco con su estribillo.»




Puso una cara que demostraba profunda

lástima de sí misma; y como la compasión suele

anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrió

la dama de un modo que haría llorar á las

piedras, y dijo:




«¡Esperar! ¿Y si me muero antes?




—No, no te morirás,—murmuró León cogiendo

entre sus dos manos la cabeza de ella,

como se cogería la de un niño, y besándola.




—Está visto que soy más tonta...—balbució

Pepa, que apenas podía hablar.—Harás de mí

lo que quieras, bárbaro.




—¿Me obedecerás?




—Eso no se pregunta á quien durante tanto

tiempo te ha obedecido con el pensamiento.

Yo he soñado que tú venías á mí cuando ni

siquiera te acordabas de mi persona; he soñado

que me mandabas faltar á todos los deberes,

y con la idea, con la inspiración de mi alma

te he obedecido. Esta obediencia ha sido

mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No

me acuses por estas miserias de mi corazón

lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera

ido detrás de tí al crimen, no puede negarse

á seguirte si la llevas al bien.




—¿A donde quiera que yo te lleve?—murmuró

León, pasándose la mano por la frente.—Dime:

¿y si yo te dijera...?




—¿Qué?—preguntó ella sin aguardar á que

concluyera, mejor dicho, cazando la idea con

la presteza del pájaro que coge el grano en el

aire antes de que caiga.




—La idea de la fuga... ¿ha pasado por tu

imaginación?




—¡Oh! por mi imaginación han pasado todas

las ideas.




—De modo que si yo te dijera...




—«Vamos,» partiría sin vacilar.




—¿Ahora?




—Ahora mismo. Tomaría en brazos á mi

hija...»




Encendida en amante impaciencia, Pepa

miraba á su casa y á su amigo. Su alma, desligada

de todo lo del mundo, fluctuaba entre

dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un

momento de terrible lucha interior. Después

hirió el suelo con el pie, como los brujos antiguos

cuando llamaban al genio tutelar.




«Pues te mando que me dejes partir solo y

que me esperes,» dijo al fin con resolución que

tenía algo de heroísmo.




Pepa inclinó la frente con expresión de cristiana

paciencia.




«Te lo mando así, porque te quiero con el

corazón; te lo mando así, porque mi egoísmo

no quiere destruir un hermoso sueño.




—Me someto,» dijo Pepa envolviendo su

palabra en un gemido.




Sollozó sobre el pecho de su amigo. Después

añadió:




«Pero fija un término, un término... Si me

muero antes...»




La idea de un morir prematuro brillaba en

su mente como una luz siniestra que de ningún

modo quiere apagarse.




«Fijaré un término. Te lo juro.




—Y pasado ese término... Pasado ese término...—repitió

León, cuyo pecho respiraba

difícilmente entre el nudo de aquella soga ferozmente

apretado por los demonios.








—Supón que Dios no quiera allanarnos el

camino...




—Verás como lo allanará.




—¿Y si no lo allana?




—Verás como sí lo allana.




—Pero... ¿y si no?




—Verás como sí.




—Diciéndomelo tú de ese modo, no sé por

qué lo creo—afirmó Pepa, acomodando mejor

su cabeza sobre el pecho de su amigo, como

la acomodamos en la almohada cuando empezamos

á dormir.—Ahora, si quieres que me

vaya contenta á mi casa, dime que me quieres

mucho.»




Su pasión tomaba un tono pueril.




«¿No lo sabes?




—Que me querías hace tiempo.




—Que debí quererte desde que jugábamos

cuando éramos niños, cuando nos pintábamos

la cara con moras silvestres...—añadió León

estrujando la cabeza de oro.




—¡Qué tiempos!—dijo Pepa sonriendo como

un bienaventurado en la gloria.—¡Si pudiéramos

hablar largamente de eso y recordarlo

pasando los recuerdos de memoria á

memoria y las palabras de boca á boca...! ¡Si

nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no

estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!...

¡Si pudiéramos hablar, reir, recordar,

pensar cosas, decir disparates, reñir de broma,

adivinarnos las ideas y los deseos!...




—Si pudiéramos eso...




—Pero no: hemos de separarnos. Separados

hemos estado toda la vida, y ahora me parece

que es la primera vez que te digo adiós. Tú á

ese caserón; yo á mi palacio.




—Espérame con tu hija.




—¡Oh! qué triste pensamiento me ocurre!...

Si tardas mucho, Monina no te va á conocer

cuando vuelvas, ¡alma mía!... te tendrá miedo.




—Se acostumbrará pronto.




—Pero ¿no vuelves mañana á casa?




—¿Para qué? ¿Para que una nueva despedida

nos haga más amarga nuestra separación?

Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.




—Mandaré á la niña á tu casa mañana.




—Si, mándala.»




León tosió secamente.




«¡Hombre, por Dios!—exclamó Pepa con

amante solicitud, alzándole el cuello de la levita.—Que

te constipas... hace frío... déjate

cuidar... así.




—Gracias, querida mía. Es verdad que

tengo frío.




—Pero qué, ¿nos separamos ya?




—Sí. Ahora ó nunca.»








La dama tuvo ya en sus labios las palabras

Pues nunca; pero no se atrevió á pronunciarlas.




«¿Me escribirás con frecuencia, chiquillo?




—Todas las semanas.




—¿Cartas largas?




—Largas y difusas como el pensamiento del

que espera.




—¿A dónde te escribo?




—Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No

quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.




—Acompáñame hasta la puerta del museo;

por allí salí y por allí entraré.»




Anduvieron un rato. León la rodeaba con su

brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba

ambas manos.




«Está obscura la noche,—dijo ella obedeciendo

á esas inexplicables desviaciones del

pensamiento que ocurren cuando éste actúa

más fijamente en un orden de ideas determinado...




—¿Estás contenta?—le preguntó León queriendo

dar al diálogo un tono ligero.




—¿Cómo he de estarlo cuando te vas? Y sin

embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No

sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo

tiempo. Yo digo: «¡qué dicha tan inmensa!»

y digo también: «¡si me muero antes!...»








—En mí sucede lo propio,» replicó León

sombríamente.




Llegaron á la puertecilla del museo.




«Adiós...—murmuró ella devorándole con

sus ojos.—Adiós... ¡Todo mío!




—Hasta luego—dijo León con voz imperceptible,

dándole dos besos.—Este para Monina;

éste para su mamá.»




La puerta del museo abierta mostraba una

escalera obscura. León empujó suavemente á

Pepa hacia adentro y se alejó despacio. Ella

volvió al umbral; él la saludó de lejos con la

mano...




Poco después entraba en su casa, y medio

muerto de dolor se revolcaba en el sillón de estudio

como un enfermo, como un demente, no

sabiendo si buscar en el llanto ó en la desesperación

honda el lenitivo de su corazón destrozado.

No obstante, aún no había llegado el

momento de que aquel vaso de reserva, que en

su ancha capacidad contenía pasiones ó ideas

mil del género más turbulento, estallase atropellando

todo lo que hallara delante de sí.




XII. Donde se trata de la hidalguía castellana, de las

  leyes morales, de todo lo que hay de más venerando, y de otras

  cosillas.






La crisis por que pasaba la casa de Tellería

continuaba sin resolución. Era tan grande el

desastre, que parecía locura pensar en ponerle

remedio y sólo quedaba el recurso de disimularlo

hasta donde fuera posible. Antes de llegar

á una bochornosa declaración de pobreza,

los histriones incorregibles apuraban todos los

artificios para prolongar su reinado exterior; y

si en sus soliloquios domésticos decían: «vivimos

sin criados; no hay tienda que quiera

abastecernos; carecemos hasta de ese pan de

la vanidad que se llama coche,» públicamente

era preciso hacer creer que todos estaban enfermos...

El Marqués, ¡ah! sufría horriblemente

de su reúma. La Marquesa, ¡oh! ¡pobrecita!

se hallaba en un estado espasmódico muy alarmante...

La familia toda gemía bajo el peso de

una gran tribulación. No se recibía ni á los

íntimos, no se daba de comer ni á los hambrientos,

no se paseaba, no se iba ya ni á los

estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio

para mostrarse con entristecido continente.

¿Qué cosa más edificante que ir á escuchar la

palabra de Dios y derramar una lágrima delante

de la que es consuelo de los afligidos?

¡Pobre Milagros! Los que la veían entrar y salir

dando con su compunción ejemplo á los

más tibios, tributaban á su pena el debido homenaje

diciendo: «¡Infeliz señora, cuánto ha

padecido con sus hijos!»




La tertulia de la San Salomó, refugio de la

desgraciada familia, era una reunión recogida,

de poco bullicio, á donde iban algunos poetas,

guapísimas damas, media docena de beatos y

otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba

mucho de Roma, se leía L’Univers y se recitaban

versos muy cargados de perfume religioso,

y entre los vapores sofocantes de tal incienso

se excomulgaba á todo el género humano. Se

anunciaba con anticipación cada discurso político

de Gustavo Sudre para que se preparase

á aplaudir la alabarda (no hay mejor vocablo)

de uno y otro sexo; se fabricaban reputaciones

de mancebos recién salidos de las aulas, y que

ya eran, cuál un San Agustín, cuál un San Ambrosio,

bien un Tertuliano ó un Orígenes, por

lo que toca al talento, se entiende; en una palabra,

la tertulia de San Salomó tenía ese marcadísimo

carácter de club, que es un fenómeno

muy atendible de la sociabilidad contemporánea.

Las pasiones políticas han subido la escalera

y rugen entre el plácido aliento de las damas.

Ya se conspira más en los salones que en

los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran

de mal gusto las logias. La tertulia de que

hablamos era, pues, un club de cierta clase, así

como hay tertulias que son el Grande Oriente

del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.




La Marquesa era joven, bonita, alta y bien

distribuída de miembros, aunque un poco ajada;

graciosa, amante de los versos, sobre todo

cuando tenían mucha melaza mística y palabreo

largo de cándidas tórtolas, palmeras de

Sión, etc.; furiosa enemiga de toda la cursilería

materialista y liberalesca, y delirante por

los discursos contra esa basura de la civilización

moderna. Elegante y muy discreta, sabía

hacer brevísimas las horas á sus fervorosos

tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia

mundana y joviales conceptos el constante

anatema que allí se fulminaba, y mantenía

en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento

que agradaba á los patriarcas, á los

poetas, á los San Agustines y á los San Ambrosios.

El Marqués de San Salomó, hombre

también que se hubiera dejado asar en parrillas

antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas,

¡vaya si tenía doctrinas! era el menos

asiduo en las tertulias. Iba mucho al teatro,

al casino ó á otros pasatiempos obscurísimos.

De día recibía en su despacho á toreros, caballistas,

cazadores de reclamo, derribadores de

vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto

con las barrabasadas de sus compañeros de

aventuras, constituía las tres cuartas partes

de su conversación y de sus ideas. Era rico, y

tenía asignada á su mujercita, á más de la

partida de alfileres, otra no floja para los triduos

y novenas. Había en la administración

de la casa una cuenta corriente con el Cielo.

De la que el Marqués tenía abierta con las

bailarinas, no es ocasión de hablar.




Aquella noche (y todos los datos comprueban

que fué la noche del día, recuérdese bien,

en que el Marqués de Tellería visitó á León

Roch), Milagros hablaba animadamente con

un señor viejo y engomado, caballero de no

sabemos qué Orden, varón inocentísimo, no

obstante su jerarquía militar, pues era uno

de esos generales que parecen existir para probarnos

que el ejército es una institución esencialmente

inofensiva.








«No intente usted consolarme, General.

Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho en

versos preciosos que el corazón de una madre

es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el

mío ya está hasta los bordes, el mío no puede

resistir más, rebosa.




—¿Y de qué sirve la resignación cristiana,

querida?—dijo aquel Marte, cuya inocencia

envidiarían los querubines á quienes pintan

sólo con cabeza y alas.—El Señor enviará á

usted consuelos inesperados. ¿Y María, está

resignada?




—¿Cómo ha de estar ese ángel? ¡Pobre hija

mía! ¡La crucificarán; y no exhalará un gemido!...

Dios permite siempre que los seres más

virtuosos y más santos se vean sujetos á mayores

pruebas. Como á mi adorado Luis, á

María la quiere Dios para sí; á aquél dió padecimientos

físicos, á ésta se los da morales.




—Cada día—dijo el General haciendo un

movimiento de horror que daba cómica ferocidad

á su cara de arcángel con bigotes blancos,—vemos

que aumenta el número de los

escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas

infamias... Cada día disminuye el respeto

á las leyes divinas y humanas... No se

ve un carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco,

no se ve más que descaro y cinismo...

Juzgue usted, querida Milagros, á dónde

llegará una sociedad que cada día, cada

hora se aparta más de las vías religiosas...

Pero no,

¡pese á tal!

aún hay santos, señora,

aún hay mártires. Su hija de usted, abandonada

cruelmente por su marido, á causa de

su misma virtud, y precisamente por su inaudita

virtud, precisamente por su virtud, repitámoslo

mil veces, es un ejemplar glorioso, es

más, una enseña, una bandera de combate.»




Era ciertamente bandera de guerra. En el

salón había varios grupos, y en todos se hablaba

de lo mismo. ¡Abandonarla sólo por la

misma sublimidad de su virtud!... Esto merecía

la ira del cielo, esto clamaba venganza, un

nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathán y

Abirón, el fuego de Sodoma, las moscas de

Egipto, la espada de Atila... De todas estas

calamidades, la que parece prevalecer hoy,

cuando los extravíos de los hombres exigen

expiación, es la de las moscas de Egipto, pues

esta muchedumbre picona es lo que más se

asemeja á la cruzada de chismes, anatemas

de periódico y excomuniones láicas con que

la gente de ciertos principios azota á la humanidad

prevaricadora.




«Si la separación hubiera sido por otros

móviles...—decía un poeta á un periodista,—podría

tolerarse... pero ya es un hecho evidente

que León...»




Siguió un cuchicheo mezclado de risillas.

Dos viejas metían su hocico en el grupo para

aspirar con delicia la atmósfera de maledicencia,

más grata para ellas que el aroma de rosas

y jazmines.




«Hace tiempo que yo lo sospechaba—dijo

la de San Salomó á un diputado que ocupaba

el sillón arzobispal en el coro ultramontano.—Pepa

Fúcar es una descocada. En esa casa

de Fúcar la moral ha sido siempre un mito.

El modo de hacer millones corre parejas con

el modo de querer.




—Sin duda las relaciones de León con Pepa

son antiguas,—dijo el diputado, que gustaba

mucho de comer en casa de San Salomó, y

que solía agradecerlo aceptando con aumento

las insinuaciones malignas de la Marquesa.




—Por lo que se sabe ahora y por ciertos

datos que yo tenía—indicó Pilar saludando

con una mirada de reconvención á Gustavo,

que á la sazón entraba,—puede asegurarse

firmemente que son muy antiguas.»




Después siguió hablando al oído de aquel

digno hombre, que á pesar de estar resuelto á

no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar

su pasmo y perplejidad.








«¡Hija de León!» murmuró.




No lejos de allí, el de Tellería expresaba

una idea nueva, enteramente nueva; una idea

que salía de su boca entre alambicadas frases,

que eran como los cuidados de que la rodeaba

el cariño paternal. Esta idea era que todos somos

iguales, que no hay nadie que sobresalga,

que el mundo es horriblemente uniforme; que

él (el Marqués) iba perdiendo la fe en la tradicional

y proverbial caballerosidad del pueblo

español...




«Se ve palpablemente la ruína y acabamiento

de la sociedad—declaró el General;—y aún

hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no

empece que sea cierto... Observen ustedes un

hecho, un hecho inconcuso...»




Todos miraron al General, esperando la declaración

de aquel hecho que podría parecer

una batalla, según la expresión de valor negativo

con que el ilustre caballero lo anunciaba.




«Observen ustedes este hecho. Siempre que

hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase

quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido?

Pues un hombre sin religión, uno de esos

homúnculos enfatuados y soberbios que insultan

con su desprecio á la moral cristiana, y á

quienes vemos por ahí haciendo gala de una

fortaleza imprudente, alzar la fronte e minacciar

le stelle.»




Un silencio solemne, señal del asentimiento

más solemne aún de los circunstantes, acogió

estas palabras. Entre el diputado arzobispal y

un periodista trabóse ligera disputa sobre si

León Roch era un criminal de ligereza ó criminal

de perversión.




«Desengáñese usted—dijo el diputado:—la

corrupción es general; pero si los que tienen

fe están en situación de enmienda probable, y,

por consiguiente, en la posibilidad de salvarse,

los racionalistas caminan á su completa ruína.

Ellos han derribado el templo como Sansón,

y como Sansón perecerán entre los escombros.»




La San Salomó y Gustavo hablaban en voz

baja donde los demás no podían oirles.




«Es preciso, es indispensable—afirmaba

ella,—decirle la verdad á María.




—¿La verdad?... No nos fiemos de apariencias.

Yo no he formado aún juicio sobre la

conducta de León. Mientras yo no le vea y le

hable, nada diré á mi hermana.




—Pues se le dirá.




—Pues no se le dirá.»




Mostraba Pilar un empeño maligno, una

impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que

creen carecer del aire respirable todo el tiempo

que tardan en clavar su aguijón en el pecho

de la amiga.




«Aseguro que se le dirá,—añadió mostrando

las ventanillas de la nariz muy dilatadas,

la mirada viva, demudado el color.




«En asuntos de mi familia, mi familia decidirá.




—¡Oh! también he decidido yo en asuntos

de tu familia,—dijo Pilar dando al tu familia

una entonación impertinente.




—No ha sido con mi aprobación,» repuso

Gustavo, que contenía en su pecho la ira.




Palideció: su frente, su ceño, su seriedad

hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo

vendrá de conocerlas.




«Me anuncia este padre de la patria—dijo

Pilar alzando la voz,—que no pronunciará

mañana el discurso contra la totalidad del artículo

veintidós.»




Sonó un rumor de descontento.




«El presidente le cambiará el turno.




—¡Y yo que tengo las papeletas en casa!




—¿Cuándo será?




—Este triste asunto de su hermana—dijo la

de San Salomó mirando á Gustavo con expresión

de afectada pena,—le ha trastornado el

cerebro.»








Gustavo se acercó al grupo en que estaba

su madre.




«Serénate, hijo—le dijo ésta con acento cariñoso.—Todos

padecemos tanto como tú;

pero no nos falta paciencia.




—Pues á mí me falta.»




Siguió la conversación sobre este tema, sin

más de notable que haber afirmado el Marqués

su creencia firmísima de que todos somos

lo mismo. Después clareóse considerablemente

el grupo: Pilar atrajo mucha gente leyendo

en voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo

y su madre pasaron al gabinete inmediato.




«¿Es cierto que papá ha estado hoy á ver á

León?




—Es cierto.




—Me temo que su viaje á Carabanchel llevaría

otro objeto. Será una nueva ignominia...




—¿Qué hablas ahí de ignominia, tonto,

quijote?




—Sí—dijo Gustavo, revelando en los ojos

su ira:—me temo que papá haya ido á postrarse

á los pies de nuestro enemigo para pedirle...




—¡Qué absurdo, hijo!... Nosotros, nosotros

solicitar de ese...




—No me llamaría la atención. Estoy acostumbrado

á ver cosas muy horrendas. No extrañe

usted, mamá, que las vea en todas partes.

Yo visitaré á León, yo le hablaré. ¡Quién

sabe si no es tan culpable como le suponen!...

Si realmente ha abandonado á mi hermana

para vivir con otra mujer, nuestras relaciones

con él deben concluir. Será un extraño para

nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal,

haber recibido ciertos favores de tal hombre,

y no poder arrojarle á la cara...!




—¡Por Dios, no te pongas así!... Vas á llamar

la atención—dijo la Marquesa alarmada

de la altivez de su hijo.—Estás ridículo.




—¡Ridículo!—exclamó Gustavo con acento

de amargura.—No me importa. Después de

todo, yo soy aquí el único que conoce el envilecimiento

en que vivimos.




—¡Gustavo!




—Lo digo por mí, sólo por mí. Esta casa,

lo mismo que la mía, ha llegado también á

causarme horror. El susurro constante de la

moral hablada me ha ensordecido, impidiéndome

oir el grito de la verdad, que tanto menos

se dice cuanto más se siente. No estoy

nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni

del estado de mi casa, ni de la conducta de

mi familia, ni del giro mundano y cínico de

mis amistades. No estoy satisfecho de nada,

y ambiciono un destierro voluntario que me

ponga á distancia de todos los que llamo míos.




—¿Quieres añadir nuevos disgustos á los

que ya sufre tu pobre madre?—dijo ella con

visibles muestras de enternecimiento.—¡Emigrar

tú, renunciar á tu porvenir...! ¡No esperar

siquiera á ser ministro...! Ya sabes... otros...




—¡Es un delirio esto de emigrar! Yo no

puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza

son una misma cosa, y estoy pegado

á ellas como el caracol á su covacha. ¡Aquí

siempre! Siempre pegado á mi familia, á mi

partido, á mi clase, á mi moral.»




Dió á este último vocablo amargo acento de

ironía.




«Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que

oigo... ¡Ah! tengo que anunciar á usted una

nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado

públicamente esta tarde en una casa que no

quiero nombrar, á consecuencia de una disputa

por deudas de juego. Hubo golpes, botellazos,

gritos de mujeres borrachas, intervención

de la policía...




—¿Pero han hecho daño á mi hijo?—exclamó

la de Tellería con maternales ansias.




—No: una contusión ligera; pero se ha enterado

toda la calle de... tampoco quiero nombrar

la calle. ¡Ay!—añadió dando un gran

suspiro.—Vivimos en la época de las tristezas

y en el verdadero día de la ira celeste. Pero

desde hoy quiero tomar la dirección de los

asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este

conflicto, salvando el honor aparente, ese honor

que no es una virtud, sino un letrero. Por

de pronto, censuro que papá haya visitado á

León con las miras que sospecho.




—Sospechas necedades.




—¡Oh, no!... Milagro será que me equivoque.

Sabré la verdad, porque pienso ver á

León.




—¿Tú?




—Sí, yo; deseo saber por él mismo su culpa.

Le tengo por un extraviado, mas no por

un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la

franqueza para que él me conteste del mismo

modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha

de decir... Entre tanto, que no sepa María las

hablillas que corren.




—¡Oh, no! Es preciso decírselo. ¡Pobre hija

de mi alma! No quiero yo que ignore las

lindezas de su cara mitad. Figúrate que una

persona indiscreta se lo cuenta, exagerándolo

ó desfigurándolo.




—No se dirá nada á mi hermana.




—No te empeñes en eso. Esta noche misma...

No, no me enseñarás mis deberes de

madre amante y solícita: sé lo que debo hacer.

Es preciso que María se entere. ¿Quién

te dice que no podremos llegar hasta la reconciliación?»




Iba á contestar Gustavo cuando entró en el

gabinete un poeta que no era, al decir de la

gente, saco de paja para Milagros, hombre de

aspecto vulgar, casi chabacano y más viejo de

lo que parecía. No revelaba en la figura ni en

el rostro aquel delicado estro suyo que hablarle

hacía en variedad de metros de

perennales

fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab,

del místico dulcísimo amor de las almas,

ni aquella indignación evangélica con que

apostrofaba á los materialistas, pidiendo á

Dios que los aplastase con las ruedas de su

carro y que los mandase al Báratro. Era incomprensible

tanta grandeza dentro de tan

menguada efigie.




«Es delicioso—dijo al entrar,—y no tiene

contestación.




—¿Qué?




—El artículo de Luis Veuillot contra la sociedad

moderna, contra esta sociedad materializada

y corrompida que, para abolir sus

remordimientos, aspira á la abolición de Dios.

¿Necesita usted, Gustavo, los números de

L’Univers?








—Puede usted llevárselos, con tal que me

los devuelva mañana. Tengo que hacer un

artículo sobre el mismo asunto.»




La Marquesa de Tellería pasó al salón.




«Está acordado que se lo cantaremos mañana,—dijo

á la de San Salomó.




—Sí, mañana sin falta.»




Formóse otro grupo de mujeres, del cual salía

un zumbido como el de un enjambre. «Mañana,

mañana...»




Sintióse roce de sederías, bullicio de saludos,

movimiento de sillas. La tertulia se disolvía.

Salieron muchos en graciosas parejas,

sonriendo unos, bromeando otros. Partieron

los de Tellería, el General y el Diputado con

ínfulas de láico arzobispo. Con éste habló un

poco de política religiosa Gustavo sin dejar

su expresión melancólica y sombría.




«Adiós, Pilar; nos veremos mañana en San

Prudencio.




—Abur, Casilda; haré tu recomendación al

Padre Paoletti.




—Adiós, adiós.»




Cuando todos se fueron, la Marquesa de

San Salomó se retiró á rezar y á dormir.




XIII. Una figura que parece de Zurbarán

  y no es sino de Goya.






La señora de Roch fué muy temprano á

San Prudencio. Tiempo hacía que madrugaba

para cumplir sus deberes piadosos, tornando

á casa á las nueve, con lo que evitaba hallarse

entre el tumulto de fieles y de damas amigas

que iban á las horas cómodas. Aquel día, que

era domingo, madrugó mucho y salió muy

temprano de la iglesia, cumplido el precepto

que más halagaba su espíritu. Como de costumbre,

pasó parte de la mañana en lecturas

religiosas; pero ha de advertirse que no había

buscado sus textos en nuestra rica literatura

mística, fundida en el crisol del espiritualismo

más puro y que arrebata el alma creyente, ya

encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola

con un discurrir metafísico y quintesenciado.

María apacentaba su piedad, triste

es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa

contemporánea, que es en su mayor

parte producto de explotaciones simoniacas,

literatura de forma abigarrada y de fondo verdaderamente

irreligioso tirando á sensual, que

combinada con el periodismo y con las congregaciones,

es uno de los negocios editoriales

más extensos de la librería moderna. Mucho

de esto nos viene aquí traducido del francés y

tiene un sello de mercantilismo que convida

á la profanación. No falta al exterior la consabida

elegancia material que la industria

contemporánea imprime á todas sus obras, y

por dentro el verso y la prosa alternan en la

expresión del pensamiento; pero ¡qué verso,

qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,

vestidura propia y genuína, sin la cual

no pueden existir; hay sentimientos que exigen

la seriedad y la majestad como su natural

vehículo, y sin él degeneran en afectada

declamación. Incapaz María de comprender

esto, hallaba elocuente y sublime un escrito

en el cual, para celebrar la presencia de Cristo

en la Hostia, se hablaba de armonía y silencio,

de fuentes selladas, de manantial de amores, de

celestial sonrisa, de flores de José, de oro puro,

de la mirra del arrepentimiento, del incienso de

la oración, de seráficos incendios, de horno que

á un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves,

de perfumes, de virginales y solitarios espíritus,

de banquete fraternal, de perla única y

celeste rocío del nuevo Edén. Este lenguaje,

que habla tan sólo á los sentidos, cautivaba á

la señora más que cualquier otro lenguaje.

Dotada de imaginación y de una facultad sensoria

muy afinada, su espíritu daba fácil acceso

á todo lo que viniera por aquella vía y

llegase á él en el vehículo de lo bien oliente,

de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.




Admiraba á Santa Teresa porque le habían

enseñado á admirarla; pero no comprendía

sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores

seráficos eran para ella un juego de lenguaje ó

no eran nada. No se recalentaba el cerebro

pensando en las maneras más sutiles de amar

al Señor, ni poseía tampoco un gran corazón

que le permitiera prescindir de maneras sutiles.

Su sér burdo y sensual, en el sentido recto,

iba ciegamente al entusiasmo religioso por

otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia

de Dios era una idea incuestionable

y firme; pero no se encariñaba profundamente

con ella sino después de asociarla á una reliquia.

Las perfecciones absolutas del Autor de

todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte

imperio en su ánimo si no llegaban á éste por

el conducto, digámoslo así, de las perfecciones

estéticas de una imagen. La Virgen María,

ideal consolador que más fácilmente que

otro alguno seduce el espíritu de la mujer y

parece que lo informa y compenetra, subyugaba

á la insigne dama; mas para que aquel

ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable

y la hiciera gemir y llorar, érale preciso

(valga la expresión) remojarlo y desleirlo

en agua de Lourdes.




Basta con lo dicho para que se vea que la

religiosidad de María Sudre era la religiosidad

de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose

aquí por bajeza la triste condición de no

saber pensar, de no saber sentir, de vivir con

esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria

y digestiva que es el verdadero, el único

materialismo de todas las edades. La verdadera

plebe no es una clase: es un elemento, un

componente, un terreno, digámoslo así, de la

geología social; y si se hiciera un mapa de la

vida, se vería marcado con tinta negra este

detritus en todas las latitudes de la región humana.




Así como ciertos seres privilegiados personifican

en sí la aristocracia del pensar y del

sentir, la mujer de León personificaba el vulgo

crédulo. En otra época y en otras condiciones

sociales, María, sin dejar de llamarse piadosa

y de rezar seis horas y de confesar á menudo,

hubiera echado las cartas para saber el porvenir,

hubiera usado rosarios benditos para conjurar

maleficios de brujas, hubiera incurrido

en la repugnante manía de asociar á la religión

las artes gitanescas.




Pero los tiempos no son ya para esto; aunque

bien mirado, maleficios hay y artes de gitanos,

si bien de otra suerte que en lo antiguo.

Gustaba María de pertenecer á todas las

asociaciones piadosas, fueran ó no de índole

caritativa. Era, con preferencia á todo, lo que

en la jerga mojigata se llama josefina, ó sea

individuo de la asociación de San José, cuyo

objeto es rogar por el Papa, y que cuenta en

su seno con personas muy respetables, dicho

sea esto para que no se entienda como mofa

ni mucho menos la mención hecha. A otras

juntas y á muchas cofradías pertenecía también.

Casi todas estas sociedades tienen hoy

sus periódicos, creados con el fin de establecer

sólida alianza entre los socios ó cofrades y

ofrecer una lectura altamente recreativa, á veces

enormemente cómica, dicho sea también

con el respeto debido. Para María no la había

más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas

horas con las anécdotas (¡lástima grande no

poder copiar algunas!), con las oraciones, y,

por último, con la parte que podría llamarse

místico-farmacéutica, que es una lista mensual

de las innumerables curaciones hechas

con las obleas y las mantecas pasadas por el

famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan

muy atrás los milagros de Holloway y de

ciertos específicos. María guardaba siempre en

su poder porción cumplida de obleas y mantecas

pasadas por el perolito para atender á

las dolencias de sus deudos y amigos, segura

del éxito siempre que éstos tomasen la medicina

con fe. La especulación del perolito no podría

existir en ningún país donde hubiera sentido

común y policía.




Estaba exenta María de aquel idealismo febril

de su hermano Luis, y aunque ella se

proponía imitarle en todo, era en sus ideas y

en sus prácticas muy distinta. Su enfermiza

devoción parecía un delirio nacido de la cortedad

de inteligencia, limitado por los sentidos

y exacerbado por la contumacia de su carácter

asaz soberbio. Respecto de su consorte, las

ideas y sentimientos de la señora eran muy

extraños. Ya sabemos qué clase de amor le

tenía, el único en ella posible. ¡Cuánto había

trabajado en sus soledades de penitente para

dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!

¡Qué de monstruosidades inventó para

representarse feo al que era hermoso, desabrido

al que era galán y seductor, repugnante al

pulcro y lleno de atractivos! María Egipciaca

pensaba que mientras conservase en su mente

la ilusión de aquel compañero de sus días y

noches, no habría en ella verdadera santidad.

Si tenía ó no razón, ¿quién lo sabe? Sólo Dios,

que con su vista infinita conocía la calidad de

aquella ilusión.




«¡Si León no fuese ateo!» pensaba á cada

instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,

aquí la idea de no tener jamás trato moral ni

doméstico con semejante hombre. Había la

dama consultado con el pensamiento la voluntad

de su hermano, que, como sombra cariñosa,

venía en las noches solitarias á vagar sobre

su lecho santo, y la voluntad de Luis Gonzaga

era que no debía existir entre ella y el

ateo relación de ninguna clase; que estaba

manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada

de su carga de deberes, libre para no

pertenecer más que á Dios.




A las veces despertaba con zozobra y agonía,

bañada la frente de sudor, trémula y acongojada.

«¿Y si quiere á otra?» murmuraba.

Aquí tomaban sus ideas un giro nuevo. Podía

su extraviado espíritu conformarse con la idea

de que muriera León, aun con la idea de no

ser amada por él; ¡pero que su marido viviese

y amase, viviendo y amando á otra...! ¡que

fuera para otra lo que había sido suyo...! En

esto consistía el martirio de aquella mujer, su

mortificación constante, y al llegar á tan delicado

punto, todo su sér saltaba con un impulso,

no de pura pasión, sino de apasionado

egoísmo.




Durante la época en que León se iba apartando

lentamente de ella, María gozaba en

mortificarle, gozaba en verle entrar todas las

noches, porque es cosa que halaga al verdugo

la puntualidad de la víctima en ponerse bajo

su azote. A veces, por la fuerza de la costumbre

y por el afecto verdadero que el largo

trato había hecho nacer en ella, sentía mucho

gusto de verle; pero disimulaba esta alegría y

aquel afecto. ¡San Antonio! No convenía dar

á conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente

solía interesarse por todo lo que á él

atañía: dirigía mil preguntas á los criados, y

si estaba enfermo, prontamente le hacía llevar

medicinas, guardándose bien de mandarle el

agua de Lourdes y las mantecas del perolito,

por no ser estos ingredientes eficaces sino para

el que cree en ellos.




Cuando hablaban tenía que hacer grandes

esfuerzos para no contemplar con agrado la

simpática y para ella seductora figura de su

esposo, y luego, al encontrarse sola, se arrepentía

de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba

perversa, lasciva, y pedía auxilio á la

memoria de su hermano y á la virtud de veneradas

reliquias, «¡Si no fuera ateo...!» decía

y á veces al decirlo lloraba.




Cuando León se retiró definitivamente, la

esposa, que le había expulsado diciéndole: «mi

Dios me manda que no te ame,» sintió un

descorazonamiento, un vacío, un inexplicable

terror... ¿De qué? No lo sabía fijamente. Durante

una noche entera, la noche aquélla que

mencionamos, no pudo poner en su mente

una idea devota. Sentíase aturdida, y en su

cerebro retumbaba un rumor de malos pensamientos,

como pisadas de fantásticos corceles

que vienen de lejos dando resoplidos. Necesitó

largas lecturas y consultas y amonestaciones

de clérigos para poder echar alguna

tierra sobre el hermoso cadáver del bien perdido;

rezó de lo lindo, se mortificó, puso en

gran trabajo la imaginación por su método

favorito, que era representarse feo lo que era

hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo

y placentero. Este horrible trabajo

de limpiar el alma por medio de la fantasía,

afeando y cubriendo de inmundicia las nobles

galas del amor, las bellezas de la vida,

no era nuevo en ella. Los ermitaños y cenobitas

la han hecho, completándolo con las

mortificaciones exteriores. María Egipciaca

trabajó horrendamente en las tinieblas de su

atormentado cerebro por representarse como

nefandos y teñidos de lúgubres colores, los

alegres días de su luna de miel y las más pacíficas

y dulces horas de su vida de casada.

¡Espantoso desorden, horrible anarquía del

alma!




Como se ha dicho, María, al verle ausente

para siempre, sintió un vacío, una desazón,

una inquietud, una soledad... ¿A dónde había

ido? Sin dar á conocer su turbación, hizo varias

preguntas. En sus rezos meditaba la santa

sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente

aquel hombre era suyo. Indudablemente

lo suyo, lo verdaderamente suyo,

no debía ser para los demás. ¡Cómo fulgura á

veces la lógica en los entendimientos más turbados!

Lo extraño era que, á pesar de lo que

María llamaba ateísmo de León, siempre había

visto en él un fondo de honradez que le

inspiraba confianza. Jamás pensó, ¡tan limitada

era su inteligencia! en el problema de

compaginar aquel ateísmo con esta honradez.

¿Por qué creía ella en la honradez de un ateo?

No podía decirlo; pero indudablemente la confianza

existía. Ahora, con la partida de su esposo,

de su compañero, de su hombre, desaparecía

la confianza. Atormentada fué durante

no pocos días por una sensación muy singular.

Enorme y fea víbora se acercaba á ella,

la miraba, la rozaba, se escurría resbaladiza

y glacial por entre los pliegues de su ropa,

ponía el expresivo hocico de ojos negros en su

seno, oprimía un poco, entraba primero la

cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer

cabo de la cola delgada y flexible. Entrando,

entrando, la horrible alimaña se aposentaba

en el pecho, se enroscaba despidiendo

un calor extraordinario, y se estaba quieta

como muerta en la abrigada concavidad de

su nido.




XIV. La revolución.






Una dama hablaba con María. Era la Marquesa

de San Salomó.




«Queridísima—le dijo,—no quiero ser de

las últimas en venir á llorar contigo.




—¿A rezar?




—A rezar y á llorar. Dios nos aflige con sus

castigos. No te ví hoy en San Prudencio. El

Padre Paoletti me dijo que te habías retirado

temprano, y lo sentí. Quería yo consolarte

como puede consolar una buena amiga.




—¡Consolarme!...—dijo María con aturdimiento.—¡Ah!

sí, de mi abandono, de mi

desaire... Hace tiempo que padezco en silencio,

y el Señor, la verdad, no me ha negado

dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en el

mundo sino para padecer? Hay que penetrarse

bien de esta idea, para que cuando venga el

dolor nos encuentre prevenidos.




—¡Oh!—exclamó Pilar con sincera admiración,

dando un beso á su amiga.—¡Qué buena

eres! ¡qué santa! ¡qué excepción tan admirable

eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera

venir la gente aquí á darte culto, á rezarte

como si estuvieras canonizada.




—¡Qué error, Pilar, qué error tan grande!

¿Y si yo te dijera que soy muy pecadora?




—¿Tú pecadora?... ¿tú?—observó la de

San Salomó haciendo aspavientos cual si

oyera una blasfemia.—Pues si tú eres pecadora,

¿qué soy yo? ¿quieres decírmelo? ¿Qué

soy yo?»




Y se contestó á sí misma, no con palabras,

sino con un grande y entrecortado suspiro,

queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya

de poder resistir más peso.




«No me maravillo yo de que hubiera santos

cuando las ocasiones de pecar eran escasas,

cuando la mitad del género humano vivía

dentro de conventos ó en feos páramos, y se

veían á cada instante ejemplos que imitar; lo

admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado

los vicios, cuando todo el mundo hace

lo que quiere, y encontramos rara vez casos

ejemplares dignos de imitación. Por eso digo

que tú debieras ser canonizada, porque dentro

de Madrid, que es sin duda lo más perdido del

universo, y en este siglo, que es, como dice

Paoletti, la vergüenza del tiempo, has sabido

despreciar el mundo tentador y has igualado

á los santos penitentes, á los confesores... y

también á los mártires.»




Pronunció el también á los mártires con entonación

fuertemente intencionada.




«¡Oh! no me hables así—dijo la Egipciaca,

que aunque gustaba de los elogios, tenía costumbre

de disimular aquel gusto.




—Yo te admiro mucho, muchísimo—añadió

Pilar con arranque cariñoso,—porque estoy

muy lejos de tí, porque disto mucho de

parecerme á tí. ¡Ay, querida mía! si Dios me

concediera el andar un pasito solo de ese camino

de perfección en cuyo fin estás tú y que

yo ni aun he podido principiar... ¿Sabes lo que

pienso? Que voy á intimar más contigo, á

acompañarte en tus rezos si lo permites, á leer

lo que tú leas, y mirar lo que tú mires, y

pensar en lo que tú pienses, por ver si de ese

modo se me pega algo. Por de pronto, deseo

y te pido que me des algo tuyo, un objeto

cualquiera, un pañuelo, por ejemplo, para tenerlo

siempre aquí sobre mi pecho, como se

tiene una reliquia. Yo quiero que me toque

constantemente algo que te haya tocado á tí...

Aunque no fuera sino porque al ver tu pañuelo

me acordaría de tí y de la virtud, y podría

atajar un mal pensamiento ó una mala acción...

¿Te asombras? Pues no debes asombrarte,

queridísima. Ma petite, tú no te estimas

en lo que vales. Mira, cuando te mueras

la gente ha de andar á mojicones por conseguir

pedacitos de tu ropa.




—Pilar, que estás ofendiendo á Dios con

tus lisonjas.




—Eres tan buena que te escandalizas de

oirlo decir. Así era tu hermano Luis, que en

la gloria está. Pero tú vales más que él.




—¡Pilar, por amor de Dios!—exclamó María

verdaderamente escandalizada.




—Más que él; yo sé lo que digo.




—¡San Antonio!




—Más que él... Él fué santo; tú además de

santa eres mártir. Has llegado al sumo grado

de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura

más alta que tú, y no sé si sentir por tí

más lástima que admiración, ó más admiración

que lástima.»




María no entendía bien.




«Así es que el nombre de santa me parece

poco... Y dime tú: ¿qué nombre deberíamos

dar al que teniendo en su casa este tesoro de

virtud y de bondad, huye de ella y desprecia

el tesoro y se cubre de baldón desdeñando

el oro por el estaño, y poniendo en lugar del

ángel que Dios le dió por mujer, á una...?








—Pilar... ¡por Dios! ¿te refieres á mi esposo?




—¡Oh! amiga de mi alma—dijo la de San

Salomó, que había enrojecido dando muestras

de gran agitación.—Perdóname si me pongo

furiosa al hablar de esto. No puedo remediarlo.




—Pero León... Pilar, tú no sabes lo que dices.

Mi marido es un hombre formal.»




Si de María se ha dicho que era limitada

de inteligencia, algo basta de sensibilidad,

pues su corazón de fibras gruesas y sin finura

carecía de aptitud para los afectos entrañables

y delicados, con la misma lealtad se ha de

manifestar lo que en ella había de bueno, y

era un fondo de honradez, un cimiento de esa

rectitud innata que engendra siempre cierta

confianza candorosa en la rectitud de los demás.

La dama penitente se sublevó contra las

reticencias de su amiga.




«Veo—dijo ésta,—que estoy cometiendo

una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.




—¡Que no sé nada!... ¿de qué?




—¡Oh! no: debo callarme. Yo creí que tu

mamá...




—Háblame con claridad... has nombrado á

mi marido.




—Y ya me pesa.








—Mi marido es... así... de cierto modo...

No cree en nada... se condenará de seguro...

es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta

bien.»




Bruscamente Pilar rompió á reir. Su risa

sonora, importuna, que duraba más de lo regular,

llevó al alma de María grandísima turbación.




«Si llamas portarse bien estar separado de

su mujer, que es una santa, y tener relaciones

con otra...» declaró la amiga con una entonación

despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo

que corta ó de la lima que raspa.




María se quedó como una difunta, pálida,

los ojos fijos, la boca entreabierta.




«¡Con otra!»




Esto no era nuevo en ella como idea: éralo

como hecho. Habían precedido á la noticia

presunciones vagas, temores; pero con todo,

la triste verdad abruma aun cuando haya sido

precedida por el sueño asustadizo.




«¿Has dicho que con otra?




—Con otra, sí. Lo sabe todo Madrid, menos

tú.




—Has dicho... con otra...—repitió María,

que estaba con el conocimiento á medio perder,

alelada, padeciendo una especie de parálisis,

cual si cada una de aquellas dos terribles

palabras fuera enorme piedra que había caído

sobre su cráneo.




—¡Sí!... ¡con otra!—afirmó Pilar rompiendo

á reir por segunda vez, lo que no indicaba un

gran respeto á la mujer canonizable.




—¿Y quién es?—preguntó con fulgurante

viveza la penitente, que pasó del idiotismo á

una especie de excitación epiléptica.—¿Quién

es, quién es?




—Yo creí que ya lo sabías... ¡Pobre mártir!

Es Pepa Fúcar, la hija del Marqués de Fúcar,

ese que los periódicos llamaban antes el tratante

en blancos, y ahora le llaman egregio porque

se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo

ferrocarriles de muñecas, envenenando

á España con su tabaco, que dicen es la hoja

seca de los paseos, y, por último, prestando

dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos

por ciento; un buen apunte, un gran

señor de ahora, un dije del siglo, un noble

haitiano, un engendro del parlamentarismo y

del contratismo, que no me puede ver ni en

pintura porque una noche, en casa de Rioponce,

empezó á galantearme y le volví la espalda,

y porque siempre que le vea en alguna

tertulia al alcance de mi voz, me pongo á hablar

del tabaco podrido, de la multiplicación

de los adoquines, del gas que apesta, y del

calzado con suelas de papel que dió á la tropa.»




Y Pilar soltó la tercera carcajada. María no

oyó ni podía oir aquel gráfico y cruel bosquejo

del Marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto

extraño que repercutía en su interior, el estruendo

de una revolución, de una sublevación,

así como el despertar súbito y fiero de

un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba

en su pecho incubó de improviso innumerables

hijuelos, y éstos salieron ágiles,

culebreando en todas direcciones, vomitando

fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible

y mortificante, cuyo conjunto se representaba

la penitente como una irradiación continua

de mordidas y quemaduras, por su prurito

de dar á los sentimientos como á las ideas

forma de sensaciones físicas, de tal modo, que

este afecto era para ella como caricia y arrullo,

aquel otro como bofetada, ó como pellizco, ó

como aguijonazo.




Nunca había sentido la pobre santa y mártir

cosa semejante, ni explicarlo sabía. Su dolor

se confundía con el pasmo, con una sorpresa

terrible. El sacudimiento era tan vivo, que no

se le ocurría, como pareciera natural, pensar

en Dios, ni llamar en su auxilio á la paciencia

ó á la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real

destruyendo el artificio. El alma y el corazón

de mujer recobrando su imperio por medio

de un motín sedicioso de los sentimientos primarios.

Era la revolución fundamental del

espíritu de la mujer reivindicando sus derechos,

y atropellando lo falso y artificial para

alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y

de la realidad, aquello que emana de su índole

castiza y por lo cual es amante, es esposa,

es madre, es mujer mala ó buena, pero mujer

verdadera, la eterna, la inmutable esposa de

Adán, siempre igual á sí misma, ya fiel, ya

traidora. Esta revolución la hace algunas veces

el amor; pero no es seguro, porque el amor,

en su sencillez inocente, se deja vencer por

la caricia falaz de su hermano el misticismo;

quien la hace siempre con éxito es el mayor

monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos,

pasión de doble índole, perversa y seráfica,

como alimaña híbrida engendrada por el amor,

que es ángel, en las entrañas de la envidia,

hija de todos los demonios.




Ya veremos que la súbita pasión que había

estallado en el alma de María tenía más de la

índole aviesa de su madre, la envidia, que del

generoso natural de su padre, el amor. Por

eso era un tormento horrible, sin mezcla de

alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un

fuego que crecía á cada instante. Como alcázar

minado que revienta y cae en pedazos, así cayó

por el pronto, resquebrajándose, su mojigatería.

Verificóse en ella un eclipse total de Dios.

Dando un doloroso grito, se llevó las manos

á la cabeza, y dijo:




«Infame... me las pagarás!»




En aquel momento entró la Marquesa de

Tellería, y comprendiendo que María estaba

enterada de todo, se arrojó en sus brazos. La

penitente no lloraba: tenía los ojos secos y fulgurantes.

La madre se decoró el rostro con una

lágrima que traía preparada, como se preparan

los suspirillos al entrar en una visita de

duelo.




«No te sofoques, hija de mi alma. Veo que

ya sabes todas esas infamias. Yo no había

querido decírtelo por no turbar tu corazón angelical...

Cálmate. ¿Pilar te ha contado...? Es

horroroso, pero quizás remediable... Hace días

que he perdido el sosiego... Vamos, un poco

de resignación.»




La de San Salomó creyó oportuno tomar la

palabra.




«La gravedad del delito—afirmó,—consiste

en la calidad de la víctima, María. Falta grande

es hacer traición á una mujer cualquiera;

pero hacer traición á una santa... No sé á

dónde irá á parar esta sociedad que nada respeta,

y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve

á la abolición del alma. ¡Oh! c’est degoutant. ¡Y

luego extrañan los perversos que haya un puñado

de hombres de bien decididos á impedir

la jubilación de Dios! ¡Y se espantan de que

esos hombres levanten una bandera salvadora

y se lancen á pelear por la sagrada causa de

la Religión, madre de todos los deberes! Si son

vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de

todo, no importa; ellos volverán, ellos volverán

y volverán, hasta que al fin...»




Dicho esto se levantó, y dirigiéndose á un

armario de luna que en el contrario testero estaba,

durante un rato se recreó en su interesantísima

persona, volviendo el cuerpo á uno

y otro costado para ver si caía bien su elegante

manteleta, si el efecto de su sombrero era

bueno. Con sus preciosas manos enguantadas

tocó aquí y allí delicadamente para pulsar

un pliegue, ó retirar un mechón de cabellos

que avanzaba mucho. Después se volvió

á sentar.




«¿Sabes ya que vive con ella?—dijo la de

Tellería á su hija, confundiendo las palabras

con un beso.




—¡Con ella!—gritó horrorizada María, apartando

de sí la cara harto pintoresca de su madre—. ¿En dónde?








—En Carabanchel... León ha tenido la desvergüenza

de alquilar una casa junto á Suertebella...

Se comunican por el parque.




—Voy allá,—dijo María levantándose y tirando

con mano convulsa del cordón de la

campanilla.




—Sosiégate... No, no hay que tomarlo así.»




A la doncella que entró dijo María:




«Mi vestido negro.




—Sí, sí: bonita vas á ir—dijo la Marquesa

sonriendo,—con tu vestidillo de merino, el

único que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos

ahora, debes ponerte muy guapa,

pero muy guapa.




—¡Oh!—exclamó la penitente con expresión

de inmenso dolor.—No tengo ropa: he dado

todos mis vestidos de lujo.




—¿Y quieres ir con el trajecillo de merino?...

¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el corazón de

los hombres!... Eso es: preséntate á tu marido

hecha un mamarracho, y verás el caso que te

hace... La apariencia, la forma casi, ó sin casi,

gobiernan el mundo.




—Antes discutamos si debe ir,—insinuó la

de San Salomó.




—Sí: quiero ir allá... quiero,—gritó María

cruzando las manos y poniendo ojos de espanto.








—Nada de tragedias, nada de escenas,

¿eh?...




—Me parece peligroso que vayas. ¿Y si te

expones á un desaire mayor, si te encuentras

de manos á boca con Pepa ó con su niña... suponiendo

que la nena esté, como dicen que está

siempre, en los brazos de su papá?...




—¿De su papá?—dijo María.—¿Pues no ha

muerto Federico?




—No, tonta—manifestó la de San Salomó,

poniendo la cara que es de rigor cuando se coge

una aguja larga y muy fina y se atraviesa

de parte á parte el pecho de un pobre bicho

destinado á las colecciones de Historia Natural.—No,

tonta: el papá es tu marido.




—¡León!... ¡Mi marido!... ¡padre de Monina!—exclamó

la de Roch, quedándose otra vez

como idiota.




—La gente lo dice por ahí—indicó Milagros

intentando atenuar la crueldad de la noticia.




—Y tú ¿qué crees? ¿qué crees tú, mamá?

¿será cierto?» dijo María, preguntando á las

dos con febril ansiedad.




Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran

mujeres

perversas;

su lamentable estado psicológico,

semejante á lo que los médicos llaman

caquexia ó empobrecimiento, provenía, de la

depauperación moral, dolencia ocasionada por

la vida que ambas traían, por el contagio constante

y la inmersión en un venenoso ambiente

de farsa y escándalo. Pero algo había en

ellas que pugnaba contra la depravación llevada

á tal extremo, y asustadas de la enormidad

del cáliz que habían puesto en los labios

de María, trataron de atenuar su amargura.




«No: yo creo que eso es fábula...




—No: yo creo...»




La de San Salomó, que era un poquillo más

mala que su amiga, no acabó la frase. Después

dijo: «La gente se funda en cierto parecido...




—¿De Monina?




—Con León... Yo verdaderamente no sé

qué pensar. Sospecho que esas relaciones son

muy antiguas.»




María rebotó de su asiento. No hay otras

palabras para expresar aquel salto brusco de

corza herida en sueños, y aquel abalanzarse á

su vestido negro para ponérselo y correr á

Suertebella.




«No te precipites, no seas tonta—dijo su

madre deteniéndola.—Ya no es hora de ir allá.

¿No ves que anochece?




—¿Qué importa?




—No, de ninguna manera.»




La tarde caía y la estancia se llenaba de

sombras. Las tres damas apenas se veían.








«Luz, luz—gritó María.—Me muero en esta

obscuridad.




—Yo creo que debes ir—afirmó Milagros;—pero

no esta noche, sino mañana.




—Marquesa, ¿ha meditado usted bien ese

paso?—dijo la de San Salomó.—¿No será eso

una humillación? ¿No será mejor el desprecio?




—¡Oh!—exclamó la solícita y amorosa madre.—Yo

confío... hasta en la reconciliación.»




Su confianza no era grande; pero la suplía

el deseo.




«¡Reconciliación! ¡qué loca esperanza! ¿Crees

tú en la reconciliación?




—No sé, no sé—repuso María mostrando

su incapacidad para responder á esta pregunta

como á otra cualquiera.—Yo no quiero reconciliación,

sino castigo.




—¡Oh! no estamos para melodramas—dijo

la de Tellería extendiendo las manos, con esa

afectación de los sacerdotes que salen en las

óperas vestidos siempre con una sábana blanca.—Paz,

paz... María, es preciso que vayas,

y que vayas vestida como la gente. ¡Uf! ese

olor de la lana teñida no se puede resistir.»




Las dos Marquesas prorrumpieron en risas,

mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su

amiga. María dirigió á su hábito de merino

negro una mirada de indignación que quería

decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte

elegante y á la moda?» Por primera vez desde

que renunciara al mundo le pareció fea la sencilla

hopa de su santidad, que un día antes no

habría trocado por el manto de un rey.




«La cuestión de vestido es fácil de arreglar—dijo

la de San Salomó.—Tú y yo tenemos

el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para

que escojas.




—Y manteleta.




—Y sombrero.




—También sombrero; ¿á qué hora vas á ir?




—Yo iría ahora mismo.




—No: mañana al mediodía. Es preciso no

olvidar las conveniencias, las horas convenientes,

las ocasiones convenientes,—indicó la de

Tellería.




—Voy á comer... vuelvo en seguida—dijo

Pilar.—Te traeré lo mejor que tengo para que

escojas. Te pondremos guapísima. Pues no

faltaba más sino que Pepa Fúcar se fuera á

reir de tu facha estrambótica. Dentro de hora y

media estaré aquí. Hoy no tengo convidados,

y mi marido come fuera con Higadillos, un

par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...

Milagros, addio.»




Besándolas á entrambas, se retiró. En el

tiempo que estuvo fuera, la Marquesa comió

un poco, María nada; pero no era el Almanaque

quien le había impuesto el ayuno. Pilar

volvió trayendo su coche atestado de preciosidades

indumentarias, vestidos riquísimos,

manteletas, abrigos, y para que nada faltase,

trajo también sombreros, botas de última moda

y hasta medias de alta novedad. La pícara

propagandista clerical se cubría con aquella

estameña. Los criados y la doncella fueron

subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás.

María contemplaba con mirada atenta y turbada

los diversos colores, las formas peregrinas

y caprichosas ideadas por el genio francés.

Parecía que miraba y no veía.




«¿Qué te parece? A ver, ¿qué vestido escoges?




—Este es bonito—dijo María fijándose con

indiferencia en uno.—¿Quién te lo hizo?»




Y después estuvo contemplándolo con asombro

un mediano rato. Parecía un viajero que

vuelve de largo viaje y se pasma de ver las

modas cambiadas.




«¡Qué cuerpo tan estrecho!—dijo.




—Este color perla te sentará bien.




—No: prefiero el negro.




—El gro negro... con combinación de faya

pajizo claro. ¡Oh! admirable. Has tenido buen

gusto.








—Aunque la estación no es avanzada, hace

calor.




—¿Qué sombrero llevas?»




María miró los tres que había traído Pilar.

Después de un detenido examen, señaló uno

diciendo:




«Este de color negro y... ¿cómo se llama

este otro color?... ¿crema? El colibrí también

es bonito y las rosas pálidas.




—¡Ah!—exclamó Pilar con asombro,—parece

que no has abandonado el mundo un solo

día, y que no has dejado de vestirte... ¡Qué

bien eliges!... Bueno, pues hagamos una prueba.

Es preciso ver si te está bien el vestido,

para si no alargar ó encoger un poco. He

traído á mi doncella, y entre todas...»




María no había dado aún su consentimiento,

cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella

de ésta empezaron á desnudarla de aquella

horrible bata parda que parecía la sotana de

un seminarista pobre. En aquel momento sintió

la dama mística una ligera reacción del espíritu

religioso, y dijo afligidamente:




«Dios mío, ¿qué voy á hacer?




—Tonta, mil veces tonta—manifestó la Marquesa,—déjate

de escrúpulos... ¿Ni aun en

este conflicto reconoces el error de tu exagerada

devoción?»








María se dejó llevar ante el espejo de su tocador

en la pieza inmediata; dejóse caer en la

silla. El espejo estaba cubierto con un gran

paño negro, y parecía un catafalco. Quitaron

el paño, y nació, digámoslo así, sobre el limpio

cristal inundado de claridad, la imagen hechicera

de María Sudre. Fué como un lindo

ejemplo de la creación del mundo.




«¡Dios mío, San Antonio bendito!—exclamó

cruzando las manos,—¡qué flaca estoy!




—Un poco delgada; pero más hermosa, mucho

más hermosa,—afirmó la madre con orgullo.




—¡Monísima, charmante!.., Juana, improvisa

aquí un buen peinado—dijo Pilar

á su doncella, habilísima peinadora.—Una

cosa sencilla, un bosquejo nada más, para

ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.»




Con gran presteza empezó Juana su obra

desenredando los cabellos de María. Esta, después

de mirarse un rato, había bajado los ojos

y parecía que oraba en silencio. Se había visto

los marmóreos hombros, parte del blanco

seno, y á la vista de aquellas joyas tembló de

pavor, sintiendo alarmada otra vez su conciencia

religiosa. Quizás habría llegado demasiado

lejos la reacción, si un flechazo partido

del bien templado arco de su madre no la contuviera.




«Al verte, hija mía, nos parece increíble

que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...»




Como el abatido corcel salta, herido por la

espuela, así saltaron los celos de María. Sus

ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y

se contemplaron absortos y embelesados de sí

mismos, como diciendo: «¡Qué bonitos nos ha

hecho Dios!» Después María puso la cabeza en

las dos actitudes contrarias de medio perfil,

torciendo los ojos para poderse ver. ¡Qué hermosa

visión! ¡Cuánto la realzaba su palidez! Se

habría podido ver en ella un ángel convaleciente

de mal de amores celestiales.




En un santiamén armó Juana airoso peinado,

tan conforme con el rostro y la cabeza de

María, que el más inspirado artista capilar no

lo habría hecho mejor. Exclamación de sorpresa

acogió obra tan magistral, y la misma María

se contempló con admiración, pero sin sonreir.

En seguida, pasando á la habitación donde

estaba el espejo grande, se procedió á ponerle

el gran traje princesa, operación no fácil,

pero que al cabo fué terminada con general

aplauso. El vestido resultó que ni pintado, el

corte perfecto, el efecto sorprendente.




«¡Oh, qué bien está esta pícara!—dijo la de

San Salomó con cierta envidia.—Veamos la

manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de

la India con riquísimo agremán y flecos. La

cortó un discípulo de Worth.»




María, en pie, las obedecía ciegamente y se

dejaba vestir, se devoraba con sus propias miradas,

dando al cuerpo el contorno particular

y gracioso que es necesario para ver los costados.

La criada alzaba la luz alumbrando la

esbelta figura.




«Ahora el sombrero.»




Era la gran pincelada, el supremo toque

que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso

confiar á nadie aquella obra delicada, que era

como la coronación de una reina. Ella misma

levantó en alto el sombrero y se lo puso á su

amiga. ¡Efecto grandioso, sin igual! ¡Inmensa

victoria de la estética! María Egipciaca estaba

elegantísima, hechicera; era la elegancia misma,

el figurín vivo. Encarnaba en su persona

el ideal del vestir bien, ese infinito del traje,

que unido al infinito de la belleza, produce las

maravillosas estatuas de carne y trapo ante las

cuales sucumben á veces la prudencia y la dignidad,

á veces la salud y el dinero de los hombres.

¡Pobre Adán, cómo te acordarás de

aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba

alargar la mano á una higuera!








«Vaya—dijo Pilar,—ya se ve el efecto. Pero

mañana volveré para vestirte definitivamente.

Ahí te dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira

qué bonitas! Escoge el color azul. ¿Te vendrá

mi calzado? Creo que sí. Ahí tienes botas húngaras

y zapatos... Te he traído hasta guantes,

porque si no me engaño, ni aun guantes tienes...

Con que hasta mañana.»




Y dándole un ruidoso beso, le dijo al oído:




«Mañana es día de prueba para tí. Voy á

mandar encender el Santísimo en San Prudencio...

El Señor te favorecerá, ¡pobre santa y

mártir!... Entre paréntesis, querida, la función

de hoy en San Lucas, como cuantas hace la

Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de

aquel barniz general de cursilería que llevan

consigo todas las cosas de Antonia. ¡Si vieras

qué cortinajes, qué pabellones!... Parecía una

fiesta cívico-progresista.... En fin, si llegan á

tocar el himno de Riego no me hubiera sorprendido...

¡Y qué sermón, hija! Habías de oir

aquella voz de falsete... ¡Luego una pobreza

de alumbrado...! En fin, no quiero entretenerme

más, que es tarde... Adiós; ahora se me ocurre

una cosa: debo mandar que te enciendan

también la Virgen de los Dolores.




—Sí—dijo María enérgicamente,—la Virgen

de los Dolores.








—Adiós, Milagros: esta noche me toca el

Real. Veré si alcanzo dos actos de Hugonotes...

Con que mañana al mediodía...




—Al mediodía. Adiós, Pilar... Y que venga

también Juana. Yo traeré algo de tocador,

porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta

casa.




—Adiós... adiós.»




XV. ¿Cortesana?






La Marquesa rogó á su hija que se acostara,

á lo cual ésta accedió de buen grado, porque se

sentía muy fatigada. Quitóse con lentitud los

ricos atavíos que resucitaban en ella bruscamente

la elegante mujer de otros tiempos, y

se retiró á su alcoba. Tiritaba de frío y había

caído en gran tristeza. Después de un rato de

silencio, durante el cual mirábala su madre

con alarma y desasosiego, volvió la vista á las

imágenes, láminas, estampas y reliquias que

hacían de su alcoba un museo de devoción, y

dijo así:




«Señor Crucificado, Virgen de los Desamparados,

santos queridos, amparadme en este

trance.»




La de Tellería, que también en las ocasiones

solemnes sabía dar muestras de acendrada

piedad, besó los pies de un crucifijo.




«Alcánzame mi rosario, mamá,» dijo María.




Milagros tomó el rosario que estaba colgado

á los pies del crucifijo y lo dió á su hija.








«Ahora—añadió ésta,—puedes retirarte...

siento sueño. Después que rece un poco me

dormiré.»




La Marquesa señaló la hora fija para la expedición

del día siguiente. Convinieron en ir

las dos, quedándose la madre en el coche mientras

la hija entraba á hablar á su marido.




«El corazón me dice que alcanzaremos algo

bueno; quizás alguna reconciliación—dijo la

mamá besando á la penitente.—Ahora procura

dormir y no pienses mucho en santurronerías.

Ya ves el resultado de tu terquedad.

Francamente, niña mía, yo me pongo en el

caso de un marido, de cualquier marido... No

es que yo condene la devoción, la verdadera

devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no

soy buena católica, aunque indigna? ¿No cumplo

todos los preceptos?... Eso de la santidad

hay que pensarlo antes de casarse, antes de

contraer ciertos deberes.




—Una cosa me ocurre—dijo María prontamente,

demostrando que no pensaba en santurronerías.—Si

debo llevar mañana alguna

alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes

traerme lo que gustes de las joyas mías que te

llevaste para guardármelas.




—Bueno—replicó la madre algo contrariada.—Pero

casi todas tus alhajas necesitaban

compostura y las mandé al taller de Ansorena...

De todos modos...




—Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste

toda la plata.




—Sí, sí: toda. Hija de mi alma, me aflige

mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo

por tí, por tu seguridad. Andan ahora ladrones...




—La plata no me hace falta... Dí, ¿no te

llevaste también las cortinas de seda, mis encajes,

mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero,

los vasos de Zuloaga, las dos jarras de

Sèvres, el abanico pintado por Zamacois, la

acuarela de Fortuny y no sé qué más?




—¡Oh! Tienes más memoria de lo que parece...—dijo

la Tellería disimulando su turbación.—Todo

me lo llevé. Esas preciosidades

no debían estar expuestas á un golpe de

mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de rateros?...




—Mira, mamá—prosiguió María, dando

una vuelta en su lecho:—tráeme también mi

reloj, porque es preciso saber la hora, la hora

fija.




—Bueno... pero

¡calla!

Ahora recuerdo que

tu reloj no andaba: lo tiene el relojero.




—Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas

noches, mamá. Vete á dormir.








—Mañana á las diez estoy aquí para empezar

la toilette.




—A las diez.




—Abur, paloma.




—Adiós, mamita. Pide á Dios por mí.»




María no durmió nada. Por primera vez vió

realizado en parte un antiguo antojillo de

beata que pensaba realizar. Había proyectado

acostarse en un lecho de zarzas piconas, con

lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy á

gusto del espíritu, se parecería á los penitentes

cuyas vidas había leído llena de admiración.

Aquella noche su lecho fué primero de espinas,

después de brasas. Se quemaba en él,

como San Lorenzo en sus parrillas ó San Juan

en la cazuela de la Puerta Latina... No pocas

veces se había quedado dormida rezando, ó

recitando entre dientes letrillas de novenas y

décimas josefinas. Aquella noche las oraciones,

las letrillas, las décimas y los pentacrósticos

revoloteaban entre sus labios como las abejas

en la puerta de la colmena, y entre tanto su

cerebro ardía como un condenado á quien dan

tizonazos los ministros de Satán en cualquier

aposento del Infierno. No pudiendo resistir

aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso

que bajo su cráneo y detrás de sus ojos

la atormentaba, saltó del lecho, encendió luz.

«Ahora mismo,» murmuraron sus labios, mientras

se vestía.




Sin calzarse corrió hacia el reloj de su gabinete.

¡Cuánto se descorazonó al ver que marcaba

la una! ¡Era tan temprano! Mentalmente

se hizo cargo del sitio donde estaría el sol á

tal hora y del tiempo que tardaría en salir.

Después se encerró en su tocador. ¡Quién

puede saber lo que hacía! En el silencio de la

noche y en las piezas donde no hay nadie, los

relojes, con su tic-tac semejante á una respiración,

simulan personas. Desde las chimeneas,

esos entes de bronce parece que fijan

en todo su carátula de doce ojos, y que oyen

y entienden con aquel mismo órgano interno

que produce su palpitar rítmico, incesante. El

reloj del gabinete de la Egipciaca era el único

que podía enterarse de lo que hacía su ama.

Ni aun el retrato de León podía saberlo, porque

estaba vuelto contra la pared.




Oyó el reloj que su hermosa dueña abría y

cerraba cajones, oyó el ruido placentero del

agua saltando en la porcelana, después en el

mármol, y resbalando sobre las ebúrneas partes

de una estatua humana, para caer luego

en chorros sobre sí misma, bullendo y saltando

como en las fuentes mitológicas, donde tritones,

ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,

jirones, encajes y polvo de agua, forman

conjunto bellísimo á la vista. El pícaro,

que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba,

reía y reía dando unos contra otros

sus doscientos ó trescientos dientes. Percibió

después olor suavísimo y delicado de perfumes

de tocador... porque los relojes tienen olfato,

sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde

se les da cuerda... También eran desusados

los ricos olores.




Volvió al gabinete María trayendo ella misma

la luz con que se alumbraba. Su primera

mirada fué para la numerada esfera, y junto

á ésta dejó la bujía. ¡Las dos y cuarto! ¡Qué

cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!

La dama estaba en ropas blanquísimas,

arrebujada en ancho mantón que la

preservaba del fresco y ayudaba la reacción

producida por el agua fría. Algo amoratado

su rostro, no por eso era menos bonito, y

sus manecitas blancas se crispaban agarrando

el mantón para abrigarse, como la paloma

que esconde el cuello entre sus pardas

alas.




La reacción del agua fría es tan rápida como

fuerte. La penitente soltó el mantón, y fijando

sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared,

alzó los brazos para bajarlo... ¡Estaba muy alto!

Cuando se subió sobre una silla, el reloj, único

testigo de aquella escena, admiró á la hermosísima

mujer en la casta diafanidad de aquel

atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada

hora era un lucero, y siguiendo en su tic-tac,

guiñaba su aguja hacia las tres.




Descolgó la señora el cuadro, y volviéndolo

del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces

apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza,

la mirada profunda y leal de León Roch.

Fué como la entrada súbita de alguien en la

estancia solitaria. María se quedó perpleja, y

toda su sangre se le corrió al corazón, agolpándose

en él y dejándole heladas y casi vacías

las venas; le miraba sin respirar, sin pestañear,

como cuando se presencia la aparición

milagrosa de quien se ha muerto, ó la encarnación

estupenda de lo que se ha soñado. Y

él no la miraba ceñudo, sino con expresión

serena, que ponía en sus ojos la índole de su

alma recta y franca... Alargó el cuello María,

acercando su cara al lienzo... retrocedió después

para dar tiempo á que su mano quitase

un poco de polvo; y luego que esto hizo, besó

la imagen de su marido, una, dos, tres veces,

en distintas partes de la cara. Oyóse entonces

una carcajada indistinta, un reir sofocante y

zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte

echando de sí ese murmullo que precede al

toque de las horas.




¡Las tres! El reloj principiaba á ser complaciente

y juicioso, y se iba curando de aquella

inaguantable manía de ser temprano. Como el

hotel de Roch estaba casi en las afueras, oíase

el canto de los gallos anunciando el fin de

aquella noche perezosa, pesada, eterna...




«Pronto amanecerá—pensó María.—En

cuanto amanezca, me voy.»




Empezó á vestirse. Los trajes, los sombreros,

los zapatos y demás prendas que había

traído Pilar, estaban arrojados sobre las sillas.

Si no presidieran en la estancia tres cuadros

distintos del patriarca San José, creyérase que

aquél era el gabinete de una mujer de mundo,

después de una noche de festín. Examinó la

penitente los colores de las finas medias de

seda, y por último, segura del buen efecto,

vistió sus piernas estatuarias con las azules y

las sujetó con ligas del mismo color. El calzarse

no era obra tan fácil. Probó zapatos,

botas... ¡Oh! felizmente el pie de Pilar parecía

hermano del suyo... Pero María vacilaba en la

elección de forma. ¿Bota ó zapato? He aquí

un problema que por su gravedad podía equipararse

á éste: ¿gloria ó infierno?




El coturno fué desechado al fin después de

una acaloradísima discusión interna. Venció el

zapato alto, de cuero bronceado, de tacón

Luis XV y hebilla de acero: una verdadera

joya. Después de mirarlos mucho, María se

calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier

modo, y desnudos más. Admitido el calzado

como una necesidad social que no era ley en

tiempo de Venus, María vió con admiración

sus pies artificiales, con los cuales Dafne no

hubiera podido correr, pero que no por eso

eran menos lindos.




Sentó con arrogancia la planta en el suelo,

examinó todo desde la rodilla, giró un poco

sobre el tacón, movió la delgada punta, semejante

á un dedal. El pie tiene su expresión como

la cara. María lo encontró admirable, y

pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado! dos cosas

graves que no pueden hacerse á un tiempo. A

veces la primera es del dominio de la fuerza;

la segunda de los augustos dominios del arte.

Acudió la señora á lo más urgente, y no necesitó

caballos de vapor para aprisionar su hermoso

seno y talle, plegando y aplastando sobre

uno y otro, como fino papel de embalaje, las

blancas telas de delicado lino. El peinado era

cosa más difícil. Fué al tocador, sentóse, meditó

un rato con los brazos alzados, como un

sacerdote que reza antes de poner sus manos

sobre los objetos rituales, y al fin... haciendo

y deshaciendo, con la sencillez que permitía la

falta absoluta de ciertos artículos de tocador,

María logró remedar medianamente lo que las

hábiles manos de Juana habían hecho la noche

anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo,

airoso, elegante, que era lo principal. Nada de

cargazón ni catafalcos...




Lo demás verificóse como en el ensayo de

la noche precedente. El vestido princesa de gro

negro con combinaciones de terciopelo y faya

pajiza clara; el sombrero, que parecía haber

salido de manos de las hadas... todo era bonito,

todo lindísimo, seductor. María se contempló

con asombro; se creía otra. No: no era

posible que ella fuese tan guapa; allí había

sortilegio; ¿cómo sortilegio? No: una católica

no podía pensar esto. Lo que allí había era favor

de Dios, determinación de la Providencia

para ponerla en condiciones de realizar

una buena obra. De Dios tenía que provenir

no sólo aquella superior hermosura, sino aquel

hechicero atavío. Esta superstición se pegó á

su mente como un molusco á la roca, y allí se

quedó adherida por succión.




«Dios permite, Dios consiente, Dios manda...»

pensó, formulando con vigor aquella

idea.








Y á mirarse volvía. De costado, de frente,

de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible

su talle, qué gallardo su busto, qué contornos,

qué aire de cabeza! ¡Qué graciosa neblina

la del ligero velo de su sombrero, obscureciendo

el rostro pálido, como la sombra de

un ave que pasaba, y se ha detenido revoloteando

para admirar tanta hermosura! ¡Qué

misterioso simbolismo de pasión en aquel negro

del terciopelo con golpes de seda de un pajizo

lívido, y qué dulce armonía la de su rostro

coronando aquella noche de tinieblas, manchada

de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos tan verdes,

tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo

escondían bajo la tristeza la amenaza, la venganza

bajo el dolor, bajo la caricia el puñal!

¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y

cómo se completaba todo allí, el color y la expresión,

la vista y la ilusión, la belleza y el

alma, lo humano y lo divino!... ¡Ah!... ¡Guantes!

Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera

traído guantes. María los buscó, y habiéndolos

hallado, probóselos muy satisfecha.




«No llevo joyas—dijo para sí,—pero no importa.»




Y luego añadió con orgullo:




«Llevo la principal: mi virtud.»








Después de otro rato de contemplación en

el espejo, añadió:




«¡Qué guapísima voy!... Si yo supiera hablar

bien y decir lo que pienso... Si encontrara

las frases más propias...»




Tirando de la campanilla, alborotó toda la

casa. Los criados tardaron en levantarse; pero

se levantaron al fin. La doncella, que entró

aturdida y soñolienta en el gabinete, se quedó

pasmada al ver á su ama vestida; ¡y qué bien

vestida! María mandó que al punto llamaran

al señor Pomares. Este digno hombre, que había

vuelto á ser admitido después de la separación,

se presentó con cara hinchada y dormilona,

temblando y tropezando.




«Haga usted que me pongan inmediatamente

el coche,» le dijo María sin mirarle.




Pomares se quedó tan estupefacto como si lo

mandaran tocar á misa á las seis de la tarde.




«Pero la señora ha olvidado que ya no tiene

coche.




—¡Ah! ¡es verdad! No me acordaba. Bien:

tráigame usted un coche de alquiler, un landó.




—¿A esta hora?




—¿Pues no es ya de día?




—Todavía no ha amanecido.




—¿Y qué importa?... Veo que es usted muy

dificultoso... No sirve usted para nada.»








Pomares se quedó como quien ve visiones.

Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin duda la

señora estaba loca.




«¡No se mueve usted, hombre de Dios!—añadió

María.—¿Por qué me mira usted así?

Pronto, un coche, cueste lo que cueste.




—Bien, señora: iré á ver si...




—Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.»




Por mucho que trabajó el buen Pomares,

paseando su respetabilidad de cochera en cochera,

no pudo traer el landó hasta muy entrado

el día. Ardiendo en impaciencia, María

esperaba en su gabinete, después de tomar

café puro, paseando y rezando á veces, á ratos

sentada y sumida en profundas meditaciones.

Cuando le anunciaron que el coche entraba en

el jardín del hotel, levantóse, fué derecha á

un hermoso armario que en su alcoba tenía,

abriólo y sacó una gran botella de agua no

muy clara. Los labios de la dama se movían,

articulando sin duda oraciones piadosas, mientras

su mano derramaba parte del contenido

de la botella en un vaso de plata. Alzándose

cuidadosamente el velo del sombrero, bebió.

Era agua de Lourdes.




XVI. El deshielo.






No había andado el coche medio kilómetro

cuando á María le asaltó la idea de una dificultad

terrible, y era de tal naturaleza, que

casi casi estuvo á punto de dar al traste con

sus proyectos. Era que siendo aquel traje,

como elegido para salir á la una de la tarde,

impropio para una excursión tan de mañana,

la señora estaba ridícula y hasta cursi. ¿Cómo

no había caído en ello mientras se vestía?

¿cómo no eligió ropas más sencillas, más conformes,

en fin, con lo que las pragmáticas del

vestir ordenan para la primera hora? Gran

descuido y aturdimiento fué el suyo; pero ya

no tenía remedio y aunque le amargaba mucho

no ser en aquel día un modelo de buen

gusto, se conformó, considerando que la hermosura

superior hace las leyes de la moda y

nunca es esclava de ella.




Solicitada su mente por cosas más graves,

pronto olvidó María lo del vestido. Lo que la

inquietaba era un continuo inventar de frases

y discursos. Ya sabía ella todo lo que le había

de decir su marido y todo lo que debía contestarle

la esposa ultrajada. Los discursos sucedían

á los discursos y las frases se perfeccionaban

en su cerebro, como si éste fuera el

crisol heráldico de la Academia. Ya un adjetivo

le parecía tibio y ponía otro más quemador;

ya cambiaba una oración afirmativa por

otra condicional, y así iba anticipando la expresión

de su ira, poseyéndose tanto en aquel

ensayo, que hablaba sola.




No se fijó en ningún accidente del camino

ni en nada de lo que veía. Para ella el coche rodaba

por una región vacía y obscura. No obstante,

como acontece cuando en el pensamiento

se embuten ideas de un orden determinado

y exclusivo, María, que no observaba las

cosas grandes y dignas de ser notadas, se hizo

cargo de algunas insignificantes ó pequeñísimas.

Así es que vió un pájaro muerto en el

camino y un letrero de taberna al que faltaba

una a; no vió pasar el coche del tranvía, y vió

que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece

absurdo, era la cosa más natural del

mundo.




Por fin entró en aquél para ella aborrecido

poblachón, que ni es ciudad ni campo, sino

un conjunto irregular de palacios y muladares.

No sabiendo fijamente á dónde dirigirse,

preguntó á unas mujeres, que la informaron

con amabilidad. El coche siguió adelante. Ya

llegaba, ya estaba cerca. El corazón de la pobre

esposa se saltaba del pecho, llevándose

consigo los discursos y las frases tan trabajosamente

compuestas.




Al fin dejó el coche... apenas podía andar y

se sentía sin fuerzas. Vió un portalón ancho

que daba á un gran patio. En aquel patio había

muebles, colchones liados, gran cama de

hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza.

También vió á una mujer que hablaba

con alguien. María entró, acercóse á ella, y

entonces advirtió llena de asombro que la

mujer no hablaba con nadie. ¿Estaba loca?...

María le hizo la pregunta que era indispensable

para poder entrar.




—¿D. León?—dijo Facunda con semblante

amable y esperando un poco á que se le pasara

el asombro.—Arriba está.»




Y señalaba una puerta por donde se veía

una escalera. Subió María rápidamente hasta

la mitad; después tuvo que detenerse porque

no tenía respiración. Arriba ya, entró en una

grande y clara pieza. No había nadie.




María vió libros conocidos, muebles amigos,

algún desorden, como cuando se está embalando

para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!

de repente, como pájaro que al ruido salta y

aparece saliendo de una mata, apareció una

niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una

muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo

sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca,

puesta poco más ó menos como se la ponen

las monjas. Se comía un pedazo de pan. Su

cara era como la de un ángel, suponiendo que

á los ángeles se les pongan húmedas las naricillas

á causa del fresco de la mañana.




Vió Monina que aparecía en la puerta aquella

señora, y se quedó mirándola de hito en

hito, quieta, fija, muda. No era señora: era

una muñeca grande, muy grande, vestida

como las señoras. El primer sentimiento de

Monina fué asombro, después miedo. Vió que

la gran muñeca adelantaba lentamente, sin

quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se

iba quedando pálida y quería gritar; pero no

podía. Y la enorme muñeca avanzaba hacia

ella sin parecer que andaba, sino que la movían

resortes debajo de la falda, y llegaba

hasta ella, se inclinaba doblándose por la cintura...

El terror de la pobre niña llegó á su

colmo; pero no podía chillar, porque aquellos

ojos la miraban de una manera que le cortaba

la voz... Y la muñeca rígida y colosal alargó

una mano y la puso sobre el hombro de la

infeliz niña, y asiendo después el bracito de

ella, apretaba, apretaba, como aprieta el hierro

de las tenazas, mientras una voz indefinible

que á Monina no le pareció voz humana,

sino esa voz de fuelle que en el pecho

de las muñecas dice papá y mamá, le preguntaba:




«¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?»




El instinto de conservación venció al miedo,

y al fin la pobre

Ramona

dió un chillido agudísimo

y prolongado, retirando su brazo oprimido.

En aquel momento salía León Roch de

la estancia próxima; se quedó en el marco de

la puerta como una figura en su nicho. Al contrario

de Santo Tomás, veía y no creía. Pasó

algún tiempo sin que volviera de su pasmo y

terror, haciéndose cargo de la situación dificilísima

en que estaba. Ver allí á su mujer era

realmente extraordinario, pero no absurdo;

lo absurdo era verla guapa, vestida á la moda

con elegancia, casi con exceso de elegancia

y lujo por la discrepancia entre la hora

y el traje. Tal fenómeno no cabía dentro del

círculo de previsiones y cálculos de León, y

era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.




Dueño al fin de sí mismo, y resuelto á

afrontar la escena que se preparaba, León,

antes de decir á su mujer la primera palabra,

tomó de la mano á Monina, salió á la escalera,

llamó á alguien, entregó la niña, y volviendo

adentro, cerró la puerta con brío, como el domador

en el momento de enjaularse con sus

queridas fieras, que después de todo no son

otra cosa que su familia. Cuando se acercó á

María, ésta se había sentado. Apenas podía tenerse

en pie.




«¿No me esperabas?—murmuró temblando




—No, ciertamente.




—Te creías libre... ¡pobre hombre!... libre

para correr sin camino... por un freno... digo,

para correr sin freno, por un camino de infamias.

No contabas con mi... con mi...»




Los discursos que traía perfectamente ordenados

en su cabeza, se evaporaban palabra

tras palabra. Hizo un esfuerzo de memoria

para recordar una frase que creía de efecto;

pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas

pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó

con voz ronca: «¡Presidiario!»




León se sonrió ligeramente; María dijo:




«¡Presidiario!... yo soy la policía.




—Bien—dijo León con serenidad, apoderándose

al punto de aquella idea.—Convengo

en que soy presidiario, en que tú eres la policía;

pero no tienes cadena para atarme, que

tú misma la has roto.»




María había preparado sus frases contando

siempre con que su marido le diría algo que

ella imaginaba; mas como León no dijo aquello,

sino otras cosas, he aquí que la aturdida

esposa estaba como el histrión que ha olvidado

sus papeles.




«¡La cadena!—murmuró no comprendiendo

en el primer momento.—¿Dices que yo la

he roto?




—Sí: tú la has roto. Mi libertad ¿quién me

la ha dado sino tú?




—Eres un malvado, un libertino, un ingrato—dijo

la dama cayendo en las recriminaciones

vulgares de todas las esposas ofendidas.—¿De

qué libertad hablas? Tú no la tienes,

tú eres mi esposo, y estás atado á mí por

un lazo que nadie puede desatar sino Dios,

porque Dios lo ató. Estos infames materialistas

creen que así se juega con el matrimonio,

una institución divina.




—Y también humana. Pero no disputemos,

María. Concluyamos: ¿á qué has venido?




—¡Pues no pregunta el miserable que á qué

he venido! A pedirte cuenta de tu conducta

criminal, á sorprenderte en tu infame retiro,

á avergonzarte, y, finalmente, á despreciarte.








—Podías haberme despreciado en tu casa.




—Es que he querido ver si tenías un resto

de pudor y vergüenza; si te turbabas delante

de mí; si te atrevías á confesarme tu falta...




—Ya ves que me he turbado un poco—dijo

León alzando los ojos.—En cuanto á faltas,

si alguna he cometido, no eres tú á quien

debo confesarla.




—¡Qué descarada perversidad!... Pues también

he venido á otra cosa—añadió la penitente

lívida de ira:—he venido con la esperanza

de encontrar aquí á esa liviana mujer,

para darle el nombre que merece y...»




Sus manos se engarfiaron una contra otra

y apretó los párpados fuertemente.




«¿Qué mujer?




—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Oh! No la

nombro, porque me parece que la boca se me

mancha... ¿Te atreverías á sostener que no

tienes relaciones criminales con ella?




—¿Con quién?




—Con esa,—dijo señalando con energía á

Suertebella.




—María—repuso León palideciendo.—No

quiero verte convertida en propagadora de

hablillas miserables... Muy difícil me será dejar

de respetarte; pero si quieres que no falte

jamás á la consideración que debo, no toques

esa cuestión, calla, déjame, márchate. Tú no

necesitas ya de mi afecto, puesto que te basta

con tu religión; vete á tus altares y déjame á

mí solo con mi conciencia.»




María se recogió en sí, contrayendo los brazos

contra el pecho cual una fiera que ataca,

y vióse en sus ojos verdes como un obscurecimiento

vidrioso, precursor de un brillo más

grande.




«¡Ladrón, infame!—exclamó.—¿Tienes el

atrevimiento de arrojarme á mí, la mujer legítima,

la mujer que te posee y que no te soltará,

no, no te soltará, porque Dios le ha dicho

que no te suelte?... ¿Quién eres tú, miserable,

para romper un Sacramento, para

dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?




—¡Romper Sacramentos yo!... ¿yo?»




Al decir esto León, se levantaba.




«¿Yo?—repitió acercándose á su mujer.—Yo

no he roto el Sacramento.




—¿Pues quién?




—Tú,—afirmó él apuntando á su esposa tan

enérgicamente con el dedo índice, que parecía

querer sacarle los ojos.




—¡Yo!




—Tú, tú lo hiciste pedazos, cuando apremiada

por mí para salvar nuestra mutua paz

me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte

que no te ame.»




María quedóse un momento lela y aturdida.

Su viva cólera había cedido un poco.




«Es verdad que dije eso... sí, y en verdad

si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste

á merecerlo, haciéndote cristiano católico?

A pesar de tu horrible ateísmo, yo no puedo

decir que no te amase... algo... ¿Por qué no

eres como yo? ¿Por qué no me imitabas en mi

piedad?




—Porque no podía—dijo León con sarcasmo;—porque

hay algunas clases de piedad

que están fuera del orden natural, que son

locas, absurdas, ridículamente necias... Conste,

pues, que el Sacramento lo rompiste tú,

tú misma.




—Pero yo—dijo María, cogiendo al vuelo

un argumento irresistible,—he sido fiel, tú no.»




León vaciló un instante.




«Yo también lo he sido. Ante Dios y por la

memoria de mi madre y de mi padre, juro que

lo he sido. Fiel, cariñoso y atento contigo por

todo extremo he sido yo cuando tú, arrastrada

á una santidad enfermiza por las ardientes

amonestaciones de tu hermano, pusiste una

muralla de hielo entre tu corazón y el mío.

Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces,

que suelen suplir á los afectos cuando los

afectos se han ido; me mortificaste con tus

necios escrúpulos, con tus recriminaciones

crueles, que tenían no sé qué semejanza con

las injurias del populacho; me hiciste en mi

propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste

de un lúgubre negror frío que me oprimía

el corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba

á las violencias; tuviste á gala el despojarte

de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien

parecer que hace agradables á las personas,

y para mortificarme más te vestías ridícula, y

parecía que tu orgullo estribaba en serme repulsiva,

odiosa. Toda palabra mía era para tí

una blasfemia; toda disposición mía dentro de

la casa, un crimen digno de la Inquisición.

¡Ah, insensata! ya que abrazaste la carrera de

la santidad con tanto entusiasmo, ¿por qué no

imitaste de mí la paciencia, aquella virtud

evangélica con que sufrí tu soberbia vestida

de humildad, tu aspereza anticristiana, tu devoción

que, por lo insolente, por lo chabacana,

parecía más bien la travesura de todos los

demonios juntos representando una comedia

de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y á mí

que he sufrido esto, que me he visto odiado

y escarnecido por tí, siendo un modelo de tolerancia,

vienes á pedirme cuentas en vez de

perdón!... perdón, María, que es la única palabra

que hoy cuadra en tu boca. Al esposo á

quien se ha dicho que no se le ama, no se le

piden cuentas. Demasiado prudente he sido y

soy, cuando á pesar de todo, aún no me he

atrevido á declarar roto nuestro matrimonio,

aún te tengo por esposa, aún me siento ligado

á tí, y no pido libertad, sino paz; no pido compensación,

sino descanso.




—Casi casi podrías tener alguna queja de

mí—dijo María, abrumada por el apóstrofe

de su marido,—si desde aquella época me hubieras

guardado la fidelidad que yo á tí te he

guardado. Pero no lo has hecho, no: me has

sido infiel desde hace mucho tiempo.




—Falso.




—Sí: infiel, infiel—afirmó la esposa insistiendo

en el argumento fuerte y de más efecto,

y dando sobre aquel yunque con fiera energía.—En

vez de defenderte de este cargo, me has

acusado; es el procedimiento de todos los criminales

marrulleros... Yo estaba ciega, ignorante

de tus perfidias. Tú me engañabas miserablemente.




—Falso.




—Desde hace mucho tiempo.




—Falso.




—Al fin lo he sabido todo, he descubierto

toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo.

El presente revela el pasado. Tu crimen actual

descubre el crimen de ayer. Has perdido el

decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones,

y aquí, en esta casa donde te has retirado

para pecar á tus anchas, pasas todo el

día jugando con esa mocosilla...»




Las miradas de León saltaron sobre su mujer,

fulgurantes, terribles, como saetas disparadas

del arco con invisible presteza. María

llevó todo su aliento á su laringe para decir

con voz ronca:




«... ¡Que es hija tuya!»




Con los labios lívidos, la mirada asesina,

como la fulguran los ojos del criminal en el

momento del crimen, León se acercó á su

mujer, y empuñándole y sacudiéndole el brazo

que encontró más cerca, gritó:




«¡Calumniadora!... ¡embustera!...»




Después soltó el brazo y mascó las demás

palabras que iba á decir. El respeto obligábale

á tragarse su ira. María Egipciaca, devorada

interiormente por sus culebras quemadoras,

no halló palabras en su mente para expresar

la ira de aquel instante, porque los

celos y el despecho, cuando llegan á cierto

grado, no se satisfacen con voces: necesitan

acción. El rencor de la dama no podía tener

entonces más desahogo que un destrozo cruel,

trágico, sangriento, de lo que había causado

su arrebato. Hacer trizas entre sus manos á

Monina era su pasión del momento, y sin vacilar

lo puso en práctica, arrancándole con

salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se

asuste el lector: lo que María destrozaba era

la muñeca que Monina se había dejado sobre

una silla. Las manos trémulas de la mujer legítima

luchaban sin piedad con los miembros

de cartón. Arrojando los pedazos lejos de sí,

exclamó con entrecortada voz:




«Así... así debe tratar la esposa legítima á

la... á la...»




Se ahogaba. León, recobrando algo de su

serenidad, pudo decirle: «No te creí capaz de

hacerte eco de una infame calumnia. No sé de

qué sirve la santidad que ignora hasta el

fundamento primero de toda doctrina. Nunca

tuviste entrañas.




—¡Ay! sí las tuve—dijo María fatigada de

su propia cólera;—pero me alegro de no haber

llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me

bendijo haciéndome estéril, como ha bendecido

á otras haciéndolas madres. Dios no puede

consentir que los ateos tengan hijos.




—Tus blasfemias me horrorizan—añadió

León no pudiendo resistir más.—¿Puede darse

sacramento más quebrantado, lazo más roto?

Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo

y sin horizontes, un vacío inmenso y aterrador,

en el cual, por mucho que mires, no verás

una sola idea, un solo sentimiento que nos

una. Separémonos para siempre; no pongamos

frente á frente estos dos mundos distintos, que

no pueden acercarse y chocar sin que broten

rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable,

somos tú y yo. Sí: también yo soy fanático;

tú me has enseñado á serlo con ardor y

hasta con saña. Vámonos cada cual á nuestra

playa, y dejemos que corra eternamente en

medio este mar de olvido. Para calma de tu

conciencia y de la mía, hagámoslo mar de

perdón. Perdonémonos mutuamente, y adiós.»




María, oyendo estas palabras, observaba

que sus sentimientos de ira y despecho eran

sustituídos por otros nuevos, tranquilos, y

por cierta idealidad contemplativa que se iba

metiendo en su espíritu perturbado. Miraba á

su esposo y le hallaba ¿á qué negarlo? más

digno que nunca de ser compañero amante de

una mujer como ella. Veía su rostro expresivo,

su barba negra, que le daba melancolía, y

un no sé qué de personaje heróico y legendario;

sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba

un reflejo de la luz solar, como señalando

el lugar que encerraba una gran inteligencia.

Esta muda observación de la belleza

varonil actuó directamente sobre su corazón,

haciéndole latir con fuerza. Acordóse de sus

primeros y únicos amores, de las felicidades y

legítimos goces de su luna de miel; sobre estos

recuerdos volvió insistente como una manía la

idea de que aquel hombre era muy interesante,

muy simpático, muy... ¿por qué no decirlo?

muy bueno, y de nuevo le miró, no se

cansaba de mirarle... ¡De otra! ¡para otra!

Esta era la idea que echaba fuego en el montón

de leña; ésta la satánica idea que volcaba

su corazón, derramando toda la piedad de

él como los tesoros contenidos en un vaso.

Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego,

el desdén en ansias cariñosas... Ardientemente

enamorada, de celos más que de amor,

María sintió una aflicción horrible cuando se

vió despedida con bonitas palabras, pero despedida

al fin. Ella podía aceptar la despedida,

sí, y marcharse para siempre; podría quizás

olvidar, consentir que su marido no la

amase... ¡pero eso de amar á otra... ser de

otra!...




«¡No, mil veces no!» exclamó la dama terminando

en alto su meditación.




Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso

luchar con su llanto, y secándose prontamente

los ojos, habló así á su marido:




«Una noche me preguntaste...




—Sí: te pregunté...




—Y yo te respondí que Dios me mandaba

que no te amase... Es verdad que me lo mandaba

Dios. Yo lo sentía aquí, en mi corazón...

Pero, ya ves, no debe tomarse al pie de la

letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar

otra vez.




—¡Te había hecho la pregunta tantas veces!...

¡y de tan distintos modos!...




—Bien: ahora te pregunto yo á tí.»




Se acercó á él y le puso ambas manos sobre

los hombros.




«Te pregunto si me quieres todavía.»




La mentira era refractaria al espíritu de

León. Consultó primero á su conciencia; pensó

que una falsedad galante y generosa le honraría;

mas luego sintió que se rebelaban contra

él las mentiras galantes. Antes de que

acabase de discernir aquel obscuro asunto, la

verdad brotó de sus labios diciendo:




«No... Mi Dios, el mío, María, el mío, me

manda responderte que no.»




Desplomóse la señora sobre su asiento. Parecía

rugir cuando le dijo:




«¡Tu Dios es un bandido!








—No tienes derecho sino á mi respeto.




—¿Amas á otra?—preguntó María mordiendo

la punta de su pañuelo y tirando de él.—Dímelo

con lealtad... reconozco tu lealtad...

confiésamelo y te dejo en paz para siempre.




—Tampoco tienes derecho á hacerme preguntas.




—Niégame el derecho y contéstalas.»




León iba á decir: «pues bien: sí.» Pero hay

casos en que la verdad es como el asesinato.

Decirla es encanallarse. La contestación fué:




«Pues bien: no.




—Te conozco en la cara que has mentido,—dijo

María incorporándose bruscamente.




—¡En mi cara!




—Tú no eres mentiroso... yo reconozco que

nunca has mentido; pero ahora acabas de revelarme

que has perdido aquella buena costumbre.»




León no replicó nada. María esperó un rato,

y después dijo:




«Nada tengo que hacer aquí...»




León no pronunció una palabra, ni siquiera

miró á su mujer.




—Nada, nada más—añadió ella,—sino

avergonzarme de haber entrado en esta casa

de corrupción y escándalo.»




Humedecía con su lengua sus labios secos;

pero labios y lengua estaban juntamente impregnados

de un amargor en cuya comparación

el acíbar es miel deliciosa. María quiso

escupir algo, escupir aquel otra que le parecía

el zumo de una fruta cogida en los jardines

del infierno. Sus labios se dejaron morder por

los dientes hasta echar sangre.




«¡Qué vergüenza!—murmuró.—¡Haber descendido

á tanto... arrastrarme á los pies del

miserable... una mujer como yo, una mujer...!»




La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera

llorar de rabia.




«¡Verme despreciada!...




—Despreciada, no,—dijo el marido haciendo

un movimiento generoso hacia ella.




—Despreciada como una mujer cualquiera,

como una...




—Desprecio, jamás...




—Ni siquiera...




—Acaba...




—Ni siquiera... merezco una atención...




—Atención, sí,» dijo León, al parecer tan

agitado como ella.




Sentía la Egipciaca una extraordinaria humillación,

que arrastraba su alma á un infierno

de tristeza.




«Para tí, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy

una mujer horrible; he perdido...








—No. Te juro que desde que te conozco,

nunca te he visto tan hermosa como ahora.




—Y sin embargo—gritó María saltando en

su asiento,—y sin embargo, no me amas...




—Tú—le dijo León en voz baja,—que has

cultivado tanto la vida espiritual, debes saber

que la hermosura del cuerpo y rostro no es lo

que más influye en el cautiverio de las almas.




—¡Para tí soy horrible de espíritu!...»




Y al decir esto se dió un golpe en la frente,

exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo

muy solemne, ó vuelve de un tenebroso desvarío

á la luz de la razón.




«¿No he de ser horrible para tí, si soy

mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?...

Y yo he cometido la falta, ¿qué digo

falta? el crimen de apartar los ojos por un

momento de mi Dios salvador y consolador

para fijarlos en tí, hombre sin fe; de haberme

despojado de mi sayal negro para vestirme

estos asquerosos trapos de mujeres públicas

con el infame objeto de agradarte... de solicitarte...

¡No, no: Dios no me lo puede perdonar!»




Y exaltada, delirante, levantóse con horror

de sí misma; se llevó las manos á la cabeza,

arrancándose el sombrero pieza por pieza y

arrojándolo todo con furor lejos de sí. El

brusco tirón dado al sombrero deshizo el peinado,

frágilmente compuesto por ella misma;

cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre

sus hombros; y desmelenada, con el rostro

trágico, la mirada felina, marchó hacia su esposo,

y en voz baja le dijo:




«Soy tan mala como tú; soy una mujer infame.

He olvidado á mi Dios, he olvidado mi

deber y mi dignidad por tí, miserable. Ya no

merezco que me llamen santa, porque las

santas...»




Se miró el pecho y el lujoso vestido, y lanzando

una exclamación de horror, añadió:




«Las mujeres consagradas á Dios no se

visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo

de verme así. ¡Fuera, fuera de mi

cuerpo, viles harapos!»




Arrancó lazos y adornos para arrojarlos

fuera. Después agarró los bordes de su vestido

por el seno, y tirando con fuerza varonil,

rompió todo lo que pudo. Sus manos locas

abrieron después grandes jirones en la tela,

deshicieron pliegues, despegaron botones; eran,

aun con los guantes puestos, dos garras terribles,

capaces de hacer trizas en un instante

la obra delicada y sólida de doscientas manos

de modista. Al fin se quitó también los guantes

y la manteleta.








«¡Basta de afrenta, no más baldón! Vuelvo

á mi Dios, á mi vida recogida, indiferente,

donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque

te ha gustado á tí; vuelvo á la paz de mis

ocupaciones religiosas, á la meditación dulce,

donde se conversa con Dios y se ve á los ángeles,

y se oye su música, y hasta parece que

se prueba algo de sus festines; vuelvo á mi

dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la

de olvidarte, y en su obscuridad las hermosas

tinieblas de no verte á tí... He pecado, he sido

indigna de los favores que el Señor se dignó

concederme... ¡Perdón, perdón, Dios mío! ¡No

lo volveré á hacer más!»




Cayó de rodillas, y deshecha en llanto verdadero,

fácil, afluente, escondió el rostro entre

las temblorosas manos. Lágrimas abundantes

resbalaban por su hermosa garganta y

caían sobre su seno medio descubierto. León

tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada,

aquel llorar amargo, movieron profundamente

su corazón. Acercóse á ella echándole

los brazos, la levantó, sentóla en la silla.




«¡María, por Dios!—le dijo.—No hagas locuras.

Tú misma... Serénate...»




María no despegaba de su rostro las manos.

Acercó León su silla, puso la mano sobre el

hombro de su mujer, trató de remediar el desorden

de sus cabellos, de colocar lo mejor posible

los jirones del vestido, que por la gran

desgarradura mostraba desnudo el busto. De

repente se sintió estrechado por un abrazo epiléptico,

y sintió en su cara los labios ardientes

de su mujer que le apretaban sin besarle;

le apretaban como cuando se va á poner un

sello en seco; y después una voz sorda, un gemido

que así decía:




«Te ahogo, te ahogo si quieres á otra... ¿No

soy yo guapa, no soy yo más hermosa que

ninguna?... A mí sola... á mí... sola.»




Después el vigoroso abrazo cesó lentamente;

cedió toda fuerza muscular y nerviosa. Apartó

de sí León aquellos brazos ya flexibles, que

cayeron al punto exánimes, y cayó también la

pálida cabeza sobre el pecho, velada por su

propia melena como la del tétrico y maravillosamente

hermoso Cristo de Velázquez. Después

distinguió una ligera contracción espasmódica

que corría por el cuello y el seno de

su mujer, haciendo temblar su epidermis, y

oyó un murmullo profundo que dijo: «Muerte...

pecado!»




María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón:

no latía. El pulso... tampoco... Salió

afuera gritando: «¡Socorro!»




Desde que abrió la puerta se presentó gente.

En la escalera y en la corraliza la curiosidad

había reunido á no pocos vecinos, porque

se habían sentido voces, porque la que

gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa

que grita es objeto de la general atención.

Subieron, entraron. También llegó el Marqués

de Fúcar, que fué á enterar á León de su encargo.

Aturdidos todos, no sabían qué hacer.




«Que la lleven al punto á mi casa—dijo

Fúcar.—¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...?

Lo primero que hace falta es una cama, un

médico... Llevémosla á mi casa.




—Que venga aquí el médico,—dijo León.




—¿En dónde la acostamos?» repitió Fúcar,

mirando á todos lados.




Los colchones y camas, lo mismo que los

demás muebles, habían sido llevados ya.




«¿Y mi cama?—indicó Facunda.—No la

tiene mejor un rey.




—¡Quite usted allá!... A ver... parece que

late el corazón.




—Sí: late, late,—dijo León con esperanza.




—Esto no es nada... un síncope... Todo por

una disputa... He aquí los resultados de la

exageración... Pero es preciso acostarla... A

ver, envolvámosla en una manta... ¡Una

manta!»




Era el Marqués de Fúcar hombre á propósito

para las situaciones rápidas que exigen

don de mando, energía y gran presteza en

ejecutar un pensamiento salvador. Cuatro robustos

brazos levantaron á María, después de

abrigarla cuidadosamente con una manta, y

la transportaron fuera de la casa. Parecía un

cuerpo amortajado que llevaban á enterrar.

León vió hacer esto y lo permitió como habría

permitido otra cosa cualquiera sin darse cuenta

de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender

que aquella traslación, si por un lado

era conveniente, por otro no. Cuando quiso

oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.




Se comprenderá fácilmente el asombro de

Pepa cuando en su casa vió entrar aquel

cuerpo yerto... ¡Cielos divinos! ¡María Sudre!

¡Y en qué estado! Se explicaba el desmayo;

pero no se explicaba fácilmente el vestido roto

el pelo en desorden... La entraron en la

primera habitación que se encontró á propósito,

y la pusieron sobre la cama.




«Han olvidado lo principal—dijo Pepa:—aflojarle

el corsé.




—Es verdad: ¡qué idiotas somos!»




Diciendo esto, D. Pedro cortó con una navaja

las cuerdas del corsé. El médico entró, y

cuando todos se retiraron, menos León y los

Fúcares, habló de congestión cerebral... El

caso era grave... Se despachó al punto un propio

á Madrid llamando á uno de los primeros

facultativos de la capital. El del pueblo hizo

poco después mejores augurios. María volvió

en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si todo

hubiera sido un síncope!... pero algo más había,

porque la infeliz dama, al volver en sí,

deliraba, no se hacía cargo de lugares ni personas,

no se daba cuenta de cosa alguna, no

conocía á nadie, ni aun á su esposo.




Después cayó en profundo sopor. Era indispensable

el reposo, un reposo perfecto. El médico

escribió varias recetas y ordenó un tratamiento

perentorio, aplicaciones, revulsivos.




«Ahora—dijo,—dejarla en reposo absoluto.

Parece que no hay peligro por el momento.

No se haga en este cuarto ni en los inmediatos

el más ligero ruido. Mejor está sola que

con mucha compañía.»




El médico salió. Pepa, llevándose el dedo

índice á la boca, ordenó silencio. León y el

Marqués de Fúcar callaban, contemplando á

la enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:




«Sigue durmiendo, al parecer tranquila.

Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla:

yo me encargo de todo.




—No—le dijo León prontamente:—te ruego

que no aparezcas en este cuarto.»








Pepa inclinó la frente y salió con su padre,

andando los dos de puntillas. León se sentó

juntó al lecho. Aún le duraba el aturdimiento

y estupor doloroso del primer instante; aún

no se había hecho cargo claramente del sitio

donde su mujer y él estaban. La penitente reposaba

con apariencias de sosegado sueño. El

desdichado esposo miró á todos lados, observó

la estancia, dió un suspiro, tuvo miedo.

De pronto vió que Pepa entraba con paso muy

quedo por una puerta disimulada en la tapicería.

León la miró con enojo.




Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos

tanto terror como curiosidad. Más pálida que

la enferma, su semblante era cadavérico. Sus

pasos no se sentían sobre la alfombra: eran

los pasos de un fantasma. El gesto con que

León la mandaba salir fuera no podía detenerla,

y adelantaba hasta clavar sus ojos en el

cuerpo y rostro de María, observándola como

se observa la cosa más interesante y al propio

tiempo más tremenda del Universo.




Tras ella entró Monina, deslizándose paso á

paso como un gatito que entra y sale sin que

nadie lo sienta, y juntándose á su madre y

asiéndose de su falda con ademán de miedo,

señalaba á la cama y decía: «Moña meta.»




Moña meta, que quiere decir muñeca muerta.




TERCERA PARTE


  I. Vuelve en sí.






Solo y sin calma estaba León Roch junto

al lecho. Fijos los ojos en su mujer, observaba

cuanto en la mudable fisonomía de ésta pudiera

ser síntoma del mal, anuncio de mejoría ó

señal de recrudescencia. A ratos desviaba de

la enferma su atención para traerla sobre sí

mismo, mirando la situación penosísima en

que le habían puesto sucesos y personas.

¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo previsión

para impedir llegase por tan diabólicos

caminos aquella conjunción de los dos círculos

de su vida, cada cual sirviendo de órbita

al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular

estas preguntas parecióle que un reir

burlón estallaba en el fondo de su alma, repitiendo

en caricatura aquellos propósitos suyos,

contemporáneos de su noviazgo y casamiento.

Los que hayan conocido al hijo del señor Pepe

Roch en los días correspondientes al principio

de esta verídica historia, recordarán que

tenía planes magníficos, entre ellos el de dar

al propio pensamiento la misión de informar

la vida, haciéndose dueño absoluto de ésta y

sometiéndola á la tiranía de la idea. Pero los

hombres que sueñan con esta victoria grandiosa

no cuentan con la fuerza de lo que podríamos

llamar el hado social, un poder enorme

y avasallador, compuesto de las creencias

propias y ajenas, de las durísimas terquedades

colectivas ó personales, de los errores, de

la virtud misma, de mil cosas que al propio

tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente,

de las leyes y costumbres, con cuya arrogante

estabilidad no es lícito ni posible las

más de las veces emprender una lucha á brazo

partido. León se compadecía y á ratos se reía

de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente

absurdo que la piedra se empeñe en dar movimiento

á la honda.»




Pensando éstas y otras cosas no cesaba de

atender solícito á la enfermedad de su mujer.

María Egipciaca había vuelto de su estado

comático varias veces durante el día; pero su

mente seguía turbada; á nadie conocía, ni

acertaba á formular una frase con sentido.

Quejándose de un dolor inmenso sin poder

determinar en qué sitio ó entraña de su cuerpo

sentía, quiso lanzarse del lecho. Fué preciso

emplear bastante fuerza para impedirlo.

Por la noche su inquietud cesó, aunque no la

fiebre. En su sueño decía no pocas palabras

claras y precisas, indicando cierta coherencia

en las visiones, y, por último, oprimió las

manos contra su pecho y dijo en un grito:

«¡No, á ese no, á ese no: es mío!»




Después abrió los ojos, y revolviéndolos,

miró á las paredes, al techo, á la cama, á los

muebles, cual si á todas aquellas partes pidiese

noticias del lugar donde se encontraba.

Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya

un pensamiento sereno, que volvía, no sin

cansancio, al carril de la cordura. Vió á un

hombre junto al lecho, solo con ella, atento,

vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma

expresaron un sentimiento dulce.




«¿Tú?» murmuró sonriendo.




León se acercó, inclinándose hacia ella.

Cuando metía su mano entre las sábanas para

buscar la de ella y tomarle el pulso, María se

apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo

sobre su seno, dijo con un gemido:




«¡Ay! ¡qué gusto saber que era sueño lo

que ví! Te habían pinchado en unos... así

como grandes tenedores, y te iban á meter en

un horno lleno de fuego. Yo me moría de

pena... sentí una opresión... grité...»




El espíritu de la infeliz esposa, después de

agitarse en horrendos desvaríos sin determinación

y de ser arrastrado en torbellino de visiones,

que por tener todos los colores y las

formas todas, casi no tenían ni forma ni color,

cayó en unas profundidades pavorosas, donde

no había nada, á no ser la idea pura de lo

cóncavo, de lo obscuro, y el asombro de tanta

hondura y obscuridad. Pero al sentirse en el

término de aquel bajar rápido y creciente

como el de la piedra lanzada al abismo, vió

con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno.

Bien se comprenderá que la mística dama

vería la cità dolente y sus horribles habitantes

tales y como los había imaginado en la vida

real, guiándose por descripciones escritas y

por minuciosas estampas. Pero como quiera

que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural

se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten

forma semejante á las que vemos aquí con

nuestros propios ojos carnales, á María Egipciaca

se le representaban las zahurdas infernales

como inmensos túneles de ferrocarril, ó

bien como el recinto de una fábrica de gas,

llena de humo y pestilencia, ó también cual

negro taller de fundición y forja, donde mil

máquinas gruñían entre resoplido de fuelles,

machaquería de martillos y polvareda de ascuas

y carbón. Los demonios, sin perder su

histórica traza de hombrezuelos con pezuña y

rabillo de innobles bestias, tenían no poca

semejanza con maquinistas de ferrocarril ó

poceros de alcantarilla, con los infelices jornaleros

de minas hulleras, con los cíclopes de

Sheffield ó Birmingham y aun con otros industriales

de menor importancia, aunque no

de mayor limpieza. Todos estaban empapados

en pringoso sudor, semejante á la infecta

grasa de las máquinas.




Era una gran cavidad formada del cruzamiento

de infinitos túneles, galerías de hierro,

y por todo ello corría un hálito sofocante de

hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo,

que eran los olores más aborrecidos de

nuestra simpática heroína. En aquel centro

había un barullo, un estrépito, un vértigo del

cual la dama no habría podido dar adecuada

definición sino diciendo que era como si mil

trenes á gran velocidad convergieran en un

punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y

desparramándose después coches y máquinas

en todas direcciones para volver á reunirse.

Las locomotoras eran en la mente de la delirante

lo principal de la maquinaria del Infierno.

Las veía pasar y correr volando con patas

y alas de hierro untado de aceite hediondo,

dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus

rojas pupilas, expeliendo humo negro y aliento

de vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño

de las que se ven en el mundo, allí parecían

como un enjambre infinito de inmensas

moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente

ancho y vaporoso.




En los primeros meses de su matrimonio,

María había hecho con León un viaje por

Alemania. Entre otras cosas notables visitaron

la ya célebre fábrica metalúrgica de Krupp

en Essen. Esta visita, que impresionó mucho

á la dama, no se borró jamás de su memoria,

y en aquella hora de alucinación la imagen

del colosal establecimiento tenía gran parte en

la construcción fantástica del horrible presidio

eterno á donde es llevado el hombre por sus

culpas. Otros talleres que había visto en Barcelona

y en Francia prestaban algún elemento

para rematar el horrible cuadro. Veía que algunos

precitos eran puestos en el torno mecánico

y torneados como cañones, ó bien pasados

por laminadores, de donde salían como

tiras de papel. Llevados luego á los hornos de

luz blanca, tornaban á su forma primera. Los

propagadores de ciertas ideas muy bellacas

eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza

sobre un yunque, el martillo-pilón de cincuenta

toneladas les machacaba los sesos. Era de

ver cómo los diablillos menores, ó sea la granujería

del Infierno, se entretenían en abrir

agujeros con un berbiquí en el cráneo de algunos

infelices, para introducirles con embudillo

y cuchara metal derretido, producto de

un gran guisote de libros puestos al fuego en

barrigudo perol, lleno de ideas heréticas. A

otros, que habían hablado mal de cosas sagradas,

les estiraban la lengua unas diablas muy

feas, y juntándolas todas, es decir, centenares

ó millares de lenguas, las ponían al torno para

torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban

de la bóveda, de tal suerte que los discursistas

parecían manojos de chorizos puestos al

humo. En otros se ejercía un peregrino tormento

que casi parecía incomprensible en

nuestro mundo terrenal, á pesar de que está

lleno de telares, y es que tejían unos con otros

á los condenados, enlazando piernas con brazos

y brazos con cabezas, para formar una

cuerda ó ristra, la cual se entretejía con otra

hasta formar una gran tela de dolor y lamentos.

Sometían esta tela á una especie de torno,

donde la estiraban hasta que su tamaño crecía

desde kilómetros á leguas, y crujían los

huesos, como si por sobre un infinito montón

de nueces corriesen infinitos caballos, y se

desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado

después todo al fuego, volvían los individuos

á su forma primera, y de su forma

prístina á la repetición del mismo entretenido

tormento.




Todo esto lo vió María con indecible espanto.

Estaba allí y no estaba; no podía gritar,

ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento

en que el dolor se sobrepuso al pánico. Entre

los muchos condenados por imperdonables picardías,

vió á uno que parecía tener grandes

merecimientos pecaminosos, según lo mucho

que le atendían los incansables y feísimos

diablos y aun las asquerosas diablesas. Era

León. María vió cómo se apoderaban de él,

cómo le estrujaban entre las horribles manos

pringosas, cómo le revolvían en cazuelas hirvientes,

sacándole con espumadera y metiéndole

con cuchara. Por último, le pincharon

con un tridente y le acercaron á la boca de un

horno cuyo fuego era tal, que el fuego de

nuestro mundo parecería hielo al lado suyo.

Entonces María sacó de su pecho un grito,

alargó el brazo, la mano... brazo y mano que

tenían una lengua... sus dedos se quemaban

cercanos al horno....




«¡No, no; á ese no... es mío!»




Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como

los renglones del libro que se cierra de un

golpe. Pero la idea quedaba.




II. ¿Se morirá?






María se vió en una habitación grande y

desnuda. Su esposo estaba allí delante de ella,

entero y vivito. Desconociendo el lugar, la

enferma se sentía bien acompañada.




«¿Qué casa es ésta?—preguntó.




—La mía... Tranquilízate... estoy aquí: ¿no

me ves?»




María seguía recorriendo con sus ojos las

paredes y el elevado techo.




«¡Qué cuarto tan triste!—murmuró dando

un suspiro.—Y yo... ¿he venido aquí?»




Se calló, reconcentrada en sí, escudriñando

en sus turbios recuerdos. Aquella mañana,

después del suceso que bien puede llamarse

catástrofe, León había tratado con el Marqués

de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo

de llevarse á su mujer á Madrid. D. Pedro encontró

peligrosa la idea, y el médico se opuso

resueltamente, diciendo que en el estado de la

enferma, la traslación, aun con todas las precauciones

posibles, podría ser causa de un funesto

desenlace. Muy contrariado estaba León

con esto, y casi se hubiera atrevido á poner

en ejecución su plan de mudanza si Moreno

Rubio no le amenazara con retirarse, declinando

toda responsabilidad. No pudiendo

sacar del palacio de Suertebella á quien por

ningún motivo debía estar en él, juzgó que

convenía desfigurar el aposento, y con permiso

del generoso dueño quitó los cuadros, objetos

de arte, porcelanas y baratijas que en él

había. De este modo la habitación, que era

de las menos lujosas y no tenía tapicerías, sino

papel del más común, parecía modesta.




«Sí: viniste aquí—le dijo el marido, tocándole

la frente.—Te has puesto un poco mala;

pero eso pasará: no es nada.




—¡Ah!—dijo María, herida de súbito por

un recuerdo doloroso.—Me trajeron mis celos,

tu infidelidad... ¿Pero es ésta aquella casa...?




—Es mi alcoba.




—Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por

qué no me has llevado al instante á nuestra

casa?




—Iremos cuando te repongas.




—¿Qué me ha pasado?




—Una desazón que no traerá consecuencias.




—¡Ah! sí, ya recuerdo... te has portado infamemente

conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te

dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que

lo he soñado yo?




—Sí: me perdonaste,—le dijo León por tranquilizarla.




—Tú me prometiste no querer á otra, me

juraste quererme, y para que lo creyera me

diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad ó lo he

soñado yo?




—Es verdad.




—Y también me dijiste que estás resuelto

á abjurar de tus errores y á creer lo que creo

yo. ¿Es también sueño esto?




—No: es realidad. Haz por serenarte.




—Y luego nos reconciliamos... ¿no ha pasado

así?




—En efecto.




—Y volvimos á querernos como en los primeros

días de casados.




—También.




—Y me probaste que era mentira lo de tus

relaciones con...»




María se detuvo, mirando fijamente á su

esposo.




«No vuelvas sobre lo pasado—le dijo éste

con bondad.—Es preciso que hagamos un esfuerzo

para devolverte la salud. Tú, María,

debes ayudarnos.








—Ayudaros, ¿á qué?




—A salvarte.




—¿Pues qué, no he de salvarme yo?... ¡Dios

mío, he pecado!...»




Y demostró un dolor muy hondo.




«Me refiero á tu vida, á tu salud corporal

que está amenazada.




—¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo,

sino la del alma, que veo en peligro... Hace

poco, no sé cuándo, creí que me había muerto.

Ahora viva estoy; pero sospecho que he de

morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!




—Lo has soñado, hija, lo has soñado. No

temas nada; tranquilízate.




—¡Estoy en pecado mortal!—repitió María,

llevándose las manos á la cabeza.—Dime, ¿es

también sueño lo que me dijiste...?




—¿Yo?




—¿Que no me querías?




—¿Pues qué podía ser sino sueño?»




María le echó los brazos al cuello y atrajo

suavemente hacia su rostro el de su marido.




«Dímelo otra vez para que se me quite el

amargor que me dejó aquel mal sueño.»




Los esposos hablaron un instante en voz

baja.




«Dame una prueba de tu cariño—le dijo

María.—Pues estamos lejos de Madrid, pues

no debo salir de tu casa en algunos días, hazme

el favor de avisar al Padre Paoletti. Con él

quiero hablar.




—Yo mismo le traeré.




—¿Tú mismo?




—¿Por qué no? Nada que te agrade puede

serme molesto.»




A la sazón entró el médico. León había

creído prudente confiarle algunos de sus secretos,

pues siendo la dolencia de María motivada

por causas morales, convenía suministrar

á la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno

Rubio y León Roch hallábanse unidos

por una amistad sincera, fundada en la bondad

del carácter de ambos, y principalmente

en la concordancia de sus opiniones científicas.

Aquella mañana, cuando León hizo á su

amigo las revelaciones indispensables para un

acertado diagnóstico, sostuvieron un diálogo

interesante, del cual mencionaremos lo más

substancial.




«De modo que usted no quiere á su mujer

ni poco ni mucho,—dijo Moreno Rubio, que

tenía el don de expresar los temas con grandísima

claridad.




—La mentira me ha sido siempre muy odiosa—replicó

León.—Por tanto, declaro que

María no me inspira ninguna clase de cariño.

Dos sentimientos guarda aún mi alma hacia

ella, y son: una lástima profunda y un poco

de respeto.




—Perfectamente. Esos dos sentimientos no

bastan á hacer un buen marido; pero hay en

su alma otros que pueden hacer de usted, y

lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta

al canto: ¿usted desea que viva su

mujer?




—Me ofende usted preguntándomelo. La

misma zozobra en que se halla mi conciencia

me impele á desear que María no muera.




—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que

María no muera—dijo Moreno, poniéndole la

mano en el hombro,—es necesario calmar en

ella la irritación producida por los celos, harto

fundados por desgracia; es preciso que su espíritu,

terriblemente desconcertado, vuelva á

su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo,

con el cual marcha ordenada, pacíficamente.

Un trastorno brusco y radical de ese ritmo

puede ocasionar males muy graves y la pérdida

de la misma vida. El ejemplo le tenemos

bien cerca. Apresurémonos, pues, á devolver

á ese organismo el compás que ha perdido, y

triunfaremos de la espantosa revolución del

sistema nervioso que afecta y destroza la

región cerebral. Es urgente que desaparezcan

los celos en la medida posible, para que, entrando

los sentimientos de la enferma en un

período de calma, recobre toda la máquina su

marcha saludable. Es preciso que las escenas

que originaron su mal se borren de su mente.

Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad. Es

necesario que no se reproduzca ni la cólera ni

el despecho, haciéndole creer que no ha pasado

nada; y sobre todo, amigo mío, es urgentísimo

tratarla como á los niños enfermos, dándole

todo lo que pida y satisfaciendo sus caprichos,

siempre que éstos pertenezcan al orden de

los entretenimientos. Su mujer de usted, bien

lo conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno

de estos apetitos hay que ponerle tasa.»




Después de este substancioso discurso, indicó

otra vez León la necesidad apremiante de

sacarla de Suertebella, á lo que se opuso decididamente

Moreno. Desechado el plan de

traslación por homicida (ésta era la expresión

del médico), ambos determinaron desfigurar

la estancia, traer de Madrid los criados que

rodeaban constantemente á María, y otras

cosas secundarias y menudas, pero indispensables

para el buen propósito de León Roch.

Antes de separarse, éste dijo á su amigo:




«Hábleme usted con franqueza. ¿Se morirá

mi mujer?








—Aún no puedo decir nada. Es muy posible

que así suceda. Déjeme usted que determine

bien la especie de fiebre con que tenemos

que luchar.»




Aquella noche, cuando María volvió á su

natural sér, después de pasearse con la fantasía

por los infiernos, llenos de horribles

máquinas y diablos fabricantes, entró Moreno

á verla, como se ha referido.




«¡Hola, hola!—dijo riendo, al observar que

marido y mujer se miraban muy de cerca.—¿Estamos

como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida

amiga?... El pulso no va mal... Debemos procurar

un reposo completo del cuerpo y del

alma.»




María frunció el ceño mirando á su marido.




«No, no ponga usted mala cara á este hombre,

que está enamorado de su mujer como un

novio de primavera. Me consta... Dentro de

unos días saldrán ustedes por ahí á coger lilas

y á mirar las mariposas... Una mujer discreta

no debe hacer caso de hablillas malignas.

Cabeza llena de dicharachos de la envidia

¿qué hará sino desvariar? Ahora, querida

amiga, vamos á entrar en un período razonable,

vamos á celebrar unas paces duraderas,

vamos á querernos mucho... lo digo por ustedes...

en fin... veamos esa lengua...»








Después preparó por sí mismo algunas medicinas.

León y Rafaela le ayudaban.




 




Mientras esto ocurría junto á la enferma, el

Marqués de Fúcar, dando de la mano por un

momento al grandioso asunto del empréstito,

ya casi ultimado, se llegaba á su querida hija

y muy seriamente le decía:




«Los pronósticos de Moreno son muy tristes.

Pero no hay que desesperar. La ciencia

puede hacer mucho todavía, y Dios más aún.

A nosotros nos corresponde auxiliar á la ciencia

en la medida de nuestro escaso poder é

implorar el auxilio de la Providencia.»




Alzando del suelo sus ojos llenos de turbación,

Pepa mostró al Marqués su rostro que

parecía de cera. Como quien se aprieta la herida

para que arroje más sangre, echó de sí

esta pregunta:




«¿Se morirá?




—De eso te hablaba y no me has oído—dijo

D. Pedro, que también tenía en aquel día

su herida sangrienta.—Nuestro deber es demostrar

á esos infelices huéspedes la parte que

tomamos en su desgracia. Conduzcámonos

como corresponde á nuestro nombre y á esta

casa. ¿Conviene que manifestemos con un

acto religioso nuestro sincero anhelo de ver

fuera de peligro á María Egipciaca? Pues hagámoslo

con esplendor y magnificencia. Tenemos

aquí una capilla que me ha costado al

pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado

menos cuando los artistas valían más y no

tenían tantas pretensiones. Pues bien: es preciso

celebrar mañana una misa solemne de rogativa

á que asista toda la servidumbre de

Suertebella, presidida por tí. Te autorizo para

que me gastes en cera lo que se te antoje. Que

venga mañana á decir la misa ese bendito

cura de Polvoranca, y si quieres traer más

curas, vengan todos los que se puedan haber

á mano.»




Dijo, y retiróse dando un gran suspiro. Él,

que también guardaba un pesar hondo en su

alma, ¿quería implorar del cielo favor y misericordia

para sí? No sabemos aún cuáles eran

las cuitas que tan de improviso habían cambiado

la jovial sonrisa del Marqués de Fúcar

en mohín displicente. El empréstito, lejos de

navegar mal, arribaría pronto al puerto de la

realización, después de surcar con buen viento

el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era

seguro que entre Fúcar, Soligny y otros pájaros

gordos de Francfort, Amsterdam y la City

se tragarían un puñado de millones por intereses,

corretaje y comisión. ¿Entonces qué...?








Era la capilla de Suertebella un hermoso

monumento construído en un ángulo del palacio,

alto de cimbra, grueso de paredes, brillante

cual si le hubieran dado charol, con mucho

yeso imitando mármoles y pórfidos de diferentes

colores, oro de purpurina y panes,

que hacía el efecto de una pródiga distribución

de botones y entorchados de librea por

las impostas, entablamentos y pechinas de

aquella arquitectura greco-chino-romana, con

muecas góticas y visajes del estilo neoclásico

de Munich que nuestros arquitectos emplean

en los portales de las casas y en los panteones

de los cementerios. El imitado jaspe, el oro,

los colorines, parecían moverse circulando en

el agua de su redoma.




Por el techo corrían ángeles honestos que

antes fueron gentílicas ninfas en el taller del

escultor, y en las pinturas de los tímpanos

había virtudes teologales que habían sido

musas pizpiretas. Todo tenía el deslumbrante

lustre que la albañilería moderna da á nuestras

alcobas, y que en éstas cuadra á maravilla.

Ningún atributo ni alegoría cristiana se

les quedó en la paleta, ó en el molde de escayola,

á los artistas encargados de decorar

aquella gran pieza. Más adelante conoceremos

á un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo

cierto día en dar una explicación humorística

y á todas luces irreverente de las

figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona

de vendados ojos, con un cáliz en la

mano, era España, á quien los hacendistas habían

puesto de aquella manera para que apurase

sin protesta la amargura de su ruína;

aquella otra que tenía un ancla y volvía los

desconsolados ojos al Cielo, representaba el

abatido Comercio, y la que hacía caricias á

unos niños era la Beneficencia, símbolo hermoso

del interés que á los Fúcares merecen la

propiedad y la industria, y de la tierna solicitud

con que las conducen por el fácil camino

de los hospicios. Los doctores, en número de

cuatro y representados en actitud de escribir

gravemente con el aquilífero pincel, que dice

Fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta

á elogiar á los grandes empresarios,

que antes de hacer de las suyas, se amparan

de las volubles plumas. Aquel barquichuelo

que naufragaba en las aguas de Tiberiades era

la nave del Estado, donde los oradores y articulistas

hacen tantas travesías; los multiplicados

panes eran copia gráfica de la entrega y

recepción de algunos artículos de contrata; y

por último, las atónitas sibilas que no hacían

nada, como quien está en Babia, eran la Administración

pública. El intérprete de estos

símbolos y pinturas bíblicas daba versiones

muy atroces de los letreros que corrían por

frisos y arquitrabes, y leía: Yo soy Pedro, y

sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme á mí

lo que es del César y lo que es de Dios. Por este

estilo profano lo explicaba y traducía todo.




La capilla, admitido con indulgencia el gusto

moderno en construcciones religiosas, era bonita.

Su suelo estaba al nivel de la planta baja

y tenía puerta al jardín, por donde entraba el

pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del

palacio, ostentando su poco de torre con campanas.

Habíanla dedicado á San Luis Gonzaga,

cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el

altar mayor bajo la gran escena del Calvario.

Hízose la piadosa ceremonia tal y como Don

Pedro la había dispuesto. No bien despuntara

el día, fueron encendidas sobre el altar grande,

así como sobre los pequeños, cantidad de finísimas

velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas

en elegantes búcaros, tributaban á la

idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y

de su fragancia. Luces y aromas disponían al

fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estímulo,

y llevando el alma á una región de

dulce embeleso, donde le era fácil orar y sentir.

La servidumbre toda asistía, desde el administrador

hasta el último marmitón de las

cocinas.




Decía la misa el cura de Polvoranca, humildísimo

varón protegido de la casa, viejo,

un poco ridículo en apariencia por reunir á la

fealdad más acrisolada ciertas excentricidades

y manías que, á más de perjudicarle mucho

en su carrera eclesiástica, le dieron cierta

celebridad. Gozaba en Suertebella de una

mezquina renta que D. Pedro le señaló para

celebrar el divino oficio los domingos, y para

confesar una vez al año á todos los criados,

costumbre piadosa que el prócer millonario

mantenía en su casa, atento á evitar de este

modo muchas trapisondas y latrocinios.




En la tribuna que los señores de Suertebella

tenían en su capilla al nivel de las habitaciones

del palacio, oyó la misa de rogativa

Pepa Fúcar, juntamente con sus doncellas, el

aya y Monina, quien no comprendiendo la

razón de tanto recogimiento y mutismo, estuvo

á punto de alzar la voz y dar un grito en lo

más solemne del oficio santo. Sabe Dios las

cosas que se habrían oído si el aya no la contuviera,

ya tapándole la boca, ya amenazándola

con que el Señor le iba á quitar la lengua.

Esto hizo efecto, y Monina tuvo paciencia

hasta el fin.








Pepa Fúcar estaba de rodillas en su reclinatorio

junto al antepecho de la tribuna.

¿Quién podrá saber lo que pensaba durante

aquella hora patética, ni lo que á Dios pedía

su alma afligida? La misa de rogativa

llegó á su fin. Salieron todos, y Pepa se quedó

en su puesto observando la actitud recogida

que había tomado desde el principio. Apoyada

la frente sobre el reclinatorio, medio

oculta la cara entre las cruzadas manos, no se

le había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó

el rostro para levantarse, miró al altar un rato

sin expresar sentimiento alguno que pueda

definirse. Quedaba el reclinatorio como si en

él se hubiera derramado un vaso de agua.




La señora dejó la capilla para dirigirse á

sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos,

la boca ligeramente entreabierta,

como la de quien necesita respirar mucho y

fuerte para no ahogarse. En la puerta de su

cuarto encontró á su padre, quien si no había

asistido corpóreamente á la misa, había dejado

ver su cara por cierto ventanucho que se abría

en la Galería de la Risa y daba á la capilla, en

la pared lateral de ésta y en el sitio mismo

donde estaba pintado San Lucas, el evangélico

toro, según reza el de Campazas. Desde allí

observó Fúcar la puntual asistencia de sus

criados, sin que faltase ninguno, y admiró la

magnificencia de la cathedrale pour rire (según

el chusco mencionado), y según el dueño,

monísima basílica, toda llena de carácter, pues

no podía negarse esta cualidad artística á las

decoraciones cristianas que había pintado el

gran escenógrafo de los teatros de Madrid.

Pero hay motivos para pensar que el espíritu

del buen Marqués pasó de este orden de consideraciones

á otro más elevado. Hallábase

apenadísimo aquel día, y sin duda cuando

asomó su imponente rostro por el ventanillo,

de tal modo que bien pudo confundirse con el

de un Evangelista ó Doctor, tuvo en su mente

ideas de oración y pidió algo al Autor de todas

las cosas. Pero éstas son hipótesis que no

tienen valor real, y que sólo se exponen aquí

para llenar el vacío que deja la falta absoluta

de datos. Lo que sí no tiene duda, es que al

encontrar á su hija la detuvo, diciéndole:




«Ya sé que han asistido todos.




—¿Y cómo está hoy?... ¿Se sabe algo?—preguntó

Pepa con voz muy débil.




—Hay esperanza, hija mía. Esa desgraciada

pasó bien la noche y está mejor, según ha

dicho Moreno.




—¿De modo que vivirá?...




—Es muy posible—dijo D. Pedro, demostrando

con la indiferencia de la frase que

pensaba en otro asunto.—Ciertamente, hija,

parece que Dios quiere echar sobre nosotros

todas las calamidades.»




Diciendo esto, el pobre señor no pudo dominar

su emoción. Abrió los brazos para recibir

á su hija, que se arrojaba en ellos, y con

voz ahogada exclamó:




«Hija de mi corazón, perla mía, ¡qué desgraciada

eres!»




Pepa derramó sobre el pecho de su padre

las lágrimas que le sobraron de la misa.

Después, D. Pedro, reponiéndose de su emoción,

dijo:




«Pero no exageremos... Todavía no hay

nada seguro... Mañana...»




Pepa entró en su habitación y el Marqués

se fué á la suya, donde examinó por vigésima

vez diversas cartas y telegramas que el

día anterior hicieron hondísima impresión en

su ánimo, casi siempre sereno y claro como

el sol y el ambiente de primavera.




III. León Roch hace una visita que le parece mentira.






Consecuente con su natural generoso y deseando

cumplir cuanto antes la promesa que

á su mujer había hecho, León fué á Madrid y

al mismo San Prudencio en busca del Padre

Paoletti. Cosa inverosímil en verdad era que

él pusiese su planta en aquellos lugares, y así

cuando el fámulo le rogó que esperase en la

desnuda y pobre sala destinada á locutorio,

tuvo tiempo de echar sobre ésta y sobre sí

mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia

que una de las dos cosas, ó él ó la

sala, eran pura ilusión de la fantasía.




Muy simple ó muy soberbio es el hombre

que se hace juramento de no traspasar jamás

el umbral de ésta ó la otra puerta, sin prever

que el rápido giro de la vida trae las puertas

á nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin

que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo

entregarse por mucho tiempo á estas reflexiones,

porque apareció ante él un clérigo pequeño,

pequeñísimo, de mediana edad, blanco

y un sí es no es pueril de rostro, de ojos

grandes, vivos y tan investigadores, que no

parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo

exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad

de su paso, largo y cadencioso, golpeando

duro sobre el suelo, como resultaría del constante

uso de zapatos de plomo. Saludó Paoletti

á su visitante con exquisita urbanidad, y

León, que no estaba para fórmulas, expuso en

breves palabras el objeto de su presencia en

aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura

de creyente humilde frente al fatigado

ateo, le oía con benevolencia confesional,

bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas

manos y volteando los pulgares uno sobre

otro. Debe advertirse que las manos del Padre

eran finísimas y pulcras como las de una

señorita.




«Vamos allá—dijo alzando los ojos y parando

el molinete de los dedos pulgares.—Yo

tenía noticia de su viaje á Carabanchel, de su

desazón; pero no sabía ni que estuviese grave,

ni que la hubieran llevado á Suertebella... ¿al

mismo palacio de Suertebella?




—Al mismo,—dijo León sombríamente.




—Supongo—indicó el curita refinadamente,—que

la hija del señor Marqués de Fúcar se

habrá trasladado á Madrid con su preciosa

niña.




—Lo hará hoy.




—¿Y usted...?




—No pienso separarme de María mientras

continúe enferma.




—Me parece muy bien, caballero—dijo el

italiano agraciando á León con un golpecito

en la mano.—Sin embargo, la situación de

usted frente á esa bendita mártir, es muy

singular y poco agradable para entrambos.




—Esa situación es tal—dijo León,—que he

creído necesario venir yo mismo, con objeto de

hacer á usted algunas revelaciones que sólo á

mí corresponden, y rogarle que me ayude...




—¿Yo?




—Sí... que usted me ayude á conllevar la

situación, y aun á salir de ella lo mejor posible.»




Paoletti frunció el ceño. Se había levantado

para partir; mas volvió á sentarse, tornando

á voltear los pulgares uno sobre otro.




«Ante todo—dijo en tono de quien acostumbra

simplificar las cosas,—revéleme usted

los pensamientos que le han traído aquí.

Es singularísimo que venga usted á confesarse

conmigo, ¿no es verdad?»








Sonreía con expresión de triunfo humorístico

que hacía más daño á León Roch que

una burla declarada.




«A confesar con usted... es cierto.




—¡Oh! no, señor mío—dijo Paoletti con

cierta dulzura relamida que á la legua revelaba

la casta italiana.—No confesará usted,

¡ojalá lo hiciera! no me revelará usted su

conciencia ni renegará de sus errores... no

hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo

que sabe todo el mundo... Y todo para que le

ayude...»




Paoletti repitió las versiones de la tertulia

de San Salomó.




«En eso hay algo de verdad y mucho de

calumnia—dijo León.—Es falso que Monina

sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones

criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto

que la amo; es cierto que en mi corazón se

ha extinguido todo el cariño hacia mi pobre

mujer, y en él no queda sino una estimación

fría, un respeto ceremonioso á las virtudes

que reconozco en ella.




—¡Estimación, respeto!—dijo Paoletti,—¡reconocimiento

de virtudes!... Eso es algo,

caballero. La grande y purísima alma de María

Egipciaca merece más, mucho más; pero

si pudiéramos contar con que esa estimación

y ese respeto crecían y se purificaban...»




Paoletti volvió á acariciar con su mano de

frío marfil el puño de León, y le dijo:




«¿No podríamos intentar una reconciliación?




—Es imposible, de todo punto imposible.

Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡Cuántos

esfuerzos hice para llegar á esa deseada reconciliación!...

Usted debe saberlo.»




Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo

signos afirmativos con la cabeza.




«Usted lo sabe todo...—añadió León con

sarcasmo.—El dueño de la conciencia de mi

mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro

de mi matrimonio, el que ha tenido en su

mano un vínculo sagrado para atarlo y desatarlo

á su antojo; este hombre, á quien hoy

veo por primera vez después de aquellos días

en que iba á visitar al pobre Luis Gonzaga,

muerto en mi casa; este hombre, que, á pesar

de no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto

secretamente de mi corazón y de mi

vida, como puede disponer un señor del esclavo

comprado, no puede ignorar nada.




—Ese lenguaje mundano y soberbiamente

filosófico me es conocido también, caballero—dijo

Paoletti, tomando un tono de reprensión

evangélica.—Si quiere usted que

entre en ese terreno y le dé contestación

cumplida, lo haré.




—No... No he venido aquí á disputar. La

tenebrosa batalla en que he sido vencido después

de luchar con honor, con delicadeza,

con habilidad y aun con furia, ha concluído

ya. Mis juicios están formados hace tiempo,

y no pueden variar... La ocasión no es propia

para cuestionar. Nos hallamos en presencia

de un hecho terrible...




—Que María se muere.»




Refirió León á Paoletti la visita de María

Egipciaca á su esposo y la escena que precedió

al desmayo y enfermedad de la santa

mujer. Después de una pausa, el Padre dijo

severamente:




«Todo me indica que María le ama á usted,

y que aquí el verdadero traidor al matrimonio,

el culpable de hoy, es el mismo que

lo fué ayer, el culpable de siempre; en una

palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo

bien, el paso dado por mi ilustre penitente;

pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea,

anuncia que aún conserva en su corazón y

en su voluntad dulcísimos favores para quien

no es digno de ellos.




—Usted que todo lo sabe, debe saber que

mi mujer no me tiene amor. Si los que no

entienden de sentimientos nobles y puros se

empeñan en dar aquel nombre á lo que no lo

merece, yo me apresuro á constituirme en

juez de los afectos de mi pobre mujer y á

declarar que no me satisfacen, que los rechazo

y los pongo fuera de juego en el problema

de nuestra separación ó de nuestras

paces.»




Paoletti meditaba profundamente.




«Entre los dos—añadió León,—no existe

ya ningún lazo moral. María y yo, estas dos

personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación

como un discorde grupo representando

la idea del divorcio.




—Un grupo, una obra de arte—dijo Paoletti,

deslizando en medio de la nube negra de

su severidad un relampaguillo de malicia.




—Una obra de arte, sí... que, como tal, no

se ha creado por sí sola, sino que tiene autor.

Mi mujer no me ama; creo que habría podido

amarme, como yo deseaba, si las grandes

imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir

sometidas á mi autoridad y á mi cariño,

no hubieran aumentado, sometidas á

otras corrientes y á otra autoridad. No me

ama, ni yo la amo á ella tampoco. Por consiguiente,

la reconciliación es imposible.




—No dirá usted—manifestó Paoletti con

severidad mezclada de tolerancia,—que no le

escucho con paciencia.




—¡Paciencia! Más he tenido yo.




—Aunque uno no quiera, siempre tiene en

sí algo de cristiano, caballero. Para concluir,

Sr. de Roch, usted no ama á su mujer, ni ella

le ama á usted; usted no quiere reconciliarse

con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué

significa esto? O mejor dicho, ¿á qué ha venido

usted aquí?




—María me ha rogado que le lleve su confesor.

Lejos de oponerme á esto, lo hago con

gusto.




—Pues vamos,—dijo Paoletti levantándose.




—Falta lo principal—dijo León, tocando la

sotana del reverendo.—Fácilmente comprenderá

usted en su claro talento, que para avisarle

no era menester que viniera yo mismo.

He venido para decir á usted cosas que sólo

yo puedo decirle. Considere ante todo que el

estado moral es verdaderamente grave en la

dolencia de María.




—Sí.




—Debo declarar que deseo su restablecimiento—dijo

León con calmosa voz.—Pongo

á Dios por testigo de esta afirmación: quiero

absolutamente y sin ninguna clase de reserva

que mi mujer viva.








—Comprendo muy bien su propósito. Usted

desea que se salve, es decir, que no muera.

Usted desea que se calme su irritación nerviosa,

para lo cual conviene que no la turbe ningún

pensamiento de los que motivaron su

trastorno. Es preciso que las ideas optimistas

y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada

por el despecho y por la pasión no satisfecha;

es preciso que la dirección espiritual

proceda con cierto arte mundano, fomentando

las ilusiones de la penitente y quitando de

sus ojos la triste realidad; es preciso que el

confesor sea médico, y médico de amor, que

es lo más peregrino, y que aplaque los celos y

fomente esperanzas y aprisione de este modo

una vida que se escapa...»




León admiraba la sagacidad del ilustre

maestro de conciencias.




«Pues bien—dijo Paoletti con energía,—yo

haré en este particular todo lo que sea posible.

Nada puedo afirmar sin conocer de antemano

el estado espiritual de mi querida hija

en Dios.




—María está en Suertebella.




—Sí.




—Y es necesario que no comprenda que

está allí.




—Bueno... pase—dijo Paoletti mirando al

suelo y soltando las palabras por un ángulo

de la boca.—Es un engaño que puede disculparse.




—María persiste en mostrarme el especial

cariño tardío que siente ahora por mí.




—Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse,

entendiendo que este cariño no está bien

juzgado por usted.




—María debe arrojar de sí, mientras continúe

en ese estado febril, la idea de que amo

á otra mujer.




—Alto ahí—dijo el clérigo extendiendo su

blanca mano, como una pantalla de marfil.—Eso

no pasa, caballero. He pasado por el ojo

de la aguja hilos un poco gordos; pero el camello,

señor mío, no cabe, no cabe. Lo que

usted propone es una impostura.




—Es caridad.




—La verdad lo prohibe.




—Lo manda la salud.




—Una exigencia física á la que no podemos

dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir

cristianamente, despreciando las menudas

pasiones del mundo.




—Nuestro deber es siempre y en todo caso

impedir la muerte.




—Siempre que podamos hacerlo sin comedias

indignas. ¡Y á esa pobrecita mártir se la

hará creer en la inocencia de su marido, cuando

está albergada en la propia vivienda de su

rival, de la amada de su esposo! Doy por

cierto, si usted quiere, que no habrá en la casa

escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas;

admito que no se dará el caso de que dos

enamorados adúlteros se digan ternezas en

una sala, mientras la infeliz esposa legítima

agoniza en la inmediata. Pero aun concediendo

que habrá circunspección y decoro, la horrible

verdad subsiste. Yo no se la diré si ella

no quiere saberla; pero si me pregunta... y

preguntará, preguntará...




—¡Sí!—exclamó de súbito León, impresionado

por tan graves palabras.—Esa comedia

es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta,

la ficción me repugna; pero aquélla es

la muerte y ésta puede ser la vida... No irá

usted conmigo á Suertebella. Llevaré un clérigo

cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán

de la casa.»




Se marchaba ya, y Paoletti le llamó con un

cecé de reconciliación.




«Al claro talento de usted—dijo devolviendo

un piropo recibido poco antes,—no se ocultará

que la asistencia de otro sacerdote no

agradará á la pobre mártir tanto como la nuestra.

Si usted no insistiera en intervenir en lo

que no le importa, yo iría de buen grado á

consolar á esa desgraciada. Hay más—añadió

con un arranque sentimental,—no puedo ocultar

á usted que lo ansío ardientemente. ¡Es

tan buena, tan santa!... No sólo la admiro,

sino que la respeto, la venero como á un sér

superior.




—¿Y qué le dirá usted?




—Lo que deba decirle—contestó Paoletti

clavando en León sus dos ojos que parecían

doscientos.—Es por demás extraño que quien

declara haber roto moralmente el lazo matrimonial,

se inquiete tanto por la conciencia de

su esposa.




—No me inquieto por su conciencia, sino

por su salud,—dijo León sintiéndose muy abatido.




—¿No dice usted que no la ama ni es amado

por ella?




—Sí.




—Entonces su cuerpo y sus mortales gracias

podrán pertenecer á un hombre; su purísima

conciencia, no.




—Es verdad—dijo León apurando el cáliz.—Su

conciencia, yo la entrego á quien la ha

formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.




—Perdono la expresión—replicó Paoletti

bajando los ojos.—Para concluir, señor mío,

¿voy ó no voy?




—¿La matará usted?




—¡Yo...!»




Y después de exhalar un suave suspiro,

añadió:




«Le preguntaremos quién es su asesino.»




León sintió su alma llena de espanto. Meditó

un rato. Después golpeó el suelo con el

pie. A veces de un pisotón sale una idea, como

una chispa brota del pedernal herido. León

tuvo una idea.




«Vamos—dijo con resolución.—A la conciencia

de usted dejo este delicado asunto.




—Y en prueba de esa confianza—manifestó

el otro, no ocultando su gozo por ir,—prometo

conciliar en lo posible la veracidad con

la prudencia, y hacer los mayores esfuerzos

por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso

dispone que sean las últimas, de mi

amadísima hija espiritual. Seguro estoy de que

mi presencia le dará mucho consuelo.




—Vamos.




—Soy con usted al instante,—dijo el clérigo

pequeñísimo corriendo, con el paso duro de

sus pies de plomo, á buscar capa y sombrero.

Deteniéndose en la puerta y poniendo en su

cara una sonrisa cortés, añadió:








—Es muy temprano. No se ha desayunado

usted. ¿Quiere tomar chocolate?




—Gracias—repuso León inclinándose,—gracias.»




Una hora después ambos se apeaban de un

coche en el pórtico de Suertebella.




IV. Despedida.






Ya había concluído la misa de rogativa; ya

había entrado Paoletti en la estancia donde

moraba entre sombras de fiebre y duda su

bendita amiga espiritual, cuando León, pasando

apresurado de sala en sala, buscaba á

la hija del Marqués de Fúcar. Al fin la halló

en la habitación de Ramona. Deseaba decirle

una cosa muy importante. Creeríase que Pepa

barruntaba la enunciación de la importante

cosa, porque estaba en pie con la anhelante

mirada fija en la puerta, atendiendo á los

pasos del que se acercaba, y así que le vió

entrar retiróse á un ángulo de la pieza, indicando

á su amigo con el lenguaje singular de

cuatro ó cinco pasos (pues también los pasos

hablan), que allí estarían mejor que en ninguna

otra parte. Monina corrió al encuentro

de León y se abrazó á sus piernas, echando

la cabeza hacia atrás. El la tomó en brazos, y

al verse arriba la nena, se empeñó en hacerle

admirar la perfección artística de un cacharrillo

de barro con asa y pico, obsequio reciente

del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo

en la difícil operación de colgárselo de una

oreja.




«Estate quieta, Mona; no seas pesada—dijo

Pepa.—Ya, ya me figuro á qué has venido

y lo que vas á decirme... Hija, estate

quieta... Ven aquí.»




Arrancó á la chiquilla de los brazos de León

para tomarla en los suyos.




«No necesitas decirme nada... Lo comprendo,

lo adivino—prosiguió.—Debo marcharme

de aquí. Ya estaba decidida aunque

tuviera que irme sin verte.




—Agradezco tu delicadeza—dijo León.—Márchate

á tu casa de Madrid, y por ahora...

no te acuerdes de que existo.




—Eso no será fácil... Hija, por Dios, no

me sofoques—dijo Pepa, en cuya oreja continuaba

la criatura su penoso trabajo.—Ponte

en el suelo... Me marcharé sin preguntarte

siquiera cuándo nos volveremos á ver. Tengo

miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilación

en contestarme.»




León bajó los ojos en silencio. No conocía

palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto

de esperanza que al pasar de su mente á sus

labios no llevase en sí un sentido criminal. Callar

parecióle más decoroso aún que la misma

protesta contra toda intención de escándalo.

Ambos se quedaron mudos por largo rato, sin

osar mirarse, temeroso cada cual de la fisonomía

del otro, como si fuese claro espejo de su

propio pensamiento.




«No me preguntes nada, no me digas nada—manifestó

al cabo León.—Llena tu corazón

de generosidad y vacíalo de esperanza.»




Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba

su voz, que prefirió decir para sí estas palabras:

«Todo lo echaré de mí menos la idea

triste, la idea vieja y lúgubre: que ella, rezando,

rezando, se salvará; y yo, esperando, esperando,

me moriré.»




León, que parecía leer los pensamientos en

el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara

á cara:




«En los trances duros se conoce la índole

generosa ó egoísta de las almas.»




Pepa tembló de pies á cabeza. Después, sosteniendo

su frente en un dedo, rígido como

clavo de martirio, dijo mirando á sus propias

rodillas, donde tocaban el piano los diminutos

dedos de Ramona:




«No sé si la mía será egoísta ó generosa.

Yo sé que he derramado hace poco algunas

lagrimillas pidiendo á Dios que no matara á

nadie por culpa mía. ¡Qué sabor tan amargo

sacan á veces nuestras oraciones, y cómo se

acongoja nuestro pensamiento luchando para

que las flores que quiere echar de sí no se conviertan

en culebras!... Yo he rezado hoy más

que ningún día de mi vida; pero no estoy segura

de haber rezado bien y con limpieza de

corazón. Horrible batalla había dentro de mí.

Creo que las palabras y las ideas que andaban

por mi cerebro variaban de sentido á cada instante,

y que decir Dios era decir demonio, y

decir amor era decir odio, y decir salvarse era

decir morirse. La idea sentida y la idea pensada

se combatían quitándose una á otra el

vestido de su palabra propia. Yo creo que no

he rezado nada, que no soy buena... ¡Me siento

con tan poco de santa y tanto de mujer!...

Y sin embargo, yo no seré tan mala cuando he

tenido alma para pedir claramente que muriéramos

las dos, y así todo quedaría bien...»




Se levantó, añadiendo:




«En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte

es el único placer de mi vida.




—Gracias,—murmuró León, tomando en

brazos á la nena.




—Despídete de ese...» dijo Pepa contemplando

con amor á su hija y al que la besaba.








Estrechó León en sus brazos á la chiquilla

y le dió mil besos, considerando que las manifestaciones

de su cariño no eran escandalosas

recayendo en la inocente persona de un

ángel tan bonito. Con ella en brazos dió dos

ó tres paseos por la estancia, ocultando así

con estas idas y venidas la emoción que sentía

y que traspasaba los límites del alma para

salir al rostro. Sin mirar á la buena mamá,

ésta podía vanagloriarse, allá en el ángulo de

la pieza, de ser bien contemplada. La pasión

tiene su perspicacia nativa y un estro maravilloso

para sorprender los pensamientos del sér

amado, asimilárselos y alimentar el espíritu

propio con aquel rico manjar extraño.




En cuanto al desgraciado hombre, nunca

como entonces había sentido el dominio irresistible

que sobre él ejercía aquel sér pequeño

y lindo, nacido de la unión de una mujer que

no era la suya y de un hombre que no era él.

No creía en la posibilidad de vivir contento si

le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno

sin duda, pero que se había acostumbrado á

mirar como suyo y muy suyo. Con este cariño

se mezclaban el cariño y la imagen de la madre,

como dos luces confundidas en una sola.

¡Familia prestada que en el corazón del solitario

ocupaba el desierto hueco y se apropiaba

el calor reservado á la propia! El no tenía

culpa de que en su cansado viaje por el páramo

se le presentaran aquellas dos caras, risueña

la una, enamorada la otra, ambas alegrando

el triste horizonte de su vida y obligándole

á marchar adelante cuando ya sin fuerzas

caía sobre pedregales y espinas. En Pepa Fúcar

había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas

promesas de la paz soñada y del bien

con tanto afán perseguido. Era la familia de

promisión, con todos los elementos humanos

de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un

hecho, sino una esperanza, dábale mayores

encantos y atractivo más grande. La pasión

arrebatada de Pepa y el ardor fanático con que

á todo la sobreponía, lejos de infundirle cuidado

le seducían más, porque en ello veía la

ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna,

la generosidad ilimitada con que un alma

se le entregaba toda entera, sin esconder nada,

sin ocultar sus mismas imperfecciones ni escatimar

un solo pensamiento. Quien había sido

mendigo de afectos no podía rechazar los que

iban á él con superabundancia y cierto alarde

bullicioso. Infundíale al mismo tiempo orgullo

y piedad el ver cómo aquel admirable corazón,

sin dejar de ser religioso, le pertenecía enteramente,

por ley que es divina á fuerza de

ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan

señor y rey en el corazón y en los pensamientos

de ella, no podía menos de darse también

todo completo. Cualquier afecto secundario y

remoto que existiera antes de aquel mutuo

resplandor en que ambos se veían, debía extinguirse,

como palidecen los astros lejanos

cuando sale el sol.




Pero quizás no era ocasión de pensar tales

cosas. León puso la niña en brazos de su

madre y le dijo:




«Ni un momento más. Adiós. Si es necesario

explicar á tu padre la causa de tu traslación

á Madrid, yo me atreveré á decírsela.




—Se la diré yo.»




Con precipitación y desasosiego salieron

uno y otro por puertas distintas.




V. A almorzar.






El narrador no cree haber faltado á su deber

por haber omitido hasta ahora que los Tellerías

corrieron en tropel á Suertebella desde

que llegó á su noticia el grave mal y estado de

María. Ello es tan natural, que el lector debía

darlo por cierto, aunque las fieles páginas del

libro no lo dijeran. Lo que sí conviene apurar,

por si la posteridad, siempre entrometida y

buscona, tuviera interés en saberlo, es que en

la mañana de aquel célebre martes (el día de

la misa de rogativa, de la visita de Paoletti y

de la partida de Pepa) la Marquesa de Tellería,

el Marqués y Polito oyeron atónitos de boca

de León Roch estas enérgicas palabras:




«No se puede ver á María.




—¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo!—exclamó

Milagros sin poder contener su ira.—¡Prohibir

á una madre que vea á su pobre

hija enferma!...




—¡Y á mí, á su padre!...»








Polito no decía nada y se azotaba los calzones

con un junco que en la mano traía.




«¿Qué razón hay para esto?




—Alguna razón habrá cuando así lo dispongo,—dijo

León...




—Yo quiero entrar á ver á mi hija. Yo quiero

verla, asistirla.




—Yo la asisto y la velo.




—¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios!

ninguna explicación de esa horrible crueldad?»

dijo el Marqués, poniéndose severo, que era lo

mismo que si se pusiera cómico.




León les habló del delicadísimo estado moral

de María, del gran temor que á él le inspiraban

las indiscreciones de su familia si ésta

entraba en la alcoba de la enferma.




«¿Está sola en este instante?




—Está con su confesor.»




Y Milagros llevó aparte á su yerno y le dijo:




«Verdaderamente no creí que llegaras á tal

extremo. Explícate, explícame las monstruosidades

que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre

y desventurada hija ignora sin duda que se

halla en la misma casa de la querida de su

esposo!... Temes que le abra los ojos, temes

que la verdad salga de mis labios, como sale

siempre, espontánea, natural... porque no sé

fingir, porque no sé hacer comedias.








—¡Oh! No, señora: yo no temo nada—dijo

León deseando cortar la disputa.—Pero usted

no verá á su hija hasta que ella no se restablezca.




—¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mujer

que has despreciado?... O es que estás arrepentido

de tu conducta y quieres...»




La dama cambió de tono y de semblante.

Aquella trágica arruga de su hermosa frente

desapareció como nubecilla disipada por el

sol; brillaron sus ojos con animación juvenil,

y hasta parecía que el disecado pajarillo de

su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.




«¿Hay por ventura proyectos de reconciliación?—dijo

entre agrias y maduras.—Si

los hay, no seré yo quien los estorbe... Como

vayan precedidos de arrepentimiento...




—No hay ni puede haber proyectos de reconciliación,»

dijo bruscamente el yerno á

punto que entraba en la sala el Marqués de

Fúcar.




Este, sobreponiéndose á su tristeza para

cumplir los deberes que le imponía la condición

de castellano de aquel magnífico castillo,

se presentó á saludar á los Tellerías, á compadecerles

por la enfermedad de la pobre María,

á rogarles que dispusieran de la casa y de

cuanto en ella había. Y como el caso que allí

les llevaba no era cosa de un momento, el generoso

Fúcar, dando á su hospitalidad un carácter

grandioso y caballeresco, conforme á la

resonancia europea de su nombre, invitaba á

los Tellerías á permanecer allí todo el día, toda

la noche y todos los días y noches siguientes,

y á comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik

ó hispano piscolabis, á descansar, dormir, disponer

de la casa entera, pues allí había mesa,

despensa, bodega, servidumbre, camas para

la mitad del género humano, caballos para pasear,

flores en que recrear la vista, etc., etc.




«¡Oh! gracias, gracias... cuánto agradecemos...»




La mano del millonario fué estrujada por la

de Tellería, que en su emoción no pudo decir

nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una

mirada al cielo y un apretón de manos, son

más elocuentes que cien discursos enalteciendo

á los que nos hacen olvidar que vivimos en un

siglo corrompido por las ideas materialistas. La

Marquesa se esforzaba en dar á su cara la expresión

que, según ella, cuadraba más á su

occidental belleza, ó que mejor realzaba aquellos

pálidos restos, bastante valiosos aún para

lucir mucho, si el arte, la coquetería, la palabra

misma, discreto artífice, los presentaba

en buena y proporcionada luz. Empeñando

conversación mundana con Fúcar, supo llevar

á éste por las vías sentimentales con tanta

gracia y donosura, que el agiotista la oía con

encanto. Al mismo tiempo Tellería llevaba á

León junto á la ventana para decirle con acento

majestuoso:




«Las cosas han llegado á tal extremo, y tu

conducta es tan ruín y vituperable en apariencia,

que necesitas darme una explicación completa,

aunque para ello sea preciso llevarte á

un terreno...




—Al terreno del honor—dijo León con sarcasmo.—Vea

usted: ese es un terreno al cual

no será fácil que vayamos juntos...




—Comprendo que un padre político... No

es que yo quiera agravar el escándalo con otro

escándalo mayor. Confiamos aún en tu caballerosidad,

en lo que todavía queda en tí de

esa hidalguía castellana que los españoles no

podemos desechar aunque queramos... y si

Dios te tocase el corazón y te reconciliaras de

un modo durable con mi querida hija...




—No me reconciliaré.




—Entonces...»




Lanzó el prócer á su hijo político una

mirada que, dado el carácter promiscuo, entre

cómico y serio del ilustre personaje, podía

calificarse en el orden de las miradas terribles.








«Entonces, yo sé lo que debo hacer.»




Estaban en el salón japonés, lleno de figuras

de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,

cual mariposas paseantes, hombrecillos

dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas

de retorcidos escalones, árboles que parecían

manos y cabezas semejantes á obleas. Las figuras

humanas no asentaban sus redondos pies

en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las

casas volaban lo mismo que los pájaros. Allí

no había suelo, sino una suspensión arbitraria

de todos los objetos sobre un fondo obscuro

y brillante como un cielo de tinta. Los expresivos

rostros japoneses parecían hacer el comentario

más elocuente de la escena viva, y

las mariposas de oro y plata reproducían, por

arbitrio de la fantasía en aquella especie de

estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la

Marquesa de Tellería. Cacharros de color de

chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo

los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos,

tan hidrópicos, tan aburridos, se hubiera creído

que estaban comentando en teología místico-asiática

la tristeza indefinible de D. Agustín

Luciano de Sudre.




Como se pasa de una página á otra en libro

de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa

al gran salón árabe, donde estaba el billar

y en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar

brea puesto en la boca, á guisa de cigarro,

se entretenía en hacer carambolas. Un lacayo

se le acercó.




«¿Ha llamado el señorito?




—Sí—repuso el joven sin mirarle.—Tráeme

cerveza.»




Ya se marchaba el lacayo, y Polito le volvió

á llamar para decirle:




«¿Se servirán pronto los almuerzos?




—Dentro de un momento.»




Y siguió haciendo carambolas. El Marqués

de Fúcar se retiró por un momento del salón

japónico. Un maître d’hôtel, rubio y grave,

reclutado en cualquier cafetín de París, y que

se habría parecido á un lord inglés si no lo impidiera

su servilismo melifluo y su agitación

de correveidile, se acercó á la Marquesa para

pedirle órdenes.




«¡Oh! no—dijo ésta.—Tomaré muy poca

cosa... ¿Hay gateau d’ecrevisses?... ¿No? bueno:

no importa. Las pechugas ahumadas no

me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.




—No olvide usted—dijo el Marqués á aquel

hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el

emblema de la caridad cristiana creadora de

los hospicios,—no olvide usted que yo no bebo

sino Haut Sauterne.»








Fúcar reapareció melancólico, pero apresurado,

indicando con esto que las tristezas no

son incompatibles con el almorzar. Era un poco

tarde, y los cuerpos necesitaban reparación.

La Marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de

Onésimo, que llegó cuando los demás estaban

en la mesa, hicieron honor, como se dice en la

jerga gastronómica, á la cocina del de Fúcar.

O por delicadeza de estómago, ó porque la

aflicción de su ánimo le cortara el apetito, ello

es que Milagros apenas probó de algunos

platos.




«No se deje usted dominar por la pena—le

decía D. Pedro.—Es preciso hacer un esfuerzo

y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas;

¿pero de qué sirve la razón? Hago un esfuerzo

y como.»




Buena prueba de los esfuerzos de D. Pedro

era un beefsteack que entre manos y boca tenía,

el cual, pedacito tras pedacito, pasaba á

su estómago, dejando en el plato la sangre

bovina revuelta con manteca y limón. La

Marquesa no hacía más que picar y catar,

tan pronto apeteciendo como desdeñando, y

el Marqués se encariñaba con las cosas picantes

y afrodisíacas, obsequiándolas risueño

con una mirada galante y después con las

traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,

las saucises trufadas, la rica lengua escarlata

de Holanda y otras cosillas se ofrecían á

su paladar con provocativos encantos.




«¿Y Pepa?—dijo bruscamente el Marqués

de Onésimo.




—Está en Madrid,» replicó Fúcar sin alzar

los ojos del plato, donde el solomillo parecía

representar el Tesoro español por lo recortado

y empequeñecido.




Siguió á estas palabras un largo silencio,

que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo

á la Marquesa: «¡Oh! amiga mía... hay que

sobreponerse al dolor... Además, la situación

no es desesperada... María está bien hoy...

¿Llora usted?... A ver... esta media copa de

Sauterne.»




Milagros no rehusó el obsequio. Después de

apurar el vino, dijo así:




«Veremos si ese tigre de mi yerno me permite

esta tarde ver á mi hija.»




Deseando Fúcar hablar de asunto menos

aflictivo, sacó á relucir las voces que corrían

acerca de la próxima boda de Polito con una

riquísima heredera cubana, cuya familia, recién

venida á Madrid, metía bastante ruido

con la ostentación de colosal fortuna. Desmintió

la Marquesa el rumor, y Leopoldo lo confirmó

indirectamente con frases en que la modestia

enmascaraba á la vanidad. Los rumores

eran ciertos, como lo eran el noviazgo y

las pretensiones del joven, y su seguimiento

cuotidiano de la chica, á caballo y á pie; mas

á pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo

de la boda era un puro mito, sin otra realidad

que la que tenía en el deseo ardentísimo de Milagros

de ver á su hijo poseedor de un caudal

limpio y gordo. La familia de Casa-Bojío, á

pesar de tener amistad con la de Sudre, oponíase

á las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros

trabajaba en silencio con diplomacia y

finura para que aquel sueño de oro fuera un

hermoso despertar de plata.




Agotado el tema, retiróse Milagros del comedor.

Un lacayo presentaba al Marqués y á

Polito los mejores cigarros del mundo. Era

aquel artículo, digámoslo en términos de comercio,

el más superfino de cuantos abastecían

la casa del millonario. Sus corresponsales

de la Habana le mandaban para su uso lo

mejor de lo mejor, en recompensa de la gracia

y arte mágico con que se las componía con

el Gobierno para hacer fumar al país lo peor

de lo peor.




Estallaron fósforos y chuparon labios.




«Polito—dijo el Marqués,—si quieres dar

un paseo, dile á Salvador que ensille á Selika.»








El benemérito jinete de caballos ajenos no

se hizo de rogar y bajó al punto al picadero.

D. Pedro dió un suspiro, hizo una seña al

Marqués de Tellería y al Marqués de Onésimo,

dos nobles subalternos, el uno de raza y el

otro de administración, que observando la

fisonomía del noble del dinero, parecían tributarle

culto idolátrico, acatándole con sus miradas

é incensándole con sus aromáticos puros.

Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la

voz, y con entristecida cara les comunicó un

pensamiento, una noticia, un hecho. Así, trasegando

la pena de su afligido corazón al corazón

de dos amigos, el digno prócer se sentía

aliviado, respiraba con más desahogo,

hasta podía soltar un chascarrillo y reir con

aquella carcajada congestiva que oímos por

primera vez en la casa de baños.




«¡Qué vida ésta!... ¡Qué alternativas, qué

inesperadas peripecias!... Luego esta pícara

tendencia del corazón humano á exagerar las

penas pintándoselas como irremediables...»




Onésimo se quedó estupefacto al oir el hecho

referido por su insigne amigo. Creeríase

que su cabeza, totalmente absorbida por las

altas especulaciones bancarias y por la metafísica

de hacer empréstitos, no comprendía

aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó de

alborozo oyendo palabras tristes que salían de

los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia,

una idea felicísima. Acariciábala en su mente,

contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas

decorativas del comedor de familia, en

cuyas paredes se veía representado un verdadero

diluvio de animales muertos, perdices,

liebres, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de

frutas, berzas, pepinos y mariposas. El roble

tallado también ofrecía medallones de cacerías,

bocas tocando trompetas venatorias, perros

corriendo, manojos de perdices y mil representaciones

diversas del reino alimenticio,

de tal modo, que el comedor, parecía el palacio

de la indigestión.




VI. El clérigo miente y el gallo canta.






Cuando María Egipciaca vió que entraba

en su cuarto el Padre Paoletti, lanzó un grito

de alegría. Le miró con cariño, posó después

los dulces ojos en León, expresándole su gratitud

por aquella fineza matrimonial que rayaba

en lo sublime, y alargó una mano á cada

uno. Aquel movimiento tan natural en

ella, y que no fué acompañado de ninguna

observación, era la cifra de su vida, y aun podría

ser la síntesis de este libro en lo que á la

dama se refiere. Los dos le preguntaron á un

tiempo que qué tal se encontraba, y con una

sola respuesta satisfizo á entrambos.




«Me parece que estoy mucho mejor. Me

siento con ánimos...»




León le dió una palmada en el hombro, diciéndole:

«Ahora... yo me retiro.




—No, no, no—declaró con gran presteza el

Padre Paoletti, que se había sentado á la izquierda

de la cama.—Doña María y yo

no

vamos

á hablar de cosas de conciencia... El médico

nos ha dicho que su estado no es ni bastante

grave para acudir con premura á la salvación

del alma, ni bastante lisonjero para

poder platicar extensamente sobre temas espirituales

que, por lo mismo que son dulcísimos

y preciosísimos, fatigan la atención. Departiremos

un poco los tres... sí, señor, los

tres... y á su debido tiempo, cuando esa cabeza

esté más serena, mi ilustre hija espiritual y

yo nos secretearemos un poco.»




La sonrisa con que concluyó el discursillo

comunicóse á María, que la reprodujo como

reproduce la mar el color del cielo. Era Paoletti,

como se ve, un hombre afable, meloso,

de palabra sencilla, insinuante, de apariencia

modesta y seductora en una pieza, por la

reunión feliz de una figura simpática y de la

voz más clara, más argentina, más conmovedora

que se ha oído jamás. Era su acento

dulce y firme á un tiempo, formado del misterioso

himeneo de dos notas que parecen antitéticas:

la precisión y la vaguedad. Los resabios

del decir italiano, atenuados por el largo

uso de nuestra lengua, daban á ésta en su

boca como un son quejumbroso que hacía resaltar

más los matices vivos y el enérgico juego

de consonantes del idioma español. Conocedor

de su destreza para instrumento tan

primoroso, se esmeraba en manejarlo, corrigiendo

los pequeños defectos y concordando

la idea con la palabra y la palabra con la voz

de un modo perfecto. El uso de superlativos

dulzones hacía un poco empalagoso su estilo.




Mientras hablaba ponía también en ejercicio

la singular luz, la expresión activa de sus

ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que

podrían llamarse fases, añadían y como redondeaban

el lenguaje oral. De sus ojos podía

decirse que eran la prolongación de la palabra,

pues llegaban á donde no podía llegar

la voz. Eran á ésta lo que la música es á la

poesía. Indudablemente había algo de estudio

en el extraordinario empleo de estas cualidades;

pero la principal causa de ellas eran un

don ingénito, y la dilatada práctica de bucear

en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos

de agudeza y persuasión, y el usar artificio

de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces

para descubrir secretos.




«Según el parecer de ese sabio médico—dijo,—nuestra

dulcísima amiga se restablecerá

pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa

que va pasando, y pronto volverá la calma

primera. Estamos sujetos al traidor influjo de

las bruscas impresiones morales que desatan

tempestades en nuestra alma, sin que nuestra

razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio,

siempre vigilante; la nefanda carne, rara vez

sometida por entero, se amotinan y nos acometen,

cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el

desvarío de los sentidos, que no abultan, sino

que desfiguran las cosas; aquí el encenderse

de la fantasía, que va á donde nunca debe ir,

y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego

de que ella está vestida. El espíritu sucumbe

aterrado por una apariencia vana, por una

apariencia vana, mi querida amiga. Después

viene el reposo, casi siempre después de un

gran desorden físico, y se ven las cosas claras,

se ve que no había motivo para tanto, que se

hizo demasiado caso de la maledicencia, quizás

de la calumnia; que se vieron fantasmas,

sí, fantasmas... ¡Oh! ya hablaremos de esto,

mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse

pronto y llevar su alma á un estado

suavísimo... Y me parece que está usted muy

bien alojada en esta casita. Tuvo buena elección

su señor esposo al tomar tan tranquila

vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel...

Doña María, cuando usted pueda levantarse,

y su esposo la saque á paseo, porque la sacará

á paseo, ¿no es verdad? verá usted qué trigos

tan hermosos hay por estos campos... Luego

esto es una bendición para las gallinas: no da

uno un paso sin tropezar con una bandada de

estos animales humildísimos. Y basta de sermón

por hoy, señora mía. Empecé por el alma

y acabo por las gallinas; ¿qué tal?»




En este momento oyóse cantar un gallo.




«Es el gallo de San Pedro,» dijo Paoletti

aparte á León.




Y volviendo rápidamente los ojos á su ilustre

amiga, añadió.




«Empecé hablando del alma y concluí haciéndome

cargo de las aves que hay en este

pueblo. En otra ocasión empezaremos por

el corral y acabaremos por el cielo... Con

Dios.




—¿Pero se va usted?—dijo María con verdadera

aflicción.




—Me pasearé por estos contornos, iré á comer,

y volveré luego.




—¡Oh! no, de ninguna manera—manifestó

León.—Comerá usted aquí.




—Gracias, gracias. Señora Doña María—dijo

Paoletti, inclinándose ante la enferma

con mundana cortesía y riendo con familiaridad,—su

marido de usted es muy amable...

No lo había visto desde aquellos tristes días

en que subió al cielo nuestro amadísimo Luis.

He tenido mucho gusto de verle hoy.»








María miraba á su marido vacilando entre

la benignidad y el enojo.




«¿Sabe usted, mi buena amiga—añadió el

clérigo,—que hoy he descubierto una cosa por

las vías más extraordinarias y más inesperadas?




—¿Qué?—preguntó la dama con gran curiosidad.




—Ya hablaremos de eso... no quiero incomodar.




—Dígamelo usted,—insistió María con el

tono mimoso que emplean los niños cuando

piden una cosa que no quieren darles.




—Pues he descubierto—prosiguió el italiano,

bajando más la voz y fingiendo que no

quería ser oído de León Roch,—pues he descubierto

que su marido de usted es mejor de

lo que parece: que todo cuanto le dijeron á

usted... ya sé que fueron allá con mil cuentos

la de San Salomó y Doña Milagros... es un

puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye

usted? me consta que no hay tales infidelidades...»




En los ojos de María brillaban con viva luz

la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que

en tal boca sonaban para ella como el mismo

Evangelio, eran en su turbado espíritu cual

bálsamo dulce aplicado por las propias manos

de los ángeles. Se sentía saliendo de un negro

abismo á la clara luz y al grato ambiente de

un hermoso día. Aunque más tarde debía

venir la reflexión á aquilatar el valor de tales

afirmaciones, por de pronto las palabras del

clérigo hicieron rápido efecto en su credulidad

de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel

momento era de noche, antes creyera en el

error de sus ojos que en la verdad de la luz

del día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar

su gozo, miraba al Padre y al esposo, y las

manos de ambos estrechaba.




«Sí, mi querida amiga—añadió Paoletti,—no

hay motivo para pensar en tales infidelidades,

y este hombre...»




Volvióse á oir el canto del gallo, y el clérigo

suspendió su frase cual si le faltara la voz.

Recobróla al variar de asunto, y dijo:




«Con que, amiguita, á ponerse buena pronto...

¡Ah, qué función tan linda se perdió usted

ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos

las estampas que hemos recibido...

Tenemos agua de Lourdes fresquecita... ¡Cuánto

hemos echado de menos á nuestra Doña

María! ¡Ah! se me olvidaba: ya nos comimos

el chocolate... Se le dan gracias cordialísimas

á nuestra protectora en nombre de todos los de

la casa.








—Si no vale nada... ¡Por Dios!




—Doña Perfecta se ha enojado con nosotros

porque no quisimos admitir su donativo...

Angelical señora es Doña Perfecta. ¡Qué

alma tan pura! ¿Pues y la pobre Doña Juana?

Anoche nos mareó de lo lindo y hasta nos

llamó déspotas porque hemos prohibido á la

mujer del portero que le haga el café á ella

y á las demás devotas madrugadoras que van

á comulgar muy de mañana y quieren desayunarse

en seguida. Francamente, la portería

parece algunos domingos un restaurant.»




A esta sazón entró el médico, diciendo:




«Mucha, mucha conversación hay aquí...

Si tendré yo que venir como un maestro de

escuela con una caña en la mano á mandar

callar.




—Yo... punto en boca. Creo que he hablado

más de la cuenta—indicó el confesor,—y

me voy á dar una vuelta por ahí.»




Llevando á León al hueco de la ventana,

le dijo: «¿Qué tal?




—Bien,» replicó León, admirando la habilidad

histriónica del Padre.




Oyóse otra vez el canto del gallo.




«He negado á mi Dios, he faltado á la verdad—dijo

Paoletti con sonrisa que parecía

reprensión.—Si ese gallo sigue avisándome

con su voz que parece venir del cielo, no tendré

fuerzas para hacer traición á mi Maestro.




—Es caridad. Los gallos no entienden de

esto.




—Ella y Dios me lo perdonarán. Como no

la he engañado nunca, como de mis labios

no ha oído jamás palabras que no fueran la

misma verdad, me cree como al Evangelio.»




León meditó un momento sobre esta última

frase, que despertaba en él añejos dolores.




El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios

sobre la enfermedad.




«¿Oye usted lo que afirma el facultativo?—dijo

el confesor hablando aparte con el marido.—Albricias,

querido caballero: ya se puede

asegurar que nos vive Doña María.»




Aquel plural, dicho y repetido naturalmente

y sin malicia, era el más cruel sarcasmo

que León escuchara de labios humanos en toda

su vida. Había visto con gusto la milagrosa

virtud terapéutica de los consuelos del

Padre en la desgraciada María; pero aquella

familiaridad del clérigo con su penitente, aunque

encerrada dentro de la pudibunda esfera

de las relaciones espirituales, le repugnaba en

extremo. Fué aquél un momento de los más

tristes para su espíritu, porque vió cara á

cara la fuerza abrumadora con que había querido

luchar durante los batalladores años de

su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.

¡Ay! El divorcio moral de que repetidas

veces habló y que, según él, estaba ya consumado,

no fué completo y radical hasta

aquel momento. Hasta entonces quedaba la

estimación, quedaba el respeto; pero ya estos

tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes

que pronto, muy pronto, se romperían

también.




Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó á

su mujer y le dijo:




«El Sr. Paoletti y yo vamos á tomar alguna

cosa... Rafaela te acompañará mientras

volvemos.




—¡Oh! Sí... almorzad, almorzad...—replicó

María alegremente y dulcificando su mirada.—Pero

no tardes: quiero verte... quiero hablarte...

No olvides que tu deber es acompañarme,

no separarte de mí ni un solo momento...

Ahora que te cogemos á propósito, verás

qué reprimendas y qué sobas te vamos á dar

el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado

y humillado... ¡pobre hombre!... ¡desgraciado

ateo! Pero no tardes: quiero verte... Mira...

esta noche pones ese sofá aquí, junto á mi

cama, para que duermas á mi lado... Así dormiré

yo mejor, y si sueño algún disparate,

con alargar la mano y tocarte me tranquilizaré.




—Bien: haré todo lo que deseas,—dijo el

esposo con la vacilación en la mente y el hielo

en el corazón.




—¡Ah!—prosiguió María, reteniéndole por

la manga;—dispón que me traigan hoy mismo

mi rosario, el crucifijo y todos mis libros

de rezo que están sobre la mesa de mi cuarto;

todos, todos los libros, y el agua de Lourdes,

y mis reliquias, mis adoradas reliquias.




—Rafaela irá esta tarde á Madrid y te traerá

todo.




—¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto

de un ateo!—observó la enferma, tomando de

súbito el tono impertinente, que no había desaparecido

en ella sino ante la atroz quemadura

de los celos.—No hay aquí ni un solo

cuadro religioso, ni una imagen, nada que

nos indique que somos cristianos... Pero ve á

almorzar, ve á almorzar. El buen Padre estará

en ayunas... ¡pobrecito! Dale lo mejor que

haya, ¿entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran

inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de

mí, háblale de mí, y aprenderás á apreciarme

mejor.»




Cuando León salía disimulando una sonrisa

amarga, volvió á cantar el gallo.




VII. Fuegos parabólicos.






Luego que Fúcar entendió que pisaba los

pavimentos de Suertebella la venerable planta

del Padre Paoletti, se apresuró á ofrecerle palacio,

mesa, servidumbre, coches, capilla, obras

de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de

toda la creación, según la facundia y liberalidad

con que todo lo brindaba para goce y dicha

de la humanidad menesterosa. Y arqueándose

cuanto lo consentía su crasa majestad,

manifestaba con reverencias y cortesías cuán

inferiores son las riquezas y esplendores del

mundo á la humildad de un simple religioso,

sin otra gala que su sotana, ni más palacio

que su celda.




Paoletti, que era entendidísimo en artes

bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho

la riqueza de Suertebella, dando así propicia

coyuntura al Marqués para que gustara su

satisfacción predilecta, que era enseñar el

palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone...

Largo rato duró la excursión, que á

marear bastaría la más sólida cabeza, por la

heterogénea reunión de cosas bonitas que contenían

aquellos pintorreados muros. Paoletti

lo admiraba todo con comedimiento, demostrando

ser hombre muy conocedor de museos

y colecciones. El Marqués de Fúcar, que parecía

la gacetilla de un periódico, según prodigaba

sus elogios á las obras medianas ó

malas, solía apuntar el precio de algunos objetos,

bien cuadritos tomados á Goupil, bien

porcelanas adquiridas en el martillo de la calle

Drouot, y que eran hábiles imitaciones.




«Y aquí me tiene usted aburrido, completamente

aburrido entre tantas obras de mérito—decía

encarándose con Paoletti y cruzando

las manos en actitud ascética.—Soy

esclavo del bienestar, mi querido Padre. Parece

que no, y ésta es la esclavitud más odiosa.

¡Cuánto envidio á los que viven tranquilos,

con esa libertad, con esa independencia que

da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin

conocer otro banquete que el que cabe dentro

de una escudilla, ni más palacio que cualquier

celda, choza ó agujero...




—¡Oh! querido señor mío—manifestó el

italiano riendo y llevándose la mano á la

boca para ocultar urbanamente un bostezo,—pues

no hay nada más fácil que realizar ese

deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo á los mendigos

expresar deseos de ser millonarios, me río

y suspiro; pero cuando oigo á los ricos hablar

de la cabañita y de un palmo de tierra en que

descansar los huesos, les digo lo que me permito

decir á usted en este momento: ¿por qué

no se va el señor Marqués á las ermitas de

Córdoba? ¿por qué no cambia á Suertebella

por una celda de cartujo?...»




Y concluyó la observación como la había

empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,

haciendo pantalla de su blanca mano para

cubrir la boca.




«Eso... dicho así—repuso Fúcar riendo

también,—parece fácil; pero... ¿y las cadenas

sociales... y el yugo de la patria, que no quiere

desprenderse de sus hijos más útiles?...

Ahora caigo... ¡qué descuido el mío! Es muy

tarde y usted no ha almorzado.




—¡Oh! no importa... deje usted.




—¿Cómo que no importa? Puede ser que

aún esté ese bendito cuerpo...




—Con el triste chocolate nada más. Pero

es un cuerpo de misionero y sabe resistir.




—León, León—dijo D. Pedro llamando á

su amigo, que en aquel momento pasaba por

la pieza inmediata.—Voy á mandar que os

sirvan el almuerzo en la sala de Himeneo. No

querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted,

Sr. Paoletti, no gustará del bullicio del comedor.

Ahora están almorzando todos los que

han venido últimamente... ¡Bautista, Philidor!»




Dando voces á los criados españoles y al

maestresala francés, el Marqués hacía correr

á sus fieles servidores de un aposento á otro.

La multiplicidad y premura de los servicios

eran causa de que se sintieran crujir los finos

pisos de madera, y de que se oyera por todas

partes el tin-tilín de botellas y copas transportadas

en enormes bandejas, y el claqueteo

de los platos, rumor tan grato al cortesano

hambriento. Olores de guisotes y frituras recorrían

los largos pasillos y las grandiosas

salas, como corre el incienso por los templos

de capilla en capilla.




La sala de Himeneo, llamada así porque

en el centro de ella había un grupo representando

la idea del matrimonio en un abrazo

de mármol, estaba próxima á la habitación

que llamaremos de María Egipciaca; pero no

junto á ella. Una mesa fué traída al punto.

León y el Padre Paoletti almorzaban.




«Consommé—dijo León, sirviendo á su comensal

una buena porción de rico caldo.—Esto

le conviene á usted.








—Estoy pensando, querido señor—dijo

Paoletti, después que con las primeras cucharadas

puso remedio á la gran debilidad que

sentía,—que en toda mi vida, que no es corta

ni carece de lances extraños, he visto un cuadro

como el que en este momento presenciamos

los dos.




—¿Cuál es el cuadro?




—Nosotros... usted y yo comiendo juntos.

Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios

á qué plan divino obedecerá esta peregrinísima

reunión nuestra. ¿Qué grandes mudanzas

en los órdenes más altos no trae á veces el

encuentro, al parecer fortuito, de dos personas?

Reflexione usted, querido señor: á veces

una meditación breve, una observación pasajera,

dan al alma claridad vivísima, y entonces...

No, no, gracias: no me dé usted cosas

picantes ni nada de estas fruslerías de la cocina

moderna... ¿Ha meditado usted?




—¿Quiere usted vino?—dijo León, poco

inclinado á seguir al Padre por el campo de

sus observaciones.




—No lo pruebo jamás. Deme usted agua

pura, y Dios le pague su amabilidad... Cualquier

tonto que juntos nos viera me criticaría

á mí ó le criticaría á usted... «Miren el

Padrazo haciéndose mieles con el liberal,» dirían,

ó «Miren al incrédulo partiendo un confite

con el clerizonte...» sin comprender que,

aunque coman juntos un poco de pan y carne,

la verdad no transige nunca con el error,

ni el error perdona jamás á su enemiga la

verdad... ¿Fresa? jamás la pruebo... porque

la vergüenza del error es la verdad, por lo

cual huye de ella, se esconde y se ciega con

imaginaciones suyas, ó bien se tapa los oídos

con el bulliciosísimo estruendo del mundo...

¿Pero no come usted?




—No tengo apetito.»




Paoletti almorzaba poco. León casi nada.

Clavando en éste sus ojos llenos de expresión,

el italiano le dijo con patético acento:




«Sr. D. León, la persona que conozco en

todo el mundo más digna de lástima es usted...

Nuestra pobre Doña María no es digna

de lástima, no, sino de admiración. Muerta,

entrará en la región de los bienaventurados,

ornada de diversas coronas, entre ellas la

del martirio; viva, será ejemplo de mujeres

superiores. Es un delicado lirio que en sí

reúne la hermosura, la pureza y el aroma.




—Era, sí, un delicado lirio—dijo León pálido

y con nervioso temblor en su lengua, en

sus ojos, en sus facciones todas,—un lirio que

convidaba con su pureza y su aroma al amor

cristiano, á los honestos goces de la vida...




—Pero juntóse al cardo...




—No... Vino el hipopótamo y lo tronchó

con su horrible planta.»




Los ojos del Padre se multiplicaron.




«Es un tesoro de las más altas prendas.




—Era un tesoro de las más altas prendas—afirmó

León haciendo un nudo en la servilleta

y apretándolo fuertemente,—mezcladas

con pasiones toscas, una naturaleza al mismo

tiempo contemplativa y sensual.




—Vino la mano depuradora y apartó la

escoria...




—Vino la helada mano, y arrojando fuera

los diamantes, no dejó más que la pedrería

falsa.




—¿Por qué se descuidó el joyero?




—Cuando los ladrones no entran por la

puerta, sino por mina subterránea, el joyero

no tiene noticia de ellos hasta que no le

falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad,

la confianza; no me dejaron más que

el deber frío, la corrección moral en lo externo.

Era una fuente cristalina; secaron el manantial,

se estancó el agua, y cuando fuí á beber

no hallé más que el sedimento impuro.

Corriendo, corriendo siempre, aquella agua,

que amargaba un poco, se habría dulcificado;

pero no la dejaron correr, la encerraron en

un charco...




—Dulce y por extremo rica era y es aquella

agua, querido señor—dijo Paoletti con

expresión seráfica;—agua mística, agua suavísima,

regaladísima, que es la esencia del

alma misma, el amor divino. Cuando esta

agua corre en el mundo, justo es que Dios

se la beba y arroje el vaso.




—Es lo que me han dejado, el vaso.




—El vaso de oro, que es lo que apetece la

concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado

esclavo de la materia para nada necesita

del agua riquísima. Su sed no se aplaca

con amores del agua: su sed no es más que

una forma de avaricia, y se sacia con la posesión

del oro del vaso, con la hermosura corporal.




—Para el que no conoce el amor sino por

el pecado, para el que no siente el amor, sino

que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló

la oreja) los secretos de los que aman,

la vida del corazón es un misterio incomprensible.

El no ve más que deberes cumplidos ó

faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es

todo. El que no ha bebido jamás, sólo concibe

el gusto insípido del misticismo ó el amargor

del pecado.








—El que no ha bebido jamás, y sin embargo

no está sediento, puede por la preciosa facultad

de asimilación, que es uno de los más

hermosos dones de nuestra alma, penetrarse

bien de todas las suertes del verdadero amor,

desde el más noble al más impuro. El que

todo lo sabe, todo lo siente... ¡Oh! usted

que así nos vitupera, habría podido tener

amigos en los que cree enemigos, y leales pacificadores

de su matrimonio en los que cree

perturbadores de él.




—Rechazo, detesto esa colaboración.




—¿Con qué derecho acusa el que por sí ha

roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de

considerarse fuera de la Iglesia, quita á ciertos

hombres el derecho á quejarse de los inconvenientes

de un lazo que es por sí religioso.

«Yo no quiero religión, dicen, yo la abomino,

yo la echo de mí; no permito á la Fe

que se defienda de mis ataques, ni que reclame

lo suyo.»




—Lo que no quiero que reclame es lo mío,

lo humano.




—Lo humano es una cómoda puertecilla

para que mi hombre se escape á la infidelidad,

al adulterio, dejando á la pobre mártir sola y

sin amparo.




—Lo divino pone á la pobre mártir bajo el

amparo de los bebedores de agua espiritual.




—¡Qué sería de ella si así no fuese!... ¡Pobre

alma destinada á pudrirse al contacto de un

alma corrompida!




—No de corromperla, sino de salvarla traté

yo con la persuasión, con el cariño casi siempre,

á veces con la autoridad, hasta con la

tiranía...




—¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo!




—Este no llegó á donde podría haber llegado

en manos comunes. Algunos apalean,

yo solamente prohibí... Mis prohibiciones

eran á cada instante violadas... Imposible

persistir en ellas sin llegar á un extremo horrible.




—Y la paloma se escapaba de las garras

del cernícalo,—dijo prontamente y con cierta

ironía meliflua Paoletti.




—Sí: para caer en las del vampiro que me

chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba á

mi tesoro á creer en mí, y fuera le enseñaban

á aborrecerme... Nunca combatí sus creencias

ni me opuse á que tuviera un confesor discreto;

pero sus amistades espirituales me repugnaban.

Mi enemigo no era un hombre,

sino un ejército que, llamándose celestial, se

hacía formidable, teniendo por colaboradores

á los santos y á los tísicos que se creían santos.

Yo traté de luchar en las tinieblas; pero

en las tinieblas me despedazaban. Un acto

hipócrita como el que á muchos débiles ha

salvado, me habría salvado tal vez á mí. Ella,

la pobre ilusa vendida al misticismo por la

promesa de goces celestiales, me traía condiciones

de paz. ¡Cosa fácil, según ella! «Humilla

tu incredulidad loca; ven á nuestro campo,»

me decía. ¡Eso quisieran! No compraré

la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré

con fe mentirosa un corazón que se me

escapa. No añadiré con mi persona una figura

al escuadrón de hipócritas que forma la

parte más visible de la sociedad contemporánea...

Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza

exaspera á los maestros espirituales de

mi mujer, ministros de la intrusión y del

abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero

ser infame á sus ojos á serlo á los míos.




—El que teme miradas que no son las de

Dios, no debe hablar de estas cosas.




—Si no se le permite hablar, ¿qué se le

permite? Es un desgraciado á quien se le viene

encima una montaña. ¿Ni siquiera se le

consiente gemir cuando es aplastado?




—Alce las manos si puede y contenga el

peñasco.




—No puede, no puede; pesa como los siglos

y está formado de los huesos de cien generaciones.




—¡Pobre insecto!... Aseguro á usted que

nada me inspira tanta lástima como un filósofo...

Por mi parte quisiera que me expresase

usted con toda franqueza los sentimientos

que le inspiro...




—¿Con toda franqueza?




—Con toda franqueza, sin omitir palabra

dura.




—Cuando viene el turbión y me azota y

me derriba, ¿qué he de pensar de aquella fuerza

enorme? ¿Puedo detenerla, puedo castigarla,

puedo ni siquiera injuriarla? ¿Qué decir

contra ella, ni cómo defenderme, si con ser

tan formidable, no es más que aire?




—Querido señor—dijo Paoletti cruzándose

las manos compungidamente sobre el pecho,—este

humilde clérigo ultrajado le compadece

á usted y le perdona.»




En seguida oyéronse los pasos largos y duros

del clérigo, que golpeando el suelo con

sus pies de plomo, dirigíase á la estancia de

la enferma.




VIII. Sorbete, jamón, cigarros, pajarete.






La noticia de la mejoría, volando de aposento

en aposento y llegando hasta el picadero,

donde estaba Polito; hasta la estufa, donde

los Marqueses de Tellería y de Onésimo

examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas

apreciaciones sobre los progresos

de la aclimatación (de lo cual debía resultar

con el tiempo, según D. Joaquín, un gran aumento

en la materia imponible); llegando

también hasta la pajarera, donde estaba Milagros

encantada con el piar de las aves pequeñas,

que era un recreo muy de su gusto,

esparció el júbilo por todas partes. Además

de los Tellerías, mucha y diversa gente acudió

á enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos

obsequios de Fúcar. Los más cumplían

dejando tarjeta; las amigas íntimas

quedábanse un rato para consolar á Milagros,

que después de dar una vuelta por el jardín,

había entrado bastante tarde y daba descanso

á su fatigada persona en un sofá de la sala

japonesa. Entre ídolos y jarros de color de

chocolate, exhalaba sus quejas y suspiros.




«Ahora no se opondrá ese troglodita á que

yo vea á mi hija... Pst.»




Un lacayo que pasaba con servicio de copas

y licores, se detuvo al llamamiento.




«Tráigame usted un helado.




—¿De qué lo quiere la señora?




—De piña, si hay; si no, de plátano... Pilar

¿no tomas nada?




—¡Si acabo de tomar dulce de coco, plum

pund-ding, Jerez y no sé qué más! Ese bendito

Marqués de los adoquines quiere vengarse de

mis burlas matándome de empacho. Se empeña

en que me quede á comer aquí, en que

pasee en sus caballos y en sus coches, en que

me lleve todas las rosas... Si ya sabemos, señor

tratante en blancos, que tiene usted buen

cocinero, buenos caballos, un gran jardinero,

y muchos muñecos del baratillo. El cocinero

vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en

París en los Trois frères provenceaux... Francamente,

me carga lo que no es decible este

palacio de similor, tan semejante á una prendería...

Parece una gran librea recargada de

galones... Pero, querida Milagros, ¿sabe usted

que estamos aquí haciendo un papel lucido?

¿Entramos en la alcoba de María? ¿Habrá reconciliación

por ahora?»




Los ojos de la Marquesa se iluminaron

como la luz de los faros giratorios cuando

les llega el momento de crecer. Después se

apagaron los ojos mientras los labios decían:




«¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente

no la habrá!




—¿Y Pepa, dónde está?




—En Madrid.




—Sería una desfachatez que se presentase

en Suertebella. Todavía no me explico por

qué está aquí María.




—Mi pobre hija fué acometida de un violento

ataque. Hallábase en un caserón sin

muebles, sin camas, sin recursos. El Marqués

de Fúcar la hizo trasladar aquí. ¡Cuánto le

agradecemos su bondad!... Pero mi bendito

yerno... No puedo contenerme: voy á decirle

cuatro verdades... ¡Ah! el sorbete.»




Habíase levantado la dama con ciertos ademanes

de femenil fiereza; pero se sosegó volviendo

á su primer asiento entre ídolos y jarrones

para embaular el sorbetillo en las profundidades

inconsolables de su sér afligido.

Polito había vuelto al billar, donde jugaba á

carambolas con su amigo Perico Nules.




«¡Eh!... Philidor...—gritó de improviso,

mascullando el tarugo de aspirar brea.—Haga

usted el favor de mandar que me traigan

un poco de jamón en dulce y una copa...




—¿De Jerez?»




Vaciló, rascándose la barba rala.




«No... que me irrita... De Chateau-Iquem.

Si yo pudiera dejar la maldita brea; pero no,

no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh! un

momento, mon cher Philidor... A éste tráigale

usted también jamón en dulce ó lengua escarlata

y pajarete.»




Cuando se quedaron solos, Polito se llevó

los dedos á la boca, y dijo á su amigo: «¿Smoking?...




—¿Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro

sacando su petaca.




—Hombre, no... Mira, allí está la caja...

Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.»




Bastoneando con los tacos, fueron derechos

á una caja de tabacos que con su incitante

olor revelaba el aristocrático abolengo

de los vegueros que entre sus tablas de cedro

tenía.




«¡Buenos cigarros, buenos!




—Mira, chico, aquí viene bien aquello de

«lo que es de España...» Hagamos provisiones.




—Hombre, es demasiado,—dijo Perico Nules,

algo escandalizado de aquella incautación.








—No seamos panolis... Digamos como

Raoul: chascun per se...»




Cantando á Meyerbeer, cada nota disminuía

de un modo deplorable la riqueza tabaquina

del Marqués de Fúcar.




«Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos,

que tocamos, que fumamos?—dijo Nules, encendiendo

una cerilla.—¿Qué recinto es éste,

espléndido y rico? Este salón lujoso ¿qué es?

Los ricos alicatados árabes de esta sala, el caballo

en que has paseado esta tarde, las piñas

de la estufa; los cuadros, las flores, los tapices,

los vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la

savia, la esencia de nuestro país, de nuestra

amada patria... ¿tú te enteras? y como las cosas

sacadas de su centro natural por malos

caminos tienen que volver á su natural centro,

temprano ó tarde, bien así como los seres

orgánicos se asimilan por el alimento aquello

mismo que pierden por el uso de la vida, resulta

que...»




Trajeron el jamón, y la presencia del lacayo

obligóles á guardar silencio.




«Y como nosotros somos el país ó parte

del país...—dijo Leopoldo.




—El país recobra lo que le pertenece,»

añadió Nules arremetiendo al plato.




Aquel humorístico joven era el mismo que

había hecho, según crónicas fidedignas, la interpretación

profana y maliciosa de las pinturas

y letreros de la capilla.




«La riqueza, querido Polo—dijo escanciando

el pajarete,—es un círculo, ¿te enteras

bien? es un círculo... sale y vuelve al punto de

partida... El Estado saca á mi padre por contribución

la mitad de sus rentas de Jerez;

Fúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante de

un empréstito, la contribución de seis meses,

y yo me bebo el vino de Fúcar y le fumo sus

cigarros, con lo cual satisfago una necesidad

que mi padre no pudo satisfacerme por causa

de aquella maldita contribución. ¿Tú te enteras

de este círculo infinito?... Todavía quedan

algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán

los criados.




—No lo consiento, ¡pietoso ciel!—dijo Leopoldo.—No

faltaba más... in tal periglio stremo...




—¡Oh! ¡feliz encuentro!—exclamó Nules

mirando al parque por la ventana.—Ahí están

las de Villa-Bojío, madre y cándidas

hijas.»




Leopoldo se asomó para ver á las damas

que del landó bajaban junto á la escalinata, y

su corazón se movió en pecho con trabajoso

palpitar, así como la pepita de una avellana

medio seca que tiembla en las ramas agitadas

por el temporal.




«Convidémoslas á dar un paseo en coche,—dijo

Nules.




—Sí, que enganchen. ¡Attelez!... Philidor...—gritó

Leopoldo.—Pero vamos á recibirlas.




—Las llevaremos á dar un paseo á Leganés.




—No hay nada que ver.




—Hombre, los locos.»




IX. También yo despeino.






Los progresos en la mejoría de la pobre

santa y mártir siguieron por la tarde; pero al

anochecer cesaron. Sintió María dolor de cabeza,

vértigos, y se amparó de ella la tristeza.

Paoletti la había acompañado gran parte del

día, hablando muy poco y de cosas sin substancia.

León pasaba largos ratos á su lado.




«Oye—le dijo María.—No sé si es cosa de

mi imaginación, algo extraviada por la fiebre,

ó engaño de mis sentidos; pero ello es que

siento...




—¿Qué?




—Como si por ahí, no sé por dónde, anduviera

mucha gente... Creo oir como tropel de

criados y ruido de platos, y hasta me parece

que siento olores de comida que me repugnan.»




León quiso arrancarle aquellas ideas, mas

no lo consiguió. Sólo se quedó tranquila

cuando Paoletti, que era para ella la verdad

misma, le dijo: «Mi buena amiga, esos ruidos

y esos olores, quizá sean pura aprensión.»




Esta vez no cantó el gallo.




«Deseo rezar—dijo María.—Pero no te vayas,

León, no te vayas. Supongo que viéndome

enferma no te reirás interiormente de mí

porque rece. Quiero que me oigas y que te estés

callado oyéndome, porque esa es tu obligación.

El que no cree, oye y calla... Pero no:

no te separes, no...




—¡Si estoy aquí!




—Siéntate, y no mires al suelo, sino á mí.

Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí, ahí

quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo...

pero tú quieto ahí, sin moverte, mirándome...

aquí... de modo que yo te vea bien...»




Y sujetándole la mano, echábale miradas

amorosas.




«No debes rezar—le dijo León.—Nuestro

amigo el Sr. Paoletti rezará... pon atención y

no te fatigues.




—Bueno—dijo María, tomando de debajo

de la almohada una medalla que le había

traído Rafaela.—Ahora, hazme el favor de

besar esa medalla.»




León la besó, no una, sino muchas veces.

María la besó luego, diciendo: «¡Madre mía,

salva á mi ateo, y si él no quiere salvarse,

sálvame á mi, y mientras viva consérvamele

fiel!»




Sin quererlo, se pintó á si misma en esta

breve plegaria. La síntesis de su pensamiento

era: «que yo me salve, aunque para salvarme

tenga que hacer pedazos la ley fundamental

del matrimonio, y que mientras yo abandono

lo humano para aspirar con ferviente anhelo

á lo divino, mi marido, este hombre que la

Iglesia me dió para mi regalo, me quiera mucho,

muchísimo, guardándose muy bien de

mirar á otra.» En una palabra: para ella,

como poseedora de la verdad, grandes libertades;

para él, como esclavo del error, todos

los deberes.




La habitación se obscurecía lentamente, llenándose

de tristeza fúnebre, en la cual no tenía

poca parte el rezo cadencioso del diminuto

clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aquella

voz tan armoniosa y dulce en la conversación

corriente, tornábase un tanto áspera en

la plañidera rutina de los Paternoster y

Avemarías. Rafaela trajo luz á punto que se

acababa el rezo, y con esto, y con la transición

del sonsonete al tono agradable del diálogo,

se creería pasar de una región sepulcral á

una esfera de vida. Paoletti, después de charlar

jovialmente con su ilustre hija espiritual,

se despidió hasta el siguiente día. Cuando

León, atento á las conveniencias, le acompañaba

hasta la sala del Himeneo, el clérigo

le dijo con acritud: «Quiera Dios, asegurándole

la salud, que me sea permitido pronto

mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza

á dejar de ser caritativa.»




León vió al sacerdote bajar con precaución

la escalinata y meterse en el coche; y cuando

éste rodaba por la fina arena del parque, se

internó de nuevo en el palacio, diciendo para

si: «¡La verdad! ¡la verdad! ¡Que la sepa y

que viva! ese es mi deseo.»




En el salón de tapices, llamado así porque

contenía en sus paredes hermosa colección de

aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas

y pálidas figuras parecían representar una

procesión de tísicos, había placentera tertulia.

León no quiso asomar por allí y volvió al lado

de su mujer. Nada ocurrió en la primera

noche digno de ser referido, sino que el médico,

no seguro aún del buen resultado, recomendó

con más energía el reposo, y puso

veto á los rezos y ejercicios místicos. Serían

las diez cuando María, después de dormir un

poco con fácil sueño, se mostró inquieta, inclinada

á hablar más de la cuenta. León, obedeciendo

á su mandato, había colocado un

sofá junto á la cama, y en él trataba de descansar

también. Pero María le hacía mil preguntas,

hablándole de sí misma, de él y de

los demás. Entonces oyó León repeticiones de

las impertinentes homilías caseras que tanto

le mortificaban en épocas anteriores: se oyó

llamar ateo, empedernido materialista, enemigo

de Dios, hombre lleno de orgullo y de

pecado, si bien estas duras acusaciones eran

suavizadas en el orden material por la hermosa

mano de María acariciando la barba del

heterodoxo, dándole golpecitos á ratos, ó cogiendo

entre sus finos dedos la piel del cuello

con tanta fuerza á veces, que se oía la voz

del marido:




«¡Oh! Que me haces daño.




—Más mereces tú... Pero mucho te será

perdonado si cumples tus deberes conmigo.»




A esto sucedía larga pausa en que los dos

parecían dormitar, y de pronto María despertaba

sobresaltada y decía:




—Vamos á ver, marido, ¿cuál de nosotros

dos vale más?




—Evidentemente tú, eso no puede dudarse.




—Ayúdame á hacer memoria... ¿Es cierto

que yo te dije que no te quería y que tú me

dijiste también lo mismo?»








León se quedó perplejo, sin saber qué contestar.




«No recuerdo nada,—respondió al fin.




—¿Que no recuerdas?... ¿Lo habré soñado

yo?




—Es que no recuerdo. Me he consagrado á

cultivar el olvido.




—Pero te alejas de mí.




—Si no me muevo.




—Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te has

puesto!... ¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate

más. Que tu cabecita esté cerca de mí.»




Después de esta insinuación cariñosa, se

volvió á dormir, asiendo fuertemente por los

cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza

de su esposo, como pintan al verdugo cogiendo

la cabeza del ajusticiado para mostrarla al

público. La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa,

encerrada dentro de un cilindro de

porcelana, á la cual daba transparencias de

ópalo y madreperla, trazando además en el

techo un gran círculo de claridad movediza,

alumbraba lo bastante para ver los bultos y la

indecisa silueta de los rostros. Todo lo obscurecía

aquella luz semejante á la que debe existir

en el Limbo, convidando al sosiego y á un

medio sueño parecido al estupor. León no velaba

ni dormía: el cansancio le impedía lo primero,

y la atormentadora idea no le dejaba

llegar al reposo cuando caía lentamente en él.

Ya muy avanzada la noche creyó sentir ligero

rumor en el cuarto; miró con asombro; no

era posible que nadie entrara allí á tal hora.

Quedóse helado de espanto cuando vió una

sombra ó fantasma que avanzaba con paso

lento. Parecía un capricho óptico de la misteriosa

luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente,

León no podía creer en aparecidos.

Quiso moverse para expulsar al intruso, á

quien al punto reconoció como persona humana,

pero no pudo. Estaba muy bien agarrado

por los cabellos, y el más ligero movimiento

habría despertado á su mujer, que dormía con

sueño tranquilo. Extendió el brazo para decirle

algo con el brazo, ya que no podía decirlo de

otra manera; pero el fantasma no hacía caso;

se acercaba más, se inclinaba hacia el lecho

con cierta curiosidad parecida al pavor. León

sintió el extraño envolvimiento, por decirlo

así, de una mirada dolorosa. Su corazón latía

y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso

dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado...

¡No poder hablar, no poder moverse

para conjurar aquel peligro! Luego observó

que el fantasma, y seguiremos dándole este

nombre pueril, movía la cabeza, como quien

reconviene ó interroga. Después se alejó sin

cautela, precipitadamente, haciendo más ruido

que al entrar, y dejando tras de sí un quejido

como ráfaga de viento que pasa. María se despertó

sobresaltada.




«¡León, León! Yo he visto...




—¿Qué?... No delires.




—Yo he visto... sí, he oído... como el ruido

de una falda de seda... corriendo.




—Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.




—Yo ví—repitió la enferma llevándose las

manos á los ojos.—Me pareció que una mujer

salía por aquella puerta.




—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo

que no existe.




—¿Está el Padre Paoletti?




—¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de

la noche. Vendrá mañana.




—¡Oh! Yo quiero que él me explique esto.

Él solo me lo puede explicar.»




Después, la dama se durmió, recogidas y

puestas blandamente sobre el pecho las manos,

con lo cual dicho está que dejó libres los

cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya

de conciliar el sueño por las batallas de su

ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de

persona viva en la habitación inmediata, levantóse

del sofá con toda precaución y silencio,

y andando de puntillas salió de la alcoba,

Al llegar al aposento próximo, un ruido singular

y que con ningún otro puede confundirse,

le indicó la precipitada fuga de una falda de

seda. Siguió tras ella, pasando de sala en sala;

pero la falda huía, como alimaña que se siente

cazada y busca en la obscuridad su vivienda.

Por último, en la sala llamada Incroyable ó

Increíble (de que se hablará luego), la fugitiva,

cansada de correr, dió con su cuerpo en un

sillón. Allí no había lámpara ni bujías; pero

por un ancho tragaluz entraba la claridad del

farol encendido toda la noche en el ángulo de

uno de los grandes corredores del palacio.

Alumbrada tan poco y un sí es no es románticamente,

la sala Increíble, si no tenía claridad

bastante para que en ella se pudiera leer, ó

mirar las estampas, ó hacer un detenido estudio

de las porcelanas allí colocadas, teníala

para que se conocieran las personas y aun se

recrearan los rostros, si la ocasión lo exigía,

en su contemplación muda.




Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí

fué como alma en pena, se inclinó sobre

sí en el sillón, juntando la frente á las manos

cruzadas y casi tocando con éstas á las

rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:








«Ya sé lo que vas á decirme, ya sé... no

digas nada.




—Por Dios... tu imprudencia...—murmuró

León de pie ante ella.




—No, no volveré más; no lo haré más... Ya

sé que no tengo derecho á nada... que mi destino

es dolor y abandono... siempre abandonada...

Ya sé que no puedo quejarme, que no

puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y

que hasta el pensamiento amante me está prohibido.»




León se sentó junto á ella. La dama no cesaba

en aquel angustioso movimiento de su

cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose

acompasadamente en dirección de las rodillas.

Irguiéndose luego como quien se envalentona

consigo mismo y domina su corazón pisoteándolo

(también hirió el suelo alternativamente

con ambos pies), secó sus lágrimas con las

manos temblorosas, por no tener serenidad

bastante para hacerlo con el pañuelo (y aun

se puede asegurar que había perdido el pañuelo),

dijo así:




«Estoy de más aquí... Tengo todos los sentimientos,

pero me faltan todos los derechos...

Soy una mujer sin honor. La esposa podría

abofetearme y sería aplaudida... Adiós.»




León le señalaba la salida sin decirle nada.

Ella le miró con honda ternura. Rápidamente

extendió hacia la cabeza del caballero su

mano, á la cual la pasión daba energía formidable,

hizo presa en los cabellos, tiró, trajo

hacia sí la cabeza, obligando al cuerpo á una

violenta inclinación, la puso sobre sus rodillas,

enredó por un instante en el cabello sus

diez dedos... machacó encima...




«También yo...—dijo, hablando como se

habla cuando no se puede hablar.—También

yo... despeino.»




León se incorporó, vacilando entre la severidad

y el perdón.




«Márchate,—le dijo.




—Sí, adiós...—replicó ella alejándose.—No

quiero deshonrarte más... Iré despacio. Mi

pecho está oprimido. El llorar y el correr me

ahogan... No me acompañes...»




Abrió sigilosamente con llave falsa la puerta

del museo pompeyano, la cual estaba en el

ángulo de la sala Increíble, y desapareció en

un recinto obscuro. León salió poco después

por donde había entrado, regresando, como

buen soldado, á su puesto de combate.




X. Latet anguis.






En la tarde precursora de aquella noche,

la de San Salomó (á quien no hemos visto

desde que en el salón japonés presenciaba el

cuadro interesante de la Marquesa de Tellería

asimilándose un sorbete de piña) fué invitada

por D. Pedro Fúcar á visitar la estufa,

echando al paso una ojeada á los caballos ingleses,

poco há traídos de un harás de Londres.

El tratante en blancos, el noble que

traía su abolengo, si no de batallas contra

moros, de felicísimas contratas entre fieles

cristianos, conocía muy bien la poca estimación

que á Pilar inspiraba; y ganoso de conquistar

adeptos, no satisfecho de haber rendido

á sus pies la Administración y el agio

de ambos mundos, abrumó á la Marquesa

con obsequios muy delicados. Además de

mostrarle con especial diligencia las maravillas

de Suertebella, le regaló algunas preciosidades

de las que el palacio contenía, con la

añadidura de flores vivas en tiestos de lujo,

exóticas frutas, y para colmo de galantería le

dió también reliquias y objetos piadosos que

en la capilla había. Con toda su habilidad

cortesana no podía ocultar el prócer pecuniario

que la pena le dominaba más cada día, y

distrayéndose á menudo, echaba suspiros y se

quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo,

escrita en misteriosos guarismos, como el binomio

sobre la tumba del gran Newton, estuviese

la fórmula de un negocio que llevase á las

arcas fucarinas la tierra toda que habitamos.




La de San Salomó, interpretando mal aquel

desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día,

á la situación equívoca y deshonrosa en que

estaba Pepa, á la singular instalación de León

Roch y su mujer en Suertebella. Firme en

este juicio, Pilar dió al Marqués cuando regresaban

al palacio gracias mil por sus obsequios,

añadiendo:




«Y tienen más valor sus finezas, Marqués,

en los momentos en que se halla tan preocupado

y entristecido con estas trapisondas.




—¡Y qué trapisondas!—exclamó D. Pedro,

poniendo su alma toda en aquellas palabras.—No

lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted

cómo serán ellas para conmover esta montaña.»








Puso la mano en su pecho, indicando que

aquella roca cuaternaria tenía también sus

escondidos manantiales de sentimiento. Serían

las cinco cuando Fúcar se despidió, después

de reiterar á los Tellerías el ofrecimiento de la

casa. Él iba á Madrid á comer con su hija, y

probablemente no volvería á Suertebella hasta

el día siguiente. No obstante, si ocurriera

alguna novedad, vendría á cualquier hora de

la noche. Felizmente María estaba mejor y se

pondría buena sin duda. Después de saludar

á Gustavo, que á la sazón entró, porque

no le permitían venir antes sus tareas

parlamentarias y el cuidado de su bufete, tomó

las de Villadiego.




Pilar quería marcharse pronto á Madrid,

mas la detuvo Gustavo, muy afanoso por decirle

no sabemos qué cosas; sólo se puede

asegurar que la de San Salomó las oyó con

grandísimo anhelo, regalándose mucho con

aquel notición estupendo, de riquísimo gusto

para su curiosidad y para su malicia. Ambos

pasearon un rato por el jardín, y á veces Pilar

prorrumpía en risas, diciendo:




«Parece una bufonada y al mismo tiempo

un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos

providenciales que hacen reir, mientras

llora el que los recibe... Aquí no cabe

lástima ni conmiseración... ¡Oh! ¡Dios mío

omnipotente! ¡Qué grande eres y que diligente

para acudir á todo! ¡Cómo atajas los pasos

de la maldad disponiendo las cosas con arte

semejante al de los que hacen las novelas,

causándonos una sorpresa que da miedo y un

miedo que nos obliga á pensar en tí y á decirte:

«Señor, avísanos antes de darnos esos golpes!»




A esta ensalada de profanidad y misticismo

siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas

palabras: «Voy allá.




—¿Tú?... ¿y á qué?




—Quiero ver esas caras—repuso Pilar con

el lindo pañuelo en la boca, y se frotó la punta

de la lengua, como se pulimenta el filo de

la hoja después de envenenarla.—Tomaré un

pretexto cualquiera.»




Anochecía cuando Pilar entró en su berlina,

mandando al cochero que fuese á Madrid y al

palacio de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el

Marqués de Onésimo y la Condesa de Vera se

disponían á sentarse á la mesa. Fúcar invitó á

Pilar; pero ella se excusó diciendo que no estaría

sino el tiempo preciso para dar las buenas

noticias que traía. Besó á Pepa, apretó la

mano del Marqués, después se puso á hacer

mimos y caricias á Monina.




«¿Qué hay?—dijo D. Pedro.








—Que María está muy bien. Ya es seguro

que habrá reconciliación: así me lo ha dicho

Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los

matrimonios mal avenidos... Monísima, ¿no

me das un beso?




—No,—replicó decididamente Ramona,

apartando su cara y defendiéndola con sus

manecitas de los labios de Pilar.




—¡Oh, qué tonta, qué mala!




—No te quielo.»




Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió á

Pepa, y echándole una mirada de compasión,

le dijo: «Adiós, querida... sabes que me asocio

á tus desgracias.»




Al salir, acompañada por D. Pedro, díjole

al oído algunas palabras, que hicieron en el

buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse

de él junto al coche, la dama terminó

su visita con estas palabras:




«He querido prevenirle á usted para que

esté con cuidado. Ahora, Marqués, resignación

cristiana es lo que hace falta.»




Pepa en tanto, acometida de un estupor

doloroso, no sabía qué pensar, ni á qué región

de las posibilidades volver su alma llena de

presentimientos y atormentada por las conjeturas.

Aquel anuncio de reconciliación había

penetrado en sus entrañas como una lanza.

Sentáronse los cuatro á la mesa. Para Pepa los

manjares eran un comistrajo nauseabundo

que no podía pasar de los labios. El Marqués

no comía tampoco. En medio de su pena horrible,

Pepa, que había observado desde el

día anterior extraña expresión de pena y

contrariedad en el rostro de su padre, notó

aquella noche que estaba como fuera de sí.

También D. Joaquín Onésimo, poseedor de

los secretos de Fúcar, estaba tétrico. ¿Qué ocurriría?




«¡Ah!—dijo Pepa para sí amparándose de

una idea triste, que era feliz para ella en aquel

momento.—Mi padre habrá tenido algún revés

grande en los negocios; estará arruinado...

nos quedaremos en la miseria.»




Esta idea, con ser de las más negras, la

consoló. La causa de la tristeza paterna no

afectaba á los grandes intereses de su corazón.

¿Qué le importaban todo el dinero, todos los

bonos, todas las obligaciones bancarias, los

empréstitos habidos y por haber? Pepa habría

pasado aquella noche junto al papel fiduciario

de todo el mundo, hecho una montaña y encendido

por los cuatro costados, y no habría

concedido á tanta riqueza perdida ni el favor

de una simple mirada.




Después de comer, y habiéndose retirado los

amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos

en la alcoba donde dormía Monina, á punto

que aquel ángel, despojado de sus vestiduras

que arrugó el juego, disponíase á entrar en el

rosado paraíso de su sueño inocente. El Marqués

tomó en brazos á su nieta, y estrechándola

con más cariño que de costumbre, y siempre

lo hacía con cariño, pronunció estas palabras:




«¡Pobre paloma de mi casa! no, no caerás

en las garras del cernícalo horrible.




—¿Qué tienes, papá, qué tienes?—preguntó

Pepa, uniendo su abrazo vigoroso al tierno enlace

con que los brazos de Monina rodeaban

el cuello de toro del Marqués de Fúcar.




—Nada, hija mía, nada... No te asustes, no

pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo

lo arreglaré todo.




—¿Pero no me explicas...?




—Todavía no.




—¿Has tenido algún quebranto en tus negocios?




—No, pichona, no—repuso Fúcar rechazando

con cierta indignación aquella conjetura

que menoscababa su dignidad de arbitrista.—He

ganado diez millones en el último empréstito.

Desecha, pues, esa idea lúgubre.




—Entonces...








—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y

déjame á mí que lo arregle todo.




—¿Pero te vas?—dijo Pepa con desconsuelo,

viendo que D. Pedro se desataba de tan

cariñosos brazos.




—Sí: tengo que hacer. Me esperan en el

Ministerio de Hacienda. A este pobre país

desventurado no le basta con el empréstito

que se ha hecho, y necesita hacer otro.




—Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te

dijo Pilar?




—¿A mí? nada—repuso el Marqués con un

poco de turbación.—Nada más que lo que

oíste.




—Te habló al oído.




—No... no recuerdo. ¡Ah, sí! que parece segura

la reconciliación de nuestro amigo con la

pobre María: no me dijo más. Yo me alegro,

porque es impropio de dos personas honradas,

un marido bueno y una mujer buena,

desavenirse por una misa de más ó de menos,

Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.




—¡Reconciliarse!» exclamó Pepa, los ojos

llenos de fuego.




El Marqués, que no la miraba en aquel

momento, dió algunos pasos hacia la puerta.




«Felicitémonos de que el bueno se reconcilie

con el bueno—murmuró al salir.—Pero no

tengamos paz ni perdón para el malo. Que lo

perdone Dios.»




Pepa iba á decir algo; pero este algo debía

ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo

nada. Quedóse largo rato sin moverse de

aquel sitio. Después anduvo de una parte á

otra de la pieza, llamó á su doncella, dió órdenes,

las denegó luego, reprendió al aya, corrió

por distintas partes de la casa sin saber á

dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerróse

la madre en su habitación para meditar.

Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvía

como las invisibles influencias eléctricas.

Pero así como todo humano sér á quien un

dolor atormenta, gusta de asimilar las no

comprendidas penas de los extraños á la suya

propia, la dama creía ver en la desazón moral

de su padre una variante del mal agudísimo

que ella sentía, ó pensaba que los males

de ambos provenían de una sola causa. La

grandeza de su cuita le impedía ver otra alguna;

no imaginaba que criatura nacida pudiera

afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación

tan temida y con tal impertinencia

anunciada.




El razonamiento de que pueda ser mentira

lo que muy vivamente nos hiere, no basta á

desclavarnos el dardo: por el contrario, los silogismos

son la peor clase de pinzas que se

conoce, y cuando se meten á arrancar lo que

tan sólo es una púa, parece que la centuplican.

Pepa, dándose á creer que las palabras de Pilar

serían falsas, se atormentaba más. La tal

reconciliación la hería, como si corrieran sobre

su pecho los múltiples dientes de una

sierra.




Era muy tarde, y el Marqués de Fúcar no

vendría en toda la noche, porque desde el Ministerio

se iría á cultivar amistades de cierta

clase que en la Villa tenía. Era hombre tan

benéfico y tan protector del género humano,

que sostenía tres casas en Madrid además de

la suya.




Concebida la idea, Pepa no vaciló en ponerla

en ejecución. Fué á Suertebella, entró

en el palacio por la puerta del museo pompeyano,

de éste pasó á la sala Increíble, y de

allí no había más que seguir habitaciones

hasta llegar á donde quería ir. Llegó, vió...

En lo demás de este lance hay una parte conocida

sobre la cual no es preciso insistir;

pero hay otra que conocerá todo el que tenga

paciencia para seguir leyendo.




XI. Excesos del apostolado.






En la mañana del miércoles León salió

temprano á dar una vuelta por el jardín. Al

regreso estaba solo en la sala del Himeneo,

cuando entró Gustavo. Venía con semblante

enmascarado de severidad, la vista alta, el

ademán forense, entendiéndose por esto una

singular hinchazón y tiesura debidas sin duda

al hervor de todas las leyes divinas y humanas

dentro del cuerpo, de modo que el individuo

reventaría si no tuviera el cráter de la

boca, por donde todas aquellas materias flogísticas

salen en tropel mezcladas con la lava

de la indignación. Su cuñado comprendió al

punto que venía de malas.




«Estaba esperando con mucha impaciencia

que fuera de día para hablar contigo,—dijo

Gustavo con sequedad que anunciaba mucho

enojo.




—Cuando se tiene tanta impaciencia—replicó

León con más sequedad aún,—se enciende

una luz y se habla de noche.




—¿De noche?... no: temía distraerte de ocupaciones

gratas,—dijo el orador con ironía.




—Pues habla de una vez y con brevedad.

Olvídate de que eres orador y de que vives

constantemente entre mujeres que charlan

demasiado.




—Siento molestarte, pero te comunico que

voy á ser largo.




—En ese caso—dijo León con tétrico humorismo,—ya

que predicas, comienza predicándome

la paciencia.




—Tú la tienes para tus obras criminales—replicó

Sudre exaltándose.—Lo que yo podría

predicarte ahora es la resignación, si fueras

capaz de ella.




—Resignación... ¿pues no te oigo?—dijo

Roch, que había llegado á una situación de

ánimo en que le era imposible, sin reventar,

hacer un misterio de la antipatía que toda

aquella bendita familia suya le inspiraba.




—Mucha has de necesitar, pues esa calma

de escéptico, que es mortaja de tu espíritu

sin vida, no te servirá para oir lo que voy á

decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo.

Es contrario á todas las leyes divinas y

humanas.








—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que

el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas

de que me hablas son las tuyas.




—Las mías son, y al mismo tiempo las

únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo,

porque es pecado; pero...




—Pero en estas circunstancias—dijo el otro

interrumpiéndole,—te decides á condenarte

por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.




—Eso no sería un gusto. Soy cristiano.




—Acaba—dijo León exaltado.—¿A qué

vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo

que se acepta; un asesinato fiado al

acaso y á la destreza, que á veces se nos impone

con fuerza invencible. Yo acepto ese

asesinato contigo... cuando quieras, ahora,

mañana, en la forma que gustes...




—No: no has comprendido mi idea—indicó

Gustavo dando vueltas al tema como abogado

que quiere alargar un pleito.—Decía

que aunque no soy partidario del duelo, ésta

sería una ocasión buena para sobreponerme

á mis escrúpulos religiosos y coger una pistola

ó un sable...




—Pues cógelos...




—No. Tú has hecho el mal suficiente para

que un hombre como yo atropelle todos los

respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe á

un arma el cumplimiento de una sentencia.

Pero...




—Pero...—dijo el otro remedando la torcida

argumentación de su hermano político.—Habla

claro; habla y piensa derecho, como

yo, y dí «te odio...»




—Mis ideas no me permiten decir «te odio,»

sino «te compadezco;» no me permiten decir

«te mato,» sino «te matará Dios.»




—Pues no me hables entonces con tus

ideas; háblame con las ajenas, con las mías.




—Si te hablara con las tuyas me pondría

en oposición con las leyes divinas y humanas.

Voy á concluir. No se trata de duelo, aunque

la ocasión parece reclamarlo, y aunque todas

las ventajas estarían de mi parte. Primera

ventaja: que tengo razón y tú no; que eres

tú el criminal y yo el juez; que lógicamente

soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:

que yo manejo todas las armas, porque

me he ejercitado en el tiro y en la esgrima

por higiene, mientras que tú, dedicado á la

alta física y á la geología, no sabes manejar

ninguna. De modo que en el terreno de la

fuerza también me conceptúo vencedor. Sin

embargo de esto, asómbrate...




—¡Me perdonas!—exclamó León reconcentrando

la furia para dar paso á la ironía.—Gracias,

elefante cargado de leyes divinas

y humanas.




—No te perdono—dijo el letrado, dando á

su hermosa voz oratoria toda la expresión patética

de que era susceptible:—es que renuncio

á las ventajas que tengo sobre tí, renuncio

á imponerte castigo por mi mano, y te entrego

al brazo justiciero de Dios, que ya está levantado

sobre tí.




—Gracias—repitió León, mezclando en un

acento la ironía y la furia,—gracias, alguacil

de Dios. Supongo que á tu familiaridad con

Dios, de quien eres apóstol, deberás el conocimiento

de sus altos secretos y el saber de

cosas de justicia divina.




—La intención divina se conoce por los sucesos

del mundo, cuya ordenada disposición

es á veces tan clara, que sólo un idiota dejaría

de ver en ella un movimiento amenazador

de aquel brazo terrible que antes nombré. No

me tengo por profeta ni por inspirado. Para

conocer tu horrible castigo me ha bastado

saber alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio

al duelo; por eso remito tu castigo á

quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:

«vas á morir.»




—¡Morir yo!—exclamó León, que, aun despreciando

á su acusador, no podía oirle sin

cierto espanto.




—Si, tú. Morirás de rabia.




—Lo creo, sí—dijo León, trayendo á su

mente en espantosa serie á todos los individuos

de su familia política.—Se muere también

de un empacho de parientes; y cuando

el hombre que persigue con todas las fuerzas

de su alma la familia ideal y sus puros y

honrados goces, no encuentra más que un potro

donde diversos sayones le dan martirio,

es fácil que reviente y se acabe; que si hay

hierbas venenosas, también hay familias mortíferas.




—Morirás de empacho—repuso Gustavo

con crueldad.—Lo sé, lo he visto, lo tengo

escrito en mi bufete en papel sellado, y cada

letra de aquéllas es una gota de la mortal

ponzoña que ha de destruirte.




—No te entiendo—dijo León, tocado al fin

de curiosidad.—¿Y qué? ¿algún pleito? ¿Si

creerás tú que á mí se me mata con un pleito?

¡Pobres juristas! Pasáis la vida envenenando

al género humano con mil enredos, y creéis

que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas...

No quiero saber qué intriga es la que

estás urdiendo contra mí.




—Yo no urdo intrigas... aquí no hay intriga...

no hay más que justicia, y aun de esa

justicia no soy yo impulsor, sino instrumento.

En otras circunstancias nada habría intentado

contra tí; yo te creía honrado; pero

después de tu comportamiento con mi pobre

hermana, agravado con hechos deshonrosos,

que hace poco he conocido...




—¿Cuándo?—preguntó León, y su pregunta

estallaba como el trueno.




—¿No lo sabes?




—No. ¿Qué hechos deshonrosos son esos?




—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Aquí!




—¿Aquí... qué?




—Disimulas; pero tu semblante lívido declara

tu culpa, y ante la conciencia sublevada,

hasta el cartón de tu máscara escéptica

palidece. Hace poco te has revelado á mí en

toda la desnudez repugnante de tu sér moral,

cuya depravación raya en lo absurdo.




—Explícate, ó te...»




Las manos de León se oprimían como queriendo

ahogar algo.




«Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus

relaciones criminales con la dueña de esta

casa, faltando así al amor de la mujer más

santa, más pura, más angelical que Dios ha

puesto en el mundo? Con todo, tu conducta

hasta aquí, con ser tan contraria á todas las

leyes divinas y humanas, no había llegado á

la impudencia. Si eras criminal, no habías

descendido á ese último escalón de la perversidad

en que el hombre se confunde con el

demonio.




—Muéstrame ese escalón bajo en que me

confundo con tus amigos,—dijo León dando

otra vez á su furor el tono de humorismo,

de ese humorismo que amarga, embriaga y

al mismo tiempo hace reir, como el ajenjo.




—¿A qué quieres que te diga lo que sabes?

Pero hay malvados que gustan de que se les

ponga un espejo delante de su conciencia

para recrearse en la fealdad de ella, como los

sapos que se miran en los charcos.




—Basta ya de viles rodeos y figuras hipócritas.

Habla claro, refiere, explica, dí las

cosas con sus nombres, abogado, orador de

Parlamento, ergotista sin fin, enredador de

leyes divinas con miserias humanas.




—Pues bien: oye lo que has hecho. Después

de traer á mi pobre hermana al deplorable

estado en que se halla, cualquier hombre,

por malo que se le suponga, respetaría,

si no la inocencia, al menos la enfermedad.

En todo moribundo hay algo de ángel. Tú

ni esto has respetado, y mientras la santa

víctima reposa en su lecho, tranquilizada

quizás por tus mentiras y creyéndote menos

malo de lo que eres, tú recibes en la sala Increíble

á tu querida. A la una engañas, á la

otra enamoras; á la una matas lentamente, á

la otra das las caricias robadas al matrimonio.

Comprendo estos dos crímenes, León:

comprendo el uno, comprendo el otro; lo que

no comprendo, porque excede á la ruindad

humana, es que los dos se cometan bajo el

mismo techo. Son demasiadas infamias para

una sola ocasión y un solo sitio.»




Antes de que su fiscal concluyera, prorrumpió

León en una risa franca, despreciativa,

con la cual parecía que su enojo se disipaba.




«Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa.

Ya he comprendido el cinismo descarnado que

se esconde bajo ese forro artificial de virtud

filosófica. Tu sér moral se me ha revelado

como un árbol seco al cual se quitan de pronto

las flores y las hojas de trapo que le hacían

pasar por árbol vivo. He aquí lo que son tus

teorías morales: flores de trapo. Las naturales,

las que dan fragancia y colores hermosos,

no nacen en el vaso hueco, donde sólo hay

fórmulas matemáticas y una ciencia estéril.

¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones

de mi familia! ¡Yo que te he creído

honrado! ¡En qué error tan grande estaba!




—¿Y es cierto eso de que mientras mi mujer

duerme recibo á mi querida en la sala

Increíble?—dijo León entrando decididamente

en la burla, que en aquella ocasión era la

forma más adecuada del desprecio.—¿Lo

has visto tú? Hay ojos calumniadores.




—Lo he visto. Anoche quise acompañar á

mamá, que si tiene defectos como mujer, es

cariñosa madre y no puede apartarse de estos

sitios donde gime su hija idolatrada. No

pudiendo verla, por tu prohibición cruel, se

contenta con llorar donde ella llora, con ver

de lejos la puerta por donde se entra á su alcoba.

¡Pobre madre! Anoche compartía yo su

pena, mientras papá, que en las situaciones

más críticas tiene debilidades indisculpables,

visitaba á solas, sin más compañía que una

luz y su concupiscencia, el sótano en que está

lo reservado de la colección pompeyana, ese

museo de arte libidinoso, donde no entran más

que los hombres con un permiso especial del

Marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado

en compañía de Perico Nules, y estaba

muy inquieto. Anduvo á primera hora por los

pasillos en persecución de las criadas de Suertebella,

hasta que, perseguido á su vez por mí,

logré encerrarle. A media noche dormía como

un ángel borracho. Mamá y yo hacíamos números

en la sala japonesa, arreglando nuestra

desquiciada hacienda; más tarde rezaba ella,

y yo, después de buscar inútilmente un libro

por todo el palacio, me puse á rezar también.

En esta suntuosa morada, donde se reúnen

tantas maravillas de la industria y donde las

malas imitaciones de lo antiguo alternan con

mamarrachos de invención flamante, simbolizando

el arte contemporáneo, hay todo lo que la

boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece

que al entrar aquí se han de traer muy despiertos

los sentidos para que sea más fácil dejar

la inteligencia á la puerta... Mamá se cansó

de rezar; pero no tenía sueño; pensaba en

nuestra María y en el modo de burlarte y de

verla. No quería acostarse, y andando de puntillas

discurrió por estas salas. Llegando cerca

de la Increíble, creyó sentir voces... Me llamó,

fuí, acechamos los dos, oímos. Lo que primero

nos parecieron gemidos, pronto conocimos

que eran besos amorosos. Eras tú; era ella.

Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta

que está en el corredor, la sentimos abriendo

con llave la puertecilla del museo pompeyano.

Después te sentimos pasar á tí por esta sala

para volver á apoyar tu infame frente, coronada

de los laureles de la ignominia, en el lecho

de la mártir. La que estaba contigo en la

Increíble era Pepa, y para quitar toda duda,

pudo confirmarlo mi padre, que la encontró

cuando volvía solo, con su luz y su concupiscencia,

del sótano reservado.




—¿Nada más?—dijo León con calma.—¿Vuestro

espionaje no sabe más? Hay seres

que ni respirar saben sin que de su aliento

nazca la calumnia.




—¡Calumnia! buena salida... Sé que darás

al hecho una interpretación favorable á tí. No

te faltan argucias para defenderte.




—¡Defenderme yo! ¡Descender yo al muladar

de tus groseras suposiciones, argumentar

sobre un hecho que tu madre y tú han visto

con el cristal manchado de su impura conciencia!...

¡jamás!




—La estratagema es hábil, pero no hace

efecto. No me convence.




—No quiero convencerte á tí ni á ella...—dijo

León con ímpetu fiero.—Vuestro juicio es

para mí de tan poca valía, que siento no sé

qué júbilo en dejaros en vuestro error estúpido.

¡Estáis tan bien así, con vuestra infernal

aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo modificar

acaso la grosería de vuestras almas?

¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea

de pureza y honra á vuestra mente, devorada

por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe

que tú y tus juicios y los juicios todos de tu

familia degradada, que paga los beneficios

con hablillas, son para mí como la lluvia que

nos moja, pero no nos envilece. No se discute

con la rueda del coche que pasa, y arrojando

el cieno, nos mancha... Moralista de política

religiosa y de sermones de partido, maquinilla

de hacer moral de confitería, que amasas

las leyes divinas y humanas para dar al mundo

esas pastillas de virtud, según el gusto de

cada uno, á mí no se me administra moral en

caramelos. Desdichado discursista, mis defectos

podrían servirte á tí para hacer tus honradeces,

y los sentimientos malos que yo

desecho y arrojo podrías recogerlos tú del suelo

para hacer con ellos la gala de tu conciencia.

Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los

ojos á tí mismo? Si te miras bien comprenderás

que tu existencia, y tu fama y tu prestigio,

desaparecerían como el humo si el Marqués

de San Salomó fuera un hombre en vez

de ser un muñeco.»




Lívido y cejijunto, los labios blancos, las

manos trémulas, oyó Gustavo su acusación,

y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió

á hablar de este modo:




«Dualista hábil, has puesto la punta en mi

pecho. Pues bien, yo no lo niego: aprende de

mí el mérito de la franqueza, el mérito de la

confesión, de que es incapaz un ateo. Me declaro

culpable. El torbellino del mundo, el

engreimiento que dan la lisonja y el aplauso,

me han puesto á mí mismo en contradicción

con las leyes divinas y humanas que adoro y

acato. Yo soy el primero que me acuso, como

he sido el primero en reprobar los escándalos

de mi familia, como he sido el primero en defenderte

cuando te creía bueno; bien lo sabes.

Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la

mía, entre tu desorden y mi desorden. Ambos

hemos caído en el mal, tú por cinismo y desconocimiento

absoluto del bien, yo por flaqueza

de espíritu. En tí no hay más que mal,

y ninguna puerta para el bien se abrirá en tu

alma cerrada; en mí se han corrompido las

acciones, pero queda la fe, queda la puerta

del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada,

sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado

de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento.

Tú no eres capaz de enmienda; yo sí.

Tú no ves nada más allá; yo veo mi salvación,

porque veo mi enmienda. La misma idea del

pecado me da la idea del perdón. No sé mi

destino individual, pero sé el del género humano,

y me basta saber que hay Cielo. Tú lo

ignoras todo, y el mal no te espanta porque

crees que no hay Infierno.




—Sofista, barajador de palabras, ¿qué sabes

tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que

estamos los hombres y las almas á merced de

tu dogmatismo de apóstol intruso, y de esa

oficiosidad evangélica con que repartes cédulas

de vida ó muerte? Polizonte de la vida inmortal,

¿crees que ésta es una aduana donde

se registran bolsillos para ver si hay tabaco,

es decir, género prohibido por los que estancan

el pensamiento para venderlo en paquetes á

cambio de hipocresía? Hazme el favor y el

honor de librarme de tu presencia, porque no

respondo del respeto que debo á esta casa y al

parentesco que nos une.




—¡Asesino de un ángel!—exclamó Gustavo

rugiendo de ira.




—Se me acabará la paciencia para oir tus

sandeces—dijo León dando tres pasos hacia él

en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió

en el primer momento, esperándole

después en actitud nada cobarde.—Calla, ó

sabrás lo que es una paciencia que se agota,

un mártir á quien se acaba la entereza.»




Señalando la ventana, León extendió su

brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de

desplegar extraordinaria fuerza.








«Y si quieres seguir provocándome—añadió,—á

pesar de no ser partidario del duelo,

yo que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables,

ni echar sermones, te proporcionaré un

bonito espectáculo. Verás cómo un apóstol sale

volando por una ventana, sin que nada lo

pueda evitar.




—Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuerza

corporal—gritó Gustavo desafiándole con

la mirada.—¡Asesino de mi hermana!




—No irritarás mi furia con esa palabra—dijo

León en el último grado de la cólera.—Has

de saber que tu hermana, y tú y tu madre,

y tu padre y tu abuelo, sois para mí

como las aves que pasan volando. No existís

para mí. Elige entre salir por la puerta ó por

la ventana.»




La disputa iba á concluir con una brutal

refriega, quizás con la concisa violencia de

aquella escena que hizo decir á Segismundo:

«¡Vive Dios, que pudo ser!» cuando entró la

Marquesa de Tellería dando gritos, y detrás

D. Agustín muy alterado y temeroso.




«¡Qué es esto... León... Gustavo... hijos

míos!—dijo Milagros, extendiendo sus amantes

brazos entre los dos.




—Ese...—rugió Gustavo.




—¡León!... ¿Hasta dónde vas á llegar?...

Después que nos has secuestrado brutalmente

á nuestra querida hija...




—¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?...—replicó el

airado yerno con cierto desvarío.—No: ahí

está... tómenla ustedes... La devuelvo... la

regalo...




—¡No nos dejas entrar á verla...! Anoche

no he podido pegar los ojos pensando en esa

mártir,—manifestó el Marqués.




—Adentro todo el mundo—dijo León señalando

la puerta por donde se iba al aposento

de María.—¡Adentro!»




Sin esperar á más precipitáronse todos por

aquella puerta.




En la sala inmediata á la alcoba oyóse rumor

de amantes besos, dados con la precipitación

y el calor que eran naturales después

de la forzada ausencia.




XII. La verdad.






Pasadas las primeras manifestaciones del

cariño, María habló así: «Dime, mamá, ¿lo

he soñado yo, ó es cierto que oí la voz de

Gustavo y la de mi marido, como si riñeran?




—Hemos tenido una cuestión—dijo el

insigne joven, que aún no había perdido su

palidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su

frente, tabla del Sinaí donde se creería estaban

escritos el Decálogo y la Novísima Recopilación.




—No, no: palabras, tonterías,—indicó precipitadamente

Milagros, que pensaba siempre

en la reconciliación.




—Convertido en un salvaje al oirse acusado—afirmó

Gustavo,—tu señor marido amenaza

á sus semejantes con tirarles por los

balcones, como si fueran puntas de cigarro.»




Después de esto trató de reir, creyendo que

con un poco de risa volvería su sistema nervioso

al estado normal.








«¿Dónde disputábais?




—Ahí, en la sala del Himeneo.




—¿Qué sala es esa?




—No hagas caso, hija de mi corazón.




—Querida de mi alma—dijo el Marqués,

acariciándola,—vete acostumbrando á presenciar

con calma las acciones de tu marido,

y á que no se te importe un ardite lo que él

haga ó deje de hacer. Es de lamentar que no

puedas sobreponerte á ciertos sentimientos

arraigados en tí, y que te empeñes en ser

mártir, siempre mártir contra viento y marea.




—¿Qué dices, papá?—preguntó María con

aturdimiento.




—Que yo—prosiguió D. Agustín, poniéndose

la honrada mano sobre el pecho nobilísimo,—estoy

decidido á desplegar toda la

energía de mi carácter para evitar un escándalo

que nos deshonra á todos y á tí te pone

en la situación más ridícula que puede imaginarse.




—Agustín—dijo la Marquesa, sin poder

disimular su ira,—harás bien en irte á dar

una vuelta por el museo reservado. No haces

falta aquí.»




Al decir esto tocaba á su marido con el

codo para advertirle que no era llegada la

ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.

Como mujer y madre, habíase penetrado

mejor que los demás de la situación

ilusoria en que León tenía á su mujer, y

aplaudiéndola en el fondo del alma daba

pruebas de recto sentir.




«¿Qué museo reservado es ese?—dijo María,

cada vez más confusa, y apoderándose

con presteza de toda idea que pudiera servir

de combustible á la naciente hoguera de su

sospecha.




—Ahí cerca, hija mía—balbució el Marqués,

comprendiendo la idea de su esposa y

admitiéndola tácitamente, porque también él,

si pecaba por débil, torpe y corrompido, quería

bien á su hija.—Es que hace poco estuve

en Suertebella...»




María les miró á todos detenida y asombradamente.

Interrogaba con la morbosa estupefacción

de sus ojos, mientras las palabras

rebeldes se negaban á salir á sus labios.




«¿Suertebella... ahí cerca?...—murmuró.—Explicadme

una cosa...




—¿Qué dices, hija mía?




—Explicadme por qué siento yo los cimientos

de ese palacio aquí... dentro de mis

entrañas; por qué siento sus muros...




—¿Qué dices, paloma?




—Sus muros pesando sobre mí...








—Por Dios, no delires.




—¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de

lamentar que tu buen juicio...




—Esta casa...




—Es esta casa... ya sabes... un edificio...»




A escape, y con los brazos abiertos, entró

de repente Polito, y abrazó y besó á su hermana,

diciéndole:




«Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos

deja verte... ¡Secuestrador, bandido, lazzaroni!...

Yo estaba en la cuadra divirtiéndome

con una lucha entre dos perros y catorce ratas

feroces, cuando me dijeron que se te podía

ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu

marido que parece una estatua, una figura

más del grupo de Himeneo... Hermanita, ya

estás bien, ¿no es verdad? Te levantarás pronto

y saldrás de aquí.»




Milagros se rompió el codo contra el cuerpo

de su hijo sin conseguir poner dique al torrente

de indiscreción.




«No sé qué horrible miedo leo en vuestras

caras—dijo la enferma, mirando uno por uno

á todos los individuos de su familia.—Parece

que al mismo tiempo se me quiere decir y se

me quiere ocultar algo muy malo.




—Hija de mi alma, estás aún bastante delicada—indicó

el Marqués, pasándole la mano

por la frente.—Cuando te restablezcas,

cuando podamos llevarte con nosotros...




—La pobre se figura lo que no es—dijo

Milagros con emoción.—Mejor es que se salgan

todos y nos dejen solitas á las dos.




—¡Me engañáis, me engañáis todos!» exclamó

María con arrebato.




Y tomando el Crucifijo que bajo la almohada

tenía, lo presentó á su familia diciendo:




«Atreveos á engañarme delante de éste.»




Todos callaron. Sólo Gustavo extendió su

mano forense y deuteronómica hacia la sagrada

imagen, y dijo con voz oratoria:




«Aborrezco la mentira, y creo que en ningún

caso puede ser inconveniente ni peligrosa

la verdad.»




Milagros le empujó como para echarle fuera.

Pero él se acercó más á su hermana, le pasó

la mano por las mejillas, y mirándola muy

de cerca, prosiguió:




«Veo que te afanas demasiado por lo que

poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen

en una situación eminente, altísima, desde la

cual podrás abrumar con tu desprecio á

cuantos te ofendan. Estás mejor, y pronto te

llevaremos á casa, á nuestra casa, donde te

cuidaremos como nadie, te apreciaremos en lo

mucho que vales, y te adoraremos como mereces

tú que te adoren... Lejos de afligirte,

alégrate y bendice tu libertad... ¡Pobre mártir!»




Tampoco Gustavo era perverso, pero tenía

el fanatismo de lo que llamaremos virtud pública.




«¡Pobre mártir!»—repitió lúgubremente María,

clavando sus ojos en un lugar vacío de la

atmósfera, en un punto donde no había objeto

ni forma alguna, sino la vaga, indeterminable

proyección de un pensamiento. Después de

un momento de silencio, su voz, más débil á

cada sílaba, murmuró éstas:




«Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el error

me engañaba despierta...»




Saltando bruscamente de su lecho, gritó:




«¿Dónde está mi marido?




—Ahora vendrá, paloma—repuso la madre

besándola cariñosamente.—Sosiégate; mira

que puedes recaer.




—¿No fuiste tú quien me llenó el corazón

de celos?—preguntó la mártir dirigiendo á su

madre una mirada de ira.—¿Pues por qué

quieres calmarme ahora?... Que venga mi

marido, que venga el Padre Paoletti... Que

se vayan los demás. Quiero estar sola con

los dos.»




Lanzó un grito agudo, llevándose la mano

á la frente.








«¿Qué tienes, cielo?




—Me duele la cabeza...—murmuró cerrando

los ojos.—Es un dolor que punza, quema y

entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¿no

la ves, mamá?... esa mujer me ha agujerado la

cabeza con un clavo ardiendo.»




Todos se quedaron mudos y espantados.




«¡Socorro!—gritó la Egipciaca ya en completo

estado de delirio.—¿No la veis que vuelve

hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa

que la detenga, que la ahogue? Jesús mío,

Redentor mío, defiéndeme!»




A estas palabras siguió un silencio de miedo

y pena. Sólo el Marqués, imposibilitado de

mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas

toses. Milagros lloraba. Besando á su hija

la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no

respondía. Con los ojos fuertemente cerrados,

su torvo silencio parecía el grave callar de la

muerte.




Ya iban á llamar al médico, cuando éste

vino. Al punto declaró muy crítico el estado

de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba

toda responsabilidad porque no se habían

cumplido sus prescripciones, y amostazado

y lleno de aspereza mandó despejar la alcoba.

El momento de los remedios heróicos

había llegado. La batalla que poco antes parecía

ganada, se perdía ya si Dios no lo remediaba.

Urgía desplegar toda la fuerza contra

aquella traición súbita de la naturaleza, la

cual, pasándose al campo de la enfermedad,

dejaba á la ciencia sola, inerme y desesperada.




 




Concluída la disputa con Gustavo, León

estuvo solo un mediano rato. Después sintió

la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones

de espíritu que piden marcha rápida,

como si un hilo de dolor estuviera devanado

en nosotros y necesitáramos irlo soltando

en un largo camino. Paseó por el parque durante

una hora. Al volver, y cuando entraba

en la sala de Himeneo, vió sobre una silla un

sombrero negro de teja. Sentadito en el diván

que rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecido

por su postura de ovillo, estaba el

cuerpo minúsculo del Padre Paoletti. De aquel

montoncillo negro vió León salir la cara agraciada

y los dos ojos que parecían doscientos,

como sale el caracol de su concha estirando

las antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de

ánimo de León, la presencia del buen clérigo

le pareció consoladora.




«Me han dicho al entrar—manifestó Paoletti

muy afligido,—que la señora Doña María

se ha agravado repentinamente. Vea usted la

inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá

llegado la hora de la verdad?




—Es posible,» dijo León, indicando al Padre

la puerta para que entrara primero.




Ambos llegaron cuando Moreno empezaba

á aplicar los remedios heróicos. Paoletti se retiró

después á rezar en la capilla, cuyos altares

se llenaron de luces. En la alcoba, el médico

y el marido asistieron solos, con zozobra

y compasión, al desarrollo de aquel drama,

cuyos elementos, idea ó fluido, vida orgánica

ó esencia misteriosa, se arremolinaban en el

cerebro y en los centros nerviosos, precipitando

con su tenebroso combate el desenlace que

se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano

cabía para conjurar el peligro inminente,

solicitando el mal desde las extremidades para

apartarlo de los centros. Pero ningún agente

terapéutico lograba despertar las energías orgánicas

que expulsan el mal. Este seguía su

marcha invasora, como el atrevido conquistador

que ha quemado sus naves. Se apeló á

todos los medios, y cada uno de ellos aumentaba

la desesperación.




La paciente estuvo todo el día fluctuando

entre la postración y el delirio. Los entreactos

de sus crisis espasmódicas anunciaban

un aplanamiento más peligroso que las crisis

mismas. El médico anunció con sepulcral entereza

la próxima conclusión de la lucha.




«Lo que resta—dijo,—corresponde al médico

del alma.»




Por la tarde, María Egipciaca pareció que

despertaba, y sus facultades se mostraron claras.

Estaba en posesión de sí misma, en aquel

breve período de lucidez que la Naturaleza

concede casi siempre á las criaturas, antes de

pasar á otro mundo, para que puedan echar la

última ojeada sobre el que abandonan.




«Pido...—murmuró María,—que me dejen

sola con mi Padre espiritual.»




El marido y el médico salieron. Ni ciencia

ni afectos de la tierra hacían falta ya.




XIII. La batalla.






María fijó los ojos en Paoletti con expresión

dulce. La ocasión era tan solemne, que el bendito

clérigo enano, á pesar de estar muy hecho

á emociones y á espectáculos tristes, se enterneció.

Dominándose, se acercó al lecho, tomó

la mano ardiente y blanca que se le extendía,

y dijo así:




«Ya estamos solos, mi querida hija, hermana

y amiga á quien profeso dulcísimo afecto;

ya estamos solos con nuestras ideas espirituales

y nuestro fervor. No reine aquí el miedo;

reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,

no temas, muestra tu esplendor, recréate

en tí misma, y así, en vez de temer la hora de

tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh triunfo,

no te disimules vistiéndote de vencimiento!»




Menos ganosa que otras veces de saborear

la miel regalada de aquel panal de misticismo,

María Egipciaca pensaba en otra cosa. Con

amarga melancolía, murmuró:








«He sido engañada.




—Engañada con piedad—replicó al punto

el clérigo.—El estado penosísimo del organismo

de usted exigía que se le encubriera la verdad

fea. Perdóneme si también yo me presté á

esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa.

Comprendí la necesidad de ayudar los

planes benéficos de su esposo de usted...




—¡Que me ha tenido y me tiene en la casa

de esa mujer!...—exclamó la enferma ahogándose.




—Esto no ha sido culpa suya. No había

lugar más á propósito para prestar á usted los

auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones

de higiene. En esto apruebo plenamente

su traslación aquí. Una vida en inmediato

peligro no podía ser tratada como un

saco que se lleva y se trae. Lo de menos para

usted es estar aquí.




—Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía.»




La laringe de la dama no pudo seguir sin

tomar descanso. No es fácil dar idea de la inmensa

tristeza de su acento débil, apagado,

quejumbroso. Más que acento de mujer amante,

parecía el llanto de un niño abandonado,

cuando ya se cansa de llamar y pedir.




«Y mi marido y esa mujer—añadió,—se

verán á todas horas en cualquier sala de este

palacio, para contar entre abrazos y besos...

(La laringe se resistió de nuevo. También Paoletti

sentía un nudo en su garganta.)... entre

abrazos y besos los instantes que me quedan de

vida... como yo cuento los Padrenuestros con

mi rosario.»




Siguió una pausa. El confesor se esforzaba

en desatar su nudo.




«Mi buena amiga en el Señor, esa última

idea es una cavilación absurda. Oiga usted de

mi boca la pura verdad, la verdad que proclamo

como sacerdote de Dios. Al grande espíritu

de usted no puede ser nociva la verdad. Esa

conciencia fuerte no se turbará por la revelación

de las miserias humanas, que en nada la

afectan, como no afecta el polvo de la tierra á

la blancura y limpieza esplendorosísima de las

nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar

nada á la verdad, pero también sin añadirle

nada. El Sr. D. León ama, en efecto, á esa

señora; él mismo me lo ha dicho, y como no

me lo ha dicho en confesión, puedo y debo declararlo

á usted. Pero al mismo tiempo, debo

afirmar que esa señora no vive ahora en Suertebella,

porque su mismo esposo de usted le

mandó salir de aquí. Así lo exigía el decoro,

que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del

pudor. Su desventurado marido de usted es

incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias

á su cultura, la religión de las apariencias,

y sabe ponerse á tiempo esa ropa pintada

de virtud que el mundo llama caballerosidad.»




María no contestó nada. Su blanca mano,

que no había tenido tiempo de adelgazarse con

el mal y conservaba su pastosa finura, jugaba

con el fleco de la colcha, entretejiéndolo con

sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella

mano estaba la cabeza minúscula y redonda

del italiano, el cual si abatía los ojos dejaba en

lóbrega obscuridad su cara; pero si los volvía

hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón

de fuegos artificiales.




«No puedo creer—dijo el Padre alzando la

vista y envolviendo á María en fascinadora

proyección de ella,—que un espíritu fortalecido

por el amor divino, como el de usted, se

turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no

puedo imaginarme ahora á mi espiritual amiga

empeñada en inquietudes menudas, como

una mujer cualquiera, ó apartando el pensamiento

de las grandes esferas ideales para pasearlo,

como holgazán que mata el tiempo,

por las callejuelas de la cavilación mundana.

¿Acierto, mi querida hija? ¿Me equivoco al

pensar que esos ojos, hechos á la suavísima

luz de arriba, no se dignarán mirar á los faroles

de abajo?




—Tengo celos—declaró María con el mismo

tono sin duda con que Cristo dijo en la Cruz:

«Tengo sed.»




El enano hizo lo mismo que el sayón del

Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel

y vinagre, la puso en una caña y la aplicó á

los secos labios, diciendo:




«¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encender

su alma en el amor que jamás es mal pagado!

O yo no penetré bien en el espíritu de mi ilustre

penitente, ó el espíritu de mi ilustre penitente

tenía toda la fortaleza, toda la gracia,

toda la influencia de amor divino para no incurrir

en tales flaquezas. ¿Celos de qué? ¡De

otra mujer y por un hombre; celos por quien

nada es y de quien nada es ni nada vale!...

Encuentro una turbación radicalísima en el

espíritu de mi amada hija y penitente. ¿Quién

ha traído esa turbación?




—Los celos,» murmuró María desde la hondura

de su angustia.




Lentamente, descansando á cada instante,

pudo la dama referir todo lo ocurrido desde

que la de San Salomó le reveló la infidelidad

de León, hasta que perdió el conocimiento.

En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir

nada substancioso, ni perder detalle de importancia.




«Fuera de los arrebatos de ira, del coquetismo

mundano y de la precipitación, no hallo

nada reprensible en el acto,» dijo Paoletti después

que, apoyada la cabeza en la mano y

los ojos echados al suelo, como un arma que

por el momento no se necesita, recogió en su

mente la confesión toda, sílaba á sílaba, gota

á gota, cual licor destilado en el alambique.




María dió un gran suspiro, diciendo:




«Yo me creía llena de pecado.




—Pecado hubo por lo que he dicho, pero

no es grave. En la visita veo el movimiento

natural de la esposa para impedir la ruptura

del lazo sagrado. Ya he dicho no una, sino mil

veces, que el prurito en usted de cultivar la

vida espiritual, en él de menospreciar la fe,

no eximen al uno ni al otro del cumplimiento

de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos

vivan, atados se hallan por el Sacramento,

y si uno de los dos forcejea por romper el

lazo, es natural y meritorio que el otro corra

á evitarlo, apretando más el lazo si puede ser.

¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos hablado

de esto!»




María decía que sí con su cabeza y alzaba

los ojos al techo.








«Cuanto era necesario para metodizar la vida

preciosísima de usted, lo dije en sazón

oportuna—añadió Paoletti, sin recoger del

suelo la mirada, antes bien, paseándola por

la alfombra como no sabiendo qué hacer de

ella.—Bastantes veces la tranquilicé á usted

sobre este punto, cuando me manifestaba escrúpulos.

«No, no, decía yo: Dios no puede

exigir á la mujer casada que haga una exclusión

total de las consideraciones, digámoslo

así, que debe á su esposo.» Este adquirió un

derecho que no prescribe ni aun por apartarse

radicalmente en ideas y principios de los

principios y las ideas de la esposa. Bueno que

le niegue usted su dulcísimo espíritu; que

viendo la contumaz incredulidad de él, no le

confíe ni un átomo (y digo átomo porque necesito

valerme de una idea material), ni un

átomo de ese mismo espíritu, de esas galas divinas

reclamadas por quien las creó; bueno

que no tenga usted con él comercio alguno de

ideas, que no le permita esperar que sus halagos

desvíen á la esposa de la senda de perfección

por donde camina; pero entiéndase que

le pertenece todo lo que no es del espíritu, lo

que es propio y peculiar manjar del mundo.

Usted me refería sus más íntimos y escondidos

secretos, misterios delicadísimos de su alma;

referíame también hechos y palabras reservadas

de su esposo, las cuales apreciaba yo

en su justo valor, y fundado en palabras y en

hechos, yo trazaba á usted ese régimen de vida,

al cual hase ajustado perfectamente hasta

ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.

Recuerde usted lo que hemos hablado

sobre esto, la argumentación para poner cada

cosa en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual

con lo humano, lo que es de Dios con

lo que es de la carne.»




María empezó á decir algo y se detuvo

asustada.




«Hable usted, mi tiernísima oveja...




—Mi marido me decía muchas cosas...—murmuró

la dama.




—Sí, y bien sabe usted que en nuestros

gratísimos coloquios, yo rebatía con firme

dialéctica todos los argumentos de ese sofista...

y usted me daba la razón; usted quedaba

convencida.




—Porque no tenía celos, que son en mí...

ahora lo veo claro como la idea de Dios...

que son en mí la manera de amar.




—Sí: usted amaba—dijo el Padre lleno de

confusiones recogiendo su mirada y dejándola

de nuevo,—porque usted se interesaba por él

y no quería que le pasase ninguna desgracia,

en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la sostenía...




—Pero él me decía muchas cosas—repitió

María con el mismo lastimoso tono de niño

que llora.—Me decía que usted...




—Que yo...




—Que usted, cercenando poco á poco los

afectos para devolvérselos á Dios, cercenando

las ideas para que no las manchara el ateísmo,

quitándome todo lo del corazón y no dejándome

más que un deber, había hecho de mí

la concubina de mi marido.




—¡Oh! mujer, mujer—exclamó Paoletti con

viveza de tono,—¡cuántas, cuántas veces rebatí

ese argumento de apariencia terrible, dejándola

á usted tranquila!




—Pues rebata usted este otro.




—¿Cuál?




—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera

para mí lo que ya no es mío.»




El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada,

irguió la cabeza. No satisfecho con esto

y deseando poner sus ojos lo más alto posible,

como se pone la luz en una torre para alumbrar

á los navegantes extraviados, se levantó.

Quería mirar á su amiga de arriba á bajo. Indudablemente

el ilustre enano estaba inquieto,

desasosegado, y dígase la verdad, poco satisfecho

de sí.








«Mi querida amiga—añadió el hombre

chico esgrimiendo su mirada como un ángel

celeste esgrimiría su espada,—veréme obligado

á hablar á usted con una energía que no

cuadra bien con la amistad suavísima, ¿qué

digo amistad? con el respeto, con la veneración

que ha sabido inspirarme, pues últimamente

la grandeza de sus perfecciones me ha

cautivado de tal modo, que no he podido mirar

á usted como penitente, ni aun como amiga

espiritual, sino como una santa, como

criatura purísima y gloriosísima superior á

mí por todos conceptos. ¡Y ahora!...»




Nueva pausa. María Egipciaca, afectada

por aquel lenguaje, cruzó las blancas manos

y con acento fervoroso exclamó:




«Señor, hermano mío, venid ambos en mi

ayuda!




—Llámeles usted con el corazón limpio de

afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,

como el moho del sentimiento—dijo Paoletti,

sintiendo que la elocuencia venía en torrentes

á su boca;—llámeles usted así y vendrán.

Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima

amiga—añadió llevándose la mano al corazón

y apretándola sobre él como una garra;—un

impulso hondo, de aquí; un impulso que

en una sola energía comprenda dos deseos, el

deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba,

á esas regiones serenas, iluminadas, radiantes,

de donde jamás debió descender...

Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven

ya cambiantes y reflejos de la luz inextinguible

del Paraíso... ánimo y no abatir las alas... te

falta muy poco, esto, tanto así—fió á sus dedos

la expresión material de la idea;—no mires

abajo, que te dará vértigo: mira hacia arriba,

y verás las magnificencias que te aguardan,

hermosura y dicha superiores á cuanto

imagine tu fantasía en los deliquios más placenteros;

oirás regaladas músicas y te sentirás

penetrada de ese bien infinito, que te envolverá

toda, te suspenderá manteniéndote en

un vuelo de arrobo infinito, de contemplación

angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te

lo ruego, te lo pido por tí, por todos nosotros

que esperamos tu ejemplo, por el Dios que te

creó tan hermosa como obra maestra destinada

á su propio recreo y grandeza; te lo pido de rodillas,

yo, humildísimo clérigo que nada valgo,

que nada soy; pero que he tenido la dicha

de encaminarte á tu celestial destino, ¡oh, alma

preclarísima! conquistando así un mérito que

muy poco vale al lado de los tuyos.»




Pausa. Paoletti se puso de rodillas cruzando

las manos.








«De rodillas... usted—murmuró María con

voz balbuciente:—no, eso no... Haré lo que

usted me manda... pero ¿qué se hace para

dejar de sentir lo que se siente?




—Sentir otra cosa—dijo el italiano levantándose.—¡Oh!

bien lo sabe usted... que ha

educado su corazón y su mente con arte maravillosísimo

igual al de los santos. ¿Siente

usted, por ventura, enflaquecimiento ó tibieza

en su amor á Dios, en su piedad?»




Silencio. María respondió negativamente

con un movimiento de su mano. Después,

acercando más su cabeza al Padre para que

éste la oyera mejor, habló así:




«¿Eso que usted quiere echar de mí impedirá

mi salvación si no lo echo?




—¡Oh! ángel de bondad, ni por un momento

he puesto en duda su salvación... Eso no.

Pues qué, ¿un alma tan llena de merecimientos

podría perderse? Sin que usted me lo declare

conozco que esos afectos que han venido

á conturbarla no van acompañados de rencor,

ni excluirán el perdón de los que hayan

á usted ofendido. ¿Me equivoco?»




María volvió á negar con la cabeza.




«Entonces la salvación es segura. Si me

empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque

no me contento con que esta alma sea

buena; quiero que sea perfecta. No me satisface

la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo,

para que además de la corona de la virtud

lleve usted la de la santidad. Quiero—añadió

con énfasis,—que usted suba al cielo bañada

en luz esplendentísima, entre las aclamaciones

de los ángeles, y que desde el eterno umbral

recamado con estrellas de zafir no vuelva

la mirada á la tierra ni aun para obsequiarla

con su desprecio. Quiero en usted la pureza

absoluta, el amor en su esencia divina.




—Todo eso tendré sin arrancarme el afán

de la tierra. Si me puedo salvar con él, que

Dios me reciba en su seno tal cual soy.»




Paoletti meditaba. De pronto dijo:




«Mi querida amiga, ¿perdona usted de corazón

á todos los que la han ofendido?»




Pausa. «Sí—dijo María, cuando ya el Padre

había perdido la esperanza de recibir contestación.—Perdono

á mi infiel marido, que

me ha matado.»




Al decir esto, dos lágrimas corrían por sus

mejillas.




«Y á ella, á esa mujer que ha robado á usted

el amor de su marido, ¿la perdona usted?»

Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma.

María bajó los párpados de los suyos

y se sumergió en abstracción profunda. El

clérigo creyóla presa de un desmayo; alarmado,

acercó su rostro, observó, esperó. Al fin

pudo oir un sollozo que decía:




«También la perdono.




—Pues si mi nobilísima hija perdona, que

es la manera de arrojar esa levadura maléfica,

entrará triunfante en la morada celestial,»

dijo el Padre en tono patético, cual si tuviera

en su mano la llave de aquella morada.




Súbitamente poseída de entusiasmo místico

por efecto del influjo sobrehumano que

sobre ella tenía el Padre, María recobró sus

fuerzas, y singularmente las de la emisión de

la voz. Hasta en sus mejillas pálidas viéronse

señales de la reacción vital, que principalmente

se mostraba en la movilidad, gracia

seductora y resplandor de sus ojos.




«Parece que esas palabras me han infundido

una vida nueva—dijo con fácil acento.—No

sé qué telas había delante de mis ojos,

que ya han desaparecido, y veo claro, tan claro,

que me pasmo de los beneficios que el Señor

me ha hecho dando esta luz á mi alma, y

no sé cómo agradecérselo. Él me ha enseñado

el camino para ir á Él; me ha llamado con voces

de cariño. No me aparto: voy, voy, Dios,

Padre y Redentor mío; voy abrazada á tu cruz.




—Así, así, así quiero á mi amadísima penitente

y amiga—exclamó el poeta de los superlativos

dejando correr las lágrimas que

venían á sus ojos.—Pronto vivirá usted en

espíritu en la región del consuelo eterno. ¡Qué

gran privilegio, amiga mía, no asustarse de

la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo

ese momento en que la última chispa de la

vida asquerosa se confunde con la primer

centella del vivir limpio, infinito! ¡Alma hermosísima,

purificada por la oración, por la

piedad constante, por el heróico trabajo de la

vida interior, por la perenne inmersión del

pensamiento en la idea divina, extiende tus

alas, más blancas que las nubes; no temas,

remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas

músicas que te reciben, aspira esa

fragancia inconcebible del Paraíso, atrévete á

afrontar la mirada paternal del que hizo el sol

y las estrellas, y que sonriendo con la sonrisa

de que salió la luz, te recibe como á mártir,

como á santa!




—Sí—dijo María cruzando blandamente

las manos sobre el seno:—yo me siento subir,

y no encuentro palabras para expresar mi júbilo.

Parece que se me olvida ya el lenguaje

de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra

sea para repetir que perdono de todo

corazón á los que me han ofendido.»








Pausa. El italiano murmuraba una oración.




«Padre—dijo María Egipciaca dando un

golpecillo en la cama para despertarle de

aquel sopor místico en que había caído,—me

ocurre que debo manifestar de palabra mi perdón

á mi marido.




—No es absolutamente necesario, pero puede

usted hacerlo.




—Quién sabe si unas cuantas palabras dichas

en momentos tan solemnes harán efecto

provechoso en su alma perdida.




—¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una inteligencia

sublime... Se lo diremos.




—En este trance—añadió María agitada

otra vez por los afectos que Paoletti llamaba

menudos,—él no puede contestarme. ¡Ay! tiene

tan prontas las respuestas cuando yo le

acuso, que á veces me aturde. Una vez...»




María reflexionó un instante antes de seguir.




«...Vino á mí lleno de tristeza y desaliento.

Era una noche que llovía mucho... El pobrecito...

por ceder su coche á un amigo enfermo,

se había mojado hasta los huesos. Además,

aquel día se le había muerto otro amigo que

amaba mucho, un célebre ateo, ya sabe usted,

compañero de estudios y de herejías de mi

pobre León. ¡Oh! ¡qué triste estaba! Le ví entrar

y me dió lástima; pero yo estaba rezando

y no podía suspender mi rezo. Se mudó de ropa;

pero con la ropa seca tiritaba lo mismo

que con la húmeda... tenía fiebre. Yo mandé

que le hicieran abajo una bebida calmante y

seguí rezando, pidiendo á Dios fervorosamente

que le convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!...

De pronto se llegó á mí, y sentándose

en una banqueta baja, puesto casi á mis pies,

me tomó una mano, imprimiendo en ella unos

besos que quemaban. Díjome así: «Yo necesito

amar y que me amen... esto es vivir como

los cardos que crecen solos y tristes en el campo...»

Gran esfuerzo el mío para no hacerle

caso. Obligada á dejar el libro de rezo, rezaba

mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo

á mi mente cosas de piedad, para que otras

cosas y pensamientos no pudieran entrar.

Aquel día habíamos hablado usted y yo largamente

de las estratagemas de que se vale el

espíritu ateo para cautivar al espíritu con fe.

Yo me fortalecí con el recuerdo de aquellas

palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente

de cariño que de él hacia mí venía. Yo era

una estatua; comprendí que debía enojarme, y

me enojé, echándole en cara su ateísmo. El

tiritaba y me decía: «Puesto que mi hogar

está vacío para mí, me voy á meter en un

hospicio...» ¡Qué cosas dijo! El «yo quiero

amar, yo quiero que me amen» no se apartaba

de su boca... Me galanteaba á veces como

un estudiante, riendo; á veces me hablaba de

nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido...

Yo firme, yo revestida de frialdad, porque

si le mostrara cariño, ¡cuál no sería su engreimiento

y mi humillación! Habría yo creído

que conmigo se humillaban la Fe cristiana y

la santa Iglesia. No, no: mi plan de conducta

estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me levanté,

y le dije sin mostrar emoción: «Conviértete

y hablaremos;» y me retiré, dejándole solo.

¡No se me ha olvidado aquella noche! Me acuerdo

de que al entrar en mi alcoba me dió lástima

de verle con tanto frío, y tomando una

manta se la tiré desde la puerta. Yo me había

puesto á rezar de nuevo en la alcoba, cuando

le oí decir: «¡Maldito sea quien te ha hecho así!»




—¡Oh, mi querida amiga!—dijo Paoletti;—se

agita usted demasiado con esos recuerdos.




—Me parece que le estoy viendo...—añadió

María con no sé qué expresión de éxtasis en

sus ojos.—Estaba pálido aquella noche, y tenía

en sus hermosos ojos una melancolía, un

desconsuelo...! Parecía un niño hambriento

que extiende los brazos hacia el seno de su

madre y se encuentra con que el seno de su

madre es de cartón. Paréceme que siento el

picor de su barba fuerte aquí sobre la piel de

mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las

rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba

reposar allí, pero la miraba preguntándome

por qué Dios permite que las ideas materialistas

y el no creer estén dentro de una cabeza

tan hermosa. ¡Y aquella cosa inexplicable y

encantadora que hay en sus ojos negros... y

aquella energía de su mano varonil, y aquel

conjunto de seriedad, de brío, de fuerza, sin

perjuicio de la esbeltez!...




—Amiga de mi alma—dijo Paoletti interrumpiendo,—creo

que si se ocupa usted tan

prolijamente de perfecciones físicas, es para

asombrarse de que Dios, en su alto juicio,

las haya unido á un espíritu ciego y muerto.




—Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen

á mí y no los sé desechar. Pueden más

que yo... Un día, después de muchos días de

destemplanza entre los dos, le ví entrar furioso.

Era la primera vez que le veía colérico: me

dió mucho miedo. Me habló violentamente, y

tomándome por la mano, sacudióme como si

quisiera arrastrarme. Caí de rodillas delante

de él. Me parece que aún siento su mano como

una argolla, y si la sintiera de veras ahora,

creo que el gusto me haría vivir... Díjome cosas

muy duras; pero su misma ira, con ser tan

fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel

arrebato de cólera me regocijaba en el fondo

del alma, porque me demostraba su amor; pero

como yo estaba segura de su fidelidad, no

quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabía

yo que no me había de hacer daño, y por

lo mismo le dije: «No me importa que me mates,

pero aguarda un poco. Estoy repartiendo

mi ropa á los pobres.» Así era: más de cien infelices

aguardaban á la puerta. Yo estaba tan

orgullosa de mi caridad, que supe despreciar

á mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible que se

sienta uno herido en el alma y ni aun pueda

devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse,

ni matar á nadie, ni aun castigar!...» ¡Oh,

qué simpático estaba en su enojo!




—Basta, basta—dijo prontamente y con desasosiego

el Padre.—No permito ni una palabra

más de esa revista de memorias nocivas

al alma. La que luchó entonces por limpiar su

espíritu no puede sucumbir ahora.




—No, no sucumbiré—afirmó María, revelando

en su rostro lívido el esfuerzo que hacía

su alma para romper las misteriosas cadenas

que la aprisionaban en la hora tremenda.—Bastante

me he mortificado, bastantes batallas

he dado en mi mente para despojarle de

aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible

esqueleto. Este procedimiento de no ver en

el sér hermoso más que un esqueleto, me fué

recomendado por usted... y ha sido mi salvación...

Porque indudablemente mi alma se habría

perdido, ¿no es verdad, Padre?... el fin de

conquistarme espiritualmente y hacerme suya

extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?»




A cada pregunta, señal en ella de dudas ó

refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente

con fuerte cabeceo.




«Yo le decía: «Tuya soy en aquello que nada

vale; pero mi espíritu no lo tendrás jamás.» A

veces me imponía la obligación de estar semanas

enteras sin hablarle. ¿No es verdad que

hacía bien?




—Mi infelicísima amiga—dijo el italiano

suspirando,—está usted refiriéndome lo que

mil veces me ha referido. Volvamos esa página

sombría, sobre la cual todo lo hemos dicho

ya, y hablemos de Dios, del perdón...




—¡Del perdón!...—exclamó la dama alzando

su cabeza sin mover su cuerpo.—¿De qué perdón?...»




En sus ojos se pintó un vago mareo, como

el que precede al delirio. Incorporóse súbitamente

en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose

las sienes, gritó:








«No les perdono, no les perdono, no les

puedo perdonar... ¡Marido, á tí solo te perdono,

si vuelves á mí! A ella...»




No pudo acabar la frase. Retorciéndose los

brazos cayó en la cama como un cuerpo muerto.

Paoletti miró aterrado los ojos de la enferma

clavados en él con expresión bravía. El

clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el

corazón agitado se le salía del pecho. La dama,

después de mirarle así, cerró los ojos. La crisis

se resolvía en distensión de músculos, y en

sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que

se esforzó en hacer cavernosa:




«¡Alma que creí victoriosa y que ahora sucumbes

vencida: si no perdonas, Dios no te

perdonará!»




Después se arrodilló, y tomando el Crucifijo

se puso á rezar contemplándolo. Afligido

y lloroso, como pastor á quien roban su más

querida oveja, permaneció un rato. La pobre

dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras doloroso

gemido, pronunció estas tristes palabras:




«Soy pecadora y no me salvaré.»




Alma infeliz y llena de congoja, luchaba

como el náufrago de los aires, alargando una

mano al Cielo y otra á la tierra.




«Estoy transido de dolor—dijo Paoletti,

mostrando á María su blanco rostro pueril

inundado de lágrimas sinceras,—porque el alma

que creí haber ganado para un esplendorosísimo

puesto del Cielo, cae de improviso

en los abismos...




—¡En los abismos!...—murmuró la Egipciaca

con un sollozo de angustia.




—Sí, y pido á mi Dios que la salve, que

salve á esta alma queridísima, que no la condene,

que tenga piedad de ella... ¡Oh! ¡Señor

misericordiosísimo, haberla visto tuya y ahora

verla de Satanás!... ¿No es tu perla escogida?

¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento

eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la

purificaste como á joya que había de pertenecerte

eternamente?... Alma, oye mi último

ruego, si no quieres ver trocada la túnica purísima

de la bienaventuranza por vestidura de

llamas horribles... Torna en tí, vuelve á tu

sér suavísimo y al peregrino estado, donde hallabas

deleite superior al que podrían dar á

tus sentidos los más delicados aromas, los

manjares más exquisitos y las visiones más

bellas. Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.»




Siguió hablando el reverendo poeta con

aquella oratoria sentida, patética, un poco

teatral, que era propia suya, haciendo gasto

considerable de retórica descriptiva, y no perdonando

resplandores celestes, ni coros angélicos,

ni amor esencial, ni candideces del alma.

Cuando concluyó, María, besando el Crucifijo

que su amigo espiritual le puso en las manos,

derramaba lágrimas y decía:




«Bien: todo lo cedo ante tí, Redentor mío;

no queda nada en mí de esta levadura de los

afectos menudos. Me lo arranco todo con la

vida y lo echo al fuego. Aún queda algo;

pero usted, Padre, que tanto puede, me

arrancará esta última espina que tengo en el

corazón.




—¿Cuál?




—Pruébeme usted que la niña de Pepa no

es hija de mi marido.




—¿Cómo he de probar eso, criatura?—replicó

asustado el buen Paoletti.—¿Conozco acaso

los secretos recónditos de la naturaleza?

Podrá ser hija, podrá no serlo.»




Después aquel hombre de buena fe, pero

que sólo conocía la superficie, no las honduras

del humano corazón, dijo estas palabras:




«La niña es bonita.»




Esto era ser Longinos, tomar la lanza y

herir el divino costado para abreviar la agonía.

La dama parecía saltar en su lecho.




«Alma escogida—exclamó el valiente Paoletti

puesto en pie, fulgurantes los ojos, alta

la mano,—desecha esa última turbación, arroja

las últimas heces y ten limpio el vaso en

que ha de entrar el agua purísima de la eternidad

gloriosa.




—Quiero salvarme,—murmuró María, que

más parecía un muerto que habla, que un vivo

moribundo.




—Pues desecha, límpiate por completo,

perdona, ¡oh alma preciosa!




—Desecho, me limpio, perdono,—se oyó

en la estancia, como el silabear misterioso de

una vida que se escapa por los labios y fenece

en ellos.




—Perdona, y tu salvación es segura.»




El enano se agigantaba con la expansión

de su entusiasmo místico. Al entusiasmo de

María mezclábase un pavor supersticioso que

erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de

la frente. Caía desmelenada su cabeza como

la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora

pesadez del tren que pasa.




«Abrazada á esta imagen bendita—dijo el

clérigo,—olvide usted todo lo del mundo, todo,

absolutamente todo.




—Olvido,—murmuró María en el fondo de

aquella sima obscura de abnegación en que

había caído.








—Todo, todo... Olvide que existe un hombre,

que existe una mujer.




—Olvido,—dijo la voz más quedamente,

como si siguiera bajando.




—Hágase usted cargo de que es igual que su

cuerpo esté en Suertebella ó en su propia casa.

Humille su amor propio hasta llegar á que no

le importe nada la victoria terrestre de los malvados.

No tenga usted horror al palacio en que

está y en el cual hay una capilla consagrada

á San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el

retrato de nuestro amadísimo Luis.»




A este recuerdo María pareció subir.




«Me reconcilio con el palacio. Tu nombre,

hermano querido, me alegra. Que tu alma

triunfante venga en auxilio de la mía.




—Así, así.




—Cuanto tengo, si es que tengo algo—dijo

con voz clara besando el Crucifijo,—deseo que

se reparta á los pobres. Mi marido y usted se

pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada

junto á mi hermano y que se me digan misas

de cuerpo presente en el altar donde esté la

imagen del santo que más quiero y admiro,

San Luis Gonzaga.




—Sí, mi dulcísima amiga; y no se le importe

nada á esta alma nobilísima que el altar

esté en Suertebella.








—Nada me importa. Perdono de todo corazón,

me reconcilio con mi Dios Salvador, y

espero.»




Con las manos extendidas, los ojos medio

cerrados, Paoletti pronunció grave, despaciosa,

solemnemente la absolución cristiana.




«Reconciliada con Dios—dijo luego con

voz conmovida,—va usted á recibir la santa

comunión.»




XIV. Vulnerant omnes, ultima necat.






La ceremonia anunciada se efectúa después

de anochecer con pompa y fervor. El

palacio de Suertebella préstase maravillosamente

á la ostentación de mil y mil hermosuras,

homenaje tributado por las gracias

materiales al rito católico. Flores preciosísimas,

luces sin cuento son la ofrenda más propia

para festejar al Señor de los Señores.

Entre tanto brillo, parece que las mismas

obras del arte humano se hacen más bellas y

se perfeccionan, como si también les tocara á

ellas algo del bien que la divina visita trae á la

casa. El rumor de llanto que por doquiera se

siente, ya en un ángulo de la sala japonesa,

ya tras de la estatua griega de perfil majestuoso,

completa la profunda gravedad triste

del espectáculo. El fervor y el miedo, originados

aquél de la idea del más allá y éste de la

proximidad de una muerte, se juntan en un

solo sentimiento.








El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma

de la parroquia cercana, en lujoso coche

al que otros muchos siguen con alineación

melancólica. Parece que los propios caballos

comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan

quedo. El hermoso pórtico se llena de

personas, cuyas caras enrojecen con el fulgor

del hacha que tienen en la mano, y confundidas

libreas con gabanes, señores y criados

están de rodillas. La campana en cuyo son

se mezclan el pavor y el consuelo, va clamando

por las anchas galerías, despertando

de su sueño ideal á las figuras de mármol.

El arte serio y el cómico se transforman,

tomando no sé qué expresión de temor

cristiano. El charolado suelo refleja las luces.

Por el techo y las altas paredes corren reflejos

rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices

se inclinan con silencioso acatamiento.

Los pasos resuenan con bullicio sobre la madera.

Creyérase oir redoble lejano de fúnebres

tambores. Después se apagan sobre las alfombras,

produciendo efectos acústicos semejantes

á los de una trepidación subterránea. Al

fin para el ruido y se detienen los pasos. El

silencio es sepulcral. La procesión ha llegado

á su término. Durante aquel rato solemne todo

el palacio está desierto: cuantos en él respiran

se hallan en las inmediaciones de la escena.

Los que no pueden presenciar el acto,

entran con la imaginación en la alcoba llena

de luces y suspiros, y gozan ó gimen imaginándose

lo que no pueden ver. Desde fuera se

adivina la escena y el corazón tiembla. En el

pórtico y en las galerías solitarias é iluminadas,

la atmósfera muda parece un inmenso

aliento suspendido por la expectación del respeto.

Todo calla: sólo puede oirse quizás, en

el rincón más obscuro, el roce de un vestido

que pasa, se desliza, corre y desaparece.




Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo,

después los pasos nuevamente, reaparece

la fila de lacayos con hachas, crece el rumor,

se aumenta la claridad, sombras de vivos corren

por sobre las figuras pintadas, vuelven á

crujir las charoladas tablas; siguen libreas,

mucho color, mucho traje, hombres y mujeres

de todas clases, rostros indiferentes, otros

que revelan pena ó lástima; óyense las sílabas

quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos.

La procesión, que unos ven con inefable sentimiento

y otros con frío pavor, avanza al son

de la esquila que agita un niño, el mismo á

quien Monina llamaba Guru, y sale por el

pórtico, donde unos la despiden de rodillas,

otros la acompañan con la cabeza descubierta.

Dentro, la fragancia de las flores parece misteriosa

huella del pie invisible que ha entrado

en el palacio.




Ego sum via, vita, veritas.




 




Toda la familia asistió al acto, la Marquesa

agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse

de rodillas (tan vivamente la afectaba

aquel trance temido), el Marqués y sus dos

hijos manifestando sinceramente su pena.

Concluída la ceremonia se retiraron todos

apremiados por los amigos más íntimos. Milagros

perdió el conocimiento y fué preciso

llevarla á un rincón de la sala japonesa, donde

amigas solícitas la rodearon para consolarla.

El Marqués, que había perdido la memoria

de sus excursiones artísticas por el palacio,

huía de los consuelos de importunos

amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo

de la sala de tapices halló lugar propicio á su

recogimiento y dolor, y oculto tras de un sátiro

de mármol meditaba sobre la vanidad de

las grandezas humanas. Gustavo, atendiendo

á su madre, se dejaba consolar por el poeta de

los arrebatos píos y de las almas cándidas. Leopoldo

echaba de su cuerpo suspiros, y temblaba

nerviosamente sintiendo aquella glacial

caricia de la muerte tan cerca de su persona.








Mucha gente salía, y en el parque los cocheros

se llamaban unos á otros dándose los

nombres históricos de sus amos: «Garellano,

ahora tú; Cerinola, entra; Lepanto, echa un

poco atrás.» La noche estaba hermosa, limpia,

serena, inundada de la claridad azul de

la luna, y el horizonte ofrecía á lo lejos la falsa

apariencia de un mar tranquilo. Palidecían

las estrellas pequeñas; pero las grandes lograban

brillar, retemblando con visible esfuerzo.

¡Naturaleza espléndida, por donde parecía

cruzar dulce respiración de calma y amor!

Más bien convidaba á nacer que á morir.

¡Cuánto abruma al hombre observar la majestuosa

indiferencia de los cielos visibles ante

los dolores de la tierra! El más horrendo cataclismo

moral, no podía formar la más ligera

nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad

no llevarían á esos espacios insensibles

una sola gota de agua.




León salió de la triste alcoba para decir dos

palabras de gratitud al Marqués de Fúcar.




«Querido—le dijo éste estrechándole con cariño

las manos,—recibe el pésame de un afligido.

Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de

un disgusto.




—¿Hay algún enfermo en casa?...




—No... ya hablaremos... ahora no es ocasión...

No tienes que agradecerme nada... era

mi deber. Ya ves que he mandado adornar el

palacio como corresponde á ceremonia tan augusta

y á la firmeza de mis ideas religiosas.

Se trajeron todas las camelias de la estufa, los

rododendros y los naranjos que están en pesados

cajones de madera. Pero no importa: hay

ocasiones en que me parece conveniente llegar

hasta la exageración... Volveré á saber... A su

debido tiempo hablaremos.»




Poco después salió á tomar su coche para

irse á Madrid, pensando en esta desdichada,

en esta mal dirigida nación, que al día

siguiente de hacer un empréstito ya necesitaba

hacer otro... León volvió á la alcoba. La terminación

parecía próxima. Rafael, Paoletti,

Moreno y él, rodeaban á la pobre María que,

desde las últimas palabras de su espiritual

confesión, se había ido postrando y perdiendo

rápidamente el aspecto de persona viva. Su

hermosa cabeza y cara en que estaba representado,

por vanagloria de la Naturaleza, el ideal

de la belleza humana, parecían más perfectas

en aquel momento cercano á la extinción de

la vida orgánica, y su inmovilidad, su blancura,

la fijeza de aquel blando reposo sobre la

almohada, la calma escultural de las facciones

y de los músculos faciales, no contraídos por

dolor alguno, la asemejaban á una representación

marmórea de la muerte tranquila, noble,

aristocrática, si es permitido decirlo así,

puesta en figura yacente sobre el sepulcro de

una gran señora. Nada se movía en ella. Lograba

el privilegio de entrar en el reino sombrío

con sosegada parsimonia, sin dolor físico,

como se pasa de una visión á otra en el entretenido

viajar de un sueño.




Sus ojos, medio velados por las negras pestañas,

se fijaban en el rostro sombrío y atónito

del hombre de la barba negra. León esperaba

junto al lecho observando con dolor

aquella hermosura sublimada por la muerte,

y pensaba en el sentido profundamente filosófico

de la aparente transformación de su mujer

en estatua. La solemnidad del caso doloroso;

el silencio del lugar, sólo turbado por un

aliento apenas ronco, más difícil á cada minuto;

la mirada triste de aquellos ojos moribundos,

fijos en él como una raíz misteriosa que

no quiere dejarse arrancar, lleváronle á pensar

cosas divinas, referentes á él mismo, á

ella, dos seres que se decían esposos y sólo estaban

unidos ya por el hilo de una mirada.

Sondeó su corazón deseando hallar en él un

resto de amor para ofrecerlo, como la última

florecilla de la galantería conyugal, á la que

espiraba en la soledad fría de su misticismo,

y por más que buscó y rebuscó no pudo encontrar

nada. Todo lo que su corazón contenía

en caudales de amistad y ternura, había

sido retirado sigilosamente del hogar legítimo

para ser depositado y como escondido en otra

parte.




Pero si amor no, la hermosa estatua que

había sido embeleso de su juventud le inspiraba

una compasión tan viva y tan honda, que

con el amor mismo se confundiera en tan supremo

instante. Al despedir aquella vida, que

habría podido ser encanto y ennoblecimiento

de la suya, y que sin embargo no lo había sido,

León sintió que las lágrimas subían á sus ojos

y que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz!—dijo

para sí,—Dios te perdonará todo el mal que

me has hecho; te lloro como si te amase, y te

compadezco, no sólo por tu muerte prematura,

sino por el desengaño que vas á tener cuando

sepas, y lo sabrás pronto, que el amor de Dios

no es más que la sublimación del amor de las

criaturas.»




Se acercó á ella, atraído por los ojos que se

abrían un poco más. Vió de cerca el vello finísimo,

casi imperceptible, que sombreaba su

labio superior; vió el punto luminoso de su

pupila irradiada de oro; sintió su aliento, que

casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No hay

voces para expresar aquel desconsuelo, que

por sí no se expresaba tampoco con palabras,

sino con el último destello de una mirada que

lloraba apagándose. Bajo la tranquilidad exterior

de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar

de desconsuelo, se revolvían quizás tormentosas

ansias y los ardientes afanes humanos,

despertados sordamente en lo más íntimo del

sér moribundo, cuando ya no existía el poder

físico para darles forma. Pero la superficie no

decía nada, así como la costra helada del río

no permite oir la bulliciosa y veloz corrida

de las aguas profundas.




Así lo comprendió León. Vió una gota brillante

temblar en cada uno de los ojos de María.

Eran la última y la única forma posible de

expresar la energía postrera de sentimiento

humano en su alma, solicitada ya del abismo

insondable, y atada aún al mundo por la tenue

raíz de un deseo. Dos lágrimas asomadas,

que no llegaron á correr, fueron lo único

que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.




León acercó sus labios al rostro frío y oprimió

firme. Oyó entonces el fuerte suspiro de

una gran ansiedad satisfecha. Estremecido

con sacudimiento el cuerpo exánime, oyóse

una voz que dijo:








«¡Oh!... ¡gracias!...»




Transit.




Quietud absoluta. ¡Formidable silencio

aquél en que María Egipciaca resbaló por la

pendiente de la invisible playa, como grano de

arena arrastrado por la ola y llevado á donde

la humana vista no puede penetrar!




Los que la miraban morir se encontraron

solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz

esposa no existía. Ya se podía hablar en

voz alta... El que tenía la obligación de cerrar

aquellos ojos los cerró con trémula mano...

Temía hacerle daño.




El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio,

la mirada fuertemente contenida dentro

de los párpados, como el prisionero á quien

se doblan los cerrojos de su calabozo. Contempló

León breve rato lo que restaba de quien

fué la mujer más hermosa de su época, reuniendo

á este privilegio el de ser la más santa

de su barrio, y tembló de dolor al choque de

las memorias que á él venían, de los sentimientos

que en él se encrespaban. ¡Cuán triste

hermosura en aquella calma de los despojos

tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre,

que era propio en aquel caso llamar

ascéticamente muerte á la vida y vida á la

muerte!








Lleno de turbación y rebosando lástima de

su corazón oprimido, el viudo salió de la alcoba

como si saliera de su juventud. Las fieles

amigas de devociones y los criados quedaron

allí. Paoletti se retiró á rezar á la capilla.

Circuló la noticia por el palacio y se oían

lamentos lejanos, bullicio de gente que corría

en busca de cordiales, secreteo suspirón de

amigos que entraban y salían. León fué á dar

á la sala de Himeneo, donde se arrojó en un

diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico

que en torno al círculo de las horas tenía

un renglón curvo, semejante á un triste

ceño, con esta inscripción:




Vulnerant omnes ultima necat.




XV. La sala Increíble.






Reuniéronse á él los criados y algunos amigos

fieles. Dadas las disposiciones que exigían

las circunstancias, se retiró á la parte del palacio

próxima á su habitación. Quería estar

solo. En medio de su pena, sentía escondida la

satisfacción de haber cumplido hasta el último

instante obligaciones sagradas. Mandó á

su criado que guardara la puerta, no permitiendo

que nadie penetrase hasta él, y se encerró

en la sala Increíble. Al fin le acompañaba

la soledad tan deseada. Podía pensar solo

y considerar la marcha de los sucesos, su propia

situación, el estado de su alma, echar

una mirada al pasado y otra al porvenir. La

dolorosa lucha que tiempo há sostenía con un

ideal distinto del suyo, había concluído. Estaba

libre; pero su libertad venía impregnada

de tristeza, porque había sido traída por la

muerte; le quitaba los hierros una figura hermosa,

melancólica, que no merecía en modo

alguno el odio, sino compasión y respeto. El

óbice suprimido por la muerte, aposentado en

la memoria y aun en el corazón del liberto

por la compasión, ganaba dulces simpatías

sólo por el hecho de su fin lamentable. Tenía

el prestigio de la inocencia y la hermosura del

ángel.




Por mucho que León empapara su pensamiento

en aquella memoria, si no cariñosa,

interesante y patética, no pudo evitar que fuese

sorprendido su espíritu por una idea lisonjera.

Tenía porvenir. Ante él se abría el pórtico

de una vida nueva, donde quizás vería

realizado lo que persiguió vanamente en la

vida fenecida, completamente rematada en la

calma triste de un funeral. Pero lo reciente

del duelo le hacía mirar con miedo el porvenir,

y sujetaba su mente para no lanzarse á

imaginar días venturosos ni á fabricar lindos

castillos, todos en la región luminosa de lo

probable, pero también en el caos obscuro de

lo imaginario. Era para él muy doloroso que

en un punto se juntasen el homenaje de respeto

y piedad debido á lo que fué y la ilusión

de lo que había de ser. Pero la esperanza es

como el remordimiento, y viene tan puntual

cuando la lógica la trae, que se la creería un

don precioso de la conciencia. Así como no

se puede cerrar la puerta al remordimiento

cuando este viajero llega y toca reclamando

su hospitalidad ineludible, no se puede tampoco

despedir á la esperanza que viene, atropella,

invade, se apodera, se instala y despliega

ante la vista el lienzo seductor de los días venideros.

No hay ceguera voluntaria que sea

parte á impedir el goce de los horizontes de la

vida cuando éstos se agrandan y se iluminan

por sí. No hay momento en la vida, por doloroso

que sea, que no se encadene con los momentos

esperados que aún permanecen en los

infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo.

La vida no es más que la apreciación de

un más adelante. La Naturaleza ha cooperado

en esta ley, no creando ningún sér superior

que tenga los ojos en la espalda.




Vacilaba y padecía, no queriendo lanzarse á

donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y

gustaba de atarse otra vez la cadena rota.

Creía honrarse apartando de sí toda idea de su

propio bien, aunque éste fuera legítimo, y

quería que su fantasía procediera noblemente

no imaginando nada lisonjero en aquella luctuosa

noche. Pero si el espíritu tiene velas

maravillosas que lo impulsan y sin las cuales

no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin

un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es

necesario. Sin él y con velas se entregaría el

hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y

con él solo y sin velas, queda reducido al triste

papel de pontón. Gallarda y perfecta nave

es la que tiene en justa medida alas y peso.

Meditando en esto, él se negaba resueltamente

á ser pontón. Había arrojado al agua todo su

lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de

la contemplación pura de lo ideal, cuando sintió

ruido, un rumor que le hizo temblar, como

la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la

horrible trepidación del huracán: era un ruido

de traje de mujer mezclado con un suspiro.

Cuando miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.




León, medroso, no osó preguntarle nada.

Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto

que se levanta por miedo de haberse muerto.

Sus dientes chocaban como al efecto de un frío

intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en

su mano un papel. León tuvo valor para decirle:




«Por Dios... no vengas á turbarme... Mi

pobre mujer ha muerto.




—Y yo...»




El temblor, aquel frío que parecía adquirido

al contacto del sepulcro, le impidió seguir. Al

fin concluyó la frase: «Y yo há tiempo que he

venido... á decirte que mi marido vive.»








León se quedó como quien no oye bien. Su

conciencia fué la que gritó un instante después:

«¡Tu marido!...»




Se llevó la mano á la cabeza, en cuyo centro

toda su sangre parecía circular en remolino.




«¡Vive!




—¿Le has visto?




—Sí, y me habría muerto de espanto si no

hubiera pensado que estás tú en el mundo

para salvarme y ser mi amparo contra ese

bandido.»




Estas palabras llevaron el espíritu de León

á un aturdimiento estúpido...




«¿Yo? ¿qué tengo que ver en eso?...—dijo,

pugnando por echarse fuera de aquella situación

escandalosa, por medio de un sofisma de

dignidad.—Déjame... ¿tengo algo que ver con

tu marido... ni tampoco contigo?»




En su pecho se había levantado una tempestad

de rabia, contra la cual luchó, oponiéndole

el decoro, el honor, diques de barro,

que se rompían apenas usados. Sintiendo un

torbellino en su cabeza y deseando que su

amor fuera oído y que las cosas no fuesen

como eran, ordenó á Pepa salir de allí. Un

rayo de lógica le había destrozado interiormente.

Cediendo á un movimiento natural de

su alma, que no sabía si era el despecho ó el

honor, dijo á su amiga:




«Déjame... te repito que me dejes... No me

turbes ahora. No quiero verte, te separo de

mí, te expulso.




—No estás en tu juicio—dijo Pepa con dolorida

tristeza.—Me arrojarás de esta sala,

pero no puedes arrojarme de tu corazón.




—Es que has venido á burlarte de mí—repuso

él,—cuando merezco más respeto... Lo

que has dicho no será verdad.




—¡Oh! si no lo fuera...—dijo la dama cruzando

las manos.—Esta mañana me dió mi

padre la terrible noticia; pero yo no creí que

el otro tuviera valor para presentarse á mí...

Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí

ruido en el jardín, me asomé... ví un hombre...

era él... la luz que alumbra el pórtico

iluminó su cara aborrecida... le conocí. Creí

que la tierra se abría y me tragaba... y empecé

á temblar de frío y miedo. Instintivamente

me eché á correr por toda la casa creyendo

sentir sus pasos detrás de mí y su mano que

me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y si

no hubiera puerta, me habría arrojado por

una ventana... salí al patio, no quería detenerme...

corrí á la calle, tomé un coche de alquiler,

y he volado aquí para decírtelo... he esperado

mucho tiempo en el museo... no he

tenido paciencia para esperar más.




—¿Y tu hija?




—Si hubiera estado en casa la habría traído

conmigo... Papá la llevó esta noche á casa de

la Condesa de Vera. Yo pensaba ir también;

pero supe lo que pasaba aquí, y me entró horror

de presentarme en público... me fingí enferma.




—¡En qué triste instante vienes aquí!—exclamó

León con honda amargura.—Ni siquiera

consolarte puedo.




—¿Qué ves en mi presencia?




—Profanación... escándalo... no sé qué...

una espantosa inoportunidad que me hace

temblar.




—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo

ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo

en lamentaciones... pensemos, discurramos

lo que se debe hacer.




—¿Quién?




—Nosotros... ¿Me desamparas en este conflicto

sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso?

Mi padre me enteró esta mañana... Hace

dos días que llegó á Madrid y se alojó en

casa de sus tíos para acecharme desde allí...

No sé quién le ha informado... Creo que serían

sus tíos. Gustavo es su abogado... sí, va á

entablar querella contra mí... El muy canalla

escribió á mi padre esta mañana declarándose

arrepentido de sus infamias y pidiéndole perdón...

En la carta de mi padre remitía una

para mí... Mírala.»




El primer movimiento de León fué rechazar

la carta; pero sin saber cómo, la arrebató

de la mano de Pepa y leyó lo que sigue:




«Un hombre que se muere no tiene derecho

á exigir fidelidad á la esposa que vive. Felizmente

para mí, el Señor Todopoderoso ha

querido conservar mi preciosa existencia.

Mientras llega el momento de abrazar á mi

esposa y á mi hija, tengo el honor de poner

en conocimiento del primero de estos seres

queridos que estoy resuelto á otorgarle mi

perdón si se decide á poner de nuevo el cuello

bajo el yugo matrimonial, atendiendo á

que mi supuesto alejamiento del mundo de

los vivos disculpó hasta ahora su desvarío.

Pero si el susodicho sér querido se obstina en

considerarme destinado á ser pasto de peces

en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad

de asegurarle que estoy decidido á usar de los

derechos que la ley me otorga. Mi adorada

hija no puede crecer en el impuro regazo del

adulterio. Seguro estoy de que la dama de

quien tengo el honor de ser esposo no preferirá

los halagos de un amor criminal á los

dulces deberes de madre; en caso contrario

yo entablaré mi querella, contando, como

cuento, con los testigos necesarios para hacer

la previa información que la ley exige, y reclamaré

á mi hija, persuadido de que la ley la

pondrá en mis paternales brazos cuando cumpla

los tres años.




»Para que mi buena esposa comprenda bien

cuán fuerte es mi posición de cónyuge inocente,

le ruego dé una vuelta por el despacho

de su señor padre, y allí, estante tercero, tabla

segunda, hallará la Novísima Recopilación,

de cuya interesante obra me tomo la libertad

de recomendarle la ley 20, título I, libro

II.




F. Cimarra.»




«Es él—exclamó León estrujando la carta,—es

su letra, es su estilo, su descaro, su miserable

ironía, su falta absoluta de vergüenza

y delicadeza. Reconozco la mano infame en

la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si el

ataque de un monstruo semejante no es razón

suficiente para atropellar todas las leyes y respetos,

para olvidar la dignidad y la conciencia

misma; si esto no es razón para rebelarme y

estallar, no quiero la vida, la desprecio.»








Arrojó al suelo la carta estrujada y Pepa le

puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:

«Así trataría yo tu persona, malvado, y tu Novísima

Recopilación.»




Después se dejó caer en el sofá, exclamando

entre sollozos: «¡Mi hija en poder de ese vil!...

¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de tí y

de mí!... ¡La idea de esta feroz amputación

de mi vida me vuelve loca!»




León clavaba en el suelo una mirada torva,

aviesa.




«Un rasgo enérgico de mi voluntad nos

salvará,—dijo Pepa alzando su rostro que parecía

la imagen misma de la resolución.




—Calla, espera—dijo León, apartándola

lleno de ansiedad.—¿No oyes?»




Ambos quedaron mudos, conteniendo el

aliento. Sentíase por la galería cercana ruido

de pasos lentos, tardos, como de muchos

hombres que transportan un objeto pesado.

Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad

aterradora, después se perdían á lo lejos...




Pepa y León, en la actitud de rechazarse el

uno al otro, atendían con temerosa quietud á

lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar

de ambos corazones se confundía en un solo

latido. Cuando el silencio volvió á reinar en el

palacio, León miró á su amiga, que tenía el

rostro inclinado y los ojos llenos de lágrimas.




«¿Rezas?




—¡Oh! ¡Dios mío!—exclamó Pepa oprimiéndose

el corazón.—Ella reposa en paz, yo

me consumo en ardientes afanes; ella goza

ahora de la dicha eterna en premio de sus

virtudes, yo soy señalada como criminal y

perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazón

cazado en horrible trampa de leyes...

No, Señor: yo no te pedí que la mataras para

darme el triunfo, yo no pedí eso... Yo no he

sido mala, yo no merezco este castigo... Por

momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no.

Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo

que me hace pensar tanto en ella y verla día

y noche enfrente de mí, viva y muerta al

mismo tiempo.




—¡Feliz ella!—dijo sordamente el viudo.




—Pero no nos entreguemos á nuestra melancolía.

Es preciso resolver esta noche misma...

Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el

único posible.




—Un plan...




—Ya lo sabrás. Antes necesito traer á mi

hija. Paréceme que me han de quitármela,

que ella y tú y yo corremos peligro...




—Tráela al momento.




—Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver

pronto. Ya he hablado á Lorenzo, el mejor

cochero que tenemos. Está enganchada la

berlina. ¿Prometes esperarme aquí?




—Te lo prometo—dijo León mirándola sin

verla.—Corre en busca de Monina, tráela

pronto; yo también temo...




—Hasta luego... No te muevas de aquí.»




Salió por la puerta del museo. Largo rato

estuvo León sin poder coordinar sus ideas.

Antes de resolver nada concreto, convenía ver

la cuestión con claridad y con sus naturales

formas y dimensiones, sin hacerla más difícil

ni más fácil de lo que realmente era. Pero él

mandaba á las ideas presentarse con lucidez

y no lo podía conseguir. La disciplina de su

entendimiento estaba rota. El gran cansancio

físico y el caos intelectual en que se hallaba

lleváronle á una especie de sopor, en el cual

su mente se aletargaba dejando que desvariaran

febrilmente los sentidos. La sala cuadrada

le pareció circular, y el muro cilíndrico daba

vueltas en torno de él, paseando, con el remolino

jaquecoso de un Tío Vivo, las mil estrafalarias

figuras que lo adornaban. Eran estampas

grandes y chicas, platos y jarros, medallas

y esculturas del tiempo del Directorio,

que fué la revolución del vestido, trivial apéndice

á la revolución del pensamiento. Después

de cortar las cabezas, la fiebre innovadora se

dedicó á reformar sombreros. La industria no

quiso ser menos que la libertad, y en la cúspide

del montón de cráneos alzados por el Terror,

plantó el figurín.




Allí no había más que hombres embutidos

en inverosímiles casacas, estrangulados por

corbatas sin fin y sirviendo de pedestales á

fantásticos gorros. Unos esgrimían bastones

llenos de nudos ó en espiral, y estaban desgreñados

como las furias y calzados como bailarines.

Cadenas informes y sellos como badajos

pendían algunos; de otros no se sabía cuáles

eran las piernas y cuáles los faldones, ni

dónde empezaba el hombre y acababa la ropa.

Parecían chabacana metamorfosis de la humanidad

en bandada de aves graznadoras,

llevando los lentes sobre el pico y las patas con

borceguíes. Las mujeres mostraban media

pierna con listadas medias, y en la cabeza torres

de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,

veletas, pagodas, flechas, escobas.




Hombres y mujeres corrían en rápido ciclón,

abigarrada chusma bufona, de cuyo centro salían

silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa

masa de garrotes, piernas desnudas, narices,

lentes, faldones, abanicos, sombreros. La humanidad

actual encerrada en un cañón tan

grande como el mundo y disparada á los aires

en millones de pedazos, no habría formado sobre

el cielo espantado una nube más horrible.




Vió León que del círculo se destacaba una

figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió

abrasado de un furor semejante al que despierto

había sentido en la mañana de aquel

día contra su hermano político, furor no contenido

ahora por consideración ni respeto alguno.

El odiado increíble que hacia él venía

era el más grotesco de aquella muchedumbre

antipática, y con su infame risa parecía insultar

á la razón humana, al pudor, á la virtud, á

todo cuanto distingue al hombre de la bestia.




«Execrable animal—gritó ó creyó gritar

León, abalanzándose á él y cogiéndole por el

cuello,—¿crees que te temo?... ¿Por qué me la

quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te enseñaré

yo de quién es.»




Desarrollaba contra él atlética fuerza y le

decía: «¿Tienes derechos? Pues yo los pisoteo...

¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira

el caso que hago yo de tus derechos y de tus

lazos: el mismo que de tu vida, empleada en el

mal y en el escándalo... ¿Me pides que te respete?...

¿que respete en tí la ley, el Sacramento,

como los respeté en la infeliz que ya no pertenece

al mundo? ¿Cómo te atreves á compararte

con ella? En ella respeté la virtud seca, la piedad

exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad,

la belleza. Pero en tí, ¿qué hay sino corrupción,

mentira, infamia, vicios?... No me pidas

que te tenga lástima, porque la compasión

no se ha hecho para los animales dañinos. No

me pidas que te entregue tu hija. ¿Pues qué,

un ángel se echa á los perros?... Tu hija te aborrece,

tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.»




Creyóse rodando por una pendiente obscura

con su víctima entre las manos. Sin darse

cuenta de ello durmió un rato con agitado sueño.

Cuando aquel vértigo insano se calmó por

completo en su mente, empezó á distinguir de

un modo confuso los objetos; luego los vió salir

de la sombra con más claridad. Los increíbles

y las increíbles estaban en su sitio con su

natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más

agraciados que antes. No oyó León rumor alguno.

Miró su reloj: eran las once y media.




La primera idea que vino á su mente fué la

de que debía salir del palacio aquella misma

noche y retirarse á su casa. Pensó en María

muerta, en Pepa viva, y á entrambas las veía

cual si delante las tuviera. Después, como si

su pensamiento evocara á esta última, la vió

aparecer por la puertecilla del museo, trayendo

á Monina de la mano.




XVI. Los imposibles.






«Aquí está—dijo con orgullo.—¿Ves cómo

la traigo?»




Su fatigada respiración apenas le permitía

articular las palabras. Soñolienta y malhumorada,

la pobre niña se dejó tomar en brazos

por León, é inclinó la cabeza sobre sus hombros

para dormirse allí.




«¿No le cuentas nada?—dijo Pepa, acariciando

sus manecitas.—Mona, alma mía, ¿no

le cuentas lo que te he dicho?»




La nena cerró los ojos, murmuró algo, entregándose

sin cuidado al sueño en el borde

del abismo que á los pies de su descarriada

madre se abría.




«Se duerme—dijo León, oprimiéndole dulcemente

la cabeza para fijarla más sobre su

hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que

lo terrible de la ocasión nos obliga á vernos y

á no estar callados.




—Aquí no puede ser. Se oye desde ese corredor—dijo

Pepa levantándose y tomando á

León de la mano.—Además, tengo que enseñarte

una cosa que está en otra parte. Es un

secreto. Sígueme.»




Dejóse guiar. Abrió Pepa la puerta del museo

y entraron. Encendiendo una bujía, condújole

por una pieza donde había cuadros

viejos, y luego por una sala, y otra, y otra.

Ella iba delante; León, con Monina en brazos,

la seguía sin hacer observación alguna. Al fin

reconoció las habitaciones.




«Aquí no penetran los curiosos, ni esa turba

de majaderos que han invadido á Suertebella,»

dijo Pepa.




Y pasaron á una estancia que era la misma

donde Monina había estado enferma del crup.

Una criada esperaba las órdenes de Pepa. Era

la mujer de un mozo de Suertebella, en quien

la señora tenía confianza; y como sus criados

estaban en Madrid, sirvióse de aquélla para

que á la niña cuidara. A ésta la acostaron

pronto, y Teresa quedó junto á la camita, con

encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa llevó

á su amigo á la pieza inmediata.




«Es mi alcoba—dijo la dama, cerrando la

puerta.—Aquí nadie nos ve ni nos oye. Aquí

está mi secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué

pálido estás! ¿Y yo?...








—Tú también,—repuso León; sentándose

fatigado.




—Somos espejo el uno del otro,» afirmó ella

tratando de endulzar con un grano humorístico

la hiel que ambos apuraban en una misma

copa.




El matemático no estaba en disposición de

observar la suprema elegancia del dormitorio,

cuyas riquezas podrían compararse á las que

en tiempos de fe se gastaban en decorar capillas

y altares; no paró mientes en los hermosos

muebles de ébano incrustado de marfil, ni

en el lecho negro, prodigio de ebanistería,

que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas

con extraña tela obscura y dorada, tenía

un no sé qué de tálamo sepulcral; ni se fijó

en las pinturas religiosas con marcos de plata,

algunas semejantes á las de María Egipciaca,

ni en la colgada lámpara esférica, recién

encendida, y que, semejante á una luna,

derramaba discreta claridad por la alcoba.

Rica y misteriosa, la alcoba habría llamado

la atención del buen amigo en otro momento;

entonces, no.




«Tu secreto... ¿qué secreto es ese?—preguntó

impaciente.




—¡Mi secreto!...—declaró Pepa llena de congoja.—¡Mi

secreto es huir, huir! Consiente, y de

aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.




—¡Huir!... ¡qué loco absurdo!—exclamó él

llevándose el puño á la frente.—¡Y en qué

momento! Tu conciencia, la mía, nuestro

amor mismo deben protestar contra esa idea.

¡Olvidas lo que ha sucedido en esta casa, por

Dios! ¡Pretendes que ni siquiera haya en mí

el respeto y la delicadeza que exige la muerte!

¡Quieres que apenas cerrados por estas manos

aquellos ojos!... ¡Horrible corazón el mío si tal

consintiera! Merecería descender á más bajo

puesto que el que tienen los que ya me llaman

á boca llena el asesino de María... Ni

comprendo que puedas amarme viéndome caer

tan de golpe en la bajeza de una acción fea,

torpe, escandalosamente inicua.»




Cada palabra era para la infeliz una vuelta

dada en el lazo que la estrangulaba. Ambos

enmudecieron largo rato, sin mirarse. Repentinamente

puso ella su mano sobre el hombro

del matemático, le miró con aterrados ojos, y

con un acento que él no había oído jamás, se

dejó decir:




«Pues entonces me voy con mi marido.




—¿Qué dices?




—Que tengo que someterme á él... ¿Lo

quieres más claro?... O huir contigo ó enjaularme

con la fiera.»








En su interior sintió León como un salto,

fenómeno producido por la repercusión violenta

del alma, si así puede decirse, rebotando

en su centro.




«¿Lo quieres más claro?—añadió la dama,

dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria

de sus ojos chiquitos.—Gustavo ha

conferenciado esta mañana con papá para decirle

las pretensiones de Federico. Es su cliente;

en las hábiles manos de ese joven ha puesto

el malvado la salvación de sus derechos.




—Ya comprendo por qué me amenazaba

con un arma misteriosa. ¿Estabas presente

cuando Gustavo habló á tu padre?




—Sí... Mi padre acababa de revelarme la

resurrección de nuestro enemigo... Por carta

la supo. Pilar le dió anoche la noticia de que

estaba aquí. El espanto no me había dado

aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.

Venía, como amigo nuestro y de Federico,

deseoso de arreglar nuestras diferencias

antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!

Sus frases oratorias me hacían efecto semejante

al chirrido de una máquina sin aceite,

que ataca los nervios y da dolor de cabeza...

Mi padre y él estuvieron largo rato tiroteándose

con palabrillas y floreos ridículos,

que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado

en medio de la calle. Ya supondrás su

énfasis cargante, y la complacencia con que

me atormentaba... Después de mucho hablar

dijo que ya tenía hecho el escrito de querella.»




Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas

morales, de las cuales parecía tener inagotable

depósito.




«Mi padre—prosiguió,—hizo muchos distingos

y sutilezas... Yo dije que el valiente que

se sintiera capaz de arrancarme á mi hija, viniera

á tomarla de mis brazos. Creo que en el

calor de mi ira solté á Gustavo alguna palabra

impropia. Él pidió indulgencia por su intervención,

afirmando que no era más que un

letrado... Deseaba que nos arreglásemos, que

en el juicio de conciliación hubiera avenencia,

que no diéramos un escándalo. Yo quise defenderme

de la fea nota que echaba sobre mí;

pero el grito de mi conciencia me detuvo, me

hizo equivocar las palabras, y pensando probar

que no soy culpable, creo que dije y proclamé

lo contrario.




—¿Y qué más habló el furibundo moralista?




—Estuvo media hora citando leyes. Habló

primero del Deuteronomio; después dijo no sé

qué cosa de los Germanos y de Tácito; luego citó...

creo que á un señor Chindasvinto, á Don

Alfonso el Sabio; y por último, creyendo que

no nos había mareado bastante, citó partidas,

leyes, artículos, qué sé yo. Oyéndole yo me

deleitaba...




—¿Te deleitabas?




—Sí, pensando en lo bueno que sería cogerle

y arrojarle en el estanque grande de casa

para que fuera á enseñar leyes á las ranas y

á los peces... El muy fastidioso, empleando

palabras discretas y corteses, me dió á entender

que toda la razón estaba de parte de su

cliente, y que á éste le sería muy fácil probar

mi culpa. Cuenta con testigos.




—¡Testigos! ¿de qué? Yo dudo que puedan

probar nada á pesar de su saña; pero

te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu

dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas á

tu hija cuando ésta tenga la edad que marca

la ley. Si huímos... les damos prueba plena.

Entonces sí que perderás á tu hija.




—¿Pero si nos vamos lejos?




—No te acobardes ni pienses en la fuga,

que es tu condenación. Mientras él pleitea,

pleitea tú pidiendo á la ley que le imposibilite

para ejercer la patria potestad, por pródigo,

malversador de fondos, falsario, por diversos

crímenes que será fácil probar si tu padre te

ampara.








—Comprendo tu idea y tu ilusión; pero

voy á disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir,

lo peor.




—¿Qué?




—¿Crees que mi padre ha tomado con calor

mi defensa?




—Naturalmente.




—Pues te equivocas. ¡Ay! pobre de mí, pobre

amigo de mi alma. Estamos solos, sin

amparo; tenemos en contra la religión, las leyes,

los parientes, los buenos y los malos, el

mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavito

me habló de las ventajas legales de su

cliente, yo me enfurecí; pero conteniéndome,

dije que Federico no podía ejercer la patria

potestad, que si él insiste en presentar su

querella, yo le acusaré... de todo eso que has

dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y

al punto le ví inclinado á no sé qué horribles

pasteleos... Balbuciente, dijo varias frases que

me helaron el corazón... «Mi hija será razonable...»

«Es preciso que todos hagamos un sacrificio...»

«Yo, si Federico conviene en algo

aceptable... ya se ve... no se puede hacer todo

lo que se quiere...» «Lo principal aquí es evitar

el escándalo...» Esto de evitar el escándalo,

que repitió más de veinte veces, me probó

que mi padre no está decidido á defenderme

como deseo. ¡Transacción! ¡Y con quién, Dios

mío! También habló de entenderse con los

tíos de Federico, dos señores muy respetables,

ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo

y el otro presidente de la Audiencia...

¿Qué saldrá de aquí? ¿En qué piensas? ¿qué

dices á esto?




—Que si tu padre te abandona, fuerza será

que combatas sola.




—Eso es, sí, me batiré sola. Bendito sea tu

consejo. Tú me das los ánimos que me quita

mi padre con su dichosa repugnancia de la

exageración—dijo Pepa muy reanimada.—¡Si

vieras qué armas tan formidables tengo!... Para

enseñártelas te he traído aquí. Vas á verlas.»




En un ángulo de la alcoba vió León, siguiendo

con los ojos la señal de su amiga, un

armario de ébano y marfil, no muy grande,

rico y bello en materia y forma, con aspecto á

la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió

la dama, y abriéndolo mostró su interior,

que era un laberinto de puertecillas, arquitos,

gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó

resortes y abrió desconocidos huecos.




«Esta parte de arriba—dijo Pepa sacando

del depósito un papel que puso en manos de

León,—se llama el arca de la tristeza. ¿Conoces

esto?








—Es una carta, una carta mía.




—Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio

y tú preparándote para entrar en la Escuela

de Minas. Léela y reflexiona sobre lo

que me decías en aquellos tiempos... «Que yo

te había inspirado un amor insensato...» Ríete

ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial...

¿A que no conservas tú mis cartas de

colegiala, como yo conservo las tuyas?... ¿Y

esto lo conoces?




—Es un alfiler de corbata—dijo él tomándolo:—también

es mío.




—Sí... Se te perdió en casa un día que fuiste

á comer... ya eras novio de esa pobrecita...

pero yo tenía esperanza de que no te casaras

con ella... Encontré esta prenda en la alfombra

y la guardé... ¿Y estas flores las conoces?




—Son las camelias que te dí un día en San

José.




—Sí... á la noche siguiente fuiste á verme

á mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando

con mucho interés á...




—¡Pobres flores!... No pensé volverlas á ver

ni que me hablaran como me hablan ahora

removiendo en mí todas las ideas y todas las

pasiones de mi vida. ¿Sabes que no están tan

secas como parece debieran estar después de

tanto tiempo?








—Están embalsamadas con los infinitos

besos que las he dado en todas las épocas de

mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame

eso acá.»




Recogió y puso cada objeto en su sitio con

maneras tan respetuosas cual si fuesen las

más preciosas reliquias.




«Dormid aquí el sueño triste, queridos compañeros—dijo

después.—Ahora que has visto

el arca de la tristeza, voy á mostrarte el arca

de los horrores.»




Sacó de recóndita gaveta un paquete de papeles,

atado en cruz con cinta roja, como expediente

de oficina. León lo tomó, comprendiendo

lo que era, y ambos se sentaron para

examinarlo.




«Ahí tienes—dijo Pepa, contagiada de horror

á la vista de aquel legajo de ignominia,—diversos

testimonios del martirio á que he vivido

sujeta como esposa de un perdido: ahí

tienes viles secretos que él me confiaba en momentos

de apuro, cuando necesitaba de mi

bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una

deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de

delitos que logré frustrar, ó de los que quedaron

ocultos entre la hojarasca de la Administración

pública. Examina eso y verás que tengo

medios bastantes para declarar á Federico

incapaz, no sólo de ejercer la patria potestad,

sino también de vivir en el seno de una sociedad

medianamente digna.»




León examinó el paquete con curiosidad

muy viva, pasando rápidamente por algunas

partes, deteniéndose en otras. Vió cartas con

firmas conocidas, contratos secretos, minutas,

cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,

hojas que evidentemente habían sido sustraídas

de algún expediente famoso, una orden

judicial que sin duda tenía la firma del

juez arrancada por sorpresa... Después de verlo

todo, devolvió á Pepa el expediente de los

horrores, diciendo:




«Quema todo eso.




—Pues qué—preguntó la dama con estupor,

abriendo las manos para tomar el paquete,

pero sin atreverse á tomarlo,—¿no me

sirve?




—No.




—¿Que no sirve?... ¿no podré...?




—Poder sí... pero...




—Entonces...




—En estas circunstancias terribles es preciso

decirlo todo claramente. Uno á otro nos

debemos la verdad, aunque ésta perjudique á

un sér querido.




—No te entiendo.








—Quema eso, porque no te sirve de nada.

Es un arma de doble filo que te herirá á tí

misma cuando quieras usarla. Perdóname la

franqueza de mis palabras. Con esto podrás

acusar á Federico victoriosamente. Por poca

justicia que haya en un país, esto basta á meter

á un hombre en presidio... Pero si lo haces,

el infame debería ir á su destino muy

bien acompañado.




—Debería ir...




—Dígolo así porque en España las personas

de cierta talla no entran jamás en la cárcel

aunque lo merezcan... Pero tu expediente

horrible podrá fácilmente cubrir de ignominia...




—¿A otras personas?




—Sí: á una que tú quieres mucho y á quien

no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema

eso.»




La dama se llevó la mano á los ojos, como

queriendo poner un estorbo á sus lágrimas...

Sacando nuevamente singular fuerza de aquel

depósito inagotable que en su alma tenía, cogió

el paquete, lo guardó en el arca de los

horrores, y cerró ésta, diciendo: «Lo quemaré

más adelante.»




De pie frente á León, dijo en voz baja:




«De modo que es imposible incapacitar legalmente

á mi marido...








—Imposible.




—¿Es imposible oponer un acto legal á su

querella?




—¡Imposible! Ahora comprenderás perfectamente

la vacilación de tu padre, su flaqueza

acomodaticia; la cual no es sino el miedo...,

miedo de entrar en pleitos con su enemigo,

con el que un tiempo ha sido su cómplice.

Todo es imposible, querida.




—No, no. ¿Por qué buscar siempre los caminos

torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo,

ó no sé qué, á quien legitimo con la

elección de mi alma, imítame en mi osadía—dijo

la dama con bravura, mostrando aquella

resolución valiente que en ocasiones la

hacía tan bella.—Nos queda el camino recto,

el camino fácil, el único camino: la fuga. El

coche nos espera, nada nos estorba, nada nos

falta... Tú eres rico, yo más... todo nos favorece,

todo nos precipita.




—¡Imposible... locura!—murmuró León

sombríamente.




—¡Locura!... en verdad lo parece; pero no

lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un

infame reto á la moral, y sin embargo, para

mí que conozco el peligro y sé qué clase de

enemigo tenemos, es cosa natural... ¿Crees

que yo te propondría un escándalo semejante

si no lo creyera necesario?... ¡Ah! tú no lo conoces,

no sabes que yo, mi hija, tú, todos estamos

en peligro... Temo un insulto, un duelo

contigo, temo un homicidio... Los momentos

son preciosos... El no respeta nada. A cada

instante me parece que le veo entrar...




—¡No y no!» repitió León con energía poderosa

que tenía algo de crueldad.




Pepa, que en su osadía no cesaba de estar

dominada por él, no se atrevió á protestar

contra la espantosa fiereza que cerraba el

único camino abierto á su felicidad. Temía

que su insistencia provocara imposibilidades

mayores aún, y miraba á la esfinge, esperando

que de ella misma partiera una solución al

problema que, según ella, la tenía tan fácil.

Cansada de esperar, dijo al fin:




«Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen

de mi padre, abriré mis brazos al canalla...




—¡Tú en poder de ese monstruo!—exclamó

León como una cuerda tirante que estalla.—Sería

preciso para tal consentir, que ni una

sola gota de sangre me quedara en las venas.




—Pues si el monstruo se aplaca con el Código—dijo

Pepa con sarcasmo,—le arrojaré á

mi hija y me marcharé á vivir contigo.




—¿Separarte de tu hija?








—Ya ves que esto es más imposible todavía.

Por todas partes á donde vuelvas los ojos

no verás sino imposibles.




—Algún punto habrá—dijo León meditando,—á

donde pueda mirarse sin ver la

imposibilidad.




—Ese punto ¿cuál es?




—Lo sabrás á su tiempo. Antes de decírtelo,

me será preciso hablar con tu padre, con

tu marido mismo.




—¿Tú?




—Sí, yo... hablaré con él ó con sus tíos,

personas honradas y respetables. ¿No concibes

tú que esto se resuelva sin fuga y sin

pleito?




—No lo concibo.




—Yo sí.




—Sabrás algún modo secreto de hacer milagros...

Tendré que pleitear, pleitearemos contra

él los dos, tú y yo.




—¡Los dos! Entonces perderás, y tu hija te

será arrancada sin que nadie pueda remediarlo.




—Pues bien, puesto que me cierras todas

las salidas, abre tú una: es tu deber.




—Mañana—dijo León lúgubremente, mirando

al suelo,—te abriré la única posible.»




Pepa hizo un gesto de desesperación.








«¡Mañana!—exclamó pasando de la desesperación

al decaimiento cual ascua que de fuego

se trueca en ceniza.—Tus mañanas son mi

muerte.




—¿Insistes en la idea de la fuga?




—Insisto, porque cada minuto que estemos

aquí tú, yo y mi hija es un peligro para los

tres... Esta noche, fúnebre para tí, es para mí

la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!...

Todo lo preveo y todo me hace temblar... ¡Me

inspira tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro

que al saber que estás aquí, vendrá y te

provocará... ¡un duelo con él!... También temo

que me insulte, que se me ponga delante...

Siempre te aborreció... temo hasta el asesinato...

me veo amenazada por no sé qué horrores...

veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este

círculo de miedo!...»




León iba á contestar, cuando creyó sentir

rumor de pasos y cuchicheo junto á una puerta

que en la alcoba había.




«¿A dónde da esta puerta?—preguntó en

voz baja.




—A una sala que se comunica con la japonesa.




—Ya ves... espían nuestros pasos, nuestras

voces y... Son los testigos que se preparan

para la prueba...








—Sabe Dios quién será. Supón que mi marido

viene...—dijo Pepa, deslizando las palabras

en el oído de su amigo como ladrón que

con ladrón habla en la soledad de la estancia

robada;—supón que entra aquí. Puede asesinarnos

casi sin responsabilidad. La ley le ampara.

Estás en la alcoba de su mujer.»




León sintió una corriente glacial por todo

su cuerpo.




«Calla—murmuró al oído de la dama.—Alguien

acecha; pero es cuchicheo de mujeres

curiosas y de hombrecillos menguados. No

tienen más arma que su lengua.




—¡Estamos aquí para que ensayen su papel

los testigos!—gritó Pepa, separándose de

su amante y parándose con actitud de leona

frente á la puerta misteriosa.—¿Quién me escucha,

quién me vigila, quién pone su oído en

mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en

mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras,

sino á latigazos echaré de ella á quien no me

respete.»




Después se volvió á León, diciéndole:




«¡Y todavía dudas!... Mil peligros nos rodean...

Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.»




Detrás de la puerta había ya profundo silencio.

Después se oyeron menudos pasos de

mujeres alejándose.








«Oye esas pisadas de gato—dijo él.—Los

cobardes no matan, pero ya nos arañarán el

rostro.»




Al decir esto, ambos se asustaron porque

una persona había entrado en la alcoba por

la habitación de Monina. Era el Marqués de

Fúcar. Venía muy alterado.




«Tengo que hablar con mi hija—dijo á

León con cierta seriedad.—¡Qué sería de ella

si un padre solícito no...! Después hablaré contigo,

León. No, mejor será que hable antes...

¡Qué asunto tan delicado!... Vengo de... En

fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos

que decirnos dos palabras. Pasemos aquí

al cuarto de la nena.»




La dama se quedó en su alcoba oyendo el

rumor de las voces de su padre y su amigo,

pero sin entender nada. Pasado un rato, Don

Pedro volvió solo al lado de Pepa. Esta miraba

con afán á la puerta, esperando al que

poco antes saliera por ella; pero según dijo el

Marqués, ambos señores habían convenido en

que el amigo no debía asistir á la conferencia

entre el padre y la hija.




Retiróse León al cuarto que habitaba, no

lejos de la sala Increíble, y pasó la noche en

las crueles ansias del combate interior. Era

éste primero como una disputa entre formidables

enemigos. Después el combate tomó la

forma pavorosa de preguntas, á las cuales era

preciso contestar de algún modo.




¿Huir con ella en el momento? Esto no podía

ni siquiera pensarse.




¿Dejarla expuesta á la mala voluntad y quizás

á las violencias del otro? No podía ser.




Mas por el momento, las conveniencias le

mandaban salir de Suertebella y retirarse á su

casa, donde podría seguir discurriendo lo que

debía hacer. Verdaderamente esto era lógico;

pero más lógico era no desamparar á la que

de él tan cordialmente se amparaba. Si había

peligros para entrambos en Suertebella, érale

forzoso seguir allí, desafiando los comentarios

del público. La opinión de los demás sobre

aquel asunto suyo había llegado á serle indiferente,

y decidido á obrar conforme á su conciencia,

despreciaba el juicio de la muchedumbre.

Quedándose allí tenía que arrostrar

la desagradable impresión de las visitas que

le harían pronto sus amigos y conocidos, gente

ávida de dar un pésame en las condiciones

más singulares. Todo el mundo sabía lo que

pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos

afectuosos irían á verle, sólo por verle

allí, en el teatro de su doble desgracia y de su

escándalo. Pensó primero que no debía recibir

á nadie; y después pensó lo contrario. Sí:

afrontaría con valor la implacable embestida

de la curiosidad y de la novelería. ¿Por qué

no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce

del pecado propio y en la eterna crítica del

ajeno, no le inspiraba temor, sino desprecio.

Además, Fúcar le había rogado que se quedara

para prestar su cooperación á un benéfico

plan que meditaba, y seguramente saldría bien

á pesar de no ser contrata ni empréstito.




XVII. Visitas de duelo.






Despierto estaba aún y batallando en su

interior al romper el día; pero luego sintió

gran fatiga, y cerrando todo durmió algunas

horas, con ese sueño breve y profundo que

la última madrugada suele acometer al reo

en capilla, y que parece, más que sueño, una

embriaguez producida por el dolor fuerte y

continuo.




Hora de las diez sería cuando su criado le

ayudaba á vestirse, informándole de muchas

cosas interesantes. El cuerpo de la señora había

sido colocado en la capilla, con beneplácito

del Marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti

lo había velado la noche anterior y lo velaría

todo el día y la noche siguiente, rezando

de continuo. El mismo señor y el cura de Polvoranca

y el de la parroquia, habían dicho

misa aquella mañana en el altar de San Luis

Gonzaga. El Padre Paoletti se personó luego

en la estancia del viudo para hablarle de ciertas

disposiciones piadosas de la difunta. De

todo ello se ocupó León con solicitud, y dió

nuevas órdenes al Padre para que lo restante

fuera realizado con la posible magnificencia.

El Marqués de Fúcar vino, y ambos hablaron

larguísimo rato sin agitación, sin palabras duras,

tranquilos y tristes como dos diplomáticos

de naciones vencidas y desgraciadas que

comentan el modo de atajar á un usurpador

victorioso. «De tí depende,» dijo repetidas veces

D. Pedro con atribulado semblante, y

después añadió: «eres árbitro de todo.» Después

de estas palabras prolongóse bastante el

diálogo, siendo cada vez más triste, más apagado

y terminando en acentos que oídos de

fuera parecían de salmodia. La conferencia,

como otras de que depende la suerte de las

naciones, terminó en almuerzo. Pero aquella

vez el almuerzo fué mudo y casi de fórmula,

cosa que jamás pasa en política.




Por la tarde empezaron á entrar los amigos.

Vió León un lúgubre desfile de levitas

negras, y oyó suspirillos que eran como la representación

acústica de una tarjeta. Unos

con cordial sentimiento y otros con indiferencia

le manifestaron que sentían mucho lo que

había pasado, sin determinar qué, dando lugar

á una interpretación cómica. Algunos meneaban

la cabeza cual si dijeran: «¡qué mundo

éste!» Otros le apretaban la mano como

diciendo: «Ha perdido usted á su esposa.

¡Cuándo tendré yo igual suerte!» Doscientos

guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido

y pensando poco en la frasecilla de cada

uno, creía oir un susurro de ironía. Si los mil

increíbles que le rodeaban en efigie soltaran la

palabra desde aquel laberinto lioso en que se

confunden la corbata y la boca, no formarían

un concierto de burlas más horrible. Muchos

habían venido por amistad, otros por contemplar

aquel caso inaudito, aquel escándalo de

los escándalos, por ver de cerca al viudo que

después de haber matado á su mujer á disgustos,

hacía alarde de sus relaciones nefandas

con una mujer casada, bajo el mismo techo

donde había espirado poco antes la esposa

inocente... Después de saludar al amigo, algunos

iban á ver á la muerta en la capilla...

¡Estaba tan guapa!




El enjambre negro se fué aclarando. Al fin

no quedaron más de tres amigos, luego dos,

después uno. Este, que era el de más confianza,

le acompañó un rato. Después León se

quedó solo.




«¿Se te puede hablar?» dijo una voz desde

la puerta.








León se estremeció al ver á Gustavo.




«Hablando con claridad y prontitud, sí,»

contestó.




El insigne joven se acercó lentamente.




«Nosotros nos vamos de esta casa—dijo,—que

es para nosotros la mansión del horror

y de la tristeza. Tú, por lo que veo, aún permanecerás

en ella, atado por tus intereses y

por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá

te suplica por mi conducto que le hagas

el favor de no presentarte á ella para despedirla.




—Ya había yo renunciado á ese honor—repuso

León con irónica frialdad.—Hazme el

favor de transmitir esta idea á toda la familia.




—Está bien. Y complaciéndome en ser lo

contrario de tí—dijo el letrado, llevándose la

mano al pecho,—opongo mis principios á tu

ironía filosófica, y te declaro que mamá, papá

y todos nosotros te perdonamos.




—Dales las gracias en mi nombre. Estoy

encantado de tan cristiana conducta.




—Te perdonamos, no sólo por el triste fin...




—¿Más todavía?




—No sólo por el triste fin de mi hermana,

sino por el ultraje que has hecho á sus santos

despojos.»








León se mantuvo sereno y digno en su muda

tristeza.




«¿Vas á protestar? ¿te atreverás á negarlo?—dijo

el otro.




—No, no niego nada. Gozo dejándote en la

posesión, poco envidiable, de tus bajos pensamientos.




—Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros

convencidos, tú impenitente, cada cual

en su lugar. Antes de separarnos para siempre

quiero advertirte que yo no he apadrinado á

Cimarra, ni le he azuzado contra tí. Llegó á

mi casa, consultóme, le aconsejé, le hice el

escrito. Lo demás será obra suya.




—Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia

por eso, que defendiendo sus legítimos derechos

podrás llevarle por la mano al camino

de la salvación.




—Tus burlas de ateo no turbarán mi conciencia,

que si está lejos de ser pura, no deja

de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento

de Federico es sincero ó no. En

buena doctrina no puede rechazarse al hombre

que confiesa sus culpas y se declara resuelto

á variar de conducta. El decirse arrepentido

puede traer el desearlo, y el desearlo

es andar una parte del camino para llegar á

serlo de veras... ventaja que la perversidad de

aquel hombre tiene sobre tu empedernido

descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido

podrás ser jamás.




—Te suplico—dijo León,—que me evites

el efecto soporífero de tus sermones, que por

cierto están empapados en la heterodoxia

más abominable. ¡Valiente apóstol tiene la

Iglesia!... Para informarme de la despedida y

del perdón de tu familia, podría haber venido

Polito, que no sermonea.




—Él quería venir, pero mamá se lo ha prohibido...

Le infundía temores su carácter arrebatado.

Todos esperamos que entrando ahora

en la vida esencialmente moralizadora del

matrimonio, sentará la cabeza y se curará de

los infames vicios que nos abochornan.




—¿Se casa Leopoldo?... ¡Oh! permíteme que

felicite á su mujer, aunque no tengo el gusto

de conocerla.




—Las diferencias que había entre mi familia

y la familia de Villa-Bojío han terminado

anoche, cuando la madre de la novia de Polito

visitó á mamá, prodigándole los más tiernos

consuelos. La de Villa-Bojío acaba de

perder un niño. Ambas madres confundieron

en una su pena, y quedó acordado que Leopoldo

y Susana se casarán cuando pase el luto.




—Felicito á tu mamá; dale mil parabienes.








—La sátira que envuelven tus palabras es

digna de quien no respeta el dolor de una

desgraciada familia. Por mi parte nada he

hecho en este asunto. Bien sabes tú que he

llorado con lágrimas del corazón las distintas

ignominias que han caído sobre mi familia

por culpa de la inmoralidad de mi padre, de

la mala cabeza de mamá, y de los vicios

de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza,

cuando yo te creía formal y honrado. Ahora,

cuando nos repelemos con invencible antipatía,

sólo debo decirte que si es preciso, no

llevaré un pedazo de pan á mi boca antes de

que se haya devuelto hasta el último céntimo

á quien no merece ser nuestro acreedor.




—Si lo dices por mí, sabe que no me acuerdo

de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente

pagado con la ingratitud.




—¡Frase bonita!—indicó Gustavo con sarcasmo.—Lo

que dije, dicho está... Ya no nos

veremos más. Mi última palabra sea para declarar

mi equivocación al anunciarte que morirías

de rabia. No: no muere de rabia el que

vive de cinismo... Ya, ya sé que está preparado

el coche y dispuestas las maletas para esa dramática

fuga, atropellando todos los respetos

sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien: eres

consecuente. Buen viaje, pareja de Satanás...








—Tu penetración y el conocimiento que

tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos,

si te parece.




—Sí, yo lo deseo.




—Y yo lo suplico. Adiós.»




Poco después, mirando por entre las persianas,

vió salir á la que había sido su familia.

El Marqués, caduco y abatido, casi era

llevado en brazos por un fornido poeta bíblico.

La Marquesa, realmente traspasada de

dolor, inspiraba lástima. Polito, con el cuello

forrado en complejas bufandas, daba un brazo

á la que había de ser su mujer, y con el

otro agasajaba á una perra. La de San Salomó

y la de Villa-Bojío conducían como en

volandas á Milagros hasta el carruaje. Crujieron

látigos, piafaron los caballos, y uno,

dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque

llevándose aquella distinguida porción de

la humanidad, que necesitaba de una pena

reciente para ser respetable.




XVIII. El cónyuge inocente.






Al anochecer salió León de su cuarto para

pasar al que fué de su mujer. Había allí varios

objetos que le correspondía recoger. El

palacio estaba ya desierto; oíase el eco de los

pasos; la escasa luz multiplicaba las sombras.

Creyó ver una figura que viniendo del pórtico

entraba en la galería principal, andando despacio

y con cautela como los ladrones, poniendo

oído á los rumores, reconociendo el terreno.

La sospecha primero, el odio que le siguió

instantáneo como el tiro á la aplicación

de la mecha, detuvieron á León, impeliéndole

á esconderse para observar aquella figura sin

ser visto. Ocultóse detrás de una luenga cortina,

y en efecto, le vió pasar. Era él. Se lo revelaba,

más que la vista, un instinto singular

que emanaba del aborrecimiento, como por

arte contrario ciertas delicadas adivinaciones

nacen del rescoldo nobilísimo del amor.




Pasó con su andar de gato, parsimonioso y

explorador. Entró en una galería alfombrada,

llamada de la Risa, por contener riquísima

colección de caricaturas políticas, tomadas de

periódicos de todas las naciones y extendidas

por los muros en grandes cuadros cronológicos,

que eran la historia del siglo escrita en

carcajadas. En los ángulos había cuatro biombos

del siglo XVIII, adornados con los dibujos

que no habían cabido en las paredes. León se

deslizó detrás del que tenía más cerca y observó

al intruso. Este se sentó en un gran diván

que en el centro había.




Para explicar satisfactoriamente la presencia

de un tercer personaje en la Galería de la

Risa, es necesario referir que al entrar en

Suertebella, el hombre intruso habló con un

criado de escalera abajo en cuya discreción

confiaba.




«Hazme el favor—le dijo,—de ir á la capilla

y decir al Padre Paoletti que he venido

aquí para hablar con él de lo que él sabe; que

le espero arriba en la Galería de la Risa. Enséñale

el camino: no tiene más que subir la

escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto

de los cuadros viejos y el corredor chico.»




León sintió el duro pisar de unos pies de

plomo aproximándose. Después vió que la

puerta del corredor pequeño se abría dando

paso al clérigo pequeñísimo. Pudo reconocerle

muy bien, porque la Galería de la Risa tenía

grandes vidrieras para el pórtico, aquella

noche, como siempre, profusamente iluminado.

Adelantóse el intruso hasta recibir á Paoletti,

y sentados ambos, el clérigo dijo:




«Sus respetables tíos me anunciaron anoche

que usted quería hablarme; pero no creí

que sería esta noche ni en esta casa, sino más

adelante y en mi celda.




—Pensaba hablar á usted de una cosa, más

adelante y en su celda—repuso el otro.—Ya

comprenderá que al venir aquí esta noche no

quiero hablarle de esa cosa, sino de otra. Es

decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti,

una muy interesante y otra muy urgente.




—Pues vamos á la urgente y dejemos para

luego la interesante.




—Vamos á la urgente. Le supongo á usted

conocedor de los secretos de esta casa: no

hablo de secretos de confesión.




—No conozco ninguno,—dijo con sequedad

el italiano.




—Sin duda no merezco su confianza. ¿Pues

qué? ¿No sabe usted que mi mujer...? He oído

que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.




—Caballero—dijo Paoletti con severidad,—yo

no entiendo una palabra de lo que usted

quiere saber de mí, ni me meto en donde no me

llaman, ni me importa cosa alguna que los

criminales se pongan en salvo ó no. Estoy velando

el cuerpo de una dulcísima hija y amiga

de quien he tenido el honor de ser director

espiritual.




—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en

todas partes. D. Pedro le aprecia también, mi

mujer es muy religiosa, y cuando está afligida

gusta que le hablen de la Virgen del Carmen

y de los santos. Pudo suceder que usted hubiera

sido llamado á consolarla esta mañana,

esta tarde... qué sé yo... podría suceder que

usted supiera lo que yo ignoro; y dándonos á

las conjeturas, podría suceder también que

usted quisiera revelármelo y sacarme de la

incertidumbre en que estoy.




—Ni yo sé nada, ni, sabiéndolo, podría rebajarme

á hacer el papel de intrigante y chismoso

que usted exige de mí—dijo Paoletti

mostrando no poco enfado.—Usted no me conoce.

Sus dignísimos tíos han olvidado decir

á usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es

consolar á los afligidos, corregir á los malos.

No me mezclo en intereses mundanos. El que

me busca no me encontrará en parte alguna

si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.»








Levantóse para marcharse. El intruso le

detuvo pillándole el hábito.




«¡Oh! aún me queda mucho que exponer—dijo.—No

me juzgue usted tan á la ligera.

Y si yo confesara, y si yo...»




El clérigo se volvió á sentar.




«No, no se trata aquí de confesonario. Si á

él fuera, sería yo un hipócrita. Mal cuadraría la

farsa en mis labios, que gustan de decir la verdad,

aunque esta verdad salga de ellos metiendo

ruido y amenazando como del cañón

la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí

propio, para que mejor comprenda mi pretensión

urgente.»




Dijo que reconocía su escaso mérito, que

el mundo moral era para él como un palacio

cuyas puertas estaban cerradas... Y por su

parte, no se encontraba con ganas de mortificarse

para poner sitio al susodicho palacio ni

para escalar sus muros. Tenía la suerte ó la

desventura (que esto le era difícil decirlo) de

no creer en Dios ni en cosa alguna más allá

de esta execrable cazuela de barro en que estamos

metidos, y con tan cómoda manera de

pensar disfrutaba de una tranquilidad sombría

que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo,

le permitía recibir con indiferencia sabrosa los

juicios buenos ó malos del mundo... Alarmado

y lleno de miedo el clérigo al oir tan horrible

profesión de fe, quiso de nuevo marcharse

diciendo que él era confesor de gentes,

pero no domesticador de fieras, con lo que el

otro se sonrió, y deteniendo al Padre le habló

así:




«Aún me falta decir algo que tal vez agradará

á usted... Me siento fatigado. He sido

rico y pobre, poderoso y humilde; he visto

cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que

gozar. En negocio de mujeres sólo diré que en

general las desprecio. No creo en la virtud de

ninguna. Si me pregunta usted mi opinión

sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico:

plus je connais les hommes, plus j’aime

les chiens.




—Aconsejo—indicó Paoletti con ironía,—que

se vaya usted á vivir en una sociedad de

perros, ó que funde una colonia canina, donde

se encontrará más á sus anchas. Estoy esperando

á ver si brota alguna chispa de luz de

la torpísima negrura de su alma, y nada veo.




—Voy á tocar el punto delicado. Ya sabe

usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por

muerto, mi mujer amó á otro hombre. Yo creo

que le amaba desde hace mucho tiempo, porque

eso no se improvisa. Pepa me aborreció

desde que me casé con ella. Verdad que yo

hice todo lo posible para que me aborreciera.

La traté mal, quise envilecerla, la comprometí

mil veces con mis atrocidades pecuniarias;

con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres;

mi lenguaje con ella no fué nunca delicado,

como no lo fueron mis acciones. La

consideraba como un buen arrimo y nada

más.




—Basta—exclamó con horror el Padre

apartándole de sí, como se aparta un objeto

inmundo.—Si eso es confesión de culpas, lo

oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo,

no puedo, no tengo estómago...




—Me ha interrumpido usted en lo mejor...

iba á decir que ahora mi mujer me inspira

cierto respeto, que me reconozco muy culpable

y muy inferior á ella, que merezco su desprecio,

y que es cosa muy natural y hasta legítima,

en teoría... advierto á usted que yo

también tengo teorías... pues digo que me

parece natural que Pepa ame á otro hombre,

tan natural como lo es que las aves hagan sus

nidos en las ramas del árbol en vez de hacerlos

entre las mandíbulas del zorro.




—Nunca es natural y legítimo que una

mujer casada ame á un hombre que no es su

marido—dijo Paoletti con solemnidad.—Lo

natural y legítimo es que su señora de usted,

en vez de admitir el amor de un hombre casado,

contribuyendo así al martirio y á la muerte

de un ángel, hubiera dedicado á Dios por

entero el corazón que usted no merecía.




—El misticismo es un agua figurada que

no satisface á los sedientos. Ella no ha querido

aficionarse á un fantasma, sino á un hombre.

Tengo motivos para presumir que le amó

desde la niñez. En una de nuestras acaloradas

disputas, que eran un día sí y otro no, me

dijo: «Tú no eres mi marido ni lo has sido

nunca; mi marido está aquí,» y se señaló la

frente. Otra vez me dijo: «El casarme contigo

fué una manera especial que tuve de despreciarme.»

En fin, querido Padre, hoy por hoy

yo siento un poquillo de respeto hacia esa

desgraciada que fué mi víctima. Como mujer

no me interesa. Nada dice á mi corazón, ni á

mi imaginación, ni á mis sentidos. El amor

casi casi le toleraría romper el lazo para contraerle

con otro; pero el amor propio no puede

permitirlo. Además, sépalo usted, yo aborrezco

á ese hombre; creo que le aborrezco desde

que estuvimos juntos en el colegio; pienso que

mi antipatía y el amor de ella han ido paralelamente

hasta este momento terrible en que

se encuentran, se tropiezan, se traban en batalla

y... yo he de vencer, yo he de vencer.








—Usted trata de hacer valer sus derechos.

Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del

derecho, sino del espíritu.




—Voy al caso. Aquí se juntan la moral y

el derecho, y ambos están de mi parte—afirmó

el otro con energía.—Yo soy el fuerte,

ellos los débiles; yo soy el ofendido, ellos los

criminales; á mí me amparan la religión y la

moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión

pública; á ellos nada ni nadie les ampara. El

terreno en que me coloco es terreno firme, es

el más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse

ahora con los grandes organismos

que gobiernan el mundo, y ser una rueda útil

de la máquina social. Seguro en mi puesto y

ayudado por la justicia humana y por la que

llaman divina, he pensado perseguirles en el

terreno legal, apurar todos los medios, no

dejarles vivir, no darles tregua ni descanso,

cubrirles de deshonor, rodearles de escándalo...

acusarles con el Código en una mano y

las prácticas de la Iglesia en otra. Esas son

mis armas; pero ha de saber usted que mis

respetables tíos y mi respetable suegro han

estado todo el día concertando un arreglo.

¡Ah! mi esclarecido suegro es hombre eminentemente

práctico y aborrece la exageración.

Me ama como se podría amar á un dolor de

muelas. Por desgracia suya, ese hombre que

todo lo puede en nuestra sociedad, y que trata

á los españoles como á negros comprados ó

á blancos vendibles, no puede nada contra mí.

Las armas legales con que me ataque se volverán

contra él...




—¿Y decía usted que el venerabilísimo señor

D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han concertado

una componenda?—preguntó Paoletti,

que á pesar de su entereza dejábase vencer un

poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado

tras de la reja de las culpas.




—Separación amistosa, convencional. Pero

no hay nada positivo aún, reverendísimo señor.

Todo depende del filósofo, del geólogo,

del buscador de trogloditas. Gustavo me ha

dicho que tienen todo dispuesto para la fuga,

y lo creo... ¡Oh! confieso que puesto yo en el

caso de él haría lo mismo.




—Pues por mi parte aseguro que nada de

eso me importa—dijo Paoletti sobreponiéndose

á la curiosidad.—Me habla usted de litigios

y nada de la conciencia.




—Ahora voy á hablar de esa señora. Usted

sabrá que yo tengo una hija.




—Ya...»




Sintió de nuevo el clérigo en sí el aguijoncillo

de la curiosidad.








«Monina es mi hija. Pues bien, señor cura:

el único sér que hay en el mundo capaz de

despertar en mí un sentimiento; el único sér

que me hace pensar á veces de una manera

distinta de como pienso casi siempre; el único

sér por quien algo sonríe dentro de la región

obscura, misteriosa, que llamo alma por no

poder darle otro nombre, es mi hija. No sé lo

que pasa en mí. Cuando estuve á punto de

perecer á bordo de aquel horrible vapor cargado

de petróleo, todo el mundo huyó de mi

pensamiento, no quedando más que el peligro,

y en el peligro una linda cabecita rubia me

bailaba delante de los ojos. Paréceme que me

agarré á ella para salvarme en aquella espantosa

lancha rota que á cada instante se sumergía...

Se reirá usted de mis sandeces... En

otros tiempos yo jugaba con ella, la hacía reir

para reirme yo viendo su risa...




—Al fin, al fin—dijo el italiano con gozo,—veo

la chispa pequeñísima.




—No, no me crea usted bueno por esto...

Es que esa nena ó juguete rubio con ojos de

ángel tiene sobre mí un atractivo singular.

Se me figura que la quiero, que la querré más

si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han

dicho que estuvo á punto de morirse del crup.

¡Qué espanto!... ¿Qué dice usted?








—Que no hay tierra, por desolada é inculta

que sea, donde no nazca una flor.




—No se trata aquí de flores. Lo que sí diré

á usted es que al pasar por Nueva York ví en

un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas,

tirado por dos corderos, y lo compré

para regalárselo.»




Paoletti sonrió, diciendo:




«Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia

hacia su esposa, veo el odio que tiene

usted á su rival, veo el litigio y la proyectada

transacción, veo el horrible ateísmo de usted,

veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo

el amor á la niña, veo el cochecillo tirado por

dos borregos que lleva usted en el bolsillo;

pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.




—Hemos llegado al punto concreto, á la

cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo

por saber lo que traman... ¿Está él aquí esta

noche?... Me han dicho que hoy recibió aquí á

sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted

lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado

algo.




—¿A mí?... Creo que soy muy antipático á

la señora.




—O lo sabrá por la Condesa de Vera, que

es la confidente de mi mujer, y si no me engaño,

es hija espiritual de usted.








—Nada sé ni nada me han dicho—replicó

el Padre.—Y aunque lo supiera...




—No tema usted que yo, en caso de fuga,

me vuelva personaje trágico y tengamos en

Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito,

yo no mato. Soy más filósofo que él y que todos

los filósofos juntos.




—Repito que no sé nada, ni me importa

saberlo.




—Es imposible que un sacerdote entre dos

días seguidos en una casa sin saber todo lo

que ocurre en ella.




—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.




—Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad—dijo

el intruso con desconsuelo,—¿no

me podría usted facilitar...?




—¿Qué?




—El ver á mi hija.




—No me pida usted favores que son impropios

de mi carácter. Por nada del mundo

pasaría más allá de esta sala. Diríjase á los

criados.




—Ninguno quiere servirme por miedo á Fúcar.

Mi distinguido suegro les ha mandado

que no me permitan entrar. Desde la verja

hasta aquí, á un solo criado he podido sobornar.

Hasta los perros me odian aquí.








—Entre usted como entran los ladrones.




—Temo que me vean.




—Entre usted como padre.




—No puedo, al menos por ahora.




—Menos puedo yo.




—Si la Condesa de Vera está aquí y usted

le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia

mi deseo, tal vez... A usted no le negarán

esto. Yo juro que no llevo ninguna intención

mala; sólo quiero dar á mi hija tres besos bien

dados...




—Vade retro. Desconfío de sus intenciones,

que pueden ser como las pinta usted, y pueden

ser perversísimas.




—Pues no insisto. Tengo la virtud de no

ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente

de nuestra entrevista. Usted dispensará mi

atrevimiento.




—Dispensado.




—La cosa interesante que pensaba tratar

con usted, y que podía diferirse, se enlaza con

lo que acabo de decir. Supongamos que mi

mujer cede ante la ley, domina su pasión y

manda á paseo al geólogo... Pasado algún

tiempo, fácil le será á usted, dado su predicamento

entre las damas, llegar á ser director

espiritual de Pepa.




—Yo no voy á donde no me llaman.








—Pepa tiene muchas amigas entre las que

forman, permítaseme la frase, la familia espiritual

del Padre Paoletti. La Condesa de Vera

principalmente...




—Me honra con su amistad; yo la dirijo.




—Pues bien. Si usted quiere dirigirá también

á Pepa. Su misma soledad la llevará al

misticismo. En el pensamiento de las pobres

mujeres débiles, allí donde acaban las ilusiones

empiezan los altares.




—En lo que oigo puede haber una intención

santa y buena. Si se trata de que yo intervenga

para arreglar un matrimonio desavenido,

y traer hacia Dios á dos almas que pertenecen

al Demonio, la idea me parece excelente.

Mas para que esto pueda ser, principie

usted por abjurar sus pestilentísimos errores y

ser católico sincero...




—En cuanto á eso, mi propósito es no desentonar

en el convencionalismo general. Yo

quiero reconciliarme con la sociedad, respetar

sus altas instituciones, ser hombre de orden,

no dar escándalos ni tampoco malos ejemplos

á las muchedumbres ignorantes, las cuales,

basta que nos vean á los de levita huir de la

Iglesia, para que se crean autorizados á robar

y asesinar. No pienso volver á coger un naipe

en la mano, y sí trabajar mucho en los negocios

hasta labrarme una fortuna por mí mismo.

Farò da me. Estoy seguro de que saldré

adelante y aun de que dejará de llamarme

bandido ese Marqués de Fúcar que se cree

poco menos que un Dios, y al fin no se desdeñará

de entrar en tratos financieros conmigo.

La generación actual tiene en alto grado el

don del olvido. Es fácil rehabilitarse en una

sociedad como la nuestra, compuesta de distintos

elementos, todos malos, dominados por

uno pésimo, que es, permítaseme lo soez de la

palabra, el elemento chulo. No extrañe usted

la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui

sum. Donde la mitad de los matrimonios de

cierta clase son menages à trois; donde la Administración

debería llamarse la prevaricación

pública; donde los altos y los bajos se diferencian

en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad

de sus escándalos; donde hay un

pillaje que se llama política; donde la gente se

arruína con las contribuciones y se enriquece

con las rifas; donde la justicia es una cosa

para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio

de los discretos, y donde basta que dos ó

tres llamen egregio á cualquier quidam para

que todo el mundo se lo crea, es fácil labrarse

una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido

hombre público y patricio ilustre, y figurar

retratado en las cajas de fósforos. Yo me comprometo,

si pongo empeño en ello, á hacerme

pasar por canonizable dentro de dos ó tres

años. Pero de eso á hacerme mojigato hay mucha

distancia. No se moleste usted en echar

un remiendo á este matrimonio que ya está

roto. Si ella, por instinto de honradez, despide

á su amante y se queda sola, hágala usted

beata, que esto la consolará mucho. Que mi

mujer sea devota, muy santo y muy bueno.

A mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted

á mí que me rehabilite en la sociedad por

otro camino. Lo que yo desearía de la bondad

y catolicismo de usted es que, después de dominar

completamente el espíritu de Pepa, y

lo dominará sin intentar reconciliarnos, la indujera

á permitirme ver á mi hija. Para esto

no será preciso que yo venga aquí, cosa que

no deseo porque siempre me ha aburrido este

Suertebella, sino que me la lleven á casa, usted

por ejemplo... Vamos, que la dejen ir á

comer conmigo dos veces, una vez por semana,

y nada más.




—¡Qué amarguísimo nihilismo!—dijo Paoletti,

no sacando ya los superlativos de un tarro

de dulce, sino de un depósito de hiel.—Muchos

hombres así he visto en la sociedad española;

pero usted les da quince y raya á todos.








—Tengo el mérito de decir lo que siento.




—Para concluir, caballero Cimarra: usted

es tan abominable, que no hay posibilidad de

satisfacer el único deseo legítimo que nace

casi invisible en esa alma llena de tinieblas,

aridez, podredumbre y miseria. No cuente

usted conmigo para nada. Si la señora

se arrepiente y arroja á su amante, y soy llamado,

como es posible, á dirigir su conciencia,

procuraré primero hacerla sanar de la criminal

dolencia que padece, y después encaminaré

su espíritu á Dios, única salvación de

las pobres mujeres que han tenido la flaqueza

de amar á hombres indignos. ¡Oh! ¡qué dulcísimo

gozo sería para este pobre combatiente

ganar á Satanás una nueva batalla! Usted no

existe para mí. Y no me detenga más, que

vuelvo al lado de mi queridísima muerta.




—Yo no bajo á la capilla. Tengo horror á

los muertos. Perdóneme si le he molestado,

Padre.




—No olvidaré rezar por usted.




—No me opongo, antes bien lo agradezco.




—Le aguardo á usted el día del arrepentimiento.




—Gracias... Yo no merezco tanto. Adiós.

Mil perdones.»




Retiróse tranquilamente el clérigo chico.

Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio

del corredor. Poco después salió Cimarra por

el mismo sitio y bajó por la escalerilla de la

tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminación

de mortuorias hachas, saliendo por las

altas vidrieras de colores, le infundía más espanto

que respeto. Se paseó por el desierto

parque buscando la sombra de los árboles

cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el

bolsillo para ver si no había perdido el coche

de muñecas tirado por dos corderos... En una

de las vueltas de su nocturno paseo, vió entrar

el carruaje del Marqués de Fúcar, y desde

su escondite lejano le dirigió estas palabras,

más bien pensadas que dichas: «¡Ah! Traficante,

¡qué ojos le echabas esta tarde en la

calle de Alcalá á la real prójima que he traído

de los Estados Unidos!... ¡Júpiter, ya querrías

que fuese para tí!»




Cuando le vió descender de su coche en

compañía de otra persona, el intruso murmuró:

«Viene con mi tío... ¿Qué habrá aquí esta

noche? ¡Oh! fuego de la curiosidad, ¿por qué

me abrasas como si fueras el de los celos?»




XIX. Tres por dos.






Por la noche á la hora concertada con

Fúcar, León se dirigió al gabinete de Pepa.

Estaban allí D. Pedro, su hija y otra persona.

Monina, que poco antes enredara junto á su

madre, había sido condenada al destierro de

la cama, ostracismo casi siempre acompañado

de lágrimas, del cual no se libran los pequeños

cuando los grandes tienen algo grave que

tratar. Sepultado en un sillón estaba el imponente

Marqués, la carnosa barba sobre el pecho,

los labios salientes, como algo que sobra

en la cara, juntas las cejas entre un dédalo de

arrugas, las cuales parecían compendiar en

cifra todas las batallas dadas dentro de aquella

cabeza contra la exageración. La tercera

persona que allí estaba era un anciano de cabellos

blancos, muy seco de rostro y no menos

corto de vista, á juzgar por la convexidad de

los cristales de sus gafas de oro, montadas sobre

una nariz semejante, por su majestad y

atrevida curvatura, á las que se ven en las peluconas.

Tenía la seriedad de un hombre de

estudio confundida con el patriarcalismo algo

candoroso de un buen abuelo. Todos vestían

de negro. A Pepa se le salía á los ojos el luto

del corazón.




«Aquí está,—dijo el padre á la hija, acariciándola

en las manos.




—Ya la veo—replicó la dama mirándole,—y

ahora me dirá lo que mi padre me ha anunciado

y no he querido creer.




—Hija adorada—añadió Fúcar,—se trata

aquí del honor, del deber, de las conveniencias

sociales, de la moral absoluta y de la

moral consuetudinaria... Considera... No se

puede hacer todo lo que se quiere.




—Ya lo veo, ya lo veo...—murmuró Pepa,

mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa

que delante estaba.




—Por mucho que me cueste declararlo—dijo

León, considerando que debía ser breve,

—yo declaro que me creo en el deber ineludible

de separarme de la mujer que amo

y de renunciar á todo proyecto de unirme á

ella.»




Nadie contestó á estas palabras. Pepa, dejando

caer la cabeza sobre el hombro de su

padre, había cerrado los ojos. Tomándole una

mano, que ella le abandonó sin movimiento

alguno, León pronunció estas palabras:




«Por la grandeza de las ocasiones se mide

la grandeza de las almas.»




Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose

la mitad de algunas palabras y contrayendo

mucho la boca, habló así:




—Y yo declaro que hemos llegado á esta

solución salvadora y pacífica, gracias al convenio

que celebramos el Sr. Cimarra y yo, por

el cual convenio mi digno amigo responde de

que su sobrino renunciará á la querella...»




D. Pedro se atascó. D. Justo vino en su

ayuda, diciendo:




«A la querella y á los derechos que la ley

le otorga.




—Eso es. Renuncia á usar el arma fuerte

que la ley pone en su mano, con tal que desaparezca

el que por la moral, por la ley, por

la religión, está demás en este horrible encuentro

de tres personas allí donde no debe

haber más que dos... Querido amigo—añadió

volviendo hacia León su mirada conciliadora,—tú

renunciando á ese imposible jurídico y

moral, que la costumbre y el desenfado de la

gente corrompida de nuestros días convierte en

posible, has evitado un escándalo vergonzoso...

Yo te lo agradezco de todo corazón, y...»




D. Pedro volvió á mirar á D. Justo, como

suplicándole que siguiera.




«Las circunstancias del hecho en cuestión—dijo

éste, inclinándose y poniendo en

ejercicio su dedo índice, que era en él acentuación

y complemento de su palabra,—son

raras. Por mi parte, veo con gusto que no

siga adelante la querella. Yo fuí el primero

en aconsejar á mi sobrino que renunciase á

ella, previa ausencia definitiva del señor (el

dedo del magistrado marcó á León). Pero

como las circunstancias de este hecho son

raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo

valer moral de mi sobrino parece

que justifica la rebelión que deseamos evitar

(el dedo nombró á Pepa con su insinuación

muda), también he sido el primero en aconsejarle

una concesión, reclamada por el señor

(León vió el dedo cerca de sí), y que entraña

cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco.

En vista de todo lo expuesto, creí prudente

concertar con mi digno amigo (el dedo,

fluctuando en el centro del grupo como una

brújula del pensamiento, señaló al Marqués)

los términos de estas paces honrosas. Empeñando

mi palabra honrada, me comprometo,

en nombre de mi sobrino, á admitir la condición

exigida por el señor (León), y de su cumplimiento

respondo.»




El venerable magistrado, que daba á las

pausas oportunas gran importancia para la

claridad del discurso, hizo una muy breve, y

después siguió así:




«La condición exigida por el señor y aceptada

por la parte, que es forzoso llamar inocente,

ateniéndonos á la ley, es que la señora vivirá

con su padre y su hija en Suertebella, y que mi

sobrino no traspasará por ninguna causa ni

pretexto la verja de esta finca, realizándose

así una separación que, no por ser amistosa,

deja de ser absoluta.




—Y todo ha concluído de un modo satisfactorio—dijo

Fúcar, desarrugando el ceño y

acariciando con sus gruesos dedos los cabellos

de su hija, que no decía palabra ni abría

los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro querido

médico que todo lo cura... ¿No crees lo

mismo, León?




—Por mi parte—replicó éste,—no espero

del tiempo lo que éste no podrá darme tal vez.

Detesto el olvido, que es la muerte del corazón.

Tales como son hoy mis sentimientos los

conservaré mientras viva; pero lejos, donde

no puedan perturbar, ni ser ejemplo de una

irregularidad que he condenado siempre y que

condeno también ahora. He perseguido con

afán un ideal hermoso, la familia cristiana,

centro de toda paz, fundamento de la virtud,

escala de la perfección moral, crisol donde

cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica.

Ella nos educa, nos obliga á ser mejores

de lo que somos, nos quita las asperezas de

nuestro carácter, nos da la más provechosa de

las lecciones, poniendo en nuestras manos á

los hombres futuros, para que desde la cuna

les llevemos á la edad de la razón. Pues bien:

todo esto ha sido y continúa siendo para mí

un sueño. Dos mujeres se han cruzado conmigo

en el camino de la vida. Dióme la primera

la religión, y la religión, mal interpretada, me

la quitó. La segunda dióme ella misma su corazón,

y yo lo tomé; pero las leyes me la piden

y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas

como con aquélla serán mis tentativas

para labrar con ésta la hermosa realidad

que deseo. La sociedad ha dado esta mujer á

otro hombre, y si me la apropio me condeno

y la condeno á vivir en perpetuo deshonor,

iguales ambos á la multitud corrompida que

abomino; nos condenamos á transmitir nuestro

deshonor á seres inocentes, que no tienen

culpa de las equivocaciones cometidas antes

de su nacimiento, y que entrarían en el mundo

con la vergüenza del que no tiene nombre.»




Besando la mano que Pepa abandonaba

entre las suyas, prosiguió así:




«La presencia de dos personas que se escandalizan

de mis palabras no me impide manifestar

lo que siento ahora. Para mí esta

mujer me pertenece, la considero mía por

ley del corazón. Yo, que soy subversivo,

adoro en mí esta ley del corazón; pero cuando

quiero llevar mi anarquía desde la mente á la

realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en

la mente esta rebelión osada y no salga de

ella. Quien no puede transformar el mundo

y desarraigar sus errores, respételos. Quien no

sabe dónde está el límite entre la ley y la iniquidad,

aténgase á la ley con paciencia de esclavo.

Quien sintiendo en su alma los gritos

y el tumulto de una rebelión que parece legítima,

no sabe, sin embargo, poner una organización

mejor en el sitio de la organización

que destruye, calle y sufra en silencio.




—Todos somos esclavos de las leyes que rigen

en nuestro tiempo,—dijo el magistrado con

entonación severa.




—Es verdad—añadió León, que parecía

decir las cosas para que sólo su amiga las oyera;—nuestro

espíritu forma parte aún del espíritu

que las hizo, y si en esas leyes hay errores,

tenemos la responsabilidad de ellos y debemos

aceptar sus consecuencias. Si todo aquel

que se siente herido por esta máquina en que

vivimos tirase á romperla sin reparar en que la

mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué

sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,

llorando interiormente nuestra desgracia, y

deseando vivir para cuando esté hecha una

máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo

dudes, también herirá á alguno, porque cada

mejoramiento en la vida humana será la señal

de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una

aspiración, una sed que se renueva en el momento

de aplacarse. Si no pudiéramos concebir

de otro modo nuestra inmortalidad, la

concebiríamos subyugados á cada instante, y

en los actos grandes ó pequeños, por la idea

de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese

horizonte que se llama perfección. ¡Si supieras

tú, pobre mujer, lo que he batallado en mi

pensamiento después de lo que hablamos anoche!...

Todos los imposibles que se nos presentaron

los examiné. ¡Podía tan fácilmente salir

de este laberinto escudándome con una moral

abstracta, egoísta, que nadie comprendería

más que yo mismo y que aun yo mismo no

podría formular claramente...! Tú dispuesta á

seguirme, un coche á la puerta, todos los medios

materiales de nuestra parte, ningún obstáculo,

arrojo bastante para soportar el fallo

de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país

extranjero!... ¡Ambos en descarada práctica de

la anarquía social: yo perseguido por una sombra,

tú por un vivo, que en todas partes y en

toda ocasión alegaría el derecho que tiene

sobre tí; los dos sin razón contra nadie, y todos

con razones mil contra nosotros; tu hija creciendo

y viviendo con este ejemplo execrable

ante sus inocentes ojos... Puestos á romper, es

preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno

que ate y consolide el mundo... También pensé

que aquí podía quedarme para calmar mis

ansias con el placer de sentirte cerca de mí,

aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es

también imposible. Si sigo cerca de tí, los dos

á un tiempo y sin darnos cuenta de ello, nos

juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone,

me ciego, no puedo reprimir el odio que

me inspira y... lo conozco, lo presiento... esto

acabará con sangre. Si no me alejo pronto,

veré crecer esta especie de perversidad que en

mí ha nacido y que es... como una recóndita

vocación del homicidio. Bajo esta frialdad que

razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas

que protestan aspirando á suprimir violentamente

los obstáculos; pero me espanto al

reconocerme incapaz de fundar nada sólido,

ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre.

Me amparo á mi conciencia y en ella me

embarco para huir de tí. Huyo por no deshonrarte,

por no entristecer la juventud de tu hija

querida.»




Sin mover su cabeza del hombro paternal,

ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas

de amargo desaliento:




«Yo no sé razonar... Busco en mí el raciocinio,

y á donde quiera que miro dentro de

mí no encuentro más que el corazón.»




Incorporóse, y abriendo á la luz, mas sin

mirar á nadie, los encendidos ojos, añadió:




«Me siento castigada... Al ver que no se

rompe el grillete que me une al infame, no

puedo menos de recordar que yo tengo toda

la culpa, ¡yo, sí! porque en un momento de

despecho me uní al bandido con lazo eterno.

¡Horribles cosas hacemos, y luego nos espantamos

de las consecuencias! Yo me precipité

en el mal, envileciéndome y envileciendo á mi

padre; yo hice del matrimonio una burla horrible

y criminal... ¿Por qué no esperé entonces?

Me arrastró á casarme no sé qué instinto

de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende

á aumentarse!... Después, cuando me he

creído libre, ¿por qué viniste á mí? Equivocados

ambos, nos habíamos aprisionado con

lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me

sentí de repente asida por la argolla fatal...

Yo esperé que habría una mano valiente que

la rompiera.




—Para romperla es preciso matar á alguno,»

dijo León prontamente.




Pepa calló.




«Yo soy la asesinada—afirmó tras lúgubre

pausa, mirando al suelo.—No: no me conformo

con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la

llame castigo... ¡Qué triste es esto de sacrificarse...

sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque

lo merezcamos... Veo delante de mí á dos personas

respetables, un padre, un juez. Pues

ante ellos y ante tí... ¡hombre mío!...»




Clavó sus ojos en él con expresión que no

podía decirse si era de cariño ó de rencor.

Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba

beberse todo el aire para decir:




«Hombre mío, ante estos dos y ante tí digo

que este abandono...»




Se echó á llorar añadiendo puerilmente:




«... es una picardía.»




Oyóse después la voz reposada y persuasiva

del magistrado que, manteniendo esta vez en

reposo su dedo, habló así:




«Reduzca usted á sus verdaderas dimensiones

lo momentáneo para no mirar más que lo

eterno. El alma se engrandece con el dolor y

hace de éste una especie de majestad que reina

en la conciencia.




—Es verdad—dijo León con tristeza.—Nuestras

mismas heridas nos revelan, doliéndonos,

el secreto de una compensación inefable.

Pepa, querida amiga y esposa mía, esposa

por una ley que no sé definir, que no puedo

aplicar, que no sé traer de ningún modo á la

realidad, pero que existe dentro de mí como

el embrión de una verdad, de una santa semilla,

sepultada aún en las honduras de la conciencia,

entra en tí y te hallarás más noble y

grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha...

Tú eres religiosa, yo creo en el alma

inmortal, en la justicia eterna, en los fines de

perfección, ¡breve catecismo, pero grande y

firme! Hemos caído; somos víctimas y mártires.

El esperar no tiene límites. Es un sentimiento

que nos enlaza con lo desconocido y

nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra

vida y dándonos fuerza para marchar y resistir.

No cometamos el crimen de cortar este hilo

que nos atrae hacia un punto que no por estar

lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de

nuestra conciencia no están empañados. Vence

la desesperación, véncela, resígnate y espera.








—¡Esperar!... ¿No anunciaba yo que moriría

esperando?—dijo Pepa con amargura, repitiendo

una idea antigua en ella.—¡Horrible

castigo mío, bien me decía el corazón que tu

verdadero nombre es esperar!... ¿Y si muero?




—No importa.




—¡Que no importa!...» murmuró la mujer

demostrando que el acalorado espiritualismo

de León no la convencía.




Quiso él decir algo más; pero sus argumentos

se habían agotado, las ideas de consuelo

y de esperanza que sacaba de su mente se le

perdían, como armas inútiles que se quiebran

entre las manos en el fragor de un rudo combate.

Ya no sabía qué decir. El sentimiento,

que rara vez se aplaca con las ideas y que León

había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,

reclamando su cetro despótico y su

imperio formidable... Se levantó.




«¿Ya?—dijo la dama espantada, volando

hacia él con súbita expansión del alma representada

en los ojos.




—¡Maldito sea yo!—gritó León, rompiendo

en ahogado llanto.—Miserable ergotista estoy

apuñalándome con mi lógica. Farsa horrible

de la idea, de la moral, de todo, no me tendrás.»




Pepa juntó las manos como el que reza para

morir. Iba á decir algo subversivo, profundamente

subversivo que le salía del alma como

la lava del volcán... pero entró la criada que

cuidaba á Monina. Venía despavorida, temblando.




«¿Qué hay?—preguntó el Marqués.




—Allí está... allí...




—¿Quién?




—Un hombre... Ha entrado de repente...

está besando á la niña.




—¡Oh, será él...!—exclamó Fúcar consternado.




—¡Él!




—Quedamos en que no vendría.




—¡Es él... él aquí!—grito León perdiendo de

súbito la lógica, la serenidad, las ideas, la razón,

la prudencia, el llanto, y no siendo más

que un demente...—¡Que entre! ¡Se atreve á

profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre

aquí... ¡le arrojaré como á un perro!»




Miró á la puerta... apareció en ella un hombre.

Pepa, lanzando desgarrador grito, cayó

sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus

fuertes brazos á León para aplacarle, y el anciano

venerable corrió indignado á detener al

que estaba en la puerta.




«¡Por piedad, por todos los santos!...—exclamó

D. Pedro.








—Atrás—gritó D. Justo;—no des un paso

más.




—¿Qué buscas aquí?—dijo León con insolente

desprecio.




—Vete—ordenó el magistrado á su sobrino.—¿Olvidas

lo pactado?




—No: el pacto no rige aún—repuso el otro

sin avanzar un paso, mirando á León con la

glacial fiereza de una bestia felina.—He venido

á ver á mi hija por última vez. No faltaré

al compromiso si los demás lo cumplen. No

tengo interés en venir aquí con tal que no estés

tú.




—Te suplico que salgas,—dijo D. Pedro á

Federico.




—Él primero.»




La imagen tétrica y sombría del que estaba

en la puerta no se movía.




«Él primero,—repitió Federico.




—Sí: yo primero, monstruo; así debe ser.»




Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudían

á Pepa, y alzándola en sus brazos, la extendían

sobre el sofá.




«Tú primero—repitió Cimarra, en quien el

cinismo se obscureció un momento para dar

paso á un poco de dignidad.—Si así no fuera,

yo...




—Sí: yo primero—afirmó León.—Es justo.»








Y dirigiéndose á la dama, que sin conocimiento

reposaba pálida, inerte, la contempló

un rato. Mirando después á Cimarra, se inclinó

sobre Pepa, la besó en las mejillas con ardiente

cariño, volvió á mirar al de la puerta, y le dijo:




«Estafermo, mira cómo me despido de la

que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame:

tienes derecho á ello. ¿Has traído arma?




—Sí,» dijo lúgubremente Federico metiendo

la mano en el bolsillo del pecho.




Entonces pareció que de aquel sér abyecto,

verdadero cadáver con prestada existencia,

brotaba súbitamente, como fuego fatuo que

salta sobre el estiércol, un chispazo de decoro,

de energía, de dignidad. Fuése derecho á

su rival, la mano armada, la voz rugiente, la

mirada amenazante. León le esperó con calma.

D. Pedro y el anciano sujetaron á Federico

impidiéndole todo movimiento. Forcejeando

trabajosamente con él lograron llevarle

fuera. León entre tanto permanecía en medio

de la habitación con los brazos cruzados.




«¡Fuera de aquí!—gritaba el anciano á su

sobrino.




—Yo me encargo del otro,» decía D. Pedro.




D. Justo Cimarra se llevó, casi á rastras, á

Federico, y no permitiéndole detenerse ni un

momento, le sacó del palacio.








Con tanta firmeza como dolor salió León

por la otra puerta. Acompañóle Fúcar hasta

la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un

diván como cuerpo sin vida.




«Vete, vete de una vez y acaben estos afanes,»

dijo, corriendo á donde había quedado

su hija.




XX. Final.






Largo rato estuvo allí León sin conciencia

del tiempo que transcurría. Lentamente volvieron

sus alteradas facultades, si no al reposo,

á un estado en que les era posible la apreciación

exacta de los hechos. Se levantó para

retirarse, y pasó de una sala á otra buscando

el camino del pórtico. Ya cerca de él se detuvo,

creyendo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo

el camino bajó por una escalera que al

paso encontró y que le condujo á la crujía

baja. Por allí quiso buscar la salida al jardín.

Después de andar un rato por los largos

y tortuosos corredores de servicio, vió en el

extremo de ellos una puerta; empujóla.




Toda la sangre se le agolpó al corazón y

sintió en su interior como el golpe de una caída

súbita al verse en la capilla, iluminada por

funerarias luces. Echó mano al sombrero,

tendió la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento,

con la vida toda en suspenso, permaneció

un rato junto á la puerta, percibiendo

en la vaguedad de su estupor un montón

de llamas rojizas y afiladas que, alargando

sus trémulas puntas hacia el techo, surgían

de la cera derretida y lloraban en chorros

amarillos. En el centro y en la base de aquella

pirámide de luces estaba, como en el trono

mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente.

Ropas blancas, unas manos de mármol, eran

lo único que desde allí podía verse.




Llamó á sí todo su valor de hombre para

acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor.

No había nadie allí; no se sentía ni siquiera

el rumor de la respiración de un vivo

junto á los fríos despojos humanos, engalanados

con la vestidura del negro tránsito y

custodiados por el silencio. La efigie de un

adolescente pálido se alzaba en el altar: sus

ojos, pintados sobre la madera, medían de un

extremo á otro la capilla, observando á todo

el que entraba, y parecían decir: «¡Malvado,

no la toques!»




León avanzó despacio, apagando el ruido

de sus pasos para no sentirlo él mismo. El

respeto, la santidad del lugar, la espantosa

vacilación que sentía entre la idea de retroceder

y la de acercarse, hiciéronle pasar por

distintos estados morales, ya de curiosidad

anhelosa, ya de miedo ó superstición, durante

aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al

centro de la capilla. Podría asegurarse que el

temor le detenía y la desgarradora curiosidad

del temor mismo le empujaba.




Por fin la vió. Allí estaba, delante y bajo

sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas

humanas, esperando, por decirlo así, en los

umbrales del imperio del polvo, á que le señalaran

sitio para el descanso absoluto de lo

inorgánico. Su espíritu, más bien egoísta que

generoso, había entrado ya quizás con gemido

de sorpresa y temor en la región ignota del

saber de amores y de la apreciación exacta del

bien y del mal.




Una vez contemplada en el primer golpe de

sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar

de sus propias sienes y la trepidación de

su sangre cual mugido de un mar cercano.

Blanco hábito la cubría, puesto por las amigas

de devociones con severa elegancia. Sus

anchos pliegues corrían en líneas rectas del

cuello á las plantas, sólo interrumpidos por

las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.

Finísimo velo blanco le cubría el rostro,

sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente,

presentándolo vagoroso, esfuminado, lejano,

entre nieblas, como la imagen mal soñada

que persiste en la retina de los mal despiertos

ojos. Hubiera querido verla mejor para apreciar

lo que restaba de una hermosura sin igual

que la muerte había ido cambiando en no sé

qué flor mustia y violácea. En todo rostro,

por ciego y muerto que esté, hay siempre algo

de mirada. León se sintió visto desde el fondo

de aquella cavidad fúnebre, ahondada por las

vaguedades de la gasa, y reconoció la mirada

última, ya menos amorosa que irónica.




Por su pensamiento pasaron las ideas más

graves que asaltan al hombre en los momentos

culminantes de la vida, y consideró la

distancia á que estamos del verdadero bien,

distancia que á medir no acierta la idea y que

no se sabe cómo ha de recorrerse... Cortó sus

pensamientos un ruido importuno y vulgar,

una tos... Miró... La muerta y él no estaban

solos. Allá en el fondo de la capilla alguien

velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en

un banco, los ojos fijos en el libro de rezo.

León no pudo menos de admirar la fidelidad

del amigo espiritual, que habiendo sido dueño

de la vida, quería ser custodio de la muerte.

Sin mover la cabeza, el italiano alzó los

ojos y miró á León un rato, fijamente, muy

fijamente... Después los bajó para seguir leyendo.

En aquella blanda caída de la mirada

sobre el libro había el desdén más soberano

que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie

estuviera allí, siguió leyendo: ego sum vermis

et non homo, opprobium hominum et abjectio

plebis.




¿Por qué al salir, no con menos respeto

que al entrar, sintió el hombre en su alma

una consoladora tendencia á la serenidad?

Había visto cara á cara lo más pavoroso del

mundo físico y del mundo moral, y los combates

que estas terribles perspectivas habían

provocado en su espíritu dejáronle rodeado de

grandes y tristísimas ruínas. ¡Impavidum ferient

ruinæ, que dijo el pagano! ¿Pero qué le

importaba estar vencido, solo, proscripto y

mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa

luz que arroja la conciencia cuando está segura

de haber obrado bien? Al entrar en su

casa vacía, encontró á su criado ocupado en

hacer las maletas, conforme le había mandado

aquella tarde. Alegróse mucho éste al verle

entrar, y como León le preguntara la razón de

tan grande contento, el fiel criado le respondió:




«En casa de la señora Marquesa y en todas

las casas donde le conocen á usted decían que

usted se pegaría un tiro esta noche. Lo daban

por tan seguro, que me eché á llorar.»




León sonrió con tristeza.








«Y al entrar en casa para hacer las maletas,

lo primero que hice fué esconder las pistolas,

por si no pudiendo el señor matarse en otra

parte, se le antojaba matarse aquí.




—¿Dónde las has puesto? ¿Están cargadas?—preguntó

León prontamente.




—¡Oh! ¡el señor se atreverá...!—exclamó el

criado lleno de pavor.




—Tranquilízate, amigo—dijo el amo señalándose

la frente;—esto no se ha hecho para

el suicidio... En cuanto á las pistolas, si están

cargadas, puedes arrojarlas á la calle para

que las aproveche el primer tonto que pase.




—¡Tirarlas!... son tan bonitas...




—O quédate con ellas. Guárdalas para

cuando te cases.




—El señor olvida que soy casado.




—Pues para cuando enviudes.»




XXI. Del Marqués de Fúcar al Marqués de Onésimo.






Madrid 1.º de Diciembre.




Antes de salir de Londres para Hamburgo á

comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame

usted todo lo de Riotinto y el Consolidado

Exterior. Comprar á escape Gas de París

y Mobiliario Español. El empréstito, tercero

que hace este año nuestro Tesoro, va á maravilla.

Necesito fondos en esa plaza para proponer

al Gobierno el pago de parte del cupón

exterior á los tenedores ingleses, con lo cual

la operación se redondea aquí de un modo

completo. Es incalculable el beneficio de este

anticipo. En lo demás, confirmo la mía de 23

de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones

para sacar partido de los almacenistas

de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez.

Como el negocio es bueno, no le importe á usted

llegar á precios exagerados.




Mi hija sigue bien; muy triste, muy sola,

con mediana salud; pero resignada y tranquila.

No sale de Suertebella. Mona, cada día

más mona, le envía á usted tres besos.




El malvado ha cumplido su compromiso y

no nos molesta para nada. Se ha metido en

Bolsa y me han dicho que acometiendo con

serenidad y tino las jugadas, hace una fortuna

loca. La verdad es que disposiciones no le

faltan.




Le espera á usted para comer el pavo de

Navidad en Suertebella su afectísimo




P. Fúcar.




P. D. Si vuelve usted á ver á ese extravagante

dele recuerdos míos, pero nada más

que míos.




Madrid, Diciembre de 1878.

    Benito Pérez Galdós
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