La Fontana de Oro

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

CAPÍTULO I. La Carrera de San Jerónimo en 1821.

CAPÍTULO II. El club patriótico.

CAPÍTULO III. Un lance patriótico y sus consecuencias.

CAPÍTULO IV. Coletilla.

CAPÍTULO V. La compañera de Coletilla.

CAPÍTULO VI. El sobrino de Coletilla.

CAPÍTULO VII. La voz interior.

#FERMÍN…#

CAPÍTULO VIII. Hoy llega.

CAPÍTULO IX. Los primeros pasos.

CAPÍTULO X. La primera batalla.

CAPÍTULO XI. La tragedia de los Gracos.

CAPÍTULO XII. La batalla de Platerías.

CAPÍTULO XIII. No llega el esperado.—Llegada de un importuno.

CAPÍTULO XIV. La determinación.

CAPÍTULO XV. Las tres ruinas.

CAPÍTULO XVI. El siglo décimoctavo.

CAPÍTULO XVII. El sueño del liberal.

CAPÍTULO XVIII. Diálogo entre ayer y hoy.

CAPÍTULO XIX. El abate.

CAPÍTULO XX. Bozmediano.

CAPÍTULO XXI. ¡Libre!

CAPÍTULO XXII. El "vía crucis" de Lázaro.

CAPÍTULO XXIII. La Inquisición.

CAPÍTULO XXIV. Rosa mística.

CAPÍTULO XXV. Virgo prudentísima.

CAPÍTULO XXVI. Los disidentes de la Fontana.

CAPÍTULO XXVII. Se queda sola.

CAPÍTULO XXVIII. El ridículo.

CAPÍTULO XXIX. Las horas fatales.

CAPÍTULO XXX. Virgo fidelis.

CAPÍTULO XXXI. La reunión misteriosa.

CAPÍTULO XXXII. La Fontanilla.

CAPÍTULO XXXIII. Las arpías se ponen tristes.

CAPÍTULO XXXIV. El complot.—Triunfo de Lázaro.

CAPÍTULO XXXV. El bonete del Nuncio.

CAPÍTULO XXXVI. Aclaraciones.

CAPÍTULO XXXVII. El "vía-crucis" de Clara.

CAPÍTULO XXXVIII. Continuación del "vía-crucis".

CAPÍTULO XXXIX. Un momento de calma.

CAPÍTULO XL. El gran atentado.

CAPÍTULO XLI. Fernando el Deseado.

CAPÍTULO XLII. Virgo potens.

CAPÍTULO XLIII. Conclusión.

Autor

Otros textos

Texto núm. 54

Título: La Fontana de Oro
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

CAPÍTULO I. La Carrera de San Jerónimo en 1821.

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la
 villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de
 ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se
 alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían á la
 calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas
 las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
 estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
 pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la lista
 de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
 otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
 señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel
 que la etiqueta le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en que
 ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la ceremonia no
 existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designación de
 puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
 ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento á la villa entera; hacía de
 sus calles un gran teatro de inmenso regocijo ó ruidosa locura; turbaba
 con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado por una
 burla de la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las
 puertas de Palacio, de la casa de Villa ó de la iglesia de Doña María
 de Aragón, donde las Cortes estaban.

Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
 incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
 aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
 jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
 asuntos políticos, la enaltecían, sobremanera. Era, además, el foro de
 la legislación constituyente de aquella época, y la cátedra en que la
 juventud más brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza del
 nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto muy
 desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la más
 concreta expresión artística de la cultura matritense. Inmutable en su
 grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido al
 tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, presidía ahora el
 espectáculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
 siempre convergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe,
 capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en el húmedo
 escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público más
 plebeyo, comprendería cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veían
 nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una
 gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que
 existe, lo abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á la
 Carrera de San Jerónimo ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público
 iba á los clubs, á las reuniones patrióticas, á La Fontana de Oro, al
 Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. En los grupos
 sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su mirada
 protectora, parecían ser tenidos en grande estima por los demás.
 Aparentaban querer imponer silencio á la multitud; otras veces,
 extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide
 atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
 muy grande ó presunción no pequeña.

La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba el club
 más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs: La Fontana
 Se Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes
 crucemos, desde el Buen Suceso á los Italianos, esta alegre y animada
 Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo
 que será siempre: la calle más concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada por
 viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una vía
 pública ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres ó
 cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
 proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del
 Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroída tapia del
 Buen Suceso por otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjas
 de Pinto; por encima de la tapia, que servía de prolongación al
 convento, se veían las copas de los cipreses plantados junto á las
 tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridícula
 entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, el Espíritu
 Santo, que después fué Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más bajo de
 la calle se veía la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su
 ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín á un lado y su
 fundación piadosa á otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
 Gonzagas; más acá los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar,
 que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica,
 distintivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catas
 particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la
 calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es
 importante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos
 importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
 hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima casa que, á pesar de
 su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en aquel
 tiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradas
 familias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
 cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para atender á sus
 necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
 él las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento
 un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo
 portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
 hermano de dicho memorialista, que había venido de Ocafia á la Corte
 para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres
 menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes de peines, unas
 cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
 con cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á la
 puerta, era un lugar en que el público ejercía un incontestable derecho
 de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública había
 trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente por las
 noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su
 hermano hacían propósito firme de abandonar el local. En vano se
 amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía urbana,
 promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El público no
 renunciaba por esto á su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal
 los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
 libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que,
 según la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en
 la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dos
 yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal del Alcaraz y
 suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que aquello
 era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
 establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
 sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas dignas
 de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
 afeitado, y la otra una dama á quien sangraban en un pie, mucho más
 notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
 Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
 los más recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las
 Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la
 peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se
 decía pariente de Poilier, el mártir de la libertad. Al compás de la
 navaja se recitaban versos amenizados con agudezas políticas; y las
 voces camarilla, coletilla, trágala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,
 formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barbería
 más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado el
 Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los mayores
 enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él.

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos
 aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el raso y el
 organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante para
 pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y
 carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrón
 era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda
 como un queso de Flandes. Tenía fama de ser un servilón de á folio,
 pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país,
 y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban á
 disimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en
 que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la
 Alteza de mi tío el doctor ó de don Carlos, el buen comerciante dejaba
 apresuradamente su vara y su escritorio para correr á la puerta,
 asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
 ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á su habitual
 tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería, en
 cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja
 algunos libros, tales como la Historia de España, por Duchesne; las
 novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; Las noches de
 Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
 gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano,
 Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de las flores
 y la Guía del comadrón, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
 tienda de perfumería y de bisutería con algunos objetos de caza, de
 tocador y de encina, que todo esto formaban comercio común en aquellos
 días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas
 de alfileres y juguetes, se descubría el perfil arqueológico de una
 vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más
 allá había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se
 vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún braguero ú
 otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendía colgado
 de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más
 lóbrego de la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto de
 una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
 gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles
 aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por Navidades
 más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de
 perdices y de liebres no tenía rival; sus pasteles eran celebérrimos,
 y nada igualaba á los lechoncillos asados que salían de aquel gran
 laboratorio. En días de convite, de cumpleaños ó de boda, no encargar
 los principales platos á casa de Perico el Mahonés (así le
 llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se
 vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
 mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,
 las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes de 1820 la
 llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
 exterior de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de aldea.
 Por aquí colgaba á guisa de pendón, una pieza de lanilla encarnada; por
 allí un ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables
 hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
 pendía algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
 percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
 una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla
 y perpendicular á ella, servía de muestra principal. En el interior todo
 era armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían poderoso
 cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba el
 pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española rancia,
 manchega y natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora de
 muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas políticas,
 cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto después de
 grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo más
 exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
 respectivos, constituían la decoración de la calle; había además una
 decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en todas
 direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran
 singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de aquellos
 puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros de felpa con el
 ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy
 los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
 marcando con impertinente retintín el paso del individuo? Pues ¿y las
 botas á la farolé y las mangas de jamón, que serían el último grado de
 la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban
 perfectamente la cabeza de un cristiano á la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos
 individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las
 carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas,
 que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían
 de una especie de navío de línea, colocado sobre una armazón de hierro;
 esta armazón se movía con la pausada y solemne revolución de cuatro
 ruedas, que no tenían velocidad más que para recoger el fango del piso y
 arrojarlo sobre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso cajón: los
 de los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo común
 las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de caoba, con
 finísimas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profundo de
 aquel antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, ó
 de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina, clavados
 en pie sobre una tabla, y asidos á pesadas borlas, iban dos grandes
 levitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían para
 patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbólicas de la
 etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
 cochero, que en pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las mulas,
 aunque éstas solían ser más racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó galera, el
 carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y entre todo esto
 el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
 cuba, el prendero con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en la
 cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan hacia la
 mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada á un
 local, que no debe de ser pequeño, pues tiene capacidad para tanta
 gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el
 cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud
 ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración,
 ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso
 irreflexivo. Allí se había constituido un club, el más célebre é
 influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados
 de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del país;
 muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
 principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueron
 en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá de 1821. Entonces
 una democracia nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento
 nacional, fundaba el moderno criterio político, que en cincuenta años se
 ha ido difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto
 los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran
 tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no existía. Los
 clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la
 discusión científica, salieron del círculo de sus funciones propias
 aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los gobiernos é
 imponerse á la nación. En este terreno fué fácil que las personalidades
 sucedieran á los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que
 es peor, que la venalidad, cáncer de la política, corrompiera los
 caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
 invasión. El absolutismo, disfrazado con la máscara de la más abominable
 demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin. Es que la
 juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula ó
 demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, ó
 conociéndola, creyó posible vencerles con armas nobles, con la
 persuasión y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad
 incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenía encarnizada
 guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada á la posesión del
 porvenir. En este libro asistiremos á algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la Fontana;
 salían los tenderos á las puertas; el barbero Calleja, que se hacía
 llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una
 navaja, y contemplando el club y á sus parroquianos con una mirada
 presuntuosa, que quería decir: "si yo fuera allá…."

Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro alrededor del
 maestro. Uno llegó muy presuroso, y preguntó:

"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
 que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza de la luz ó la expresión
 que dan al semblante.

Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente adherida
 al tronco, sin más cuello que el necesario para no ser enteramente
 jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
 manos sobre él con movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eran
 medio cerrados y pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría
 con sus labios delgados, largos y elásticos, que en los momentos más
 ardorosos de la conversación avanzaban formando un tubo acústico que
 daba á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,
 había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha
 pura la redondez del cerquillo, y ancho gabán que envolvía su cuerpo,
 más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada y acre;
 pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
 Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos de Móstoles, y
 ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del convento,
 dejando á los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo
 logró, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812
 perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente
 liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el
 favorito Alagón le proporcionaron un destino de covachuelista con diez
 mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
 Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
 punto de llegar á alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar
 pandilla con los más exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en
 la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta
 aventura con una beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y
 sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
 cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de la nunca bien ponderada
 tragedia de los Gracos.

"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesión
 extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
 Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos discurso
 de Alcalá Galiano.

—Aquel andaluz feo…

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni tregua
 para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus obscuros,
 esos…? Y por aquí seguía con un pico de oro….

—Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué elocuencia! ¡Qué
 talento el de ese muchacho!

—Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la opinión de
 usted, para mi tan competente, diré…."

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de proemio,
 y continuó:

"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven Alcalá
 Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es más expresivo, más
 fuerte, más … pues. Dice todas las cosas con un arranque … por
 ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro! y aquello de ¡no
 buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; búscanle en los
 maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo á
 usted que es un….

—Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á Romero
 Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es más exacto, más
 razonador….

—Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted á ese hombre
 con el mío; que todos los oradores de España no llegan al zancajo de
 Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los abajos? Cuando decía:
 ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
 rey…! ¡Ah! Si es mucha boca aquella."

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectación.
 Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la ocasión comenzaba á
 desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo todo y haciendo de
 distintos fragmentos una homilía substancial y disparatada. Se nos
 olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
 obeso; pero aunque parecía hecho expresamente por la Naturaleza para
 patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y
 un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa
 oírle declamar los retazos de discursos que aprendía en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa, accionando con mucho
 aplomo,—porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el
 cual es hombre que, cuando dice "allá voy", le levanta á uno los pies
 del suelo?

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
 debía de ser torero, á juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
 tenía;—es verdad. Cuando Alcalá embiste á los tiranos y se empieza á
 calentar…. Pues no fué mal puyazo el que le metió el otro día á la
 Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más me gusta es cuando empieza
 bajito y después va subiendo, subiendo la voz…. Les digo á ustedes que
 es el espada de los oraores.

—Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos muñecos al
 lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso á los frailes hace dos noches! ¿A
 que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben…? Ni al mismo
 demonio se le ocurre…. Pues los llamó…. ¡sepulcros blanqueados!…
 Miren qué mollera de hombre….

—No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista con alguna
 impertinencia.

—Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo
 posible por engrosar la voz.—¡Si sabré yo quién es Alcalá Galiano y los
 puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les calo á
 todos desde que les veo, y no tengo más que oírles decir castañas para
 saber de qué palo están hechos….

—Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé por qué
 se cree usted tan competente,—indicó Carrascosa en tono muy grave.

—¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á todos, no
 saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
 son más que ingenios de ración y equitación.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana—dijo otro de
 los presentes.

—¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le sobra talento por
 los tejados!… Y á usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha dicho que yo
 no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?

—¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo á usted que
 le tengo por un ignorante lleno de presunción.

—Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un poco
 conmovido;—respete usted á los que por sus estudios están en el caso
 de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.

—Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con la
 política? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
 ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó Carrascosa sin
 poderse contener;—y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
 parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, ó lo que
 sea, váyase á mondar patatas al convento de Móstoles, donde estará más
 en su lugar que aquí.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando
 á todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo
 que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachón de
 ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no me ha pagado
 usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la cal é de la
 Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

—¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano Calleja
 en acordarse de los diez y nueve reales que le prestó mi primo, el
 que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha pagado como
 mi abuela.

—Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina el día
 de la merienda en Migas Calientes.

—¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una guitarrilla?
 Vamos, no me venga usted á mí con indirectas…—contestó el barbero,
 queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor
 Callejón angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón. ¡Catorce
 pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para
 que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas
 al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un
 ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
 sido siempre liberal, sí, señores. Liberal aunque barbero; que yo no soy
 cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como
 cualquiera. Pero miren á estos realistones: ahora han cambiado de
 casaca. Después que con sus delaciones tenían las cárceles atarugadas de
 gente; se agarran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en
 plaza, dando vivas á la libertad.

—Señor Calleja, usted es un insolente.

—¡Servilón!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se
 pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
 cultivo de las barbas de la mitad del género humano se alzaba en la
 mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecía en lo alto,
 próximo á caer sobre el indefenso cráneo del que fué lego, abate y
 covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo
 que iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de la
 Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de
 Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su
 tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez
 la labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
 pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal
 encubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de una
 muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.
 Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
 tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el pobre Gil, mudo y
 petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la
 dama, era de formas colosales y bastas; pero tenía en aquellos momentos
 cierta majestad en su actitud, la cual recordada á Minerva en el momento
 de detener la mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible acero
 clásico. El Agamenón de la Covachuela ofrecía un aspecto poco académico
 en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy reposado,—no
 emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre á todo podrir:
 guárdalas para los tiranos."

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos.

Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que quisieron
 impedir una catástrofe; y poco después, el grupo que allí se había
 formado quedaba disuelto.

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata interrumpida.
 No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
 muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente había
 perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valía doña Teresa
 Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas dificultades, hallándose
 expuesta á entender las cosas al revés; que á fuerza de mascullones
 podía enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la
 memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta
 de su esposo, se había hecho una gran política, y que era muy entusiasta
 de Riego y de Quiroga, aunque más que los hombres de sable le gustaban
 los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero
 más galantemente discreto que Paco (así mismo) Martínez de La Rosa. Es
 casi seguro que manifestó deseos de tener delante al bárbaro Elio para
 clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la Fontana.

CAPÍTULO II. El club patriótico.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
 correspondiente al café, y el correspondiente á la política. En el
 primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio. Más al
 fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se celebraban las
 sesiones. Al principio el orador se ponía en pie sobre una mesa, y
 hablaba; después el dueño del café se vió en la necesidad de construir
 una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable, que fué
 preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, á
 consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande
 Oriente, se demarcaron las filiaciones políticas; los exaltados se
 encasillaron en la Fontana, y expulsaron á los que no lo eran. Por
 último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces se
 trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto
 tomando café ó chocolate, sentían en los momentos agitados de la
 polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
 que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
 mole patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando
 la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fué la manera de
 armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del
 club y las visitas de los parroquianos. Dirigió conciliadoras
 amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fué
 interpretado como un primer conato de servilismo, y aumentó el ruido, y
 se fueron los parroquianos.

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
 todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos días de la
 Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
 excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular,
 bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían el techo no
 guardaban simetría. Para formar el café fué preciso derribar algunos
 tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
 suficiente, se pensó en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles pintores de
 muestra de la Villa. Tendieron su mirada de águila por las estrechas
 paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unánimes
 convinieron en que lo principal era poner unos capiteles á aquellas
 columnas. Improvisaron unas volutas, que parecían tener por modelo las
 morcillas extremeñas, y las clavaron, pintándolas después de amarillo.
 Se pensó después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
 largo del salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar
 bajo-relieves, ni se conocían las maravillas del cartón-piedra, se
 convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel pintado en los
 almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de
 Majaderitos. Así se hizo, y un día después la cenefa, engrudada por los
 mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos cráneos de
 macho cabrío, de cuyos cuernos pendían cintas de flores que iban á
 enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de
 frutas, formando todo un conjunto anaecreóntico-fúnebre de muy mal
 efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y
 verde, destinadas á hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
 próximos á la entrada, se colocaron espejos como de á vara; pero no
 enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
 de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
 impedir el uso de los derechos de domicilio que allí pretendían tener
 todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocó un
 quinqué, sostenido por una peana anaecreóntico, donde se
 apoyaba el receptáculo; y éste recibía diariamente de las entrañas de
 una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia necesaria para
 arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta más de media noche,
 hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba á un lado y otro como
 quien dice no, y se extinguía, dejando que salvaran la patria á
 obscuras los apóstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café
 habían causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
 amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clásico. Solo por
 tradición se sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas
 al pincel del peor de los discípulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas de palo, pintadas
 de color castaño simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
 blanco para imitar mármol en la parte superior, y á medio centenar de
 banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
 innumerables agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalón, y en su
 fachada tenía un medallón donde las iniciales del amo se entrelazaban en
 confuso jeroglífico. Detrás de este catafalco asomaba la imperturbable
 imagen del cafetero, y á un lado y otro de éste, dos estantes donde se
 encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de
 estos cristales se veían también bollos, libras de chocolate y algunas
 naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
 existía, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
 pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
 del estante, por encima de los hombros del amo, se veía saltar un gato
 enorme, que pasaba la mayor parte del día acurrucado en un rincón,
 durmiendo el sueño de la felicidad y de la hartura. Era un gato
 prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se permitía maullar ni
 derribar ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba
 Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente juventud de 1820.
 ¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? Unos salieron de las
 Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos, que acabó iluminando á
 muchos. Otros se educaron en los seis años de opresión posteriores á la
 vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del año 20, más
 fecundo tal vez que el del 12. ¿Qué fué de ellos? Unos vagaron
 proscriptos en tierra extranjera durante los diez años de Calomarde;
 otros perecieron en los aciagos días que siguieron á la triste victoria
 de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir más que
 el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
 entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de
 una generación nueva. Encontráronse con que la generación posterior
 avanzaba más que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en principio las
 cuestiones políticas; pero poco á poco aquel noble palenque, abierto
 para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeó. Quisieron los
 fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedían solemnemente
 la destitución de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
 Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una
 barrera entre ambos. Pero aún descendieron más. Como en la Fontana se
 agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitía sus excesos para
 amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
 secretamente el ardor de la Fontana, porque veía en él un peligro para
 la libertad. La tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á
 alguno de los oradores é introdujo allí ciertos malvados que fraguaban
 motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
 constitucional. Pero los ministros, que descubrían esta astucia de
 Fernando, cerraban la Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el
 Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por
 medio de agentes disfrazados; ayudaba el club á los ministros; éstos le
 herían; vengábase aquél, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin
 que los crédulos patriotas que allí formaban la opinión conociesen la
 oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos á Calleja que pide á voz en cuello que comience la sesión.
 Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la
 perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
 Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
 á él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía á la
 tribuna un orador que no era de su gusto, que se pensó seriamente en
 prohibirle la entrada.

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
 manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batán y los demás
 metían ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedían
 silencio y moderación los del interior, personas entre las cuales había
 diputados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los
 bullangueros no callaron hasta que subió á la tribuna Alcalá Galiano.

Era éste un joven de estatura más que regular, erguido, delgado, de
 cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenía el rostro
 bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca
 era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomía
 había una clara expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda
 la penetración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión anterior, que había
 dado ocasión á que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martínez
 de la Rosa. Indicó las diferencias de principios que en lo sucesivo
 habían de separar á los moderados de los exaltados, y pintó la situación
 del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con más robusta voz
 y elocuencia más vigorosa hacía un cuadro de las pasadas desdichas de la
 nación, ocurrió un incidente que le obligó á interrumpir su discurso.
 Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, el cual creció
 formando gran algazara. Muchísimos se levantaron y salieron. El
 auditorio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el
 orador no tuvo más remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la tribuna. [Nota 1:
 El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
 anotaciones á Historia de España, por Durham.] El tumulto aumentaba
 fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco ó seis personas.
 Estas querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano,
 salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor exterior
 pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba á buen paso la oleada
 de pueblo que lo producía. Todas las señales eran de que había comenzado
 una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer período de su
 reverberación dificultosa, es decir, estaban en los instantes
 precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedían humo
 más hediondo y abundante. Uno de los mozos se había marchado á dormir;
 otro roncaba junto á la puerta, y el tercero había salido con los
 parroquianos. A lo lejos se oía un eco de voces siniestras, las voces
 del tumulto popular, que rodaba por la villa agitándola toda.

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos luminosos puntos de
 claridad verdosa brillaban detrás de él. Era Robespierre que se acercaba
 á su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponía delante para
 recibir una caricia. El hombre del café le pasó la mano afectuosamente
 por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el rabo, arqueó el espinazo,
 se lamió los bigotes, y después de estirarse muy á la sabor, se volvió á
 su rincón, donde se agazapó de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro sitio del café,
 principió á destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
 persona salía de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
 entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
 posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extraño
 personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
 sus años, mostraba entereza, vigor y energía. Su cara era huesosa,
 irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenía una
 exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
 reducidos á muy mezquinas proporciones. A esto contribuía la falta
 absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad
 vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas
 que hacían resaltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su
 cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
 articuladas, cuyo movimiento mecánico se observaba muy bien, á pesar de
 la piel que las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
 hermosos. Por extraño fenómeno, mientras los cabellos habían
 emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
 juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rígidos y erizados.
 Su nariz corva y fina debió también haber sido muy hermosa, aunque al
 fin por la fuerza de los años, se había afilado y encorvado más, hasta
 el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña. Alrededor
 de su boca, que no era más que una hendidura, y encima de sus quijadas,
 que no eran otra cosa que un armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes
 retoños blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta años,
 despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata. Hacían más
 singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,
 colgantes y transparentes. La amplitud dé estos pabellones
 cartilaginosos correspondía á la extrema delicadeza timpánica del
 individuo, la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con la edad.
 Su mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa, luminosa
 y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
 elasticidad y sutileza de sus párpados sombríos, que en la obscuridad
 se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, además de ver
 mucho, parecía que iluminaban lo que veían. Esta mirada anunciaba la
 vitalidad de su espíritu, sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el
 cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos
 eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
 dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pájaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
 incunable; y mientras hablaba, esta piel se movía rápidamente y se
 replegaba sobre las cejas formando una serie de círculos concéntricos
 alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía
 de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantóse el cafetero con
 recelo, se fué á la puerta de la calle y escuchó atentamente algún
 tiempo; volvió, se asomó á un ventanillo que daba al patio, y después
 repitió la misma operación en una puerta que daba á la escalera. De los
 tres mozos del café, uno solo estaba allí, roncando sobre un banco: el
 amo le despertó y le despidió. Atrancada bien la puerta, volvió aquel á
 su trípode, y estableciéndose en ella, miró al del gorro, como si
 esperara de él una gran cosa.

¡Buena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
 voces extrañas—¡Otro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
 prepara un gran tumulto. Usted, D. Elías, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegarán,—dijo el
 flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envoltorio que, por
 el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
 dinero. El cafetero miró con singular expresión de cariño el envoltorio,
 mientras el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas
 que dentro había, comenzó á contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y viendo que no era
 cosa que le interesaba, los volvió á cerrar, quedándose otra vez
 dormido. El viejo contó diez medias onzas, y se las dió al del café.

—Vamos, señor D. Elías—dijo éste descontento.—¿Qué hago yo con
 cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replicó Elías
 sin mirar al cafetero.

—Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirán "viva el Rey" por
 todo el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos señores—exclamó Elías con un acento
 de ironía que debía de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno Guerra….

—Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de
 los que alborotan aquí.

—Pues le aseguro á usted, señor don Elías de mi alma, que con lo que me
 ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador más malo de
 este club.

—Le digo á usted que basta con eso. El señor no está para gastos.

—¡Y que tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
 miserias logra derribar la Constitución.

—Deje usted andar, que ya se arreglará esto—contestó el viejo dando un
 suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal modo, que parecía que la
 mandíbula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

—Pero, don Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que haga yo con
 cinco onzas…? ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló anoche? Dicen
 que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
 me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de aquéllos que sublevan la
 multitud y ponen al pueblo encendido… ¡Y hay otros tan reacios, don
 Elías…! Anteanoche subió á la tribuna uno que suele venir ahí con el
 barbero Calleja: ¡qué voz de becerro tenía! Empezó á hablar de la
 Convención, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
 aplaudieron mucho, y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, á decir
 verdad, no le entendí más que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó
 la sesión, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si
 caló mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar el
 pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me llevé! ¡Y esto
 se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunció anoche á última hora el
 estudiantillo valenciano, me costó dos raciones de carne estofada y dos
 botellas de vino ¡Ay! Si llegaran á saber estos manejos Alcalá Galiano y
 Flórez Estrada … le digo á usted que me voy á reír de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamó el
 viejo, guiñando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
 horizontalmente, la señal de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
 lo digo á usted, aunque soy en lo íntimo de mi corazón partidario
 amantísimo de mi Rey absoluto, cuando oigo á esos muchachos, y
 especialmente cuando veo á Alcalá Galiano subir á la tribuna, y empieza
 á echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un
 escarabajeo tan grande, que me baila el corazón y me dan ganas de
 abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motín
 de esta noche: á ellos se les debe. Con muchos así, pronto estallará la
 cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se
 despedazarán unos á otros.

—¿Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvió á decir el dueño del café.

—Ya lo he dicho El Rey no está para despilfarros, y para levantar de
 cascos á está gente no es preciso mucho dinero.

—¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustrado que escribe El
 Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
 semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que pronunció hace días aquel
 fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos…?

—Delenda est Carthago, querrá usted decir.

—Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da—dijo el del café.—¡Pues ese
 oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos empanadas de conejo como
 dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle á usted que para
 conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
 usted vió muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
 eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos á los
 amigos… Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo á repetirle
 á usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me
 dejarán un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
 dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea sobre este punto,—le dijo
 Elías con severidad.

—Y dígame usted—continuó el del café, bajando la voz como si
 temiera ser oído por Robespierre;—dígame usted, ¿cuándo se alza la
 Guardia Real?

—No sé—dijo Elías, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó "no sé" á secas
 como á la primera pregunta.

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
 que hizo salir del club á toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfacción.—Veo que
 empiezan á devorarse unos á otros. No podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo
 entiendo á esta canalla. ¿Y qué había de suceder? ¿España podrá estar
 mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
 durara, yo dudaría de la Providencia, que arregla á las naciones como da
 aliento á los individuos, España está sin Rey, que es estar sin gloria,
 sin vida y sin honor. ¿Había, por ventura, Constitución cuando España
 fué el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más
 monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser mandado
 haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí no
 hay Rey ni Dios esto se acabará; yo te jure que se acabará."

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los puños con furor.
 El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantóse
 de su trípode y le abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
 botella cayó y fué rodando hasta dar un golpe á Robespierre, el cual,
 despertando súbitamente, dió un atroz maullido y fué á buscar regiones
 más tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elías sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que le servía de
 tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir. El cafetero,
 con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se
 dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba á despuntar el día. El viejo
 realista salió sin saludar á su amigo y tomó la dirección de su casa.

CAPÍTULO III. Un lance patriótico y sus consecuencias.

Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vió que hacia él
 venían unos cuantos hombres que reían y gritaban dando vivas á la
 Constitución y á Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra
 acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
 completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
 Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de Gilimón y un matutero
 del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas
 y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón
 alto, flaco y negro, que tenía fama de guerrillero, y del cual se
 contaban maravillas en las campañas de 1809 y después en los sucesos del
 20. El sello de sus hazañas marcaba siniestramente su rostro en un
 chirlo, que le cogía desde la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo
 y abollándole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"¡Mátale, mátale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
 la varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.

—No, déjale, Perico. ¿De qué vale espachurrar á este bicho?

—Si es Coletilla—exclamó él del chirlo reconociéndole.—Coletilla,
 el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
 lo que pasa.

—¡Que cante el Trágula!—dijo el chalán, que estaba envuelto desde el
 pescuezo á la rabadilla en un ceñidor encarnado, por entre cuyo pliegues
 asomaba el puño de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que
 tanto dan que hacer á la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró al suelo,
 dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogió
 este movimiento.

"¡Miren que orejazas de mochuelo!—añadió el guerrillero, tirándole de
 la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los trucos—dijo el
 matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo."

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en convulsión
 nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho. En esto Calleja,
 que parecía tener gran autoridad entre aquella gente, se agarró al brazo
 de Elías, y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
 embriaguez:

"Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguió, volviéndose á
 los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos
 amigos. Nos va á presentar al Rey constitucional para que nos haga…."

—¡Menistros!—gritó el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá—dijo el
 matutero.—Primera prueba. ¡Que salte!

—¡Que salte!

—¡Que salte!

Y uno de ellos tomó de la mano á Elías como para hacerle saltar,
 mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al suelo.

"Zegunda prueba—chilló Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha á uno
 de nosotros."

Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe, que le obligó á
 caer en opuesto sentido.

"Dí '¡viva la constitución!'

—¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas
 explicaeras…—vociferó el matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga—dijo el caballero
 particular.

—Y el amigo de Vinuesa.

—Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Coletilla—afirmó
Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán. El de la
 cicatriz cogió por el cuello á Elías, y con su mano vigorosa le apretó
 contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calaña por
 el extravagante nombre de Chaleco.

"Déjamelo á mi—exclamó el chalán.—Tríncalo por el piscuezo; quío ver
 lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba á Dios con
 toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
 tregua á la cólera de sus enemigos, salvándole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
 duda, porque, á pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
 graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
 pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
 enemigo. Al verle que se interponía en defensa del anciano, los otros se
 apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevió á insistir.

"Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre viejo, que no les hace
 ningún daño—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor indefenso.

—Eso mismo decía yo—exclamó Calleja, con la misma risa de borracho.

—Poz que diga '¡viva el Rey constitucional!'

—Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
 liberal y hombre de bien.

—¡Si es un servilón!—exclamó Chaleco.

¿Y qué queréis hacer con él?—preguntó el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido.—No más que
 abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan á misa las asaúras.

—Vamos, marchaos á vuestras casas—dijo el militar con mucha
 entereza:—yo le defiendo.

—¿Usía?

—Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.

—Pues sino ize ¡viva la…!

—Dí '¡viva la Constitución!'—exclamaron todos á la vez, menos Calleja,
 que se estaba riendo como un idiota.

—Vamos—manifestó el militar, dirigiéndose á Elías: dígalo usted, es
 cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo buen español.

—¡Que lo diga!

—¡Que lo iga pronto!"

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un medio de
 verse libre; pero Elías continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.

—¡No!—exclamó Elías con profunda voz y trémulo de indignación."

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se
 dispusieron á acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas
 sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted ¡viva la Constitución!"

—¡No!—repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo, en un
 arrebato de supremo valor exclamó:

"¡Muera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecía resuelto
 á defender á Elías hasta el último trance.

"Apartaos—dijo.—Este hombre está loco. ¿No conocéis que está loco?

—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
 embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—¿Qué rítire ni ritire?

—Si, está loco—dijo Chaleco;—y si no está loco, está bo … bo
 … borracho.

—¡Eso es … eso … borracho!—gritó Calleja, que al fin había
 necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."

Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes trabaron
 conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
 distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del
 militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz á
 Elías, el cual, ayudado de su protector, se levantó como pudo y se puso
 el gorro que casi había perdido la forma bajo los pies del matutero. El
 militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
 Chaleco contra Elías, se rozó la mano izquierda con la extremidad
 puntiaguda de la empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
 Esta rozadura le levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna
 sangre. El militar se envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha
 tomó el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado
 de desfallecimiento tal, que no podía andar sino á pasos cortos y
 vacilando á cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le
 preguntó dónde estaba su casa para llevarle á ella. Elías, sin
 contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle de Alcalá,
 dirigiéndose á la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame Dios,
 donde aquel buen hombre vivía.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de carácter
 alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó á hablar con
 singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
 estimulaba más su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habló éste, que
 desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en todo el tránsito de
 esta dilatada historia; pero conociendo su carácter como lo
 conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca suya éstas
 ó parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana, que las
 cosas mejores y más bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
 que proyecta en breve parte de su esfera lo más resplandeciente y
 luminoso. Las instituciones más justas y buenas, ideadas por el hombre
 para producir efectos de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de
 práctica extraños resultados, que hacen dudar á los de poca fe de la
 bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
 sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
 á regular su compás y reposado movimiento. La libertad política,
 aplicación al gobierno del más bello de los atributos del hombre, es el
 ideal de los Estados. ¡Pero qué penosos son los primeros días de
 práctica! ¡Como nos aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y
 fe, esperar á que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el
 primer día. ¿No sería loco el que plantando un árbol le arrancara
 desesperado al ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos
 al primer día?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
 seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir
 esperó á ver si su peroración producía algún efecto en el viejo; pero
 éste sumamente abstraído, daba muestras de no atender á sus palabras y
 de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales
 y profundas.

"Es de deplorar—continuó el militar reforzando su elocuencia con un
 poco de mímica,—es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
 la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El hábito de la
 libertad es uno de los más difíciles de adquirir y tenemos que sufrir
 los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan más en adquirir
 este hábito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
 buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
 maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mañana produce
 molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y
 del sueño."

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomía
 del anciano daba señales de aprobación; pero no observó en aquel rostro
 singular otra cosa que abstracción y melancolía.

"Esos que le han detenido á usted—continuó el militar,—no son
 liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó ignorantes soeces
 sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, ó alborotadores
 asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta
 que reciban educación ó castigo? Entonces, ¿habrá libertad para unos, y
 para otros no? Ha de haberla para todos, ó quitársela á todos. ¿Y es
 justo renunciar á los beneficios de un sistema por el mal uso que
 algunos pocos hacen de él? No: más vale que tengan libertad ciento que
 no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males
 que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
 bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de
 la libertad á un discreto por quitársela á cien imprudentes."

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera, porque no
 tenía más que decir (insistimos en que no empleó las mismas palabras); y
 segunda, porque el viejo, al llegar á su calle, se detuvo en una puerta,
 y dijo: "Aquí." El viejo había concluido, y el militar iba á dejar á su
 nuevo amigo; pero notó que estaba éste cada vez más desfallecido y
 corría peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
 joven entró, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podía
 dar un paso.

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de Válgame
 Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos casas á la
 malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin que por eso
 tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la
 singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina á las
 ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtía de sartenes,
 asadores y herraduras á todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
 principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
 porque había en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que
 estaban en camino de ser árboles, juntamente con tres jaulas de
 codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonía á toda la
 calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veía una muestra de
 Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escalera, que estaba
 en lo profundo, se corrían mil peligros á causa de las sinuosidades del
 terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
 puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
 sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
 hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
 excepto en la faja ó zona por donde rozaban los codos de los que subían,
 la cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos había, no un
 candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
 aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
 convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna persona
 esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al momento. Abrióla
 una joven como de diez y ocho años de edad, que al ver el aspecto
 abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
 acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una exclamación
 de temor y sorpresa.

"¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?" dijo cerrando la puerta, después
 que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala, donde
 entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se dejó raer en un
 sillón con muestras de dolor.

"¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada—dijo la joven examinando con
 mucha solicitud á Elías y tomándole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se había descubierto
 respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle,
 y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé
 qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se negó."

La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no comprender
 nada de lo que éste había dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé yo
 felizmente… No se asuste usted: no tiene nada."

Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego á la joven, y su
 semblante principió á serenarse.

"¡Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperándole hora
 tras hora y sin parecer…. Luego esos alborotos en la calle…. A media
 noche pasaron por ahí unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
 escondimos allí dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de miedo.
 ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos golpes … decían que iban á
 matar á uno. Nosotras nos pusimos á llorar: Pascuala se desmayó; pero yo
 procuré animarme, y juntas empezamos á rezar de rodillas delante de la
 Virgen que está allí dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos
 unos quejidos en la calle. ¡Ay! no lo quiero recordar. Todavía no se me
 ha quitado el susto."

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas
 dirigió su atención á reconocer el sitio en que se hallaba y á examinar
 el aspecto de la amable persona que en él vivía.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
 bienestar pacífico.

La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se llamaba,)
 representaba más de diez y ocho años y menos de veintidós. Sin embargo,
 estamos seguros de que no tenía más que diez y siete. Su estatura era
 más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las
 formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
 patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
 propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa palidez
 intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmórea y fresca
 blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y
 grandes había puesto todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz
 era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña
 también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
 más por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
 y redondez contribuía á hacer de su semblante uno de los más
 encantadores palmos de cara que se había ofrecido á las miradas del
 militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en
 asuntos femeninos.

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de provinciano,
 porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre la corona. Este modo de
 peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
 triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
 traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
 pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores,
 mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello
 cuadrado y adornado de múltiples encajes.

La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos empleado
 en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
 personajes inmóviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que
 el viejo, como continuando una peroración interior, exclamó con un
 repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rápidamente iluminados
 una mirada feroz.

"¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
 momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la
 culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que
 les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra
 en los infames conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los
 revolucionarios, rebeldes á su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
 linaje humano. ¡Oh, Dios de justicia! ¿No veré yo el día de la
 venganza?"

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello era una
 réplica indirecta á su expresiva disertación del camino; y aunque se le
 ocurrió contestarla, vió en el rostro de Elías una expresión de
 contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en parte
 reconcentrada en la compañera del realista. Clara miraba al viejo con la
 indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba á su
 protector como si se avergonzara de la extrañeza que le causaban las
 palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
 comenzó á sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
 qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación embarazosa.
 Elías continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era
 preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la
 curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miró á Elías
 con insistencia y se acercó á él; pero éste no daba muestras de fijar en
 el otro la atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni era,
 al parecer, cortado por el común patrón de los demás hombres. Al fin,
 viéndole tan abstraído, resolvió tomar pretexto de la protección que le
 había dispensado para hacer hablar á la muchacha.

—No tema usted nada—le dijo en voz baja, apartándose hacia la
 ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Está aterrado por lo sorpresa y
 la ira; pero se calmará.

—Sí, se calmará … un poco.

—Y se pondrá contento.

—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estará triste.

Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto ninguno en
 Clara. Volvióse para mirar á Elías, que continuaba en la misma postura,
 gesticulando á solas. De tiempo en tiempo profería sus adjetivos
 predilectos "¡Malvados, perros!"

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz, y
 apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle á usted;
 pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he tomado,
 y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este señor está en su
 cabal juicio?"

Clara miró al militar con expresión de gran asombro; y como si la
 pregunta fuera una revelación, contestó:

—"¿Loco?…" Y después de una pausa, añadió encogiéndose de
 hombros: "No sé."

La curiosidad del militar creció.

—No lo tome usted á agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
 pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me
 hacen creer que padece una enajenación.

Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo también padezco
 de verle. No está nunca alegre: á veces creo que se me va á morir en un
 arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y á
 veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y á mí nos da mucho
 miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas
 en este cuarto. De día sale temprano, y está fuera toda la noche.

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró desde el
 principio, porque le parecía que aquella infeliz era una mártir, que
 sufría resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ¿no es víctima de sus
 bruscos ademanes? ¿No la maltrata á usted? Entonces sería cosa de
 declararle rematado.

—¿A mí? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
 declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto, que en
 circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara
 había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana, no tenía
 parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con nadie, se
 consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos
 recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su carácter era
 extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponía delante á un
 hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
 hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que quería saber; se
 lo dijo obedeciendo á una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
 aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía á continuar investigando: ya iba á despedirle
 mal de su grado, cuando Clara vió que tenía una mano ensangrentada, y
 exclamó sobrecogida:

—¡Está usted herido!

—No es nada: un rasguño.

—Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene usted la mano destrozada.

—¡Oh! no es nada…. Con un poco de agua….

—Voy al momento.

Clara se marchó muy á prisa y volvió á poco rato, entrando en la
 habitación inmediata: traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamó
 al militar, que no tardó en acercarse.

—¿Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si
 estaba muy fría.

—¿Familia?—contestó Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me
 quería mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
 manías…. Antes era muy bueno para mí, y estaba muy alegre…. Yo era
 muy niña entonces.

—Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?

—Sí; pero ahora…. Como tiene tantas cosas en qué pensar….

—¿Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban á
 matar á … ¿al Rey?… no sé á quién. Pero antes de eso, ya estaba casi
 siempre alterado. Cuando yo era muy niña … No … entonces salíamos
 los domingos á paseo, y me llevaba á Chamartín y comíamos en el campo
 con Pascuala.

—¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía fuera la cosa
 más natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan
 repentinamente había conocido. Cada vez sospechaba más que aquella
 infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde el sitio en
 que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y entregado á su mudo
 frenesí. Mirando después á Clara, cuya gracia sencilla y melancólica
 franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumentó su
 confusión, su curiosidad y sus temores.

—¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aquí
 encerrada tanto tiempo?—le dijo casi conmovido.

—¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
 sino cuando voy á las Góngoras los domingos muy temprano; pero al verme
 fuera, me parece que estoy más sola que aquí.

—¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que pase
 agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de su curiosidad
 y mirando de soslayo á Elías para ver si atendía á su conversación.

—¿El? Pero yo no quiero divertirme … porque … ¿qué voy yo hacer
 fuera de aquí? El dice que debo estar siempre en la casa.

—¿Pero usted no trata á nadie, no ve á nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella Pascuala.

—¿Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es natural y
 conveniente la amistad de las jóvenes, y, sobre todo, no se puede vivir
 de esa manera. Es preciso….

—Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á nadie.

—¿Y la obliga á usted á llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. El no está nunca aquí.
Pero yo … Dios me libre … ¿A dónde había de ir?

El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre aquel
 monomaníaco y aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?…—No—decía
 para sí.—Es repugnante sospechar que puedan existir los vínculos del
 matrimonio entre los dos.

—No extrañe usted mis preguntas—dijo, continuando con
 ansiedad;—pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y á él nadie le
 visita, nadie viene á verle?

—Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras de Porreño. Son
 nobles y fueron muy ricas.

—¿Y vienen aquí?

—Muy pocas veces. Él las quiere mucho.

—Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos, ¿no le
 tienen á usted cariño, no la quieren?

—¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena muchacha.

-¿Y nada más? ¿No le han dicho más?

—¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
 que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
 espontánea, que conmovía al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
 aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no estrañe la
 franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre Clara, añadiremos
 que durante años enteros esta desgraciada no veía más persona que don
 Elías, Pascuala, y á veces, muy de tarde en tarde, las tres melancólicas
 efigies de las señoras de Porreño. Su vida era un silencio prolongado y
 un hastío lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad
 los cuarenta días que, seis meses antes de estos sucesos, había pasado
 en Ateca, pueblo de Aragón, á donde Elías la mandó para que disfrutara
 del campo. Más adelante veremos por qué tomó Elías esta determinación, y
 lo que resultó del viaje de Clara.

—Pero es posible—continuó el militar, olvidado de que Elías estaba
 cerca—¿es posible que pase usted la vida de esta manera, sin más
 compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted nunca de aquí, no
 ha ido al campo?

—Sí; estuve unos días fuera, hace seis meses.

—¿En dónde?

—En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fuí allá á restablecerme.
Estuve en su pueblo.

—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
 pequeño, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

—¿Y lo pasó usted bien?

—¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí.

—¿Y no quiera usted volver?

—¡Oh! sí,—exclamó Clara, sin poder contener una exclamación expansiva.

—Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más bondadoso que
 puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
 un conjunto de gracias y méritos semejante? ¡A cuántos podría usted
 hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio y
 con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el
 joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones en
 aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando hacía la
 habitación en que hablaban, exclamó:

"¡Clara, Clara!"

El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su
 turbación, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoría.
 Aquí le contaba á esta niña el caso, y le hacía una relación de la
 imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo á usted tranquilo y fuerte, y
 me retiro, diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda
 serle útil.

—Gracias—contestó secamente Elías.—Clara, acompaña á este caballero.

Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para permanecer allí.
 Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le había indicado
 la puerta. El impresionable joven no sabía que hacer para no salir. Miró
 á Clara para ver si leía en sus ojos el deseo de que no se marchara;
 pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se había adelantado
 á abrir la puerta.

No había mas remedio. El militar tendió una mano al realista, que alargó
 dos dedos fríos y huesosos, y salió de la sala; al llegar á la puerta,
 quiso entablar de nuevo la conversación; pero la reverencia que le hizo
 la joven acabó de desesperarle. Salió, y se paró fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
 manara—dijo, bajando el primer escalón.—Es preciso que usted…

—¡Clara, Clara!—exclamó el fanático desde dentro con voz fuerte."

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido en la
 escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella
 saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante conducta. Bajó
 con lentitud.—¿Qué misterio hay en esta casa?—decía para sí.—Al
 hallarse en la calle, sintió mas viva su curiosidad, y la compasión
 hacia la joven era mas intensa.—¿Es su hija, es su mujer, es su
 sobrina, es su protegida?—exclamó.—¡Oh! No es posible renunciar á
 saber los secretos de esta casa. ¿Cómo renunciar á oírlos de la boca de
 Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró á la casa. Ella
 misma no me recibirá—dijo:—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo
 ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de
 sufrir mucho … en compañía de esa fiera, sin ver á nadie ni hablar
 con nadie….

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuando su
 soliloquio, decía:—Tal vez la riña por haber hablado conmigo; tal vez,
 aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá ofendido y la
 maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta y se detuvo.
 Su mano tornó maquinalmente el cordón de la campanilla. Si hubiera
 sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del
 viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el
 oído. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una
 voz de mujer que cantaba, sintió pasar una persona rápidamente por el
 pasillo en que estaba la puerta; sintió el ruido del traje, rozando con
 las paredes al correr, y sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
 resonó con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corría.
 ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso á paso, y
 muy quedito, bajó mirando á todos lados con cautela como un ladrón.
 Salió á la calle: marchó resuelto á alejarse: llegó á la esquina, se
 paró, miró á la casa, y al fin, tomando una resolución, emprendió su
 camino en dirección á su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
 aturdido; para volver á ocuparnos de los amigos de la calle de Válgame
 Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicación.

CAPÍTULO IV. Coletilla.

El hombre extraño, que conocemos con el nombre de Elías, nació allá en
 el año 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como
 vamos de Sigüenza á Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón
 y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija
 única del vinculero más rico del vecino pueblo de Cariñena. A los nueve
 meses justos de matrimonio nació un tierno vástago que, por las
 circunstancias que á la preñez y al parto acompañaron, á grandes empresas
 y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que doña Nicolasa tuvo
 allá por el quinto mes un sueño extraordinario, en el cual vió que el
 fruto de su vientre, ya crecido y entrado en años, era arrebatado al
 cielo en un carro de fuego; más tarde la buena señora daba en soñar
 todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre
 provincial, venticuatro, racionero, deán y hasta obispo, rey, emperador
 ó, cuando menos, papa ó archipapa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios y á cierto
 comadrón que había en Ateca, hombre de gran ingenio, dió á luz un niño,
 el cual no entró en el mundo con señales de elegido entre los elegidos,
 sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino que su madre,
 distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras, había apartado su
 organismo de la nutrición del muchachejo.

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hombre, no por eso
 dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observóse en el
 cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete Cabrillas con
 Mercurio; la luna apareció en figura de anillo, y al fin salió por el
 horizonte un cometa que se paseó por la bóveda del cielo como Pedro por
 su casa. El boticario del pueblo, que se daba á observar los astros,
 entendía algo de judiciaria y tenía sus pelos de nigromante, vió todas
 aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con
 gran solemnidad que eran señales de que aquel niño sería pasmo y gloria
 del universo mundo. La conjunción significaba que dos naciones se
 unirían contra él; el cometa que él los vencería á todos, y el anillo de
 la luna á cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)—á mi no se
 me escapa nada en esto de círculos celestiales; y cosa que yo barrunto,
 ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
 solemnes augurios tomaba, merced á la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran
 abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de á cuarta,
 hogazas de á media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y
 unos bizcochos como el puño, fabricados por las monjas del Carmen
 Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don Pablo á causa de sus
 augurios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en
 tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
 astronómicos, compuso una décima en que llamaba á los Orejones
 protectores de la ciencia.

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia parecían
 adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad! Todo
 lo que el niño hacía era prodigioso nunca visto ni oído. Abría la boca
 para articular una sílaba: ya había dicho una sentencia. ¿Pedía la teta?
 Aquello era, según la opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo.
 Pasaban dos, cuatro y seis años, y con la edad crecía la fama del joven
 Orejoncito.

¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?—decía el farmacéutico
 un día con cierto tono de misterio que asustó á la buena mujer.

—¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba á los
 pollos con una caña, que á ser manejada por más fuertes manos, no les
 dejara con vida. "Muchacho, le dije: ¿por qué castigas á esos
 animalejos?" "Porque son pollos, contestó, y los quiero matar."—"¿Y qué
 te han hecho, verduguillo."—"Les estoy mandando que digan pío, y no
 quieren." Vea, usted, señora doña Nicolasa, vea usted. Esto está fuera
 de lo común, por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia
 pulii sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba á los
 jansenistas: Quia, heretici sunt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendía
 muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero
 agradecida á las cariñosas profecías de don Pablo Bragas, tendió un
 mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
 darían rabia á un teatino.

Elías creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lector del
 convento de dominicos de Tarazona, que fué á predicar á Ateca el día de
 la Patrona del pueblo, le mandaron á estudiar humanidades con los padres
 de dicho convento. Ya tenía doce años; allí creció su reputación, y á
 poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
 igualaran.

Tenía quince años cuando se celebró un consejo de familia para resolver
 si se le mandaba al Seminario de Tudela ó á la Universidad de Alcalá;
 pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo
 Bragas en favor de la Complutense, que se adoptó su dictamen. El
 prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compañía da unas
 alforjas que encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y
 después de algunos lloriqueos de doña Nicolás y de algunos dísticos que
 ensartó el de los astros, Elías partió en dirección de la patria del
 inmortal Cervantes, adonde llegó en cuatro días: de viaje.

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno sufrió la
Naturaleza en su nacimiento.

Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus estudios, en
 que mostró grande aplicación, los maestros no cesaron de poner en las
 mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones.
 Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cuál un Sánchez,
 cuál un Vázquez ó un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
 aplicado. Pasábase las noches en vela, devorando á Eusebio, á Cavalario
 y á Grotius. Atarugábase con enormes raciones diarias del libro De
 locis teologices, y cuando iba á clase descollaba entre todos.
 Entonces principiaron á marcarse los rasgos fundamentales de su
 carácter, el cual consistía en orgullo muy grande, unido á gran
 sequedad de trato y á rigidez de maneras, por lo cual sus compañeros no
 le tenían ningún cariño.

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo, y al entrar en
 él lo primero que vió fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que
 le saludó con un pomposo arqueo de cintura. Junto á él estaban el
 alcalde, el cura y lo más notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas
 sacó un papel del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latín y mitad en
 castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
 esperaban la señora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón
 senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequeña hermana era ya una
 muchacha; pero la pobre más fama tenía de traviesa que de sabía. Hubo
 una pequeña fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los
 cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron
 consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su sequedad aumentó,
 y se determinó más su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y
 estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendía
 momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse luego con oír de
 boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era siempre tazón de
 chocolate ó magra de gran calibre.

Elías tenía treinta años cuando marchó á la Corte. No sabemos si él, al
 tomar esta determinación, soñó con adquirir la gloria que los astros,
 por boca de un sabio, habían anunciado. El, sin duda, tenía dispuesto
 algún plan. Al llegar á Madrid trabó relaciones muy íntimas con los
 Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.
 Hizo asimismo estrechas relaciones con un señor de la nobleza
 perteneciente á la casa ilustre de los Porreños y Venegas, marqueses de
 la Jarandilla; y tomó tal afición á esta familia, que la sirvió
 fielmente en la prosperidad, y fué su mayordomo, aun después de la ruina
 de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808,
 Elías dejó sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus
 Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado;
 hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y organizó una porción
 de somatenes en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre había muerto; su
 hermana era ya mujer y se había casado con un pariente labrador; su
 madre estaba tullida y enferma. Bragas había perdido su buen humor y su
 afición á los astros; pero no su amor á Elisico, ni el convencimiento
 profundo de que dos naciones se unirían contra él, y que él las
 vencería á las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
 entusiasmo con que en toda la Península era mirada la Asamblea de Cádiz.
 Advirtamos que Elías detestaba de muerte á los constitucionales. Aquel
 hombre, que desde que tuvo uso de razón no vivió sino con la
 inteligencia, ni en su juventud experimentó los naturales sentimientos
 de amistad y afecto, estaba á los cuarenta años enardecido con una
 fuerte y violentísima pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el
 odio á toda tolerancia, á toda libertad; era un realista furibundo,
 atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor
 abnegación, del sacrificio, del martirio. Su carácter era apasionado por
 naturaleza, aunque los asiduos estudios le habían comprimido y
 desfigurado. Pero al llegar á aquella época, en que era imposible á todo
 español apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver,
 la escondida vehemencia de sentimientos de Elías se manifestó, y no en
 forma de amor, ni de avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de
 pasión política, de adhesión frenética á un sistema y odio profundo al
 contrario.

Como consecuencia de esta evolución de su carácter, se desarrollaron en
 él una fuerza de voluntad y una energía tales, que le hubieran llevado á
 los más grandes hechos, á tener ocasión para ello. Su inteligencia, que
 era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba más
 fuerza á aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extraño de sus
 facultades intelectuales con su gran pasión, unido á su trato indomable,
 hacía de él uno de esos seres monstruosos, que la observación
 superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elías fué feliz; pero no por
 eso vivió tranquilo, porque comenzó á tomar parte en la vida activa de
 la política, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabó
 amistad con el duque de Alagón, individuo de la odiosa camarilla;
 entraba en los conciliábulos de Palacio, y se honró con la amistad de
 aquel príncipe que deshonró á su patria. Entonces tomaba parte en los
 sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el período de rabia
 crónica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos
 conocido. Ya sabemos poco más ó menos cómo vivía: su actividad había
 redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto
 ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
 reacción, y todos los medios se adoptaban si conducían al fin deseado.
 Iba á los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de
 realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba
 todo. Pero ya sonaban públicamente algunas acusaciones contra él; ya se
 decía que había pertenecido á la camarilla: ya se le indicaba como
 conspirador, y más de una vez se vió amenazado por gentes que pretendían
 conocerle ó le conocían en efecto.

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióticos le
 llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de Calleja, algunos
 días después del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la
 Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era
 designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elías
 era amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la persona del fanático y
 aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un
 individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Así es que Elías se
 llamaba así, para todo el mundo.

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle así.

Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los principales héroes de
 este capítulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murió en Ateca á los
 noventa y un años de edad, de calenturas gástricas, debidas al doble
 efecto de un hartazgo de salpicón y de un constipado que cogió
 examinando la conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimosa decadencia.

CAPÍTULO V. La compañera de Coletilla.

En Diciembre de 1808 militaba Elías, como hemos dicho, en una partida
 que había levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
 encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salió en persecución
 de Moore, encontró á los guerrilleros y les hizo retroceder hacia
 Valladolid; de allí siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
 Astorga. Elías se quedó en Sahagún con unos cuantos hombres, dispuestos
 á organizar allí una partida considerable que hostilizara á Ney en su
 salida de Galicia.

En Sahagún había un coronel segoviano que, habiéndose casado allí, vivía
 retirado del servicio militar. Era hombre de elevado carácter, de mucho
 corazón y de bien cultivada inteligencia; había sido muy rico, pero
 deparóle el cielo ó el infierno una esposa que ni de encargo hubiera
 salido tan díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacía
 cuanto era imaginable para dominar el carácter de aquel basilisco, en
 quien parecían haberse reunido todas las malas cualidades que la
 naturaleza suele emplear en la elaboración de las mujeres. Empezó por
 hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigatería, que abandonaba á
 su marido y su casa para pasarse todo el santo día entre monjas, padres
 graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse más que de rosarios,
 escapularios, letanías, horas, antífona y cabildeos. Vivía entre el
 confesonario, el locutorio, la celda y la sacristía, hecha un santo de
 palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto,
 y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
 cuanto decía su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
 todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba
 el dinero para obras pías, le llenaba la casa de padres misioneros,
 teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
 pecados, empezaba á mentar los de todo el mundo, sacando á la
 publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,
 para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres.
 En tocando á este punto le daban arrebatos de santa cólera, y entonces
 no se la podía aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés; el fondo de
 su carácter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
 adoptó un género de vida muy mundano: se salía de capa y se andaba por
 esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenía una fuerte
 afección moral y necesitaba distracción. Acompañábala algún militar
 joven ó algún abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla
 en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
 costaba una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las
 impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de doña Clara fué peor. Le dió por ponerse
 enferma, y entonces no había malestar, ni dolencia, ni afección crónica,
 ni ataque agudo que no viniera á afligir su cuerpo. Agotó todos los
 ungüentos, específicos y tisanas; puso sobre un pie á todos los
 boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitó todos los baños
 minerales de España, desde Ledesma á Paracuellos, desde Lanjarón á
 Fitero. Lo único que parecía aliviarla era el circunstanciado relato de
 sus males que hacía á todos los teatinos, franciscanos, mínimos y
 premostratenses, con quienes volvió á entibiar místicas relaciones.

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos, y aun llegó á
 aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron
 otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su término, y el
 desventurado marido temblaba al considerar qué sería en lo porvenir de
 su pobre hija, entonces de cinco años de edad. La devota, la enferma
 había tenido, antes de ser enferma y devota, una niña que se llamaba
 Clara, como ella, único fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se entregó de nuevo
 á las cosas de la Iglesia, tomándolo tan á pechos que no había día en
 que no se mortificase con disciplinazos, que se oían desde la calle.
 Estábase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba á
 contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenía, era el
 cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedía á Dios que le librara
 de aquel infierno vivo. Doña Clara no amaba á su hija ni á su esposo, y
 éste que la había amado mucho, concluyó por aborrecerla.

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra vez la
 vida devota, y de la noche á la mañana se marchó á Portugal á tomar
 aires. Felizmente Dios la iluminó, y de Portugal se fué al Brasil
 con unos misioneros. No se supo más de ella. El pundonoroso y leal
 esposo respiró: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
 cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto á lo presente, pero
 inquieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz que iba á quedar
 en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagún salió al
 camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleón I pasaba por allí
 para dirigirse á Astorga en persecución de los ingleses. Llegó al
 pueblo, descansó dos horas, y siguió su camino, seguido de una gran
 parte del ejército que ocupaba á España. Cuando los franceses, guiados
 por Napoleón, estuvieron lejos, Sahagún se atumultuó; tomaron las armas
 todos los jóvenes, y mandados por Elías y el cura de Carrión, se
 disponían á pelear con unos regimientos franceses, que al día siguiente
 habían de pasar por allí para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su hija, que, al
 ver llorar á su padre, lloraba también sin saber porqué. El coronel
 tenía un proyecto, el único que podía darle alguna esperanza de asegurar
 en lo futuro el bienestar de Clara. Había resuelto entrar en campaña,
 avanzar en su carrera y seguir á la nación en aquella crisis, seguro de
 que le pagaría sus servicios. Escribió al Empecinado pidiéndole órdenes,
 y éste le contestó que se pusiera al frente de los 500 hombres de
 Sahagún, y procurase batir á los regimientos franceses que iban á unirse
 con Napoleón en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida
 que Elías y el cura de Carrión organizaron, salió aquella noche, dejando
 á su hija en poder de dos antiguas criadas. Situáronse á un cuarto de
 legua del pueblo, y al amanecer del siguiente día se vieron brillar á lo
 lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizó con
 fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la
 sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron á los nuestros. El combate fué
 encarnizado. Elías y Chacón se miraron con angustia. "¡Son tres veces
 mas que nosotros!—dijo Chacón;—pero no importa: ¡adelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: allí la lucha fué horrible.
 Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra
 el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba á los suyos con
 un denuedo sin ejemplo. A la partida unióse al fin el resto del pueblo.
 Un esfuerzo más, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo:
 costó muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder más gente,
 emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguió, con Chacón á la cabeza; pero aún no había
 andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: dió un grito y
 cayó bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
 verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
 cuatro le llevaron á su casa. Antes de llegar á ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habían perecido muchos
 hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles
 con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
 Chacón había un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver
 del coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destrozado el
 pecho. Algunos niños, en quienes podía más la curiosidad que el miedo,
 se habían acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturón.
 Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre Clarita, consternada al
 ver que todos la miraban llorando, comenzó á llamar con fuertes voces á
 su padre, cuya muerte no comprendía.

—Qué niña es ésta?—preguntó Elías.

—Es su hija,—contestó una mujer que la tenía abrazada.

—¿Y no tiene madre?—

—No, señor,—

—¿Y qué vamos á hacer de ella?—dijo Elías mirando al cura de Carrión y
 á los demás cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que habían
 servido al coronel cuando era rico.

—No—dijo Elías:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les inspiraba Clarita;
 pero al tenerla á su lado la condenaban á ser pobre como ellas para toda
 la vida. Consideraban á don Elías como persona de posición y carácter, y
 no dudaron, por lo tanto, en dejarle la niña.

Permaneció, sin embargo, en Sahagún hasta 1812, época en que el
 realista dejó las armas y se retiró á Madrid. Entonces le acompañó
 Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni
 pudo acostumbrarse tampoco á mirar cara á cara á su protector, porque le
 daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso día de Mayo se
 encontró entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
 de Válgame Dios; y esta tristeza aumentó cuando la llevaron al
 convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que enseñaban
 á las niñas del barrio lo poquito que sabían. Tenía la escuela todo lo
 sombrío del convento, sin tener su claustro melancólico y su dulce paz.
 Dirigíanla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
 displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba
 una caña muy larga para castigar á las niñas, y unas antiparras verdes,
 que más que para verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no
 conocieran cuándo las miraba.

Las niñas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas
 de ajos, en que solía nadar tal cual garbanzo de la víspera, y después
 pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempeñaba
 el principal papel la caña de doña Angustias. Trazaban luego, por
 espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de
 contestar de memoria á las preguntas de un catecismo, cosían tres horas
 largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un
 patio obscuro y hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre clavel
 amarillento y tísico que crecía en un puchero inservible, erigido en
 tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta
 que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla,
 que reunía en torno á su caña á los tristes ángeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brígida, por no poder
 hacerlo la madre Angustias, á causa del asma que la afligía,
 entrecortándole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detrás de
 sus infinitos paternóster venían las letanías, llagas, misterios,
 jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas. La noche las
 sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que alguna de las
 chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monótono y cansado rezo,
 bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada
 detrás de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y
 acariciaba su caña dictatorial sin decir palabra á la culpable,
 esperando á que se durmiera, y entonces ¡ira de Dios! le sacudía un
 cañazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras
 niñas, que no esperaban más que un motivo de distracción y
 entretenimiento, al ver la triste figura que hacía su compañera al
 despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpía el rezo, gruñía
 la madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los cañazos á
 diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el
 catecismo. La madre Angustias les decía: "Ahora el ca … ca …
 tecismo. Madre Brí … Brí … Brígida, la que no lo sepa, al ca … ca
 … caramanchón."

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos ahoguillos, y tenía
 que ponerse todas las noches paños calientes en el estómago.

Clarita y otras niñas de la escuela creían á pie juntillas que la madre
 Angustias no tenía ojos, y que todas sus facultades ópticas residían en
 aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazón rancia y
 enmohecida; y acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de
 papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los
 ojos, con lo cual se morían de risa. Como no podían ver gota con
 aquellos parches, sorprendiólas un día la madre Petronila, que era un
 vinagre, y después de darles muchos coscorrones, las condenó á no comer
 ni jugar aquel día, ¡Qué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele á un pajarito muy
 flaco meterse allí por el tejado y posarse, después de chocar en los
 muros, en el entristecido clavel. ¡Qué algazara se armó! Aquél fué el
 mayor acontecimiento del año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto
 hallaron á mano, le persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una
 de las patas, y Clara le guardó muy bien en un cajoncillo donde tenía la
 costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el
 animalito enflaquecía y se ponía más triste cada vez. Una noche, en el
 momento en que el rezo iba á principiar, Clara tenía abierto el
 costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en
 abrirle la boca al pajarito y meterle á la fuerza unas migajas de pan
 que había guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo el
 animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la pata, y fué
 á pararse ¿dónde creeréis? en la misma cabeza de doña Angustias, que al
 verse profanada de aquel modo, tomó tal cólera, que el asma le ahogó la
 voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate.
 Clara se quedó yerta de miedo.

"Cla … Cla … Cla … rita—exclamó la madre Angustias ciega de
 furor.—¡Niña mal … mal criada! ¡Qué desaca … ca … cato es éste?
 Esta noche al ca … ca … caramanchón."

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el caramanchón, última
 pena que sólo se aplicaba muy de tarde en tarde á los más negros y
 raros delitos. Doña Angustias continuó en su cacareo hasta que vió
 cumplida la terrible orden; y á la hora en que acostumbraban á
 recogerse, Clara fué llevada al presidio, que era un desván obscuro,
 fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabía en sí de miedo al verse sola
 en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podía apreciar,
 tendida en un miserable jergón y expuesta al aire colado, que por una
 ventanilla entraba. En su desvelo, sintió las pisadas de los ratones
 que en aquellos climas vivían; pisadas que en sus oídos resonaban como
 si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se
 encogió, se envolvió toda en su manta, escondiendo los pies, las manos
 y la cabeza; pero las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y
 venían con una algarabía espantosa. También contribuyó á aumentar el
 pavor de la niña una disputa que en el tejado vecino se trabó entre dos
 gatos bullangueros que lanzaban maullidos lúgubres y desentonados. La
 pobre no pudo dormir, y el día la encontró hecha un ovillo, empapada en
 sudor frío y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
 costura, aterrada siempre por la fascinación terrible de los espejuelos
 de la madre Angustias, pasó Clara cuatro años, hasta que, cumplidos los
 once, vino Elías por ella y se la llevó á su casa.

El realista no sabía al principio qué hacer de aquella niña: ocurrióle
 hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoísmo, resolvió
 conservarla á su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ¿Quién
 mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabía
 sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosía muy
 bien y entendía de toda clase de labores.

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué mujer. Creció
 sin juegos, sin amables compañeras, sin alegrías, sin esas saludables y
 útiles expansiones que conducen felizmente de la niñez á la juventud.
 Elías no la trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso son ella.

Los domingos la solía llevar á la Florida ó á la Virgen del Puerto; una
 vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad lo que estaban
 representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elías tuvo
 ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella
 se limitó á oír misa muy de mañana en las monjas de Góngora, y en esta
 expedición lo acompañaba, una criada alcarreña llamada Pascuala, que
 Coletilla había tomado á su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
 carácter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llegó á creer
 que aquella vida era cosa muy natural, y que no debía aspirar á otra
 cosa; así es que vivía tranquila, melancólicamente feliz, y á veces
 alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona
 extraña penetrara en la casa del fanático. Parecía que toda la sociedad
 quería huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sólo una excepción existía en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
 que don Elías fué amigo y servidor de una antigua é ilustre casa.
 Después de la ruina de los Porreños y Venegas, sólo quedaron tres
 individuos, tres dueñas venerables que conservaron relaciones amistosas
 con el realista. Muy de tarde en tarde iban á visitarle. Tenían un trato
 seco; eran intolerantes, rígidas, orgullosas. Nunca hablaban á Clara
 sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el ánimo. No
 podían prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y
 eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegó á tomar antipatía,
 porque siempre que iban á la casa dejaban allí una sombra de tristeza
 que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el período
 álgido de su frenesí político; la cólera era su estado normal, y era
 cosa imposible que en su fanáticas obsesiones pudiera aquella alma
 irascible tener cariños y finezas para la pobre compañera que tanto las
 necesitaba. Por el contrario, mostrábase muy duro con ella; se estaba
 sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendía con acrimonia y
 sin motivo: la llamaba frívola y casquivana. Un día, al ver que la
 desventurada se había peinado con menos sencillez que de ordinario, y se
 había vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
 instinto de la moda, que las mujeres más apartadas del mundo poseen, la
 riñó, repitiéndole muchas veces esta frase que le costó lágrimas á la
 infeliz: "Clara, te has echado á perder." Otras veces le daba al viejo
 por vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y abrir la puerta, es
 decir, la abandonaba ó la martirizaba, según el estado de aquel espíritu
 perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
 crecía difícilmente en el patio de la escuela. Su melancolía creció, se
 puso descolorida y extenuada, y llegó á hacer temer graves peligros
 para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente á la enfermedad
 de su protegida, y trajo un médico el cual expresó su dictamen muy
 brevemente, diciendo: "Si usted no manda á esta chica al campo se muere
 antes de un mes."

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha sería un
 contratiempo. Recordó que su hermana vivía en Ateca con su familia, y
 formó su plan.

Escribió dos letras y algunos días después Clara entraba en el pueblo
 con el corazón rebosando de alegría.

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíritu, tanto tiempo
 abatido por el fastidio y el encierro, se reanimó con el pleno goce de
 la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendían y la
 amaban. Aquellos días fueron una segunda vida para la desdichada mártir,
 porque se regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vigor:
 sus ojos, acostumbrados á la obscuridad de cuatro paredes, recorrían ya
 un largo horizonte: sus pasos la llevaban á grandes distancias: su voz
 era escuchada por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por
 viejos cariñosos; su alegría era comprendida y compartida por otros; sus
 inocentes deseos satisfechos; conocía la amistad, la vida familiar, la
 confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
 sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos días, de sosegadas y
 apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
 influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos á referirlas,
 porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes
 y graves, las dejamos para el capítulo siguiente, donde las verá el
 lector, si está decidido á no abandonarnos.

CAPÍTULO VI. El sobrino de Coletilla.

Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con un hijo llamado
 Lázaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela, pasó á la
 Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés á
 veinticinco años, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
 imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable y
 vehemente, y de recto y noble corazón.

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente el corazón de la
 juventud, habían hallado en el joven Lázaro un creyente decidido. Era
 uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofía militaban
 con pasión generosa en las filas de los propagadores políticos, entonces
 tan necesarios.

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
 socios de cierto club político; el asunto tomó proporciones, intervino
 la autoridad universitaria, y Lázaro se vió obligado á salir de
 Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los días en que, destituido
 Riego del mando de capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad
 tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lázaro, que
 estaba á punto de concluir la carrera, conoció la gravedad de su
 situación y el disgusto que tendrían su madre y su abuelo, á quienes
 amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué inútil, y tuvo que retirarse á su
 pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
 vió en compañía de su madre á una persona desconocida que desde el
 primer momento le produjo una secreta impresión de alegría,
 imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le
 pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermín, su
 abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un
 poco. Pero la persona desconocida, que parecía estar allí para alegrar
 la casa, disipó la cólera del primero y secó las lágrimas de la
 segunda, mientras Lázaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
 permanecía inmóvil delante de sus jueces y de su defensor sin decir
 palabra, aunque á la verdad no era preciso, porque la joven le defendía
 muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su
 claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lázaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
 persona era una aparición, un ser enviado del cielo para ampararle en
 aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
 misión, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo
 sobrenatural y desconocido. No tenía antecedentes de aquella joven, ni
 había sospechado que existiera y se encontrara allí. Pero la imagen no
 se desvanecía, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con
 todos los encantos físicos y morales que pueden poseer los ángeles de
 este mundo.

No se habló más del asunto. Lázaro fué perdonado, pero no salió de sus
 confusiones. Explicáronle quién era Clara y por qué estaba allí; más no
 por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
 le había producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y temblóle la voz cuando
 quiso hablar con ella, y se calló al fin por temor de decir mil
 disparates. Al día siguiente despertó con una alegría exaltada, á la que
 sucedía bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
 muy diversas tan pronto se veía atacado de un apetito insaciable de
 verbosidad que no podía contener; tan pronto hacía esfuerzos inauditos
 para pronunciar una palabra, sin llegar á conseguirlo. Era un
 polaticómano ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus
 elocuentes arengas en los clubs, que le habían dado mucha celebridad; en
 sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y
 corrección pero esta vez de todo hablaba menos de política. Parecía que
 no existían ya para él ni la revolución francesa, ni el Emilio, de
 Rousseau, ni las Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire.
 Se había olvidado de todo esto, y sólo pensaba en la fórmula más
 expresiva y exacta para decirle á Clara que la había visto en sueños
 aquella noche. Recurrió al sistema de las circunlocuciones, pensó
 después en decirlo á secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías
 se habían inventado para aquel caso, y probó todos los medios sin lograr
 con ninguno su objeto.

Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser explícito.
 Cuando estaba solo, sí; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
 parecías entablar misteriosos diálogos con aquel hermoso espíritu, que
 encontraba siempre en todas partes, acompañándole en sus soledades é
 insomnios; espíritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
 seno mismo de la noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. Delante
 de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba á expresar
 lo que sentía; y sentía tanto el pobre, que á veces le daba uno de esos
 accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
 oprimido por la enorme expansión del espíritu. Salía de la casa por no
 hallarse bien en ella, y volvía á entrar por no hallarse bien fuera. Por
 fin, había logrado formular un diálogo con Clara. La primera vez que
 pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostró muy enojado.
 ¿Enojado? ¿Porqué? Después empezó á darle las gracias. ¿Las gracias?
 ¿Por qué? Después le pidió perdón. ¿Perdón? ¿De qué? Y acto continuo le
 dijo que se iba á volver loco. ¿Loco?… Su andar era errante. Se
 dirigía á todas partes, y no llegaba á ninguna; se hallaba siempre donde
 no quería estar. Pero á pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía
 que si Clara iba á alguna parte, ¡qué casualidad! encontraba en ella á
 Lázaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas extrañas perturbaciones.
 Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por
 la corriente de una vida sin agitación ni contratiempos. En su sitio
 propio, para dar paz al ánimo y descanso á la fantasía, vivía sin
 sentirlo digámoslo así; y si alguna vez la entristecía algún
 pensamiento, era el pensamiento de volver á la calle de Válgame Dios. La
 amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa de que adquiriera
 esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa
 fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Había en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico carácter,
 llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron íntimas
 amigas en pocos días de trato. Ibanse todas las tardes á una huerta
 perteneciente al padre de Ana, y allí, entretenidas con sus labores, se
 pasaban conversando largas horas. En esta comunicación de las dos
 jóvenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
 Para quien había pasado su juventud en compañía de un viejo excéntrico é
 insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de
 pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
 natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelación de sí
 misma, que fijó y fortaleció más su bello carácter.

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casualidad hacía que
 Lázaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
 ellas llegaban. La conversación empezaba todas las tardes á las cuatro,
 y duraba basta el anochecer. Ni un solo día en todo el tiempo que pasó
 Clara en Ateca dejaron de ir á la huerta las dos muchachas, y ni un solo
 día dejó Lázaro de encontrarlas allí por casualidad. En aquellas
 conversaciones, que eran cada vez más íntimas, se notaba algunas veces
 que, por efecto de los accidentes del diálogo escénico, Ana callaba ó
 hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara
 Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
 angustiosa á veces, á veces pálida, ya animada, ya triste, del joven,
 anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, ¿Qué decían? De
 pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando á la
 tierra un buen rato, permitían á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya
 gracia alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban
 para risa. Callaban, hasta que un monosílabo aquí, un gesto allá,
 volvían á estimular de nuevo la conversación. A veces él se ponía á
 meditar como recapacitando lo que iba á decir; y él, que tan buena
 memoria tenía, se encontraba con que se le habían olvidado (¡otra
 casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenía preparados.
 ¿Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¿Trazaban un plan,
 planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
 aquellos íntimos debates: no hacían sus voces otra cosa que expresar mil
 inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu,
 formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban
 la pasión; confesar secretos, cuya profundidad crecía al ser confesados;
 hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolución daba origen
 á otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
 misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar
 lo inagotable.

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:

—Pero, mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué estás pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cañamazo, con lanas de
 colores, una cabecita de ángel rodeada por una guirnalda de flores, le
 había hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro;
 las flores tenían todos los colores tan trastornados, que no se sabía lo
 que aquello era. Al oír la observación de su amiga, Clara se puso del
 color de los ojos del ángel.

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas
 en una huerta, diálogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
 contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Así es que llegó
 un día en que Lázaro se puso á jurar por todos los santos del cielo que
 no permitía que Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso al tocar
 este punto; repetía la misma cosa infinitas veces, y á lo mejor empezaba
 á relatar un sueño que había tenido la noche anterior, del cual sueño se
 desprendía la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran
 separar. Ella se ponía muy pensativa y no decía palabra en media hora;
 los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
 se hallara escrita la solución de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana.
 Lázaro confiaba á las profundidades de la noche el gran vértigo que
 sentía dentro de sí; no dormía, porque una serie interminable y
 rapidísima de razonamientos confusos, mezclados con imágenes vagamente
 percibidas, le sostenían en vigilia invencible y dolorosa. El día volvía
 á darles esperanza, la tarde venía á unirlos, el anochecer volvía á
 entristecerlos. Así se acercaba el día funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que nos ha de traer algo
 malo, la imaginación tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con
 la cual personifica ese día que se detesta; la imaginación ve acercarse
 este día, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza
 con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay días en que el sol no
 debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara á Madrid el sol, ¡qué
 crueldad! salió. Sus primeros rayos llevaron la desolación al alma de
 los dos jóvenes, amenazados de una separación. Parece que cuando se
 verifica una separación de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa
 unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida
 por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que
 debía ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos
 comúnmente los elementos, es ciego é insensible. Se hunde un continente
 y se chocan dos océanos por la más insignificante de esas causas
 mecánicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada
 se mueve en la inerte y ciega máquina del mundo, cuando se altera el
 grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. Avanzaba el día: el
 estudiante fué á casa de Ana y la encontró llorando; se asustó de verla
 llorar; volvió á su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacía
 los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo á si mismo. La vió
 salir después pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se
 despedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera por temor de
 que intentara también despedirse de él. Salió y anduvo á prisa mucho
 tiempo; salió del pueblo y se internó en el camino, lejos, muy lejos del
 pueblo. De pronto sintió el ruido da la diligencia, que se acercaba. El
 joven se detuvo, retrocedió; la diligencia pasó rápidamente. Allí iba la
 huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demás
 personas que iban con ella se reían de verla así. Lázaro la nombró, la
 llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrió tras el
 coche larguísimo trecho, hasta que el cansancio le obligó á detenerse.
 La diligencia desapareció.

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notó que
 unos pájaros que acostumbraban dormir allí formaban diabólica algazara
 con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para
 no oír aquello y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
 pensativos y melancólicos; ni les habló ni le hablaron. Quedóse solo; se
 encerró y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la
 mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimía;
 pero era imposible. Aquello era una irradiación, que, á ser visible,
 hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedó aletargado, y en su
 letargo le pareció que de su cabeza brotaban llamas vivísimas que no
 podía sofocar, y que sus sesos hervían como un metal derretido.

CAPÍTULO VII. La voz interior.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento
 ideal, dispuesto á vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en
 forjar incidentes venideros, enlazándolos para hacer con ellos una vida
 muy dramática y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el
 pensamiento en la elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenía
 ante la imaginación aquella gran perspectiva de hechos en que
 desempeñaba la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta
 visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía en él
 proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una poderosa fuerza
 conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para él un
 enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este carácter, fácil era que brotaran en él todas las grandes
 pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle á la exaltación. En
 épocas como aquella, la política, el proselitismo, el espíritu de secta
 engendraba grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y esa
 tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
 revoluciones, la venalidad solapada, la traición, la sanguinaria
 crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de
 la pasión política. Lázaro tuvo esta pasión: sintió en sí el ardor del
 patriotismo, creyóse llamado á ser apóstol de las nuevas ideas, y con
 ardiente fe y noble sentimiento las abrazó.

¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoísmo?
 Egoísmo sublime, pero egoísmo al fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero qué
 clase de ambición? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del
 individuo, que sólo aspira á un premio muy sencillo, á la simple
 gratitud. Pero la gratitud de la humanidad ó de un pueblo es la cosa de
 más valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendrá,
 porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la
 historia, jamás. En una vida cabe el error; pero en las cien
 generaciones de un pueblo, que se analizan unas á otras, no cabe el
 error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque
 sea tarde.

Lázaro aspiraba á la gloria; quería satisfacer una vanidad: cada hombre
 tiene su vanidad. La del joven aragonés consistía en cumplir una gran
 misión, en realizar alguna empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es
 cosa que no sabía á punto fijo. Los jóvenes como aquél no gustan de
 concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
 predestinación, y engañados por la brillantez del sueño, piensan que los
 sucesos han de venir á buscarlos, en vez de buscar ellos á los sucesos.

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una figura iba
 perpetuamente unida á la suya en aquellas escenas futuras. ¡Insensato!
 ¿Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¿De dónde? Será simplemente la
 mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro…
 Concluía por concretar el objeto de todas sus quimeras á un retiro
 pacífico, á un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera más fácil de
 unirse á ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiempos ocurridos desde
 el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; sería activo, ingenioso, astuto.
 Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía ser un simple agricultor?
 No: eso era poco para él. Debía ir á Madrid, hacerse oír, buscar un
 nombre, un puesto. Esto sería cosa muy fácil para quien tenía tales
 aptitudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro á la corte, centro
 entonces, como ahora, de la actividad intelectual del país, adquiriría
 nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle de oídas por
 sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jóvenes se
 abrían paso fácilmente entre la multitud decrépita; aquellos que, con
 todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendían
 la propagación de las nuevas ideas, se imponía infaliblemente,
 adquiriendo una alta y envidiada posición social. El se creía superior,
 ¿á qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentía una voz que
 sin cesar decía: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que
 ellos vengan á buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lázaro en los días
 que siguieron á la partida de Clara. Cuando su determinación se hizo
 firme, vió con entusiasmo que su inteligencia adquirió más vigor y su
 pecho más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los más
 profundos, los más calurosos, los más verdaderos acentos en defensa de
 los nobles principios de la época; le parecía que nada igualaba á su
 facilidad de expresión, á su lógica terrible, á su frase pintoresca y
 expresiva. En lo más callado de la noche, cuando en parajes solitarios
 se entregaba á sus meditaciones, se oía, se estaba oyendo. Una voz
 elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistía á las
 maravillas é internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio
 de sí mismo, y le parecía que jamás había tenido el verbo humano frases
 más bellas, lógica más segura, entonación más vigorosa. Se aplaudía; le
 parecía que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
 aplaudían también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
 toda la tierra.

De vuelta á su casa dormía, y durante el sueño continuaba resonando en
 su cerebro la misma voz que hacía estremecer miles de corazones; que
 llevaba el entusiasmo ó el espanto á ejércitos enteros de ciudadanos; y
 entonces se le figuraba que dentro de su ser había una misteriosa
 entidad sonora, un espíritu locuaz, que sostenía constantemente allá en
 su profundo núcleo la más brillante y enérgica peroración.

Lázaro tenía el genio de la elocuencia. El lo conocía: estaba seguro
 de ello. Cada día que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara,
 le parecía que se perdían en el vacío y en el silencio de un desierto
 aquellas voces admirables que sentía dentro de sí. No había tiempo
 que perder.

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se puso á llorar, y
 dijo entre sollozos y babas que aquella resolución era muy grave y
 convenía meditarla.

—¿Y qué vas tú á hacer allá?—decía después, queriendo aparecer
 incomodado: ¡Tienes una letra tan mala!…

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje á
 quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capítulo de esta
 historia), el cual tenía amistad con Coletilla. El abuelo consultó con
 el ex-abate la resolución de Lázaro, y éste opinó que se debía escribir
 al tío. El viejo tomó la pluma y con vacilante mano trazó esta carta,
 que recibió el realista pocos días después.

"Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
 merced, quiere ir á Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahí podrá
 hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto,
 querido señor, esto está malo. La cosecha de este año no nos da ni la
 simiente, y el pobre chico tiene más afición á los libros que al arado.
 Le diré á vuesa merced, respetable señor, que Lázaro es un mozo muy
 despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leído cuatro veces de la
 cruz á la fecha un tomo que le llaman Los grandes hombres de Plutarco,
 el cual me ha asegurado no ser cosa de herejía; que si lo fuera no lo
 había de leer en mis días. Entiende de leyes, y á veces se pone á
 escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
 entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo.
 No ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo mismo que le
 quiero, diré á vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si con su
 talento y su gran sabiduría lo puede corregir. Es el caso que
 difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala
 letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta
 flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro
 del mundo no ocultaría sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
 maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. De
 este modo llegará, andando el tiempo, á ser apto para desempeñar una
 plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi señor abuelo, que
 en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
 alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal
 sabiduría, me informe si será posible sacar algo de provecho de este
 muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su protección.
 Hágalo vuesa merced, por Dios, que es el único hijo de su hermana, y
 nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.

#FERMÍN…#

Pasaron tres meses sin que don Elías contestara. Al fin contestó,
 advirtiendo que esperara un poco, que avisaría si podía venir ó no. Un
 mes después escribió de nuevo llamando á Lázaro á su lado, y
 añadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependía el que
 hiciera fortuna.

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo día; pero los
 ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron á aguardar dos más.

El joven estudiante sabía, por las tradiciones de la familia, que su tío
 era hombre muy sabio, y se le había antojado que había de ser un gran
 liberal. No comprendía que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante
 de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días de Septiembre de
 1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
 Poco después de la lamentable escena de la barbería y de la entrada del
 militar en la casa de Clara, ocurrió el viaje de Lázaro á Madrid. Clara
 no lo supo antes del día en que debía llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
 puntual historia. Dejaremos á Lázaro preparándose á partir. Su madre y
 su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve
 en él nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos
 bollos maimones para el camino y le echa un sermón fastidioso. El
 estudiante sube á la galera, y con más ilusiones que dineros toma el
 camino de la Corte.

CAPÍTULO VIII. Hoy llega.

Tres días después de la aventura descrita en el capítulo segundo, estaba
 Clara muy de mañana encerrada en el cuarto que le servía de habitación.
 El fanático le había dicho pocas horas antes que esperaba á su sobrino,
 y que era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos á una nueva
 casa que pensaba tomar.

Clara se quedó absorta al oír esta noticia, y no pudo contestar palabra,
 porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedó sola se encerró en
 su cuarto.

Era éste pequeño é irregular: estaba en lo más interior de la casa, y
 tenía una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que
 daba á un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen
 verdaderos pozos. Enfrente y á los lados se abrían tres filas de
 ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se
 albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenía el usufructo
 de un rayo de luz desde las once á las once y media, hora en que pasaba
 á iluminar las regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no
 traía nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegría.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
 ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
 sucedía en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo
 y la planchadora del cuarto resolvían al aire libre alguna cuestión de
 honor, ó cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente
 entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver
 la amable franqueza con que la esterera pedía prestada una sartén á la
 vecina de la izquierda, y la confianza íntima con que dialogaban en el
 quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
 otras, á guisa de circuitos telegráficos, varias cuerdas de donde
 colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual
 lonja de tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la noche una
 caña con anzuelo, manejada por las hábiles manos del estudiante del
 sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elías la había
 clavado por dentro desde que ocupó la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
 habitación tenía indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera
 cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que allí reinaba, y el
 cuidadoso aseo y esmero, única elegancia de los pobres. Veíase, en
 primer término, una voluminosa cómoda, compuesta de seis enormes gavetas
 con sus labores de talla junto á las cerraduras, y algunas
 incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante
 viejo, que representaba una figura de Parca con una de las manos alzada
 en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
 cargaba, sostenía en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de
 color, la cual debía guardar utensilios de labor femenina. En lugar de
 la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con
 cintas azules á las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su
 profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas,
 un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba
 de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina,
 completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
 coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y
 terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado.
 Dos órdenes de pequeños rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
 negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
 transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caían dos
 airosos mechones.

No hay actitud más propia para apreciar debidamente las formas
 académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
 enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el
 cuello en toda su redondez. Tiéndense los músculos del pecho, se
 contornea la espalda, y el ángulo del codo y las suaves curvas del
 hombro describen en su dilatación graciosas líneas que dan armoniosa
 expresión escultural á toda la figura.

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada de deseo y
 desconfianza á la última gaveta de la enorme cómoda en donde tenía su
 ropa. Es que allí existía, guardado con singular esmero, un traje que
 Elías le había comprado algunos años antes, cuando era menos adusto y
 gruñón. Este traje, que era lo más lujoso y bello que la huérfana
 poseía, tenía la forma y los colores más en moda en aquella época:
 cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamanería, y
 guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de á
 tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo ó no: quería ponérselo, y
 temía ponérselo; quería lucir aquel día su mejor vestido, y temió al
 mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía
 pensativa y triste, sin atreverse á sacar á la luz pública aquel tesoro
 tanto tiempo escondido. ¿Por qué? Porque Elías se había puesto tan
 fastidioso (así decía ella), estaba tan maniático y la reñía tanto sin
 motivo… ¡qué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
 arreglando la cenefa del vestido que se había roto, cuando entró aquel
 hombre, y bruscamente le dijo:

—¿Qué haces ahí…? Siempre pensando en componerte. ¿Para qué te ocupas
 en esas fruslerías?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía una razonable contestación
 que dar á aquella pregunta, no se atrevió; y doblando tristemente su
 obra, fué á sepultarla en la cómoda. Elías no se ablandó por esta
 prueba de sumisión, y en tono más agrio y severo le dijo al verla
 tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado á perder….

Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla mientras, llena de
 vergüenza, devolvía á la tumba aquel despojo que había querido profanar
 sacándolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que oyó, porque el
 viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinación contigo.

¡Jesús, santos y santas del cielo! ¡Qué determinación será esa!… ¡Si
 querrá también el viejo encerrarla á ella en la misma gaveta como una
 prenda sin uso!…

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos días. En vano
 trató de sondear el ánimo del viejo. ¡Ay! Pero si ella no sabía sondear
 ánimos de nadie… El único medio de que se hubiera valido para
 averiguarlo era preguntárselo sencillamente, y á esto no se atrevía.

Aún hubo más. Por la triste calle de Válgame Dios solía pasar una
 ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
 decenas de rosas y muchas, muchísimas violetas. Clara observaba al
 través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le
 atraían el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el
 balcón. Un día se decidió á comprar unas flores, y mandó á Pascuala por
 ellas. Clara las tomó, las besó mil veces, les puso agua, las acarició,
 se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al
 espejo con aquel atavío; las volvió á poner en el agua, y, por último,
 las dejó quietas en un búcaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde
 Coletilla ponía su bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh!
 Sin duda él, al entrar, se había de poner alegre viendo las flores. Las
 flores le gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!… Esto pensaba ella.
 Decididamente era una tonta.

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner en ella su
 sombrero, chocó éste con el vaso, que cayó al suelo, soltando las flores
 y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montó en cólera, y mirando con furor á la huérfana, que estaba
 temblando, gritó:

—¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar estas flores?
 Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No hay ya remedio. Te has
 echado á perder. ¿También quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le
 contestó nada. Elías pisoteó las flores con furia.

—Estoy resuelto á tomar la determinación.

Otra vez la determinación, ¿Qué determinación sería aquella? pensaba
 Clara en el colmo de su confusión y de su miedo. Después, retirada á su
 cuarto, pensó en lo mismo, y decía para sí: "¿Querrá matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió que Elías se
 paseaba en su cuarto con más agitación que de ordinario. Hasta lo
 pareció oír algunas palabras, que no debían ser cosa buena. Levantóse
 Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco á poco se acercó con
 mucha cautela á la puerta del cuarto de Elías, y miró por el agujero de
 la llave. Elías gesticulaba marchando: de pronto se paró, se acercó á
 una gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
 resplandeciente y fino. Le estuvo mirando á la luz, examinándolo bien, y
 después lo volvió á guardar. Clara, al ver esto, estuvo á punto de
 desmayarse. Retiróse á su cuarto y se acostó temblando, arropándose
 bien. Desde la noche que pasó en el camaranchón de doña Angustias en
 compañía de los ratones, no había tenido un miedo igual. A la madrugada
 se adormeció un poco; pero en su sueño se le presentaban multitud de
 cuchillos como el que había visto, y á veces uno solo, pero tan grande,
 que bastara por sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase más
 á cada momento, creyendo en los extravíos del sueño que el cuchillo, á
 pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podía penetrar
 las sábanas.

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber temido que Elías
 podría matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevía á ponerse el traje. Aquella bella
 prenda pecaminosa había de dormir el sueño de la eternidad en lo más
 hondo de la cómoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no había podido determinar en su entendimiento lo que para ella
 podía resultar de la venida de Lázaro. En su grande alegría no veía en
 aquello más que un suceso muy feliz, sin detenerse á considerar los
 sucesos que posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Algunas
 ideas vagas acompañaron tan sólo aquel sentimiento expansivo y
 desinteresado. El sería un joven de posición. ¿Cómo no? Sin discurrir en
 el medio, Clara pensó en un cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían
 en su entendimiento y confusión indisoluble la idea de la llegada de
 Lázaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba
 de otra manera) tutela de don Elías. A su mente vino la idea del
 matrimonio. Vino, sí, varias veces; pero casi no era idea aquello: era
 una percepción confusa, una esperanza tímida y como recelosa. Por
 último, ya llegó á pensar, á pensar verdaderamente en esto. Una
 percepción confusa, dijimos, sí: esta percepción la ocupaba
 constantemente. Lázaro iba á ser su marido. Clara también sabía ver los
 días futuros, y veía á su marido junto á ella en un lugar que no era
 aquél, en una casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra.
 Y en otro mundo, ¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado…

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, se ruborizaba sin
 motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedábase pensativa un largo
 rato, y después parecía hablar consigo misma.

Las nueve serían cuando Pascuala volvió de la calle, y entró en el
 cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste más violento
 que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una
 moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarreños, alta de
 pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
 frente estrecha, pelo recogido en un gran moño, color encendido, pesadas
 manos, ojos grandes y negros.

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo:

—¿Sabe usted lo que me ha pasao?

—¿Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro día, el que estuvo aquí cuando
 el señor vino malo.

-¿Y qué?

—¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que quería entrar,
 y como estamos solas, pensé que me pasaría algo … porque como
 es una así tan guapetona…. Y no tiene una mala cara…. Ya ve usted.

—¡Ah! ¿El oficial aquél del otro día?… ¿Y dices que se quería
 meter aquí?

—Sí; y después me preguntó por usted.

—¿Por mí? ¿Y qué le dijiste?

—Que estaba güena. Después dijo que si estaba aquí el viejo. Ya ve
 usted qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué irreverencia! Yo le dije que no.
 El me dijo que quería entrar á hablar conmigo… Pero vamos … ya soy
 muy maliciosa, y yo me malicio….

—¿Qué?

—A mí no me engañan así con palabritas. Como es una tan guapetona….

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que está enamorado de ti y
 quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero….

—¿Mi Pascual? No lo sabrá… Si llegara á saber mi Pascual que hay un
 señorito que dice chicoleos á Pascuala….

Advirtamos que esta fregona tenía por novio á un Pascual que había
 fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
 relaciones honestas y nobles parecían muy encaminadas al matrimonio; y
 como ella era así tan guapetona, habría probabilidades de que aquel
 par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y
 agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue á saber….

—Pero yo soy muy picara … y se me ha puesto en la cabeza… ¿Sabe
 usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

-¿Qué?

—Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por usted.

—¿Por mí? No seas tonta—replicó Clara, riendo con la mayor
 naturalidad.

—¿Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á hablarle más. ¿A qué
 tiene que venir aquí ese caballero?

—Yo me malicio … aunque una sea así tan guapetona…. Yo me malicio
 que á mí no me quiere pa maldita de Dios la cosa … porque al fin,
 siempre una es criada y él un caballero…. Pues parece persona muy
 principal. Digo… ¿Le dejo entrar?

—¡Jesús, Pascuala, no lo vuelvas á decir!—exclamó seriamente
Clara.—¿Pero á qué quiere entrar aquí ese caballero?

—Toma, á verla á usted.

—¿Y para qué quiere verme á mí?

—Toma, para verla.

—¡Qué ocurrencia!—murmuró pensativa.

En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró Coletilla.

Las dos muchachas seguían su coloquio cuando sintieron en la calle rumor
 de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomáronse los
 tres, y vieron que discurrían varios grupos por la calle. Los chisperos
 más famosos del barrio dejaban sus hierros y salían en busca de
 aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso desdén sobre los
 transeúntes, y cerrando con estrépito el balcón, dijo;

—¡Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que tuvieron pocas
 noches antes.

—¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas!—observó Clara.

—¡Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentándose y tomando una carta
 que había sobre la mesa.

La leyó; después tomó su capa y su sombrero, y dijo á las chicas:

—Voy á salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino
 llegará esta noche á eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo más
 temprano. Que me espere aquí.

Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que contaba con
 tristísimo compás la vida en el testero de la sala.

—No abráis á nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos
 los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que
 me aguarde.

—¿Pero cómo va usted á salir con esos alborotos?—dijo Clara con
 temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—¡A mí ¿Qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos!—murmuró con ahogado
 furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Sí es preciso tomar una determinación … buena determinación.

Clara pudo oírlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en las flores, en
 el cuchillo y en la determinación, en aquella maldita determinación que
 no conocía. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancólica un buen
 rato, no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel día rebosaba
 en su alma.

CAPÍTULO IX. Los primeros pasos.

Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese aspecto
 extraño y desordenado que no es tumulto popular, pero sí lo que le
 precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los
 habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¿qué hay? salía de
 todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en
 seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces
 todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente más curioso
 en tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
 enterada de lo que va á haber. Rodéanle: el enterado se hace de rogar,
 principia á hablar en lenguaje simbólico para aumentar la curiosidad,
 sienta por base que sin la más profunda discreción y la promesa de
 guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo
 más sagrado que guardarán el secreto, y, por fin, el hombre empieza á
 contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide
 á ser claro, y les encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, que los
 otros se tragan con avidez, desbandándose en seguida para ir á vomitarla
 en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
 Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los
 grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ¿no saben ustedes?—decía bajando la voz y haciendo unos
 gestos dignos del único espartano que, escapado en las Termópilas, llevó
 á Atenas la noticia de aquella catástrofe memorable.—¿No saben ustedes?
 Pues no hay más sino que mañana habrá procesión cívica en honor de
 Riego, cuyo retrato será paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—¿Íbamos á consentir que se
 maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades
 de España?

—Pues lo grave es que el Gobierno está decidido á que no haya
 procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hará:
 ya está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: está
 representado de uniforme, y con el libro de la Constitución en la mano.
 ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó la muestra del
 café Vicentini.

—¿Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Sí: no le gustan esas cosas. Pero habrá procesión ó no somos
 españoles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibían un emplasto oficial,
 en que se leía el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs
 para el siguiente día. La tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana.

—Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche—dijo un joven que
 formaba parte del grupo;—guárdame un puesto, que tengo que ir esta noche
 á primera hora al parador del Agujero á recibir unos amigos que vienen
 de Zaragoza.

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos ó tres que
 parecían amigos suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta
 noche llegan. Son del club republicano de allá. Buenos chicos.

El grupo se disolvió; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no menos desapacible de
Chaleco.

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron anteriormente. Eran
 tres mancebos como de veinticinco años. No podemos llamarles lechuguinos
 netos; pero tampoco podía decirse de ellos que carecían de toda
 distinción y elegancia. Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas
 y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura
 popular, conquistada con artículos de periódicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, á quien habían
 mandado á estudiar Cánones y sagrada Teología en Salamanca, con el
 objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingües capellanías que
 habían pertenecido á un su tío, chantre de la catedral de Calahorra.
 Capellán te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el puño. En
 efecto: Javier, que así se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo,
 porque su familia tenía gran influencia. Pero el chico, que no amaba los
 hábitos y se sentía impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo,
 y falto de dineros, aunque no de osadía, se puso en camino, y se plantó
 en Madrid el mismo bendito año de 1820. Vagó por las calles solo; pero
 pronto tuvo bastantes amigos; escribió á su abuelita, que le concedió un
 medio perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la más
 noble del territorio leonés, se hallaba en situación muy precaria);
 marchó después á Zaragoza, donde vivió algunos meses, figurando mucho en
 los clubs democráticos, y volvió después á la Corte, no muy bien comido
 ni bebido, pero alegre en demasía. Escribía en El Universal furibundos
 artículos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida,
 pobre, aunque bien quisto. Cautivaba á todos por la amabilidad de su
 carácter y lo generoso de sus sentimientos. En política profesaba
 opiniones muy radicales, y pertenecía á la fracción llamada entonces
 exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el
 cual era andaluz, de veintrés años, delgado, pequeño y flexible. En
 Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos á Marica, á
 Ramona, á Paca, á la fuente, á la luna y á todo. Pero todo causa, y la
 poesía á secas no es de lo que más entretiene: un día se encontró
 aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí á la sazón el ejército
 de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Preguntó; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resonó
 en sus oídos con cierta agradable armonía. "Me voy con ellos", dijo á
 sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: "Hijo, vete con Dios,
 y que El te haga bueno y feliz; pórtate bien, y no te olvides de
 nosotros."

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
 lloraron á escondidas tres de las chicas más guapas de Ecija. Al llegar
 á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y entonces hacía versos al Rey
 cuando abría las Cortes, á Amalia, á Riego, á Alcalá Galiano, á Quiroga,
 á Argüelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después
 veremos, pertenecía á la escuela clásica en todo su vigor, pasó algunos
 clásicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado,
 desempeñando funciones modestas en el periódico El Censor, vivía
 siempre alegre, siempre poeta, siempre clásico, apreciado de sus amigos,
 con alguna fama de calavera, pero también con opinión de joven listo y
 de buen fondo.

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predisponía tanto su
 favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenía fama de buen chico;
 y en cuanto á opiniones políticas, no podía echársele en cara la
 tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal intencionados
 decían que en el fondo era realista, y que sólo por cálculo hacía alarde
 de aquel radicalismo intransigente. Pero aún no tenemos motivo para
 aceptar esta aseveración, que es quizá una calumnia. Llamábanle el
 Doctrino, porque había estudiado primeras letras en el colegio de San
 Ildefonso. No podía negarse que había en su carácter cierta astucia
 disimulada, y en sus modales alguna afectación bastante notoria. Era
 hijo natural de un vidriero, que le reconoció al morir, dejándole
 pequeña fortuna; pero los albaceas testamentarios, á quienes el difunto
 dió amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el
 vidriero no había dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino
 les pedía dinero, y ellos le solían decir: "Tome usted para un
 semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le compraban algún
 levitón de pana. Era notorio (y aun llegó á tratarse seriamente del
 asunto) que poco antes de la época en que esta historia comienza, el
 Doctrino gastaba más dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
 preguntaban el origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba
 de conversación.

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
 desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
 onza semestral del Doctrino perecía en Lorencini ó en la Fontana en
 dos días de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribía un
 artículo tremendo sobre la soberanía nacional para comprarle unas botas
 al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo
 un doblón de á cinco para atender á las necesidades amorosas de Javier,
 que tenía pendiente cierta cuestión con la hija de un coronel de
 caballería, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercándose á los
 grupos, preguntando á todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
 imaginación del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al
 parador del Agujero, sito en la calle de Fúcar, á esperar á unos
 amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
 monumento que justificara mejor su nombre que el parador del Agujero
 en la calle de Fúcar. Este nombre, creado por la imaginación popular,
 había llegado á ser oficial y á verse escrito con enormes y torcidas
 letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un
 portalón ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo
 dintel consistía en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
 peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro
 callejón que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por
 pesados corredores de madera, en los cuales se veían algunas puertas
 numeradas.

En lo alto residía el establecimiento patronil de _La
 Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservó por tres generaciones.
 Allí se servía á los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el
 suave movimiento de las galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún
 capón, si era Navidad ó por San Isidro, callos á discreción, lonjas
 escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepeñas y pardillo.
 Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
 manteles, era la primera estación que corría el viajero para entrar
 después en el vía crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumentaba la normal
 algarabía del barrio. Se oían las campanillas, el chasquido del látigo y
 un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro
 iban saltando. La máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde se
 probaba la habilidad náutico-cocheril del mayoral: la máquina daba una
 vuelta, los machos entraban en el portalón, y tras ellos el vehículo,
 siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecía venirse al
 suelo. El navío daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados,
 el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aún se
 mantenían con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
 atravesaron el portal, notaban al fin que no tenían el techo en la
 corona, se admiraban de verse con vida, y descendían también.

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos,
 las felicitaciones. Era propinado con algún real mal contado el cochero,
 y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar allí mismo, en
 los aposentos de la Riojana, un preámbulo estomacal para poder subir la
 calle de Atocha, que era entonces algo más inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
 aclamación general. El Doctrino abrazó á sus amigos.

—¡Javier!

—¡Lázaro!

Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos de alegría y
 sorpresa, el segundo dijo al primero:

—¿Tú en Madrid? … al fin! ¿Vienes de Ateca?

—Sí.

—Bien. No podías llegar más á tiempo. ¿Y los amigos de Zaragoza? ¿Pero
 de dónde vienes? … ¿Y el club … y nuestro club? …

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

—¿Y estarás mucho aquí?

—Siempre!

—Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad …
 hacemos falta.—Sí … ¿oh?

—Señores, aquí tenéis á mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compañero.

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
 aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó amistad muy íntima
 con Lázaro. En el club propagaron ambos las ideas democráticas
 (democracia de 1820)que entonces cundieron rápidamente por aquella noble
 ciudad. Privadamente estos dos jóvenes, afines por carácter y
 temperamento, se miraban como hermanos, tenían una misma bolsa, comían
 en un mismo plato, y confundían en un común sentimiento sus pesares y
 alegrías. Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto.

—Cuánto me alegro de que vengas acá!—dijo Javier, abrazándole otra
 vez.—Hacen falta jóvenes como tú. La juventud de ayer se va
 corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
 falta de fe.

—Señores, vamos á Vicentini—dijo el Doctrino, llevándose á
 sus amigos.

—¿Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Allí hay muchos aragoneses,
 todos son aragoneses.

—Este no viene sino á la Fontana—dijo Javier, señalando á su amigo.

—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrió como si hubiera dicho
 una imprudencia.

—¿Quién ha dicho eso?—exclamó el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indicó
Javier.—Vamos, señores: esta noche hay gran sesión en la Fontana.

—Mañana me llevarás allá—dijo Lázaro á su amigo con empeño.

—¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. ¿Vas á perder la más
 importante sesión que se ha visto ni verá?

—¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir á
 casa de mi tío.

—¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal?

—Presumo que sí: no le conozco.

—¿Y ahora vas allá?

—Naturalmente.

—¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente á la Fontana. Son las
 ocho: ya va á empezar. A la salida irás á tu casa.

—Hombre … eso no me parece bien—dijo Lázaro suspenso.

—¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá Galiano, Romero
 Alpuente, Flórez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habrá otra sesión
 como ésta. ¿Qué más da que vayas á tu casa ahora ó á las doce? Tu tío
 creerá que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente á la Fontana. No hay más remedio sino que vas.
¿Dónde vive tu tío?

—Calle de Válgame Dios.

—¡Jesús, qué lejos! No vayas allá ahora.

Lázaro tenía un vivo deseo de llegar pronto á casa de su tío: ya se
 comprenderá por qué. Pero le era humanamente imposible, porque su
 cariñoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Además, las razones
 con que disculpaba aquella determinación tenían también algún peso en su
 mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesión de
 la célebre Fontana, estimularon el entusiasmo á que siempre propendía
 su carácter, y se dejó llevar.

Quién sabe si había algo de providencial en aquella extemporánea visita
 á la Fontana. Sería cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino
 (esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el club más ilustre y
 célebre de la monarquía. Tal vez le conocían ya de oídas por sus
 brillantes discursos de Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin duda le conocían
 ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que á oídos de Clara
 llegara al día siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se
 le presentaba confusamente ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda aquello
 era providencial.

Así es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo á
 medida que se acercaba á la Fontana. No le tengáis por loco todavía.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentío. Pero el
 Doctrino con los suyos, y Javier con Lázaro y el poeta, tuvieron medio
 de entrar por un patio interior. La sesión era muy agitada. Un orador
 acusaba al Gobierno de la destitución de Riego. Contó lo que había
 pasado en Zaragoza, y acusó á los habitantes de esta ciudad por no haber
 defendido á su General.

—Poner la mano—decía—en un héroe como Riego, es la mayor de las
 profanaciones. ¿Y qué ha hecho Zaragoza? ¡Oh! la ciudad en que tal cosa
 ha pasado permaneció muda y permitió que su Capitán General fuera
 destituido; dejó que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de
 la autoridad, despojando de ella á Riego. (Grandes aplausos.) Se ha
 dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragón. Esto
 no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliábulos de
 cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda
 de cuartel á Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe
 político. ¿Quién es ese jefe político? Siempre fué enemigo de la
 libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad.
 ¡Abajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis:
 es ir apartando poco á poco de los cargos públicos á los buenos
 liberales, para poner en ellos á esos hipócritas que se llaman nuestros
 amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. (¡Sí!
 ¡sí! ¡sí!) ¿Qué se pretende? ¿A dónde nos conducen? ¿Qué va á resultar
 de esto? ¡Ay de la libertad que hemos conquistado! Mucha atención,
 ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, ó si no, ¡ay de la libertad!
 (Bien, bien.)

Pero lo repito, señores: ¡de quien tengo más quejas es del pueblo de
 Zaragoza, de ese pueblo que yo creí el más grande de la tierra y que no
 lo es!… ¡No, no lo es! (Rumores.) ¿Por qué permitió que Riego fuera
 destituido? ¿Por qué le dejó marchar? ¿Y es ésta la ciudad de 1808? No,
 yo diré á esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no eres Zaragoza. Ya
 no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar á
 Riego. ¡Tú nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
 perdido! (Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levantó (era aragonés).

—Protesto—dijo con la mayor energía—contra las acusaciones lanzadas á
 mi patria, á la noble capital de Aragón, por ese señor, cuyo nombre no
 sé … ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcalá Galiano.) Mi patria
 no ha olvidado su honor. ¿Qué queréis que hiciera contra lo mandado en
 un decreto del Gobierno constitucional?…

—Desobedecerlo—gritaron varias voces.

—Señores, dejadme continuar.

—¡Que siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo
 de España que más ha hecho en todos tiempos por la libertad. ¿No se le
 acusa de ser un foco de exaltación republicana? ¿No se ha dicho que de
 allí salen las ideas más disolventes, que allí se elabora una
 conspiración para sostener la República?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya
 influencia y prestigio alcanzan á todo Aragón? Ese club, llamado
 democrático, ha sido en dos años la más entusiasta y eficaz asamblea
 de la nación. Lo que allí se ha predicado bien lo sabéis. Las voces
 elocuentes que allí han resonado bien autorizadas son. La propaganda que
 allí se ha hecho ha llegado hasta aquí. (Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
 aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso.
 ¿Qué es eso? Mucho discurso democrático, pero ningún acierto para hacer
 propaganda y formar un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles son
 las teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío de él. ¿Quién habla
 de ese club? Conozcamos á sus hombres. Creo que la mayor parte de los
 que estamos aquí reunidos miran á esa insignificante reunión con el
 desdén que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lázaro escuchaba
 todo, inmutándose por grados. Sus amigos le decían en voz baja que
 defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en
 medio de la sala, y señalando al sitio donde se hallaba Lázaro con los
 demás llegados aquella noche, dijo:

—Presentes están algunos señores que han pertenecido á ese club.

Todos miraron á aquel sitio.

—Bien—dijo el orador.—Si están ahí esos señores, que hablen, que nos
 digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oírles: que hablen.

—¡Aquí está el orador más notable del club democrático de
Zaragoza!—dijo en voz muy alta Javier, señalando á su amigo.

—¡Sí, sí!—dijeron todos los aragoneses que había en el recinto,
 reconociendo á su compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lázaro. ¡Cosa singular! En aquel momento
 una súbita transformación se verificó en el ánimo del joven. Se sintió
 turbado, se esforzó en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
 impelían hacia la tribuna, y no había remedio. Si no hablaba, ¿qué
 dirían de él? Lázaro había brillado en Zaragoza por su elocuencia; había
 aprendido á dominar la multitud, á sobreponerse á ella, á manejarla á su
 antojo. Pero en aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocía,
 tenía miedo.

—¡Que hable, que hable!

—Abrid paso—exclamó uno de los diputados más notables de las Cortes
 de entonces.

Lázaro tuvo una inspiración. El recuerdo de su joven y amable amiga le
 fortalecía; y á la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban
 el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuró
 evocar todas las imágenes de gloria y felicidad que le habían dado
 estímulo. Ensanchado el pecho con esto, subió á la tribuna. Desde arriba
 miró aquella multitud de cabezas apiñadas, y recibió de un golpe las
 miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por la turbación, se
 puso bruscamente muy pálido. Hubiera querido hablar con los ojos
 cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos políticos
 eminentes que veía en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenía mucho
 corazón, y logró dominarse un poco. ¿Pero cómo iba á empezar? ¿Qué iba á
 decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogió sus ideas, formuló
 mentalmente una oración, miró al auditorio… El auditorio le miró á él,
 y observó que estaba pálido como un cadáver. Lázaro tosió; el auditorio
 tosió también. La primera palabra se hacía esperar mucho; por fin el
 orador tomó aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se
 abría ante él, comenzó á hablar.

CAPÍTULO X. La primera batalla.

Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del club democrático
 de Zaragoza. Parece que allí tenían buena acogida ciertas fórmulas del
 decir que nuestro joven había aprendido con su maestro de Humanidades de
 Tudela, varón docto de la escuela pura de Luzán. El joven tenía, sin
 embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda,
 incisiva, desnuda. La Fontana, por desgracia en aquella ocasión, era
 enemiga declarada de la retórica, y más enemiga aún de las frases
 hechas, de los lugares comunes y de esos preámbulos oficiosos,
 neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del demonio fué sin
 duda) de empezar con aquella de su pequeñez en presencia de tantos
 grandes hombres, y lo escogido é ilustrado del auditorio, siguiendo
 después lo de su confusión y su necesidad de indulgencia, sus
 escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fué largo: otra desventura.
 Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."

Pero á Lázaro le fué un poco difícil dar con el grano, lo cual no es de
 extrañar, porque no estaba preparado, ni había vuelto aún de la
 sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las más expresivas; en vano
 quiso dominar al público con cuatro litotes y dos ó tres metonimias: no
 era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que á él le parecían muy
 nuevas, pero que en realidad eran viejísimas, y concluyó un párrafo con
 dos ó tres sentencias plutarquianas, que á él le parecían encajar como
 de molde, pero que no produjeron sensación ninguna. El esperaba un
 aplauso: nadie aplaudió.

Lázaro estaba acostumbrado á oír aplausos desde el principio: esto le
 daba estímulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella
 ocasión, le desanimó. Quiso pensar en esto, y casi estuvo á punto de no
 saber qué decir. Y, sin embargo, él tenía fijos en la imaginación
 algunos magníficos pensamientos; pero ¡cosa singular! no los podía
 decir. Le parecía verlos escritos delante; pero por un misterio, natural
 en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos.
 ¡Qué contrariedad! Poco á poco hasta la voz se le enronqueció. Sin duda
 había en el espíritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba
 con frialdad unas veces; notábalo él mismo, y al querer corregirlo,
 gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imágenes se le
 desvanecían, las palabras se le atropellaban en la boca.

¡Ah! ¿Dónde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
 vehemencia, persuasivas como una voz divina? ¿Dónde aquella lógica
 terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervía en su
 cerebro, el cual parecía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban los
 pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca,
 la sentencia concisa y profunda? Sí: él sentía bullir todo eso allá
 dentro; dentro de aquel Lázaro solitario y apasionado que hablaba á la
 Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba á la Sociedad en lo
 profundo de un sueño. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenía,
 todo lo sentía dentro de sí; pero no podía, no podía de ningún modo
 expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
 hombre. Cuando el primero se dirige á la multitud, el segundo queda
 atrás, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones
 simultáneas son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora:
 dejémosla al público. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lázaro
 describía, apostrofaba, rebatía, exponía, declamaba. Interiormente, la
 otra voz parecía decir esto: "¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡No me
 aplauden! ¿Qué debo decir ahora?… ¿Trataré éste punto?… No lo
 trato…. ¿Y aquella idea que antes me ocurrió?… ¡Se me ha
 escapado!…" Y al mismo tiempo no interrumpía su oración; continuaba
 defendiendo el club de Zaragoza, explanaba un sistema democrático, y
 hacía además una breve historia de la República. Pero la voz de dentro
 seguía de este modo: "No sé qué hacer… ¿Por qué no me aplauden?… No
 me conozco… Yo tenía tantos argumentos… ¿Dónde están?… ¡Ah! Voy á
 emitir esta gran idea… Ya la he dicho…. No ha hecho efecto…
 Procuraré ser esmerado en la frase… Esta oración va bien… ¿Como la
 terminaré?… ¡Qué apuro!… No doy con el adjetivo… ¡Demonio de
 adjetivo!… ¡Ahí terminaré con un apostrofe … allá va…. No ha hecho
 efecto … no me aplauden."

Así hablaba el alma atribulada de Lázaro, mientras con los medios
 exteriores se dirigía al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso,
 desigual y falto de lógica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oír las toses en las
 pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lázaro las oyó
 repetidas y comunicadas á todo el auditorio, y resonaron en su corazón
 como siniestros ecos. El tosió también. ¡Ah! la tos le concedió cuatro
 segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas ideas
 en aquel depósito que tenía en la mente, se apoderó de ellas con
 firmeza, y prosiguió hablando:

"Allá va eso, decía la lengua interior; allá van … las expondré de este
 modo … no mejor de este otro … no … mejor del otro … de
 cualquier modo … ¡Oh! hay allí uno que se está riendo… Y otro que
 cuchichea. Pero qué tos les ha entrado… No les gusta lo que digo ahora
 … ni esto tampoco … ánimo. Concluiré este párrafo con una cita…
 allá va… ¡Ah! tampoco ha hecho efecto…"

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
 todos, guardan perfecto paralelismo.

¡Ah, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenómenos tan
 extraños en sus relaciones con la palabra humana!

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por la reunión
 diabólica de mil accidentes, ajenos á la naturaleza de su notable
 ingenio y de su fácil palabra? ¿De quién fué la culpa, de él ó del
 público? Aquí hay otro gran misterio. El público y el orador tienden á
 fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es más
 terrible, si la mirada ó el oído. Las miles de pupilas dan vértigo. La
 atención de tanta gente dirigida á una sola voz confunde y anonada. El
 orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante ó desdeñosa, y
 oye toser. Por eso Lázaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella
 noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el público una
 ventaja; tiene un arma, además de la palabra: el gesto. El también
 fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y
 anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver al público; puede
 mover sus brazos y su cabeza cuando el público está como atado de pies y
 manos, inmóvil y viviendo sólo de atención.

Aquella noche fatal, Lázaro y el público no se fascinaron mutuamente, no
 se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lázaro persuadió al
 público, ni este aplaudió al orador. Un público no persuadido y un
 orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energía. "Es preciso
 que calles," hay que decir á éste. "Es preciso que te marches," hay que
 decir á aquél.

El joven aragonés había tenido la peor de las tentaciones: la tentación
 de ser largo y difuso. Un segundo más de lo regular basta á concluir la
 paciencia de un auditorio y á trocar su interés en hastío. Lázaro vió
 pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el
 uno al otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mutuamente? Tal
 vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
 despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado á cualquiera particularmente
 su opinión sobre el discurso, habría dado tal vez una opinión no
 desfavorable; pero la opinión de un público no es la suma de las
 opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinión colectiva
 de aquél hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
 humano. Decididamente, Lázaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. ¿Pero cómo? No se
 atrevía. Iba á concluir mal. ¡Qué horror! Y para terminar mal, valía más
 no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el
 final y no podía encontrarlo. ¡Y el final es tan importante! Podía
 rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Oh! la idea de concluir
 sin un aplauso le daba horror. Por eso temía el final y lo evitaba.
 Pero era preciso acabar: á las toses siguieron los bostezos, á los
 cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas
 alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba
 escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluía continua, sin
 solución, infinita.

"Es preciso concluir," decía la voz interior. "¿Concluir? No hallo el
 fin, y el fin ha de ser bueno … ¡Dios mío, ampárame! Resumiré …
 recapitularé … pero ya no me acuerdo de lo que he dicho … ¿Pediré
 perdón al auditorio?… No: eso es rebajarme…." Al fin le ocurrió la
 oración final, y la empezó; pero al llegar al final, otra oración se
 enlazó con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una
 oscilación sin término; pero el público se impacientaba. Ni un minuto
 más: se apoderó del último período, resucito á que fuera el último.
 Pronunció al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz,
 emitió con graduación los tres adjetivos que le acompañaban para darle
 fuerza y calló.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró en el espacio,
 sola, seca, triste, con fúnebre resonancia. Ni un aplauso ni una
 exclamación satisfactoria la recogió. Su voz había caído en el abismo
 sin producir un eco. Parecíale que no había hablado, que su discurso
 había sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones
 internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeábale una
 noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y había hablado mucho. Aquello fué como
 si diera golpes en el vacío, como si hiriera en una sombra creyéndola
 cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos.
 Bajó con el alma atribulada, oprimido el corazón, ardiente y turbada la
 cabeza, bañado el rostro en sudor frío.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardías. El
 público, animal implacable, le mandó callar. Lázaro tuvo la presencia de
 espíritu suficiente para contemplar cara á cara aquellas cien bocas que
 bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema
 expresión de fastidio.

—Lo he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oído de su amigo.

—Ya lo harás mejor otro día. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
 el quid. Con una lección mía estarás al corriente. Otro va á hablar:
 atiende ahora.

—No: yo me voy á casa de mi tío. No puedo estar aquí más tiempo. Me
 ahogo.

—Espera á ver lo que éste va á decir.

Un segundo orador subió á la tribuna á disipar el fastidio que la
 peroración de Lázaro había causado. Mientras la multitud celebraba con
 aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba
 sumergiendo lentamente en profunda melancolía. Nada es más terrible que
 estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
 dolores de la caída: el tormento de esta situación consiste en cierta
 ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas
 las frases de íntimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regaló
 la imaginación, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida,
 llena de vergüenza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitación—decía Lázaro para sí.—¿Y
 cómo? Todos murmuran de mí, y si mañana se ofrece hablar de mi discurso,
 dirán todos que fué detestable, malísimo. Correrá de boca en boca,
 llegará á oídos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabrá,
 se reirá tal vez de mí. Todos se reirán ahora."

Lo más particular es que desde que bajó de la tribuna empezaron á
 ocurrirle grandes pensamientos, magníficos recursos de elocuencia,
 soberbios golpes de efecto, citas oportunísimas; y estaba seguro de que
 diciendo aquello, arrancaría grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba
 allí mudo y perplejo, cubierto su espíritu de una nube sombría.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba á sus anchas por el campo de la
 historia y de la política, y, por último, expuso la necesidad de la
 manifestación preparada para el siguiente día. Todos se levantaron
 unánimes, gritando: "¡Sí!" Todos prometieron concurrir, y tres ó cuatro,
 encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesión, se
 fijó la hora, se designó el punto de reunión. Los bravos sucedieron á
 los aplausos, y los aplausos á los bravos, y al fin la sesión terminó.

Los socios comenzaron á salir; pero aquella fracción ignorante y
 turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no creyó
 conveniente salir sin decir algo. Calleja subió á una silla y gritó,
 dirigiéndose á los suyos.

—¡Señores, serenata á Morillo!

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitán general de
 Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, había tomado sus
 medidas para impedir la procesión. Una parte del pueblo se agolpó junto
 á su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa
 cencerrada.

—¡Serenata á Morillo!—dijo Calleja saliendo de la Fontana y
 reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por allí pasaba.

No sabemos por donde vino; pero allí estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
 amigos y Lázaro salieron de los últimos y se acercaron por curiosidad al
 grupo que Calleja había formado.

Entre tanto, el barbero pasó en dos zancajos á la otra acera, y se
 acercó á la puerta de su casa. Su mujer salió á encontrarle.

—Ciudadano, ¿has hablado?—le dijo.

—No, ciudadanita mía. No puede ser esta noche; pero lo que es mañana, ó
 hablo, ó me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
 olvidará una letra. Cuando hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar—le contestó gravemente su mujer.—Si yo
 llevara calzones, ya me habían de oír. Así y todo, si me pusiera á ello,
 los volvía locos … Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes á
 qué quieres boca. Porque tengo más verdades aquí en el buche….

—Ya verás mañana á la noche si hablo ó no. Es que cuando voy á empezar
 me hace unas cosquillas la lengua … y me trabo. Pero no tengas cuidado
 que los voy á dejar aturrullados.

—¡Serenata á Morillo!—dijeron cien voces.—Señores—exclamó uno de los
 mas célebres oradores de la Fontana—váyase cada uno á su casa, que
 estos desórdenes nos van á desacreditar. Cada uno en paz á su casa; nada
 de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
 reprobación.

—¿Quién es ese servilón?—dijo una voz aguardentosa, que no era otra
 que la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo—repitió Calleja.—Mujer, tráeme el almirez.

El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habían
marchado, cerróse el club y sólo quedaron en la calle los tres amigos y
Lázaro, que se despedía para ir en casa de su tío.

—Espera un instante para ver lo que sale de aquí—le dijo Javier
 deteniéndole.

A la sazón una persona daba fuertes golpes á la puerta de Calleja.

—¿Qué hay?—dijo éste acercándose é interrumpiendo una patriótica y
 barberil alocución que había comenzado.

—Que vaya usted en seguida á sangrar á don Liborio que está muy malito.

—Demonio de enfermo: mañana le sangraré.

—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamó el criado.

—Señores, ¿qué hago?—preguntó el barbero á sus amigos.

—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de
 sangrías. ¡A casa de Morillo!

—Señores … yo quisiera cumplir … porque ya ven ustedes … mi
 profesión. La ciencia es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Señores, volveré en seguida. A ver—añadió abriendo la puerta de su
 casa,—ciudadana, tráeme las lancetas.

La ciudadana salió muy afligida, y le dijo:

—A ver cómo le ponemos una ayuda á Joaquinito, que está muy malo. ¡Si
 vieras qué vomitona le ha dado! ¿Se la pongo de malvas?

—Póngasela de demonios cocidos, hermana—exclamó Tres Pesetas
 furibundo.

—Poco á poco, señores—contestó Calleja.—¿De malvas ó de aceite?
 Déjenme ustedes ver cómo se arregla eso; porque para mí … ¿por qué lo
 he de negar? la ciencia es lo primero.

Lázaro insistía en dejar á sus tres amigos: tan aburrido y
 melancólico estaba.

—Espera, hombre—le decía Javier deteniéndole aún. Espera á ver lo que
 hacen estos bárbaros.

—¡Qué es eso de bárbaros!—exclamaron con furia los que más cerca
 estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el
 mismo Calleja dejó la ciencia por salir en defensa de la
 Corporación.—¿Qué es eso de bárbaros, caballeriles?

—¿Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta noche. ¡Qué modo
 de hablar!

—Si parecía un sermón de Viernes Santo….

—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas á esos
 catacaldos—dijo Tres Pesetas, dispuesto á hacer lo que decía.

Javier, el Doctrino, el poeta clásico, vieron una tempestad sobre sus
 cabezas; pero el poeta clásico, que era el mismo enemigo, no se acobardó
 y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa
 saltó, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos
 no quisieron arriesgarse á ella, volvieron las espaldas y apretaron á
 correr, unidos siempre, dirigiéndose á la calle de la Victoria. Muchos
 de los contrarios les siguieron dando voces y arrojándoles piedras; pero
 los fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de
 la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que uno de ellos
 vivía. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por
 las robustas manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuertemente,
 que si hubiera cogido á alguno le hace añicos. Felizmente los jóvenes
 estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les había
 escapado, retrocedieron, marchándose todos á dar una armoniosa
 cencerrada al Capitán general de Madrid.

CAPÍTULO XI. La tragedia de los Gracos.

Luego que sintieron alejarse á sus perseguidores, los amigos subieron.
Allí vivía el poeta clásico.

—¿Tienes que cenar?—le preguntó el Doctrino.

—Un magnífico festín—contestó el poeta.—Un cuarterón de queso
 manchego y una botella de Cariñena. Mandaremos por unos buñuelos á la
 taberna de la esquina.

Lázaro tenía un hambre espantosa. Desde las nueve de la mañana no había
 probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales
 y la gran fatiga moral de aquella noche le habían rendido hasta el punto
 de que no podía tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para emprender
 á aquella hora el viaje á casa de su tío. La comitiva, guiada por el
 poeta clásico, se internó en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca más peligros que una escalera
 angosta de casa madrileña cuando la obscuridad más completa reina en
 ella. Comenzáis dando tumbos aquí y allí; de repente tropezáis con la
 pared: chocáis con una puerta, y el ruido alarma á la vecindad. Dais con
 el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
 tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero
 cuando no se encuentra al truhán que baja ó al galán que sube, cuando no
 sentís el retintín de la ganzúa que intenta abrir una puerta, cuando no
 resbaláis en las substancias depositadas por los gatos sobre los
 escalones, cuando no tropezáis con la amorosa conjunción de dos
 estrellas que pelan la pava en el último tramo.

Por fin la expedición llegó á las regiones boreales de la casa, á la
 elevada zona en que el poeta había hecho su nido. Tocaron, y abierta la
 puerta, nuestros amigos se encontraron frente á frente de una mujer que,
 con soñolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un
 candil, próximo á imitar la sabía conducta de los de la escalera. Este
 candil comunicó su luz á otro mejor acondicionado que había en el cuarto
 donde entraron los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo á la puerta
 de la escalera, y dando las buenas noches con entonación de un responso,
 se fué. No había andado cuatro pasos cuando volvió, y arrebujándose bien
 en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

—Por Dios, don Ramón, no hagan ustedes ruido, que está alborotada la
 vecindad con la algarabía que se arma aquí todas las noches. Porque, ya
 ve usted … Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
 diciendo que esto era una taberna, y que no se podía vivir en esta casa.
 Ya ven ustedes … como una es mujer de opinión….

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de su casa era doña
 Leoncia Iturriabeytia, vizcaína, como es fácil conocer por su apellido;
 patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta años
 mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara
 redonda y carácter bonachón y más que sencillo.

—Señora, déjenos usted en paz—le contestó Javier.—Si viniera don Gil
 con nosotros, no se incomodaría usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

—¿Y cuándo se casa usted doña Leoncia?

—¿Yo casarme? ¿Yo?—dijo doña Leoncia con mal disimulada satisfacción.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hará
 carrera … está en buena edad….

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
 acogieron aquellas palabras. La vizcaína tenía un pretendiente, y éste
 era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué lego, abate
 covachuelista y cuanto hay que ser. Corrían por la vecindad rumores
 alarmantes respecto á la existencia de cierta buena concordia, parecida
 á la familiaridad, entre el poeta clásico y doña Leoncia, la vizcaína.
 No penetremos en lo sagrado de estos clásicos y patroniles secretos.

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se
 puso seria, y reprendió á los estudiantes por su poca formalidad.
 Después hizo un pomposo ademán, algunas cortesías, y se marchó.

—Adiós Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la vió fuera
 el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
 prolongados. Era Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope, que dormía en
 el interior. ¡Cuán felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesión de la cama. Lázaro
 se acomodó lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el
 poeta continuó en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajón de
 la cómoda sacó un pedazo de queso envuelto en un papel, que se había
 hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que había
 panecillo y medio, salieron de otro rincón, y el festín fué preparado en
 la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar á un lado dos tragedias en
 verso heroico, un retrato de mujer roído de ratones, un ejemplar de la
 Constitución, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual
 había unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de
 Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo más horizontal que
 le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenían un jergón de
 tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en él de cima en cima
 antes de poder conciliar el sueño. Una estera de esparto, finísima en
 los tiempos de Carlos III, cubría las dos terceras partes del piso,
 siendo inútiles todos los esfuerzos de doña Leoncia para estirarla hasta
 cubrir lo que faltaba. Inmenso baúl alternaba con la cama, y á juzgar
 por lo corroído del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared,
 los ratones habían tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel
 recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el más notable era un
 trabajo de pluma hecho por el tío del cuñado del abuelo de la vizcaína,
 que había sido insigne calígrafo, y toda la lámina estaba llena de
 rasgos, líneas, letras raras, rúbricas y floreos de pluma, trabajo
 ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendía de la pared un
 cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles de
 la abuela de doña Leoncia, bordadora de lo más fino. Al lado de estos
 monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una
 Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso
 fué distribuido, y el pan desapareció en poco tiempo. Lázaro no se
 mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenía buen apetito y
 se sentía desfallecer por momentos.

—Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—léenos un poco de esa tragedia
 para llorar, que llamas Petra.

—¿Qué Petra ni Petra?—replicó el poeta.—No seas bárbaro: Fedra
 querrás decir.—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto … eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
 un asunto patriótico.—Eso me gusta.

—Al fin me decidí por los gracos…. Amigos, qué hombres eran aquellos!

—A ver—dijo el Doctrino.—Léenos algo de esos grajos. Debe ser
 cosa graciosa.

—Pero ven acá, loco—dijo Javier:—¿por qué no haces una tragedia de
 cosas del día en que salgan hombres como éstos de ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:—ahora no
 hay héroes.

—Majadero, ¿pues cómo llamas á Churruca, á Alvarez y á Daoiz?

—Sí; pero eso son héroes de casaca.

Ramón tenía talento y facultades de poeta; pero había nacido en una
 época funesta para las letras. El frío clasicismo agostaba en flor los
 ingenios, que educados en la retórica francesa, y siguiendo los
 principios del prosaico Montiano, del rígido Luzán, del insoportable
 Hermosilla, no atinaban á utilizar los elementos poéticos que en aquel
 tiempo nuestra sociedad les ofrecía.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía el alto ditirambo
 de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningún poeta acercaba á poner
 héroes españoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba bárbaro á
 Calderón, y La vida es sueño no era más que delirio. Aquella
 restauración clásica fué fecunda para la comedia, porque produjo á
 Moratín hijo. Pero el drama, la fábula patética que retrata las grandes
 conmociones del alma, y pinta los más visibles caracteres de la
 sociedad, no existía entonces.

Se hacían algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, porque no eran
 animadas por la inspiración nacional, ni nuestro pueblo vivía en ellas,
 ni nuestros héroes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos héroes tiesos,
 acartonados, de las tragedias clásicas: siempre los mismos. No se
 concibe el amor á la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin
 Cinna. ¿Cómo puede haber pasión sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y
 parricidio sin Orestes y rebelión sin Prometeo, y amor á la
 independencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Ramón, los
 jóvenes creían esto; y había algunas personas graves que encontraban á
 Crebillon más inspirado que Lope, y Rotrou más grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente Alceste, con
 algún acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia bíblica,
 también de cajón entonces. Tuvo una inspiración después, y quiso dejar
 tan trillado camino. Ideó un Subieski, un Solimán, un Arnoldo de
 Brescia, y, por último, un Padilla; pero no bien había escrito
 algunos versos, retrocedió por miedo á la antigüedad, y se fijó en los
 Gracos. Dió principio á la obra, y la remató poco antes de las escenas
 que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
 alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa
 con nuevo furor, y Lázaro, que estaba sentado en la silla, había cedido
 al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de
 los Gracos.

Javier tosió, y leyó las listas de los personajes de la tragedia,
 seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios,
 pueblo, esclavos. Después relató la decoración, que era la plaza
 pública, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
 escándalos, de juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el tribuno
 primero, y le decía al tribuno segundo si había visto á Cayo; el
 tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que no; pero después
 venía el tribuno tercero y decía á los dos anteriores que Cayo estaba
 en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendría á confiarles
 sus planes en la plaza pública. Estos se van, y saliendo el hombre del
 pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el pan está
 caro, y que los pobres se están comiendo los codos de hambre, lo cual
 exaspera al hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo
 de Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va por donde ha
 venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estará tan
 agitado; triste Cayo; dice que rehusó las viandas ricas de opulenta
 mesa, para irse á vagar silencioso y abstraído por la margen que baña
 del lento Tíber la corriente undosa. Pero pronto viene á sacarla de
 dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le
 dijo el tribuno tercero allá entre bastidores, viene á dar con su
 madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se
 hace toda oídos y se pone á temblar como un azogado. Cayo le dice que los
 dioses le ayudarán en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y
 se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar á su
 propósito se tragará el Averno á la tierra; beberá el ciervo (de
 capital ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en las crestas
 del más alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el
 telón, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacía estos juramentos, cerró los ojos el Doctrino,
 poco preocupado de que el Averno se tragara á Italia, y comenzó á roncar
 suavemente como un dios holgazán. El poeta no notó este incidente, y
 entró en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que
 Cornelia le refiere á su confidente el sueño que ha tenido, empezó
 Javier á hacer lo mismo, y se durmió también. Y allá, cuando el poeta se
 internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo
 Pompilio se le sube á las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual,
 sea dicho de paso, no miraba con malos ojos á la matrona Cornelia,
 aunque era dueña un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lázaro, que
 había resistido por cortesía, no pudo más, y acomodándose en la silla y
 en el borde de la cama, dió algunas cabezadas, y se durmió también
 olímpicamente, comenzando á soñar dormido, que era cuando menos soñaba.

El poeta concluyó el tercer acto, en que había un motín; y antes de
 empezar la lectura del cuarto, miró en torno suyo y vió aquella escena
 de desolación. "Dormidos. Oh dioses!" exclamó, penetrado aún del
 espíritu clásico.

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con plaza pública,
 verdadero almacén de endecasílabos? ¿Quién soporta una tan grande ración
 de clasicismo á aquellas horas, después de oír veinte discursos, después
 de haber cenado?

Aún faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco amante de
 lo clásico y estaba empalagado de tanto endecasílabo, no quiso alumbrar
 más tiempo la plaza pública, y se apagó. Ramón cerró á obscuras su
 manuscrito; comprendió que lo mejor que podía hacer era imitar á sus
 amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, se envolvió en ella, y tendióse
 de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
 dormido como los demás. Así terminó la tragedia de los Gracos. Nos ha
 sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio dió al
 senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que deseaba.

CAPÍTULO XII. La batalla de Platerías.

El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
 primeras horas del siguiente día. La patrona, dejando las ociosas lanas,
 dió principio á su tocado, que era algo complicado, porque consistía en
 una restauración concienzuda de todos los deterioros que en su persona
 hacían lentamente los años.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba á tejer
 un moño, que, á no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no
 sería más grande que un huevo. Pasaba inmediatamente á adobarse el
 rostro, operación verificada tan hábil y discretamente, que no conociera
 la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que
 más se acercaba á ella durante el día. A veces solía usar cierto
 pincelito; pero esto no era más que en los días clásicos, y no hacemos
 alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal ceñidas las
 faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos
 terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entró en la
 casa, y acercándose al cuarto de la diosa, dió un par de golpecitos en
 la puerta.

—¿Quién?—dijo alarmada la vizcaína.

—Yo.

—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy….

Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto á no impedírselo
 por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejó el afeite y se ciñó el
 vestido rápidamente para acudir á defender la plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
 está una arreglándose. Espere usted. Pase á la cocina, que tengo
 que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el ojo á la
 cerradura por probar si veía algo.

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciñó el corsé, se puso las
 últimas horquillas, se aplicó dos ó tres alfileres al pecho, se echó un
 mantón sobre los hombros, y pasó á la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—le dijo don Gil, mientras la dama, que
 se había acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos
 carbones;—sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la
 gente, y vengo á que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
 atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

—¿Qué? ¿á ver? … ¿á ver que majaderías traes hoy?—Nada, sino que la
 gente da en decir que tú …—Aquí el ex-covachuelista se detuvo, como
 si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.—¿Qué yo? …
 ¿á ver? ¿qué?—dijo la patrona, soplando los carbones.

—Que tú … quiero decir … que ese jovencito que hace versos y vive
 en ese gabinete, está muy fino contigo, y te está cortejando … Me dijo
 la frutera que ayer te vió salir con él de paseo, y….

—No me vengas acá con majaderías—dijo doña Leoncia, alzando en su
 derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servía: lo
 que hay es que como una es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo
 ocupándose de una para decir lo que se le antoja. ¡Vaya, don Gil! ¿Y
 usted se anda en chismes con la frutera? ¡Buena está ella! No me vuelva
 usted acá con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin
 que venga toda la vecindad á decir por qué sí y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas una mujer
 muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas …
 porque….

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiéndose
 incomodada doña Leoncia;—que todos los hombres son unos engañosos, y
 está una muy escarmentada … no … digo … muy…. Le han dicho á una
 lo que son los hombres … Y si no, miren al prestamista de abajo que
 todos los días desayuna á su mujer con cincuenta palos.

—¡Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
 una dócil ovejuela que eres … Mira, no seas tonta: puesto que nos
 hemos de arreglar y es preciso mantener la opinión, bueno sería que
 echaras de tu casa á ese mozalbete, y que se fuera con sus versos á
 otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si injurian, que
 enjurien. Yo soy mujer de opinión.

—Jesús, Leoncia: ¿y no me haces ese gusto?

Doña Leoncia empezó á reír con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no
 estaba dispuesto aquel día á ponerse serio, se serenó y concluyó por
 reírse también.

—Mira que esta tarde voy con doña Patronila y la Juliana á merendar á
 Chamartín. Doña Ramona vendrá también, y si tú vienes, cantarás aquellas
 seguidillas que sabes.

—Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
 Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
 estaré cantando seguidillas cuatro días seguidos. ¡Ah! No me acordaba:
 ¿sabes que estamos arreglando una procesión en las Maravillas? Ya te
 proporcionaré un balcón para que la veas. Va á estar muy lucida, y salen
 más de veinticinco santos y todas las cofradías de Madrid.

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
¿Con que vienes á Chamartín?

—Sí: bueno es que nos vayamos allá, porque hoy hay jarana en Madrid, y
 se me antoja que habrá tiros por esas calles.

—¡Jesús; y Santa Librada! ¡Otra jarana!—dijo la vizcaína con el rostro
 descompuesto y mudado de color.—Pero ¿qué hay?

—Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van á pasear el retrato de
 Riego con música y todo. La autoridad ha prohibido esa procesión, y
 ellos dicen que la habrá. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahí
 alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentío inmenso ocupaba la
 vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansión de doña
 Leoncia llegó el rumor de las voces. La criada, que venía de comprar,
 entró dando gritos de terror y diciendo que había sentido unos
 grandes cañonazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres
 amigos y Lázaro.

—¿Qué hay?—dijo Javier.—¿Qué algazara es esa?

—¿Qué ha de ser sino la procesión?—dijo el Doctrino.

Lázaro se levantó dolorido, porque con la molesta posición que en el
 sueño tomó, parecía que se le había roto el espinazo. Abrieron el balcón
 y miraron. Doña Leoncia entró en el cuarto del poeta dando alaridos y
 manoteando.

—¡Jesús!, ¡Jesús! ¡No abran ustedes el balcón, que se nos va á meter
 aquí alguna bomba! ¿No oyen ustedes los cañonazos? ¡Jesús, que disparos
 tan fuertes!

—Señora, usted está soñando con los cañonazos.

—No te alarmes, Artemisa, Electra….

—¡Cierren ese balcón!

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde
 el balcón. Bajaron á la calle con mucha prisa para unirse al gentío,
 aunque Lázaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente á casa
 de su tío, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador
 del Agujero.

—¿Quién es ese joven?—dijo don Gil á la patrona luego que los cuatro
 habían bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, á
 quien había tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda
 le interesaba, bajó tras ellos. Los cuatro jóvenes se mezclaron al
 gentío: no se podía dar un paso. La procesión estaba organizada, y
 pronto iba á emprender la marcha para salir á la calle de Atocha. Gran
 confusión reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos ó
 tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lázaro trató de marchar á donde debía; pero tuvo una tentación, que le
 hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
 imaginación, abatida y exánime desde la singular escena del café, volvió
 á remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido un
 pueblo, dispuesto á una gran manifestación. Confuso y como asustado de
 su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenía fijeza ni determinación:
 sin duda allí faltaba algo. Lázaro quiso dominarse rechazando la
 tentación. Se alejó del pueblo y volvió á acercarse á él.
 "Sí—pensaba,—aquí falta algo: falta una voz."

Había llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que
 las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un
 solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
 Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos
 solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una
 mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
 en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo
 que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un
 solo cuerpo con decisión y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
 salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenía que
 decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas,
 ha adquirido lo que no tenía: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
 inorgánico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad
 tiende á un objeto fijo, bueno ó malo, pero al cual se encamina con
 decisión y conocimiento.

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de expresión? ¿Sería el
 Verbo revelador de aquel cuerpo ciego é inconsciente? ¿Hablaría ó no
 hablaría? La masa en tanto se arremolinaba y se extendía por la plazuela
 del Ángel. Lázaro la siguió como fascinado; después se apartó con miedo
 de ella y de sí mismo. Pero no podía resolverse á retirarse. ¿Hablaría ó
 no? Le oirían de seguro. ¿Como no, si había de decir cosas tan bellas?
 El estaba seguro de que las diría. Las palabras que había de decir
 estaban escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba
 la música, el gentío rodeaba el lienzo, y todos se movían sin adelantar,
 oscilaban sin extenderse, se revolvían confundiéndose. Sin duda faltaba
 algo. Lázaro se mezcló en el torbellino. Sus ojos brillaban con
 extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsión, su agitación
 una fiebre, su mirada un rayo. Cruzábanle por la mente extrañas y
 sublimes formas de elocuencia; latíale el corazón con rapidez
 desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentía en su garganta una
 vibración sonora, que no necesitaba más que un poco de aire para ser voz
 elocuente y robusta.

Vió que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos
 sin fin, y vió agitarse en el aire multitud de pañuelos blancos que
 salían de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha y penetró en la
 Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. Pero después trató de atravesar
 el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerías. El gran
 monstruo midió de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y
 la anchura del arco por donde había de pasar. El camello iba á pasar por
 el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
 abdómenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
 saltaron á impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
 Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella
 dificultad, problema de obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decían. Era imposible; la
 gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podía pasar. Al fin,
 tras largos esfuerzos, el retrato pasó por el arco. Detrás seguía con
 la mayor confusión la gran masa de gente. La multitud que llenaba la
 plaza se había parado y esperaba. El retrato y sus corifeos
 desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar allí, una sorpresa sin
 igual detuvo la procesión. Dos filas de soldados formaban en las
 Platerías, llegando más allá de la plazuela de la Villa. Las picas de
 un escuadrón de lanceros brillaban á lo lejos, y delante de esta tropa
 estaba, el Capitán General de Madrid, á caballo, esperando con grande
 aplomo y entereza. Este hombre avanzó seguido de dos ó tres, y
 señalando con el sable, intimó la orden de retirada á los del retrato.
 Hubo una rápida consulta de miradas entre éstos. Una autoridad civil se
 acercó también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual
 á su casa y renunciaran á aquella manifestación, porque el Gobierno
 estaba resuelto á que no dieran un paso más. El aspecto de la tropa
 impresionó vivamente á los del retrato; además, éstos contaban con la
 ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
 encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
 manifestación era puramente moral; que no trataban de producir ningún
 trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenían más objeto que
 tributar un homenaje de admiración al héroe que había dado la libertad
 á su patria.

"¡Cada uno á su casa! Atrás el retrato", dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesión no tenía armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se había trocado en inquebrantable
 firmeza. Algunos empezaron á desertar, desfilando por la calle de
 Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y
 se movía adelante y atrás, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
 hablaron: pero todo fué inútil: la gente empezó á retroceder, algunos á
 gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia á la tropa.

Entre tanto el gentío que ocupaba la plaza permanecía inmóvil. ¿Quién
 era aquél que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos,
 profería voces que la muchedumbre aplaudía? El orador hablaba bien, sin
 duda: grandes aclamaciones acogían sus palabras; pero los continuos
 empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitían á
 aquél expresarse con desahogo.

Algunos pedían silencio; pero el silencio en toda la plaza era
 imposible. A lo mejor, los que en el arco discutían con la autoridad,
 retrocedieron al ver que la tropa resistía. La confusión entonces llegó
 á su término. El orador continuó su filípica; pero la continuó excitando
 al pueblo á que no cediera en su empeño de verificar la manifestación.
 Estaba lívido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que
 estimulaba á la muchedumbre á seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan
 osados, que delante de los caballos oponían resistencia y vociferaban
 apostrofando á Morillo y á su gente.

—¡A esos que gritan!—dijo el que mandaba el piquete. Arremolinóse el
 gentío. Muchos corrieron á escape. Otros dieron vueltas, arrastrados
 por la oleada, ó permanecieron turbados sin saber qué partido tomar.
 Lázaro calló.

—¿Quién gritaba?—dijo el capitán,—A los que gritan. Prender á los
 que gritan.

Lázaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
 fuertemente.

—Prender á los que gritan. Este es el predicador. ¡A ese!

Lázaro pasó de una mano fuerte á otra fortísima. Apenas se daba cuenta
 de que le habían prendido. Creyó que le soltarían en seguida, é intentó
 desasirse, aunque inútilmente.

-¡Atrás, atrás! ¡Fuera de la plaza!—continuaba el capitán.

Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba á toda prisa. La
 procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza;
 la tropa tomó todas las entradas.

¿Qué fué de Lázaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente
 custodiado, por las puertas de la cárcel de Villa, y era introducido
 también honrosamente en un tristísimo, obscuro y sucio calabozo.

CAPÍTULO XIII. No llega el esperado.—Llegada de un importuno.

De todos los procedimientos que el espíritu emplea para atormentarse á
 sí mismo, el más terrible es esperar. Contra esto no hay remedio.
 Parece que ha de ser fácil resolverse á no esperar, apartar la
 imaginación de la cosa esperada, y vivir sólo en un punto de la vida, en
 un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiración á lo venidero que
 desquicia el ser, sacándole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se
 espera lo que debió llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba
 á la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de
 inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj
 vuela de las once á las doce, y de las doce á la una. Pascuala tenía
 mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentía
 aumentaba á cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y
 no decían cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las
 ninfas y el dragoncillo, que había aprendido en su pueblo, ni la
 huérfana se reía con la franca expansión y natural sencillez de su
 carácter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando
 algún ruido se sentía en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo
 que aguardaban, caían la una en su abatimiento indiferente, la otra en
 su calmosa, melancólica y disimulada agitación.

Clara, á la madrugada, entró en el período de las conjeturas; forma con
 que el espíritu se da todos los tormentos imaginables. ¿Qué le había
 pasado? ¿Volcaría el coche? ¿le habrían salido ladrones con aquellos
 tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¿Habría desistido del
 viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¿Le
 detendría alguna partida de realistas? Todo le ocurría menos lo cierto.
 En estos momentos fácil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
 pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye á la normal
 lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: "¿No ha
 venido? Se habrá detenido casualmente. Mañana vendrá." Pero en vez de
 hacer este lógico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto:
 "¿No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye á este tormento; la noche, que á todo da
 formas horribles, lo mismo á las cosas materiales que á las visiones
 internas. Clara, que no había podido ni podía dormir, no cesaba de
 percibir informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta á
 una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situación.
 Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como
 si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera.
 Esta contrariedad de nuestro deseo es más terrible, porque es lenta, sin
 límites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen á la mente las
 modificaciones que puede traer el próximo día. Aquella noche y aquella
 soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del día no hicieron, sin embargo, otra cosa que
 aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer le había estado esperando!
 Deseaba salir fuera y correr, preguntando á todos por el desventurado
 joven. Abrió el balcón, miró á la calle, creyendo que iba á verle pasar,
 y examinó á todos los transeúntes. Entonces le llamó la atención una
 persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que
 no era él volvió la cara, y no se cuidó más de aquella persona.

Cerró el balcón, porque sentía fatiga y mucha necesidad irresistible de
 dormir. Fué á su cuarto, y sentada en una silla, recostó la cabeza sobre
 la cama. Pero en vez de dormir empezó á cavilar con tanto desvarío y
 agitación como durante la noche. Elías tampoco había vuelto. ¿Qué sería
 de él? ¡Oh, qué luz! Tal vez le había encontrado y estarían juntos en
 alguna parte.

En esto entró Pascuala que venía de la calle. La alcarreña se acercó á
 Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con
 impertinente sonrisa.

—¿Sabe usted lo que ha pasao?

—¿Qué? ¿qué hay?—dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro día … pues … el señor militar …
 me paró en la esquina.

—¿Y á mí qué me importa eso?

—Que dice que viene acá.

—¡Jesús, acá! ¿Y á qué viene acá? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¿Si? Pues no me he fijado.

—¿No le vió usted el otro día aquí … cuando el señor vino malo?

—Sí: parecía una buena persona. ¿Pero á qué quiere volver aquí?

—Usted bien se lo malicia. ¡Ah, qué picarona es usted! En aquel momento
 sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le había
 dado. Después se sintieron pasos en la escalera y sonó muy débilmente la
 campanilla.

—Es él—dijo la alcarreña.

Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza corrió, abrió la puerta,
 y el militar, que ya conocemos, entró en el pasillo, se descubrió con
 respeto y se acercó á Clara.

—¿A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No está: ha salido.

—Sí está, no ha salido,—contestó el militar con aplomo.

—¿Quién? ¿Pero á quién buscaba usted?

—Fácil es comprender que no busco á ese viejo, cuyo trato aleja en vez
 de atraer á las personas.

—¿Pero qué quiere decir? ¿á qué viene usted?—le preguntó Clara con
 ligera expresión de alarma.—Estoy sola, váyase usted.

—Por lo mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin duda á
 hacer lo que decía.

—Entonces reñiremos,—afirmó el militar con sonrisa de amistosa
 franqueza, que desarmó en parte el enojo de Clara.

—¡Por Dios, que va á llegar! ¿Pero quién es usted? ¿A qué viene usted
 aquí? ¿Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el
 otro día con él. Ya le reconozco; pero no entiendo á qué viene hoy.
 ¡Pascuala, Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no
 soy un ladrón ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No
 tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo
 día, cuando vine aquí sosteniendo á ese pobre señor.

—¡Oh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Márchese usted, por
 Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si
 él llega….

—Lo que menos me importa es ese viejo—contestó el militar.—Antes me
 interesaba un poco. Creí que era de usted pariente, su esposo tal vez.
 Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza á una
 pobre huérfana, que se muere da melancolía encerrada aquí. No puedo
 ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de
 ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

—¡Oh! Pues yo estoy bien así. Le agradezco á usted su bondad—contestó
Clara;—pero no es necesaria. Váyase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltándose un poco. Hace algunos días
 que me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento
 un deseo muy grande de libertarla á usted de ese maniático, y creo que
 realizaré este propósito. He pasado por ahí cien veces al día y me ha
 dado horror el aspecto sombrío de esta casa, sepulcro en vida de tan
 bella criatura. Usted se reirá de mí, lo comprendo. Le parecerá extraño
 este interés que tomo por una persona á quien sólo he visto una vez;
 pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que
 usted se decida á hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado
 no permitir que muera aquí de hastío y soledad. Estoy seguro de que
 usted, que con tanta sencillez me comunicó la única vez que nos vimos
 parte de sus desventuras, tendrá hoy la confianza que necesito, sabrá
 apreciar la nobleza de mis propósitos y no se opondrá á que se realicen.

Clara no sabía qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y
 fraternal interés que tenía por ella una persona á quien había visto tan
 poco. Esto hubiera llenado de orgullo á otra mujer; pero Clara era muy
 modesta, y ante aquella manifestación afectuosa no tuvo más que gratitud
 y vergüenza. Nunca creyó merecer aquello.

—Yo lo agradezco mucho, señor—dijo;—pero….

La verdad es que no podía decirle que era feliz y que deseaba continuar
 aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decía. Era imposible
 vivir en compañía de aquella fiera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación
 de otra persona? Esta idea la indujo á rechazar con más energía las
 ofertas que aquél le hacía.

—Usted no conoce á la persona con quien vive—continuó el
 militar.—Usted no le conoce, yo sí: ya me he informado de su carácter y
 de sus ideas. No sólo es un hombre extravagante é intratable, sino un
 fanático sin corazón, un hombre feroz, de perversos instintos y cálculos
 terribles. No: usted no puede seguir más tiempo en manos de ese hombre,
 que no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para
 hacer de usted una víctima de su orgullo brutal.

Clara comprendió, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
 cierto su interés, y conoció también que la pintura que del viejo hacía
 no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad
 y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados á las aventuras
 difíciles y que implicaban la salvación peligrosa de los que sufrían. Su
 espíritu caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron en aquel
 suceso un motivo de ocupación, y dedicó toda su actividad á la
 realización del más generoso propósito. Además, un sentimiento bastante
 enérgico de simpatía hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba á
 proceder con tanta diligencia. Más adelante conoceremos el nombre y los
 hechos de este noble, caballero.

—Pero no esté usted más tiempo aquí—dijo Clara.—¿Cómo quiere usted
 convencerme de que se interesa por mí, si precisamente estando aquí me
 prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa….

—No dirá nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
 felicidad ni el honor de usted: todo lo mirará con indiferencia. A usted
 no le queda más amparo que yo.

La huérfana, al oír estas palabras sintió un frío en el alma. El momento
 en que eran dichas hacía que parecieran una gran verdad. Su único,
 legítimo y verdadero amigo no vendría. Ya no le quedaba más amparo que
 el de un advenedizo.

—Nada más que yo; pero es bastante—continuó el joven con afectada
 voz.—Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese
 viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazón y
 honradez. Tenga usted en mí la confianza que se tiene en lo que nos ha
 de salvar…. Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver á dar
 mis órdenes á la pobre prisionera, cuya felicidad pende de mí. ¡Qué
 orgullo siento en esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre á usted
 una nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré aquí para
 socorrerla y animarla. No le queda á usted más amparo que yo. Piénselo
 usted bien. Adiós.

La decisión de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en
 los secretos de la casa, era muy firme. Se había propuesto emprender una
 aventura generosa, á que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de
 simpatía, y el deseo inveterado en él, de hacer bien.

Si había un poco de egoísmo en él, después lo veremos. Ya se marchaba,
 cuando Pascuala salió de la cocina asustada, y dijo:

—¡El amo!

—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escóndase usted.

Pero Elías, que tenía llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar á Clara.

Coletilla abrió y entró. Venía cabizbajo y abstraído. Dió algunos pasos
 por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, notó aquel
 bulto, alzó la cabeza, y vió al joven, que se inclinaba ante él con
 mucho respeto.

CAPÍTULO XIV. La determinación.

—¿Qué busca usted? ¿quién es usted? ¿qué hace usted aquí?

—¿No me conoce usted? Soy el que hace unos días le trajo á usted muy
 mal parado á su casa, y venía á ver si estaba usted ya completamente
 restablecido.

—Si, señor; estoy bueno—contestó bruscamente, y entrando en la sala, á
 donde le siguió el joven:—¿no se ofrece nada más?

—Nada más, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada naturalidad
 el militar.—Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro día,—respondió Coletilla dirigiendo
 miradas recelosas á Clara y á Pascuala.

—¿Y no me manda usted nada?

—Nada más sino que me deje usted en paz. ¿No va usted á la procesión?
Está muy lucida.

—No estoy para procesiones.

—¿Le gusta á usted saber lo que pasa en las casas de los
 realistas?—añadió el anciano con el acento amargo y receloso propio de
 su carácter.—Aquí no se conspira. Y si yo conspirara, lo haría de modo
 que no vinieran á sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecía que el militar, ofendido por aquel
 insulto, iba á desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y
 á descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrió
 desdeñosamente y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
 ocuparé en delatarle. ¿Qué daño puede hacer usted?

—¿Yo?… Daño….—respondió el fanático con una mueca feroz, que en él
 equivalía á la sonrisa.

—Poco será el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro á usted.
Con que voy á hacerle el favor de marcharme. Adiós.

Dirigióse á la salida, no sin tratar de expresar á Clara con una mirada
 lo que antes le había dicho con muchas palabras, es decir, que confiara
 en él y esperara. Hubiera querido verse acompañado de la joven hasta la
 puerta; pero la infeliz no se atrevió. Cuando el militar estuvo fuera,
 Coletilla se volvió á Clara, y con irritados ademanes, le dijo:

—¿Hace mucho que entró aquí ese hombre?

—No, señor: un momento antes de usted llegar—respondió
 temblando Clara.

—¿Y por qué le habéis abierto? ¿No dije que no abrierais á nadie?

—Venía á preguntar por usted.

—¿Por mí? Ya…—contestó Elías con furia.—Algún espía del
 Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algún mozalbete que te
 hace la corte.

—¿A mí? No, señor. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara
 temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora, le he visto. No
 me lo niegues. ¡Tú tienes tratos con él, tú le has hablado, tú le has
 dado cita aquí!…

Clara no había visto nunca á Elías tan encolerizado contra ella. Las
 inculpaciones que le hacía ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
 momento sintió lo que nunca había sentido: una secreta aversión hacia
 aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tú no has sabido apreciar
 mi protección—continuó Coletilla con encono.—Tú eres una ingrata,
 una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi
 alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es preciso que
 hoy mismo tome la determinación que había pensado. Si, hoy mismo.
 Ahora mismo.

—Le digo á usted que no sé quien es ese hombre; que hoy ha entrado
 aquí á preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he ocupado nunca de
 semejante persona.

—Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fíese
 usted de las niñas apocaditas. Pero tus travesuras se concluirán,
 Clara. Ya no comprometerás otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy
 siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta
 casa en un infame garito.

Clara no podía creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en
 contestar cuando el terrible anciano la reprendía. Y esta vez su honor
 ofendido no encontró tampoco las palabras que en aquella situación
 convenían. Negó y lloró tan sólo, argumento que el realista tomó como la
 última expresión de la hipocresía y el engaño.

—Prepárate, Clara, á salir de aquí. No mereces los sacrificios que he
 hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para
 coquetear en la ventana. Vas á vivir de aquí en adelante en compañía de
 unas personas cuya protección no mereces tampoco. Pero éstas son tan
 caritativas, que te admitirán por consideraciones á mí. Prepárate. Esta
 tarde mismo voy á llevarte á casa de esas señoras, y allí vivirás. Ellas
 te enseñarán á ser mujer de bien, y allí veremos si vuelves á tus
 locuras, veremos si te apartas del buen camino. Vivirás con ellas; las
 ayudarás y servirás en sus labores, y te enseñarán lo que no puedes
 aprender en mi casa, sola y sin guía.

—¡Las señoras de Porreño!—pensó Clara con horror, aquéllas tan erguidas
 y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejándole una
 impresión de tristeza que no podía borrar en muchos días.

—Estas ideas del día—continuó Elías como hablando solo,—pervierten
 hasta á las muchachas más recatadas. ¡Estas ideas del día, esta lepra
 social!… ¡se difunde sin saber cómo!… ¡penetra en todas partes!
 ¡Quién lo había de decir!… Ya se ve… sola en esta casa… Irás,
 Clara, en casa de esas señoras. Ten presente que no lo mereces, porque
 ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del
 día. Haz cuenta que entras en un santuario.

No había remedio. La fatal determinación, que, sin conocerla, había
 asustado tanto á la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se
 iba á vivir con aquellas misteriosas señoras, en cuya casa, según
 Coletilla decía, no habían penetrado las ideas del día. Hacía tiempo que
 él tenía este deseo para vivir más á sus anchas; pero nunca se hubiera
 atrevido á proponerlo á las tres venerables matronas, si éstas, con una
 generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado.
 Era ya cosa resuelta; así es que Coletilla, al ocurrir la escena que
 hemos referido, no quiso retardar ni un momento la determinación, y
 partió á casa de sus amigas á darles aviso, dejando á Clara entregada al
 dolor más profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente había tenido Elías con
 aquellas tres nobilísimas damas.

A fines del siglo era Elías mayordomo mayor de la casa de los Porreños y
 Venegas. La ruina de esta histórica casa data de aquella misma época.
 Don Baltasar Porreño, Marqués de Porreño, que había sido Consejero
 íntimo de Carlos IV, entabló un pleito con un pariente suyo,
 descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duró diez años, y en
 él perdió Porreño casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
 Después tuvo la desdicha de sostener á Godoy en la conspiración de
 Aranjuez, y caído Carlos IV, el Príncipe heredero no perdonó medio de
 hacerle daño. Su hermano don Carlos Porreño cometió el despropósito de
 afrancesarse durante la guerra, y la protección de Junot y de Víctor no
 sirvieron sino para que fuera después condenado á perpetua proscripción.

Aquella casa ilustre y poderosa llegó al extremo de la ruina con la
 muerte del Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros
 timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas é
 inventariados los bienes muebles é inmuebles, no les quedó á los
 herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidó que
 el Marqués de Porreño había sido su enemigo en la conspiración de
 Aranjuez, y concedió una pensión á su hermana. El hijo varón del Marqués
 había muerto en el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua
 y poderosa no quedaron más que tres señoras, á saber: la hermana y la
 hija del Marqués de Porreño, y la hija de su hermano don Carlos, que
 siguió á Napoleón, y murió, según se decía, en Praga, al volver de la
 campaña de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elías siguió fiel á sus antiguos
 amos. Al volver de la guerra, se presentó á aquellos tres gloriosos
 vestigios y les ofreció de nuevo sus servicios; pero las tres damas no
 tenían ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba
 sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos
 viñedos de muy poco valor junto á Hiendelaencina. La administración se
 reducía á tomar las cuentas cada trimestre á dos colonos que cultivaban
 aquellas heredades. Pero las señoras de Porreño, después de su
 decadencia, miraban á Elías como un buen amigo, le trataban de igual á
 igual (¡lo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no
 traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el límite respetuoso que
 separa á un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas
 pertenecientes á la más esclarecida nobleza.

Ellas no eran niñas. La hermana del Marqués, llamada doña María de la
 Paz Jesús, pasaba un poquito más allá de los cincuenta, aunque se
 conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
 se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados cálculos
 para ver de qué manera, sumando sus años, podían resultar cuarenta tan
 sólo. La tercera, llamada doña Paulita (nunca se pudo quitar este
 diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenía treinta y dos,
 cumplidos el día de la Encarnación. Esta doña Paulita era una santa.

Vivían humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias
 veces habían propuesto á Elías que se llevase á Clara á vivir con ellas,
 por la razón de que sola en su casa, la muchacha se había de contaminar
 necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedió al
 principio por respeto; pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto como
 se preparó á realizarla. Además, doña María de la Paz Jesús, que era
 mujer de gran iniciativa, había concebido el proyecto de un arreglo
 doméstico muy conveniente para Elías y para ellas. Este proyecto
 consistía en que Elías tomara el piso segundo de aquella casa, el cual
 ellas tenían como depósito de los muebles de la grandiosa casa antigua,
 de que no habían querido desprenderse. El mayordomo aplazó para más
 adelante este arreglo.

—Señoras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentándose á las
 de Porreño.

—Bien, amigo—exclamó Salomé;—tráigala usted en seguida, esta
 misma tarde.

—Pero, señoras—continuó,—esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
 preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro
 modo es imposible sacar partido.

—¿Pero qué ha hecho?—exclamó doña Paulita, la santa.

Elías contó la aparición del militar en su casa; contó los antecedentes
 peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores,
 las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron á hacer
 aspavientos. Salomé entonó un sermón, y doña Paulita se hizo cuatro
 cruces desde la frente al estómago y desde un hombro á otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo María de la
Paz Jesús.

—Bien se comprende esa desenvoltura … las muchachas del día—dijo
Salomé quitándose los espejuelos,—son todas así. Y ya … como esa
Clarita no tiene mala cara … si … una carilla así … desvergonzada
y graciosilla … pues … aquello no es hermosura.

—Pero, don Elías, ¿es cierto eso de que ha hablado con
 hombres?—exclamó Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella
 muy frecuente.—¿Pero qué basilisco es ese? … Mas no importa. Ya la
 enmendaremos nosotras. Ya la enseñaremos á portarse como una mujer de
 bien…. ¡Ay! la honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo!

—¡Ahí!—exclamó doña Paulita, después de concluir en voz baja un Padre
 nuestro;—estas ideas del día … ¡Jesús, qué sociedad! Pero todo se
 enmienda; y los más pecadores son los que más pronto salen de su error.
 Tráigala usted, don Elías, que yo confío en que esa desdichada entrará
 por el buen camino, y será una santa tal vez. ¿No lo fué María la
 Egipciaca?

Elías manifestó con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme
 con estas apreciaciones. Salió de la casa, y una hora después volvió
 acompañado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terrible en la
 determinación del realista, conviene describir prolijamente la casa y
 sus extraordinarios habitantes.

CAPÍTULO XV. Las tres ruinas.

Las tres señoras de Porreño y Venegas vivían en una humilde casa de la
 calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no
 tenía mal aspecto, gracias á una reciente revocación. No había en la
 puerta escudo alguno, ni empresa heráldica, ni portero con galones en
 el zaguán, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
 nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada
 no se encontraba cosa alguna que revelase el altísimo origen de sus
 habitadores, en el interior, por el contrario, había mil objetos que
 inspiraban á la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidación
 y en aquel bochornoso embargo que sucedió á la muerte del Marqués, pudo
 salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la
 calle del Sacramento), y fueron transportados á la nueva y triste
 habitación, acomodándolos allí como mejor fué posible. Estos muebles
 ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,
 que también era de ellas. Les fué imposible entregar á la deshonra de
 una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas
 grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo ó antesala, que era bastante espacioso, habían puesto un
 pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomónicas, gruesas
 chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un
 óvalo con el escudo de la casa de Porreño y Venegas, el cual escudo
 consistía en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior
 tres veneros relucientes sobre plata y verde, además de una cabeza de
 sarraceno, circuído todo con una cadena y un lema que decía: En la
 Puente de Lebrija peresci con Lope Díaz. (No nos detendremos en la
 explicación de este sapientísimo lema, que aludía sin duda á la muerte
 del primer Porreño en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en
 Andalucía.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los
 retratos de quince generaciones de Porreños, que formaban la histórica
 galería de familia. Por un lado se veía á un antiguo prócer del tiempo
 del Rey nuestro señor don Felipe III, con la cara escuálida, largo y
 atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones,
 vestido negro con sendos golpes de pasamanería, cruz de Calatrava,
 espada de rica empuñadura, escarcela y cadena de la Orden teutónica; á
 su lado una dama de talle estirado y rígido, traje acuchillado; gran
 faldellín bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos
 blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de
 encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas
 bordadas y las camisas de chorrera; allí una dama con un perrito que
 enderezaba airosamente el rabo; acullá una vieja con un peinado de dos
 ó tres pisos, fortaleza de moños, plumas y arracadas; en fin, la galería
 era un museo de trajes y tocados, desde los más sencillos y airosos
 basta los más complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;
 otros habían perdido el color, y todos estaban sucios, corroídos y
 cubiertos con ese polvo clásico que tanto aman los anticuarios. En las
 habitaciones donde dormían, comían y trabajaban las tres damas, apenas
 era posible andar á causa de los muebles seculares con que estaban
 ocupadas. En la alcoba había una cama de matrimonio, que no parecía sino
 una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenían el techo, del cual
 pendían cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habían resuelto
 en un gris claro con abundantes rozaduras y algún disimulado y
 vergonzante remiendo; en otro cuarto se veían dos papeleras de talla con
 innumerables divisiones, adornadas de pequeñas figuras decorativas é
 incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas había un San
 Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de
 flores de reciente hechura. Frente á esto, y en unos que fueron vistosos
 marcos de palo-santo, se veían ciertos dibujos chinescos, regalo que
 hizo al sexto Porreño (1548) su primo el príncipe de Antillano, que fué
 con los portugueses á la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos
 mejicanos con estrambóticas pinturas y enrevesados signos, que no
 parecían sino cosa de herejía. Según tradición, conservada en la
 familia, estos vasos, traídos del Perú por el séptimo Porreño, almirante
 y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo
 por la devota esposa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa diabólica
 y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalísticos
 y no comprendidos signos, resolvió echarlos al fuego; y si no lo hizo
 fué porque se opuso el octavo Porreño (1832), el mismo que fué después
 consejero de Indias y gran sumiller del señor rey don Felipe IV. Junto á
 la cama campeaba un sillón de vaqueta chaveteado, testigo mudo del
 pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habían sentado
 los gregüescos acairelados de un gentil hombre de la casa del Emperador;
 recibió tal vez las gentiles posaderas de algún padre provincial, amigo
 de la casa; quizás sostuvo los flacos muslos de algún familiar del Santo
 Oficio en los buenos tiempos de Carlos II, y, por último había sido
 honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el
 occipucio y aparecían constantemente aforradas en la chupa y ensartadas
 en el espadín.

No lejos de este monumento se encontraban dos ó tres arcones, de esos
 que tienen cerraduras semejantes á las de las puertas de una fortaleza,
 y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y
 donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas
 de gran precio; pero ya no habla, en sus antros ningún tesoro, á no ser
 dos ó tres docenas de pesos que dentro de un calcetín guardaba doña Paz
 para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veían roperos sin
 ropa, jaulas sin pájaros, y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro
 dobleces, mueble que, entre los demás, tenía no sé qué de alborozado y
 juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinastía había traído
 á España; y en los cinco lienzos que lo formaban, había amanerados
 grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
 género que hoy ha pasado á los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
 misma época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
 los buenos tiempos de los Porreños había sido una maravilla de
 precisión, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de
 Diciembre de 1800, último año del siglo pasado, en que se paró para no
 volver á andar más, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante
 casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un
 segundo más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo místico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala
 al lado del décimo cuarto Porreño (padre feliz de doña Paz), pintado por
 Vanlóo. Este gran cuadro representaba, si no nos engaña la memoria, el
 triunfo del Rosario, y era un agregado de pequeñas composiciones
 dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un
 fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por
 Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo,
 arrodillado; y no tenía más defecto sino que en el sitio donde el pintor
 había puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy profano
 y feo. Pero á pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la
 casa, y representaba los sentimientos y creencias da todos los Porreños,
 desde el que pereció en Andalucía con Lope Díaz, hasta las tres ruinosas
 damas, que en la época de nuestra historia quedaban para muestra de lo
 que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota … (lo describimos de oídas, porque ningún
 mortal masculino pudo jamás entrar en él) había una Santa Librada,
 imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porreño
 (1465). Con los años se le había roto la cabeza; pero doña Paulita tuvo
 buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien quedó la
 santa tan cuellitorcida, que daba lástima. Junto á la cama (pudoroso y
 casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual
 no se acercaban ni sus tías. Sobre él se erguía un hermoso Cristo de
 marfil, desfigurado por un faldellín de raso blanco, bordado de
 lentejuelas, y una cinta anchísima y un amplio lazo que de los pies le
 colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero
 un carpintero del XIX le había añadido para componerlo varios listones
 de pino, dignos de un barril de aceitunas. El cojín donde las rodillas
 de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era
 tan viejo, que su origen se perdía en la obscuridad de los tiempos; su
 color era indefinible: la lana se salía á prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
 personas, de días pasados, tenían un aspecto respetable y solemne. Al
 entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el
 tiempo, bellos aún en su miseria, el visitador se sentía sobrecogido de
 estupor y veneración. Pero las reliquias, las ruinas que más impresión
 producían, eran las tres damas nobles y deterioradas que allí vivían, y
 que en el momento de nuestra historia, correspondiente á este capítulo,
 estaban sentadas en la sala, puestas en fila. María de la Paz, la más
 vieja, en el centro; las otras dos á los lados. Una de ellas tenía en la
 mano un libro de horas, otra cosía, la tercera bordaba con hilo de plata
 un pequeño roponcillo de seda, que sin duda se destinaba á abrigar las
 carnes de algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría,
 silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oración ó su trabajo,
 ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgubre. Describiremos los
 principales rasgos de esta trinidad ilustre.

María de la Paz (quitémosla el doña, porque supimos casualmente que le
 agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
 Marqués de Porreño, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
 tienen cuarenta años, teniendo realmente más de cincuenta. Era alta,
 gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia más
 ostensible por el singular empeño de ceñirse á la altura usada en tiempo
 de María Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin más
 intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aún por una condescendencia
 de los años, y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas
 orejas, recogiéndose atrás. Su nariz era pequeña y amoratada; su boca
 más pequeña aún y tan redonda, que parecía un botón encarnado; los ojos
 no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos
 le asomaba siempre cuando más cerrados tenía los labios. De la
 extremidad visible de sus orejas pendían dos enormes herretes de
 filigrana, que parecían dos pesos destinados á mantener en equilibrio
 aquella cabeza. En el siniestro lado tenía una grande y muy negra
 verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la
 piedad de un católico. El cuerpo formaba gran armonía con el rostro; y
 en sus manos pequeñas, coloradas y gordas, resplandecían muchos anillos,
 en los que los brillantes habían sido hábilmente trocados por piedras
 falsas. Echemos un velo sobre estas lástimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como la figura de Paz no
 tenía nada de aristocrático, la de ésta era de esas que la rutina ó la
 moda califican, cuando son bellas, de aristocráticas. Era alta y flaca,
 flaca como un espectro. Su rostro amarillo había sido en tiempo de
 Carlos IV un óvalo muy bello; después era una cosa oblonga que medía una
 cuarta desde la raíz del pelo á la barba; su cutis, que había sido
 finísimo jaspe, era ya papel de un título de ejecutoria, y los años
 estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que parecían la
 complicada rúbrica de un escribano. No se sabe cuántos años habían
 firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran
 delicadísimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulación; pero ya se
 recogían, se dilataban y contraían como dos culebras. Debajo se abrían
 sus grandes ojos, cuyos párpados ennegrecidos, cálidos, venenosos y casi
 transparentes, se abatían como dos compuertas cuando Salomé quería
 expresar su desdén, que era cosa muy común. La nariz era afilada y tan
 flaca y huesosa, que los espejuelos, que solía usar, se le resbalaban
 por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la señora en la
 precisión de sujetárselos atrás con una cinta. Y, por último, para que
 esta efigie fuera más singular, adornaban airosamente su labio superior
 unos vellos negros que habían sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo
 barbiponiente, con el cual formaban simetría dos ó tres pelos
 arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y lozanía que
 envidiara cualquier moscovita.

El despecho crónico había dado á este rostro un mohín repulsivo y una
 siniestra contracción que se avenía muy bien con las formas de la
 figura y su atavío. Desaparecían los cabellos bajo un tocado de
 tristísimo aspecto, y el cuello, que fué comparado al del cisne por un
 poeta quejumbrón del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y
 escueto. Marcábanse en él los huesos, los tendones y las venas,
 formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterándose un
 poco, aquellas mal cubiertas piezas anatómicas se movían y aguaban como
 las varas de un telar. Debajo de toda esta máquina se extendía en
 angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no
 podría apreciar en la época de nuestra historia el más experimentado
 geómetra, y más abajo la otra máquina de su talle y cuerpo, inaccesible
 también á la inducción; máquina que á fuerza de ataques nerviosos había
 llegado á la más completa morosidad. Cubríala un luengo traje negro.
 Entre los pliegues de un vastísimo pañuelo del mismo color, se
 destacaban dos manos blancas, finísimas, de un contorno y suavidad
 admirables. Pero no eran las manos la única cosa bella que se advertía
 en aquella ruina, no: tenía otra cosa mil veces más bella que las
 manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se
 conservaban hermosísimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante é
 intachable forma. Oh, los dientes de aquella señora eran divinos: sólo
 ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se
 sonreía (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo
 desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable
 hermosura, parecía que la belleza, la felicidad y la juventud se
 asomaban á su boca, ó que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el doña ni el diminutivo) no se
 parecía en nada ni á su tía ni á su prima. Era una santa, una santita.
 Sus ademanes estaban en armonía con su carácter, de tal modo, que verla
 y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba
 constantemente al suelo, y su voz tenía un timbre nasal é impertinente
 como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
 hacía en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen
 los chicos la lección; en el tono en que se recitan las letanías y los
 gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresión
 mística que en toda ella resplandecía, era más bien debida á un hábito
 de contracciones y movimientos, que á natural y congénita forma. No se
 crea por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa, una santa
 por convicción y por fervor.

Tenía el rostro compungido y desapacible, pálido y ojeroso, áspera y
 morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar;
 las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta
 gracia innata, casi desfigurada por el mohín compungido de sus labios,
 hechos á la modulación silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por
 ella, habría advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresión
 glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo.
 Pero había momentos, y de esto sólo el autor de este libro puede ser
 testigo; había momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
 irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el
 alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso
 y con síntomas que el observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo
 sus tocas hubiera algo parecido á una cabellera, aunque nos atrevemos á
 asegurar que la tenía, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana,
 y á pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presunción con que
 vestía, era indudable que un mundano topógrafo, llamado á medir las
 formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de
 datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
 históricos. Allá por los años de 1790, los Porreños eran muy ricos,
 tenían gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte.
 Entonces Paz tenía diez y nueve años, y era tan fresca, robusta y
 coloradota, que un poeta de aquel tiempo la comparó á Juno. Decían sus
 primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto
 de los Porreños, aseguraba que no había príncipe ni duque que fuera
 digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de
 la ilustre casa de Gaytán de Ayala; pero aconteció que el tal no gustó
 de Juno, y la boda fué un sueño. Es imposible pintar el dolor que tuvo
 la infeliz cuando María Luisa, hallándose una noche en casa de la
 duquesa de Chinchón, se permitió hacer, con su acostumbrada malicia,
 algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de
 nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstáculo para que, pasados cuatro meses, se
 ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la
 embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran á
 última hora algunas dificultades: el decimocuarto Parreño era cristiano
 muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
 frecuentaba la casa y tomaba allí el chocolate todas las noches, dió en
 probar, con la autoridad de San Anselmo y Orígenes, que aquel
 caballerito irlandés era hereje y poco menos que judío. Alarmóse la
 susceptible conciencia del Marqués, y después de echarle un sermón
 consolatorio á Paz, ésta se quedó sin marido, con la triste
 circunstancia de que se ponía cada vez más gorda, y ni bajándose el
 talle podía disimular aquel mal. Por último, en Diciembre de 1795, Paz
 se casó con un pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular
 despropósito de morirse á los siete días de casado, dejando á su mujer
 más gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porreños se
 quedaron sin sucesión, lo cual hacía que el viejo Marqués, en sus
 accesos de melancolía, se pusiera á llorar como un niño, presagiando el
 triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murió el viejo: heredóle su hijo don Baltasar, padre de Salomé;
 y con ésta, cuya belleza era notable, había formado el padre proyectos
 matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito
 comenzaba á aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo
 de múltiples miembros; habíase apoderado de la casa, la estrechaba, la
 devoraba, la consumía. Un pleito es un incendio; pero más terrible,
 porque es más lento. La casa ilustre comenzaba á desmoronarse: era
 inútil que le quisieran poner un puntal aquí, otro allá; la casa se
 venía al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad
 destructora. Lo único que logró don Baltasar fué disimular su ruina.
 Nadie creía que aquella casa poderosa estaba devorada por los
 acreedores. Sólo Elías Orejón, que gozaba sin sueldo de las
 preeminencias de intendente, lo sabía. Don Baltasar fundaba su esperanza
 en Salomé, cuyo peinado de canastillo había seguramente gustado mucho al
 joven Duque de X…, que buscaba esposa en la tertulia de la citada
 Duquesa de Chinchón.

Salomé era entonces una Sílfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
 delicadeza: vestía con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da
 una manera tan sutil y ligera, que aparecía del modo menos terrestre
 que es posible en la figura humana.

El Duque se enamoró de ella como un loco: hizo que uno de los más
 enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias,
 que el joven apasionado deslizó suavemente en la mano de Salomé á la
 salida de un baile. Sentimos no tener á mano estas estrofas, porque son
 un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contestó la
 joven; pero no fué menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
 amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
 Baltasar creyó en el afianzamiento de su casa; pero se llevó un terrible
 chasco. De repente los Duques de X … se opusieron al casamiento de su
 hijo; Salomé estuvo siete días en cama con dolor de muelas; su padre oyó
 con sumisión la homilía que el fraile le espetó por vía de consuelo, y
 Elías Orejón le leyó en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron
 el efecto de un tósigo.

La joven empezó entonces á enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos
 sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan
 enérgicamente al joven Duque, había indicios para creer que á Salomé no
 le era del todo indiferente un teniente de húsares del Rey, que medía la
 calle del Sacramento lo menos cien veces al día. Es también seguro que
 Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
 intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fué mandado al Perú, y
 no se supo nada más de él.

Es imposible expresar lo que sufrió la pobre alma de la joven Porreño
 con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé
 qué de aquel enlace. ¡Misterios femeninos! Lloró por el teniente y rabió
 por el Duquesito. Desde aquellos días principió á advertirse en ella la
 modificación que la llevó al estado en que la conocemos. La displicencia
 atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
 entonces, y se apoderaron por último, de su espíritu por completo. Llegó
 con los años á ser la persona más desapacible y de trato más fastidioso
 que pudiera concebirse, ella que había tenido un carácter tan flexible,
 un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagüeña.

No así doña Paulita, que siempre había encontrado consuelos en la
 religión. Desde niña había sido reputada como un ángel; no hacía más que
 rezar y cantar á estilo de coro, remedando lo que oía en las Carboneras.
 Los domingos decía misa en un pequeño altar, que ella misma había
 formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo
 de toda la servidumbre, que acudía para oírla desde los cuatro polos de
 la casa. Ya más grandecita, manifestaba un vehemente horror á los saraos
 y á los teatros; lo único que pudo agradarla un poco fué una función de
 toros, á que la llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña
 Paulita al teatro cuando se representaba algún auto en la Cruz por
 fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho años, oyó con horror las proposiciones del
 decimoquinto Porreño, su tío, para que se casara.

—Yo—dijo,—ó seré hija de Jesucristo, ó viviré en mi casa, ausente del
 mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mía: si es éste tu gusto—dijo el tío,—sea. Creció con los
 años su devoción, pero no hipócrita, sino devoción verdadera, legítimo
 fervor cristiano. Tenía grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
 disciplinaba, y decían los criados que en las altas horas de la noche
 sentían los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando
 vivían en la calle de Belén, visitaba todos los días á las vecinas
 monjas de Góngora, conversando con ellas largas horas. Con ellas
 consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y
 arrebatos de amor divino. Otros días llegaba muy apurada para contarles
 cómo había sentido unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se
 le habían quitado.

Así pasaba los días en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en
 la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona y triste. Su casa
 era la casa del fastidio. Parecía que las tres se fastidiaban de las
 tres, y cada una de las demás.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
 ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
 elemento irracional. Mas en este ser no se veían nunca la inquietud y
 alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era
 tan melancólico como sus amas. En los tiempos do prosperidad había en
 la casa muchos perros: dos falderos, un pachón y seis ó siete lebreles,
 que acompañaban al decimocuarto Porreño cuando iba á cazar á su dehesa
 de Sanchidrián…. Con la ruina de la casa desaparecieron los canes:
 unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la familia,
 alejó de ella á sus más leales amigos. Mas en su decadencia, las tres
 damas no podían pasarse sin perro: y es fama que un día, viniendo doña
 Paz de visitar á sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del
 Sol, vió á un hombre que vendía unos falderillos de pocos días.
 Acercóse con emoción y cierta vergüenza, pagó uno con ocho cuartos y se
 lo llevó bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
 lucubraciones mitológicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo
 de la Chinchón la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clásico
 de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripción
 echado á los pies de María de la Paz, semejando en su actitud á los
 perros ó cachorrillos que duermen el sueño del mármol inerte á los pies
 de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porreño se levantaban á las siete de la mañana, tomaban un
 chocolate del más barato, y se iban á las Góngoras. Oían tres misas y
 parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvían á
 casa, quedándose generalmente doña Paulita en el locutorio á hablar de
 las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían criada) una olla
 decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos
 condimentados por el instinto (no educación) culinario de María de la
 Paz, que consideraba como la última de las humillaciones la de entrar en
 la cocina. Después hacían labor. Una vez al año visitaban á cierta
 condesa vieja que las conservaba alguna amistad á pesar de la desgracia.
 Llegada la noche, rezaban á trío por espacio de dos horas, y después
 se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectónicas,
 verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia
 insigne de Porreño, vivos exóticamente en nuestros días, parecía que se
 hastiaban del mundo de hoy y se volvían á su siglo.

Concluyamos: la más inalterable armonía reinaba aparentemente entre
 ellas. Parecían no tener más que un pensamiento y una voluntad. La
 unción de Paulita se comunicaba á las otras dos, y la misantropía amarga
 de Salomé se repetía igualmente en las demás. La alegría, el dolor, las
 alteraciones de la pasión y del sentimiento no se conocían en aquella
 región del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En
 los momentos normales de la vida las tres no eran más que una: lo
 antiguo manifestado en un triángulo equilátero; el hastío representado
 en tres modos distintos, pero uno en esencia.

CAPÍTULO XVI. El siglo décimoctavo.

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba á vivir nuestra pobre
 amiga Clara; y en la posición en que las hemos descrito se hallaban
 cuando Elías, trayendo de la mano á su ahijada, entró en la sala, y se
 paró ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres
 dirigieron á un tiempo los más impertinentes rayos de sus miradas sobre
 el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
 alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

—¿Es ésta la niña que usted nos ha encargado, señor don Elías?—dijo
María de la Paz Jesús.

—Sí señora, ya que son usías tan buenas que quieren admitirla aquí. Yo
 espero que ella será agradecida á tanto honor, y sabrá corresponder á él
 con su buena conducta.

—Pero, es preciso corregirse, niña—dijo Paz;—y si es verdad lo que el
 señor Elías nos ha dicho de usted … y verdad debe ser cuando él lo
 dice…. Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magníficas joyas del
 siglo decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es preciso
 que usted se corrija. Esta casa, niña, impone al que la habita, deberes
 muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escándalo, y cuando
 protegemos (recalcó la palabra protegemos) á una persona, principiamos
 por enseñarle lo que debe á sus protectores.

—Estas ideas del día—añadió Paz,—lo invaden todo, niña. No extraño
 que le haya alcanzado á usted su influencia pestilencial. Ya no hay
 religión: los hombres corren desenfrenados á su ruina; y si Dios no se
 apiada, se acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
 sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, niña, que ha dejado
 un mundo de cieno para entrar en otro más perfecto. Dios ha iluminado á
 su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de
 la influencia infernal de las ideas del día.

Y siguió disertando sobre las ideas del día con argumentos tan fuertes
 y tal vehemencia de estilo, que Clara sintió picada su curiosidad; alzó
 los ojos y se puso á mirar con asombro la efigie porreñana, de cuya boca
 salía elocuencia tan terrible.

—¡Usías son tan buenas!… son las únicas personas que pueden ofrecer
 algún consuelo entre las borrascas del día—dijo Coletilla con voz menos
 áspera que de ordinario, pues sólo era afable tratándose de las
 Porreñas.—Usías le harán comprender lo que han sido y lo que son
 todavía, porque aunque esto se ha desquiciado, aún quedan personas de
 aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
 habitas con las más dignas y elevadas señoras de la grandeza española,
 que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
 distinguen á ciertas personas del bajo vulgo á que nosotros
 pertenecemos.

María de la Paz Jesús se irguió con toda la gallardía de que era capaz;
 respiró y miró á un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
 miró con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raídas, los
 muebles desvencijados y rotos. Doña Paulita dió un suspiro místico, y
 continuó en silencio.

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se levantó y se fué,
 después de saludar á las damas y hablar algo en voz baja con la más
 vieja de las tres. Clara le miró partir, y aquel hombre, que le había
 inspirado tanto miedo, que había sido siempre un tirano para ella, le
 pareció un ángel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió
 impulsos de correr á abrazarle para salir con él; le miró en silencio, y
 cuando se hubo marchado observó á las tres viejas con terror, y dos
 lágrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

—No llores, niña—dijo Salomé:—esos sentimientos que manifiestas por
 tu bienhechor son saludables; pero ¿de qué valen esas lágrimas tardías,
 después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad
 de su casa?

—¡Yo, señora!—exclamó Clara con asombro.

—Sí, usted—afirmó doña Paz;—pero la juventud está desmoralizada: no
 me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve …
 con estas ideas del día, ¡qué había usted de hacer!

—Es preciso perdonar—dijo doña Paulita con una voz agridulce y
 atiplada, que parecía salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Sí, perdonar; pero corregirse también—indicó Salomé con el aplomo de
 un legislador.—Si no, á dónde iríamos á parar; porque el perdón sin
 corrección produce peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contestó la devota—difícil de resolver, y que ha de
 llevarnos á sostener una herejía. El perdón es bueno en si y por sí,
 como me lo probó el Padre Antonio el otro día.

—Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
 siendo malo?—dijo Salomé interesándose en aquella controversia, que
 alteró la soporífera armonía de la trinidad por algunos minutos.

—El perdón basta por sí para producir la gracia eficaz en el
 perdonado—contestó la devota;—y si es así, que el perdonado se corrige
 con la gracia tan sólo, luego la corrección del perdonador es ineficaz
 para el perdonado.

Olvidábamos decir que doña Paulita sabía un poco de latín, y que en la
 época de la decadencia se había dedicado á leer el Florilegio sagrado
 y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo había
 leído la noche antes, y por eso lo tenía tan á la mano.

La controversia concluyó, y María de la Paz, más dada al sermón que á la
 doctrina teológica, prosiguió arengando á Clara, que, sentada como un
 reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

—La opinión de la mujer—decía la matrona,—es cristal finísimo que se
 empaña al menor soplo. Aquélla que no se guarda á sí misma, no es
 guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
 nombre le han visto manchado sin motivo. La opinión es lo primero:
 cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le
 queda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del fraile de la
 Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron
 presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasión de
 sacarlas á cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduría.
 La devota manifestó con un sin embargo que no estaba conforme con
 aquella doctrina; pero el sermón, turbado por este pequeño incidente,
 continuó después por mucho rato.

—Y si no, dígame usted, niña—dijo Paz:—¿qué objeto tiene la mujer al
 dar oídos á las palabras de los hombres, que son los que el demonio
 elige para que propaguen estas ideas del día? ¿Usted á qué aspira en la
 tierra? Por su nacimiento, por su educación, no puede aspirar á ocupar
 un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien á los inferiores.
 O si no, vamos á ver: trataré de averiguar cuáles son sus pensamientos
 sobre ciertas cosas, niña. ¿Qué espera usted, á qué aspira usted y de
 qué modo piensa conducirse en el mundo?

Clara no sabía qué contestar á esta pregunta.

—Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes
 deseos de oír un disparate.

—Diga, hermana—exclamó con la nariz la devota.

—Yo …—contestó Clara después de una pausa larga en que trató
 de dominar su turbación …—Yo … les diré á ustedes … soy …
 una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miró á sus
 sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que había en la
 respuesta de Clara.

—Vamos, niña, ¿qué piensa usted hacer en el mundo? ¿Cómo cuenta usted
 vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A ver—repitió Salomé con vehementes
 ganas de que Clara no acertara con la respuesta.

—Yo …—contestó Clara,—lo que deseo es vivir … pues.

Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de aprobación.

—¿Y nada más?

—Ser buena y….

—¿Y qué?—insistió Salomé, amostazada por el juicio y discreción que
 había mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—¿Y qué más?
 ¿No se le ha ocurrido á usted alguna cosa para lo porvenir? ¿No ha
 esperado usted verse en otra posición, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir—añadió Paz,—que si á usted no le ha ocurrido ser
 feliz de algún modo; figurarse que podía ser útil al mismo tiempo …
 pues … porque las jóvenes del día tienen ciertos pensamientos sobre la
 vida y la sociedad que conviene examinar en usted.

—¿De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una mujer en
 el mundo? ¿Cómo espera usted vivir en la sociedad para servirla y
 serle útil?

—¡Ah! sí—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
 hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara á
 aquellas señoras.

—¿A ver cómo?

—Veamos.

Clara tenía un sentido natural muy grande. Evocólo todo, y pensó en lo
 que á ella le parecía ser los destinos de la mujer. Comprendió que si no
 hubiera matrimonio se acabaría el mundo, y recordó haber pensado varias
 veces que una mujer casándose sería lo que deben ser las mujeres. Con
 esta dosis de lógica se aventuró á dar una respuesta á sus jueces,
 segura de que las tres habían de quedar muy satisfechas y complacidas.

—A ver, niña, diga usted de una vez.

—¿Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle útil?

—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que
 pronunció esta palabra, se aterró de lo que había dicho y se puso
 como la grana.

El lector habrá visto, si ha asistido á algún sermón gerundiano, que á
 veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al
 femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
 tremenda voz nombra al demonio, diciendo que á todas se las va á llevar
 en las alforjas al Infierno; habrá visto cómo cunde el pánico entre las
 devotas: una llora, otra grita, ésta, se desmaya, aquélla principia á
 hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el
 pataleo de los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintín de las
 cuentas del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efecto producido
 en las tres damas por la respuesta de Clara fué enteramente igual al que
 producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el tímido y
 dueñuesco auditorio de un novenario.

—¡Qué horror!—exclamó Paz juntando las manos.

—¡Jesús! ¡Jesús!—dijo Salomé tapándose los oídos.

—Et ne nos inducas—profirió la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron con asombro. Doña
 Paulita se replegó, doña Paz tambaleó en su asiento, y aun es fama que
 el amarillo rostro de Salomé se tiñó de una leve púrpura, para lo cual
 fué preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre
 sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el más taciturno de los
 perros conocidos, participó de la opinión general: se alzó sobre sus
 patas, alargó el hocico y ladró.

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz recobró aliento, y dijo
 con voz entrecortada por la cólera:

—Niña, esas ideas no me llaman la atención. Ya la conocíamos á usted de
 oídas. Ahora me explico su conducta…. Ya se ve … ¡Oh! es preciso una
 educación fuerte.

—Pero, señoras … yo … ¿qué he dicho? … yo—balbució Clara muy
 turbada.—Una mujer … si se casa…. ¿Pero casarse es ofender á Dios?

—No, señora, no—contestó la matrona:—el matrimonio es cosa muy
 principal; sin matrimonio no habría mundo. Pero lo que extrañamos es ver
 á una mozuela de diez y siete años pensando sólo en casarse.

Pero si yo no he pensado….

—No me interrumpa usted, niña … ¡pensando en casarse!… ¿Qué locuras
 no hará quien á esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Así se
 comprende que sea usted tan amiga de los hombres … que los busque.

—Señora, yo no he buscado á ningún hombre—dijo la muchacha con
 angustia.

—Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aquí vamos á
 tolerar sus trapicheos.

El corazón de Clara se llenó de amargura al oír aquellas palabras; no se
 pudo contener, y rompió á llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
 explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de la reconcentración y sequedad
 de espíritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta
 de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podían
 sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones á la
 felicidad.

Doña Paulita, que ya tenía la palabra en la nariz para reprender á
Clara, se conmovió al verla ulcerar, y la tranquilizó diciéndole:

—La Magdalena pecó y fué perdonada. Lo que ahora le falta á usted es un
 sincero arrepentimiento.

—¿Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.

—¡Jesús! ¡qué tono tan del día y tan … liberal!—exclamó Salomé,
 creyendo decir una gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene
 disculpa—dijo Paz con desdén.

—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado…—añadió la
 otra,—ellas sabrán por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer más que
 conformarse y callar.

—Pero ¡ay! yo no sé en qué he podido faltar.

—Cuando á usted se lo dicen, sus razones habrá para ello.

—Pero si tengo la conciencia tranquila.

—Más tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
 cosa.

—La autoridad, niña—exclamó Paz,—la autoridad es necesaria… Ya nos
 ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
 producido las ideas del día. El orgullo satánico, al rebelarse contra
 los superiores; el contradecir… Esto es insoportable. De este modo
 camina la sociedad á su ruina. Pero nosotras le traeremos á usted al
 buen camino.

—Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado cómo se asoma usted á la ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted á un balcón ó
 ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted á las cuatro de la mañana, que la pereza es
 madre de todos los vicios.

—Yo me levanto á la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo le
 proporcionaré á usted ocasiones á esa hora de entretener el
 entendimiento en cosas santas.

—A ver sí de aquí en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
 despropósitos que ahora ha dicho.

—No volverá—dijo en un arrebato de amor al prójimo doña Paulita—Yo sé
 que no volverá: yo confío en que será buena y obediente. Otros peores se
 hicieron santos.

—Cuidado cómo habla con nadie que venga á esta casa. Trabajará usted
 en cuanto se le mande—continuó Paz, añadiendo un artículo á aquel
 código fatal.

—Pero no por, exceso—indicó oficiosamente doña Paulita, que el trabajo
 es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

—No será con exceso. Además es preciso que procure desechar de su
 mente todas las cosas que ha pensado hasta aquí. ¡Cuidado con las ideas
 del día que trae usted á este santuario de los buenos principios! No se
 acuerde usted de lo pasado; y ahora que está usted encomendada á
 nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse
 bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder á sus
 padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que
 tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cayó en profundo abatimiento. ¡Para toda la
 vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No miró á las tres
 arpías, ni les contestó. Su terror era tan grande que se lo secaron las
 lágrimas, y quedó en este estado de perplejidad dolorosa que sigue á las
 grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir á Lázaro, que gime en una prisión
 de otra clase.

CAPÍTULO XVII. El sueño del liberal.

Cuando Lázaro vió cerrarse la puerta de su prisión y sintió perderse en
 la galería los pasos de su carcelero, miró en torno suyo, y se halló
 rodeado de la más profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en
 lo alto de la pared había; pero él, viniendo de la calle, estaba
 deslumbrado y no veía más que tinieblas. Por un momento le fué difícil
 darse cuenta de su situación. Aquello le parecía un sueño. ¿Su viaje á
 Madrid había sido cosa real ó visión percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente
 del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en él se
 manifestó, fué una gran compasión de si mismo, que emanaba de la
 ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban á sus propios
 ojos. El había creído que cada paso dado en la Corte sería un paso dado
 hacia su futuro engrandecimiento é inmortalidad. El club patriótico más
 célebre de España le había abierto sus puertas, ofreciéndole una
 tribuna, un pedestal: la fortuna parecía haberle allanado todos los
 caminos, y después… Pero no podía acusar á la fortuna. Esta le había
 dado ocasión, sitio, auditorio; había puesto á su servicio un trastorno
 popular; había dispuesto tolo para él un inmenso grupo de oyentes
 trastornado y dispuestos á hacer la apoteosis del primer advenedizo. La
 fortuna había organizado para él una manifestación popular, pronta á
 improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debía ser acusada: él
 tenía la culpa, él, que había nacido para una vida obscura tal vez para
 ser un buen artesano, un buen labrador, y nada más. Y aquel saber
 presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
 prematura de grande hombre, eran quizás tan sólo fenómenos nacidos de
 esa serie de fantasmagorías que acompaña siempre á la juventud hasta
 dejarla á las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijó en su conversación. Estaba preso.
Le formarían causa por alterador del orden público. ¿Qué sería de él?
Además había cometido una gran falta en no visitar inmediatamente á su
tío. ¿Qué pensaría Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginación principió
 á divagar. Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas había
 dormido apenas cinco; además la falta de alimento le extenuaba. Cediendo
 al cansancio empezó á dormitar; mas no durmió con ese sueño que da
 reposo al cuerpo y al espíritu, porque su excitación le impedía un
 descanso profundo. Dormía con el letargo doloroso ó indeciso que
 representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo
 incoherente y monstruoso.

En su sueño creía escuchar lamentos que resonaban en las bóvedas de la
 Cárcel. La antigua Cárcel de Villa era un mal buhardillón, dividido en
 celdas, donde los presos no tenían comodidad ni estaban seguros. La
 prisión no tenía aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
 pintado todos los calabozos. Pero á Lázaro antojábasele un sombrío
 edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altísimas y negras paredes,
 de gruesos é inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas
 cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la más
 lóbrega y subterránea era la suya. Se le figuraba estar á muchos pies
 bajo tierra; creía que aquella reja daba á algún conducto misterioso, y
 que detrás de los muros habría una presa de agua. En su sueño creyó
 sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes
 ratas corrían buscando entre los pies del preso refugio contra el
 naufragio. Todo se le representaba según las siniestras relaciones de
 las cárceles de la Inquisición que había leído en sus libros.

Después le parecía que los muros se apartaban: se encontraban en el
 interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en
 el fondo había una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y
 sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
 inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
 hombres le hacían preguntas á que no podía contestar. Después se
 acercaban á él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban á la rueda de
 una máquina horrible, la movían, rechinaban los ejes, crujían sus
 huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponía en ejercicio sus
 órganos vocales: pero el sonido no se oía.

Después la decoración y las figuras cambiaban; se le representaban dos
 filas de hombres cubiertos con capuchón negro y agujereado en la cara
 en el lugar de los ojos. Por el fondo venían los mismos que le
 interrogaron, y uno de ellos traía enarbolado el mismo Santo Cristo
 que presidió al tormento. Cantaban con voz lúgubre una salmodia que
 parecía salir de lo más profundo de la tierra, y avanzaban todos, él
 también, en pausada procesión. Gentío inmenso le contemplaba impasible
 y frió: un fraile, también impasible, iba á su lado, pronunciando á su
 oído palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra
 vida y del alma.

Después le pareció que la comitiva se detenía. Frente á frente vió una
 claridad extraña, como toda claridad que brilla durante el día. Aquella
 claridad se convirtió en llama, que brotaba de un montón de leña. La
 llama crecía, crecía hasta llegar á una altura enorme; crujían los
 leños, saltaban chispas; una columna de humo negro subía hasta tocar el
 cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también con diabólico
 uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban á la
 hoguera, le echaban en ella. En un momento de súbito é indescriptible
 horror sintió arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo;
 sus ropas en otro segundo. Rechinó tenuemente el vello de toda su piel:
 hirvió su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo húmedo
 que cae en el fuego. Respira fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego
 sensible y animado con los dolores de su propia combustión. Quiso
 gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenía movimiento,
 no tenía cuerpo, no era más que una mecha. Quiso orar: no tenía
 pensamiento; no era ya más que una pavesa, una masa de ceniza. El viento
 le desmoronaba: se sentía difundirse en el espacio ardiente, se quemaba
 ya quemado. No era más que humo: se consideraba subiendo en espiral
 renegrida, y siempre quemándose, siempre quemándose y consumiéndose;
 difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado… hasta que al fin
 despertó, cubierto todo con el sudor de la agonía.

Despertó, porque un ruido de voces resonaba á su lado. La puerta de la
 prisión se había abierto. Era la caída de la tarde. Un carcelero, que
 traía una linterna, alumbraba y guiaba á otro hombre que venía á visitar
 al preso. Este hombre era Coletilla.

CAPÍTULO XVIII. Diálogo entre ayer y hoy.

Elías se paró delante de su sobrino. Este balbució algunas palabras, le
 saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar
 muchas frases, que estaba seguro de tener delante á su buen tío; pero al
 ver que éste no le daba contestación ni desarrugaba el ceño, se calló,
 quedándose cabizbajo y lleno de vergüenza.

Por último, el realista habló.

—No debiera venir á verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa.
 No tengo lástima de tu miseria, y vengo á conocerte, nada más que á
 conocerte.

—Señor, yo…

Lázaro no encontraba, la fórmula de una explicación. Coletilla sabía por
 el abate don Gil lo que había sucedido á su sobrino.

—Sé por qué te han puesto aquí. Un amigo que siguió tus pasos esta
 mañana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba
 de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
 debieran estar todos los charlatanes.

Lázaro estaba cada vez más confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
 más que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
 Representósele el carácter de su tío como el más áspero é inflexible que
 existía en la Naturaleza.

—Me contaron tu hazaña—continuó el viejo con su habitual entonación
 cavernosa,—y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
 indignación y la vergüenza se apoderaron violentamente de mí. No creí
 que fueras perturbador del orden público. Si tal cosa hubiera sabido, te
 habrías quedado en el pueblo. Después he averiguado más. Sé que
 llegaste, y en vez de ir á mi casa fuistes con unos badulaques al café
 de la Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste … y por cierto
 que lo hiciste muy mal. Todos se han reído de ti. Estuviste después
 alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

—¡Ah! no, señor; yo no.

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime:
 ¿desde cuándo te has metido á orador? No sabía yo que en Ateca hubiera
 tanta elocuencia. Te habrán aplaudido los segadores en las eras, y te
 has creído por eso un Demóstenes.

El fanático reía con tan maligno acento de sarcasmo, que á Lázaro le
 parecía tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abría en el
 corazón del pobre prisionero una nueva herida, y le abatía y
 avergonzaba más.

—Pero no extraño tus desvaríos—continuó Elías:—el desorden cunde por
 todas partes. ¿Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
 humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido común con sus
 ridículos debates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha sido el primer
 teatro de tu petulancia.

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo que en ideas y
 sentimientos le separaba de su tío. Pero se sentía dominado por él, y no
 podía contradecirle.

—Aquí—continuó el fanático con su espantosa burla, aquí puedes hablar á
 tus anchas: nadie te molestará. Lo que puede ocurrir es que te crean
 loco y te lleven á un manicomio. Allí debiera estar media España. Pero
 no, ¿que digo media España? una pequeña parte, porque casi todos los
 españoles conservamos el juicio. Sólo una porción de hombres mezquinos,
 mezquinos de juicio, de carácter, de todo, manifiestan con su conducta
 todo el extravío de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto
 concluirá; yo te juro que concluirá, ó es preciso creer que no hay Dios
 en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira,
 Lázaro—continuó con tono vehemente y apretándole el brazo con tanta
 fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo;—Lázaro, si tu eres
 de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy
 hermano de la que te dió el ser. Un abismo nos separa; no hay
 reconciliación posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de
 mí; para mí no eres prójimo. Hay cosas que están por encima de los
 vínculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la
 luz con la obscuridad. Adiós.

Iba á salir; pero Lázaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
 mucha turbación:

—Pero, señor, no me abandone usted, hábleme usted. Yo quiero que
 pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneración; y al ver
 que reprochaba sus ideas, sintió ese impulso de subordinación tan
 natural en un joven da temperamento impresionable.

—Si eres de esos—continuó Elías,—vuelve á tu pueblo y no hables de
 mí; no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti
 he muerto.

—Pero deje usted que me explique…

—¿Qué vas á decir?

—Yo pienso … usted comprenderá que yo tengo mis ideas … he leído y
 tengo convicciones, sí, señor; estoy profundamente convencido….

—Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber?… ¿qué convicciones puedes tener?
 No sabes otra cosa más que las falsedades leídas en cuatro libros que
 debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundía más Lázaro.

—¿Será posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda arrancar mis
 creencias, que yo he alimentado con tanto cariño y que me dan la vida?
 No, no podrá usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
 conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe
 ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error… Pero no lo
 estoy, yo sé que no lo estoy…

—Iluso, fanático, vano … porque sólo vanidad es eso, vanidad de
 Satán—dijo Elías con severidad; y después añadió con más fuerza:—Pero
 yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
 convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundió más.

—¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que esto va á continuar
 así por mucho tiempo? Te equivocas, que España está á punto de reconocer
 su error. Mira cómo rebulle por todas partes. El odio á la Constitución
 late en todos los corazones honrados. Pronto verás al Rey recobrar sus
 sagrados privilegios, que sólo Dios con la muerte puede quitarle.

—¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre,
 será perdido por el orgullo de un solo hombre? Si así fuera, yo
 renegaría de nuestro linaje; y si España se dejara ultrajar de ese modo,
 sería digna de mejor suerte.

—¡Digna de mejor suerte,—dijo Elías con la más horrible expresión de
 que era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de
 la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en
 la libertad, no creeré en nada, y seré el más despreciable de los
 hombres. Yo creo en la libertad que está en mi naturaleza, para que la
 manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta
 nación, tengo derecho á hacer las leyes que han de regirme; tengo
 derecho á reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

—Para darte leyes y obligarte á cumplirlas existe un hombre sagrado,
 ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es
 sagrado para mí si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada
 uno. Si no, no. Pero lo cumplirá, lo ha jurado.

—Hay juramentos—contestó sobriamente Coletilla,—cuyo cumplimiento es
 un crimen.

Lázaro sintió frío en el corazón. El aplomo con que aquellas palabras
 fueron pronunciadas le anonadó más, y le hundió más.

—Y todos esos héroes—se atrevió á decir el preso después de
 meditar.—todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en
 el recuerdo de los buenos y serán siempre orgullo del género humano;
 todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella,
 mártires deshonrados en su último día por la mano del verdugo, pero
 enaltecidos después por la humanidad… ¿no quiere usted que yo les ame?
 Y les venero; mi pequeñez no me permite imitarlos; pero por tener
 ocasión de parecerme á ellos, diera toda mi vida, lo confieso. ¡Oh! si
 la libertad no fuera la cosa más buena, sería la cosa más bella con la
 memoria de tantos héroes.

—¿Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras? dijo Elías.

—¿Pues á quién he de admirar? ¿á quién he de admirar? ¿A los tiranos?
 ¿A Nerón, matando á Séneca; á Felipe II, asesinando á Egmont y á Lanuza;
 á Luis XV, descoyuntando á Damiens?

—Era preciso enseñar á los franceses que no debía haber otro Ravaillac.

—Pues la lección no hizo efecto, porque hace treinta años que un Rey
 murió en un patíbulo.

—¡Esos son tus semidioses, esos!—exclamó Elías con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
 Lamento los desvaríos de todos; mas no extraño que, al huir da las
 violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando
 los crímenes de siglos enteros con el crimen de un día.

—No me hables más—dijo Coletilla con voz reposada y lúgubre:—ya sé
 que eres de esos, de esos á quienes no tengo palabras bastante duras
 con que calificar. Tu Dios es un ciego espíritu de libertinaje; la norma
 de tu conducta es el escándalo. Dime, insensato, ¿cuál es tu fin? ¿Qué
 ves tú en ese porvenir? Supón que fueras un hombre notable entre los de
 tu calaña, el más ciego de los ciegos, el más loco de los locos: ¿qué
 harías, cuál sería tu aspiración?

—Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar á la sombra de un
 tirano que pague la adulación con dinero; yo no aspiro más que á la
 gratitud del género humano, á la gloria.

—¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de
 la lealtad, sirviendo á Dios y al Rey. No hay más gloria que la que Dios
 da en su Paraíso, de la cual es simulacro é imperfecto remedo el culto
 que da en los altares el linaje humano á los escogidos de Dios. Además,
 la gloria en la tierra consiste en ser súbdito sumiso y obediente, no en
 vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tú has soñado no
 pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste
 en cumplir el deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar á mis hermanos de una
 odiosa tiranía, diciéndoles y probándoles que son libres, iguales ante
 Dios y ante la ley.

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

—¿Ciegamente?

—Ciegamente.

—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
 hacerla, elegidos por mí y mis hermanos, elegidos por todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

—¿Y si me mandan una infamia?

—No te la mandarán.

—¿Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey
 te mandara alguna cosa contraria á la justicia, hazla, que Dios le
 castigará á él y te premiará á ti en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué
 mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

Lázaro se hundió más.

—Observa—continuó Elías,—el espectáculo de esa nación. Unos cuantos
 desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario á
 la Naturaleza. Sólo al Rey ha dado Dios soberanía. ¡Qué desorden! ¡El
 Rey obligado por una turba de soldados rebeldes á jurar aquel Código
 abominable! Lo juró; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podía
 ser de otra manera. Está prisionero, prisionero de sus vasallos que
 juegan con él. El Rey se ve obligado á representar la más horrible
 farsa. Jamás la dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librará de
 esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coaligará para
 salvar á España. Ya España ha salvado á Europa.

—No, no puedo creer—contestó Lázaro,—semejante iniquidad. Esta
 invasión sería más odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

—No lo creas: el Rey será restituido á su trono. Además, España no se
 levantará; y si lo hace, será en favor de la intervención. ¿No ves
 cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves las facciones que aparecen por
 todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
 absoluto, y aún no han aparecido las principales facciones. España se
 alzará contra ese absurdo sistema, y Fernando volverá á ser nuestro
 Rey amado.

—¿Será posible?—dijo Lázaro con desaliento; y entonces se hundió más.

—Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va á
 conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han
 llenado la cabeza de desatinos huirán avergonzados, yendo á esconder su
 ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubrirán de gloria los
 hombres de corazón recto; los leales y patriotas lucharán contra una
 plebe desenfrenada; lucharán por el derecho, por Dios y por el Rey;
 vivirán eternamente en la memoria de todos, y sus nombres serán en lo
 venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los héroes,
 Lázaro; éstos.

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tío le impresionaban de
 tal modo, que no tuvo aliento más que para decir tímidamente:

—¿Esos nada más?

—Nada más. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que
 la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de
 esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo más. Camina á la
 deshonra y la muerte. Adiós. Algún día te acordarás de mí.

—No—exclamó Lázaro deteniéndole:—yo quiero que usted me aconseje y
 me guíe…. Yo … aunque tengo bastante fuerza de convicciones….

—¿Fuerza de convicciones?—dijo el fanático, deteniéndose y mirando á
 su sobrino con desprecio.

—Sí—contestó éste,—y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mí no esperes otra cosa que
 deshonra, obscuridad. Yo te abandono á tu suerte. Hágame la cuenta de
 que no te conozco. Te pondrán tal vez en libertad, irás con ellos, serás
 vencido, y entonces … ó huirás con ignominia, ó te entregarás á la
 venganza de tus enemigos, que no tendrán perdón para ti, y harán bien.

—¿Pero usted me abandona?

—Sí: ya te he conocido. Vine sólo por conocerte. Ya sé quién eres. En
 mi casa te espero; pero no vayas á ella sino convertido.

—¡Ah, imposible! No iré.

—Pues adiós—dijo Elías con decisión.

—Adiós—repitió Lázaro con angustia.

Coletilla salió. El joven no se atrevió á detenerle. No creyó que se
 marchaba hasta que le vió fuera, y sintió que el carcelero cerraba la
 puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritó; no fué oído; lloró
 lágrimas de desesperación; golpeó violentamente con sus manos la puerta
 y el cerrojo, y al fin, cediendo á la fatiga y al trastorno mental, cayó
 de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara
 momentos antes la llegada de su tío.

CAPÍTULO XIX. El abate.

Al día siguiente, la casa de las tres ruinas contenía en su estrecha
 capacidad seis personas: las tres Porreñas, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación interior,
 destinada á las prácticas ascéticas. La santa, concluida la oración
 mental, se había sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre
 sus rodillas, leía con la cabeza inclinada á un lado, arqueadas las
 cejas, bajos los párpados, y cruzadas las manos en ademán muy humilde.
 Clara estaba á su lado, y como no debía llegar, en su flaca naturaleza,
 á aquel alto grado de perfección, cosía como una pecadora, como una
 infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La
 devota no se permitió otra expansión que referir á su compañero los
 gozos y visiones que aquella noche había tenido. Después empezó un
 examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teológicas, á
 que contestó Clara con sencillez, guiándose por lo poco que sabía
 positivamente y por lo que su buen sentido le sugería. Pero es el caso
 que á doña Paulita siempre le parecían mal las respuestas de su
 discípula. La reprendía, le explicaba con escolásticos giros y frases
 nada comunes, y, por último, la llamaba ignorante y hereje, causándole
 gran turbación y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

—¡Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraído
 con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo
 y deseche esas ideas…. Pero digo que me olvidé de rezar … por….
 —¿Qué ha olvidado usted?—le dijo Clara.—Me olvidé de rezar dos Padre
 nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elías.

—Jesús; ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él?—exclamó vivamente Clara sin
 poderse contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contestó fríamente la devota.

—¿Pues qué le ha pasado?—continuó Clara, que se había puesto pálida y
 temblorosa.

—Que está preso en la cárcel, y bien merecido.—¿Pues qué ha hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
 pérfidas ó infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos contó
 don Elías todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
 noticia la turbó tanto, que no se atrevió á preguntar más.

—Hermana—prosiguió la devota,—¡qué muchachos los del dial! ¡Qué
 horrible corrupción! Ese joven debe ser un monstruo. Pero ¡ay! debemos
 tener compasión con los delincuentes que yerran. No es que crea yo,
 como Orígenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
 compadecer y amar á los pecadores, aunque éstos sean de los más
 empedernidos y rebeldes.

—¿Pero qué ha hecho?—repitió Clara, haciendo un gran esfuerzo para
 disimular su turbación.

—No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles…. Ha hecho lo
 que otros tantos desvergonzados que andan por ahí. Esta sociedad está
 perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho
 sobre la gracia eficaz.

—¿Pero está preso?—añadió Clara con más miedo.—Preso, sí, y no lo
 soltarán tan pronto. Pero está usted inmutada … Ya, le tiene
 compasión, y es natural. La compasión á los semejantes es una de las
 virtudes que más recomienda Tertuliano. Usted está pálida, hermana.
 Pero, ya: es efecto de la compasión. Voy á rezar. Y dejando el libro,
 tomó el rosario y rezó. Clara bajó la cabeza y siguió cosiendo. Era tal
 su congoja, que no daba un punto á derechas; picóse los dedos muchas
 veces, y la costura salió tan mal que pronto fué preciso desbaratarla y
 coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos á las visitas. En la sala estaban María de la Paz,
 Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elías Orejón y el
 ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje
 con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate
 entrometido, frecuentaba la casa de Porreño, lo mismo que otras de la
 más elevada jerarquía. Aún hemos oído contar á personas de toda
 veracidad que el intruso y audaz hombrecillo había tenido una parte
 principal en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven
 militar, á quien enviaron al Perú después del rompimiento de la dama con
 el imberbe duque de X….

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, sutil como el aire,
 capaz de urdir en el seno de las familias las más hábiles marañas; iba y
 venía sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar
 procesiones, y era, en resumen, un pícaro tercero. Así le llamamos por
 no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicó oportunamente y
 conservó entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpió con la desgracia, y sólo de
 vez en cuando las visitaba, recordándoles los tiempos pasados con una
 elocuencia y un calor que no agradaban á doña Paz. Últimamente, sus
 visitas eran más frecuentes y mucho más afectuosas sus demostraciones
 de amistad. El día en que los encontramos aquí había ido con Elías; y
 por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el más
 escogido y su cara estaba más lavada que de costumbre. Los puntiagudos
 faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compás de las
 piernas en la parte posterior del cuerpo; el tupé había recibido doble
 ración de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba
 un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el
 abate se ponía este traje, había pronunciado ya la última ratio de su
 peculiar elegancia.

Coletilla se despedía ya después de haber saludado á las damas. No venía
 sino á ratificar un tratado que últimamente ajustó con Paz. Ya sabemos
 que las señoras tenían el segundo piso de la casa simplemente ocupado
 con los muebles de familia de que no habían querido deshacerse. Este
 piso era muy pequeño y abuhardillado, comunicándose con el principal por
 una escalera interior.

Las damas habían propuesto á Elías que se fuese á vivir á aquel sitio,
 comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este
 arreglo como de molde, porque le producía un ahorro, y además le ponía
 en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenía siempre en tanto
 aprecio. Economía, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vió en la
 proposición, y aceptó. Aquel día vino á darles la respuesta definitiva:
 sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchó el abate se preparó á tomar la palabra: hizo
 mil muecas, sacando á la superficie de su cara todo su repertorio de
 sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipándonos á la
 declaración expresa del mismo don Gil, que iba á invitar á las tres
 damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos á indicar, con
 todas las reservas imaginables, que aquello no era más que un pretexto
 que ocultaba otros fines.

Cuando rompió á hablar, lo primero que hizo fué preguntar por doña
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Después dijo:

—Pues yo venía á decir á ustedes si quieren honrar con su presencia la
 función que la Hermandad de la Pasión y Muerte celebra mañana en la
 iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofradía, y gracias á
 mí se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro á ustedes que será de lo
 más lucido que se ha visto en la Corte.

—No será nunca como la que hicimos el año 98 en las Niñas de Loreto,
 cuando se trasladó la Virgen de los Dolores del oratorio del
 Olivar—dijo Salomé.

—No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo cómo si hubiera sido
 ayer—dijo Paz.

—Te digo que fué el 98—insistió la otra.

—Estoy segura que fué el año 3—dijo Paz,—cuando el primo vino de la
 guerra de Francia.

—Que el 98, Paz—afirmó Salomé,—el 98. Hace ya veinticinco años.

—Jesús, mujer: te aseguro que fué el año 3; me acuerdo bien. Yo tenía
 entonces … quince años.

—Señoras, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando aquella
 peligrosa cuestión.

Y después continuó:

—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de
 reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre
 Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Perú.

—¡Oh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y
 poniéndole delante de ella la mano abierta á guisa de pantalla:—es un
 clérigo pervertido, contaminado con las ideas del día. Después que los
 liberales le hicieron Provisor da Astorga, está en poder del demonio.
 Hube de caerme muerta cuando el día de la fiesta de la Virgen de la
 Leche y Buen Parto le oí decir en San Luis que era preciso
 reconciliarnos con los que habían trastornado á nuestra patria. ¿Cómo
 puede haber llegado á ese extremo de perversión una persona ten docta
 como el padre Lorenzo de Soto?

—Señora, yo tengo para mí que es un gran predicador—dijo
 Carrascosa.—El año 12 fué, como ustedes saben, Diputado en aquellas
 Cortes; el 14 firmó la exposición de los persas.¡Noble carácter!
 Después, la amistad del Rey le ha elevado á puestos muy altos; y para
 probar su mérito, baste decir que él fué quien descubrió la
 conspiración de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de la
 Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera
 perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica
 mañana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de
 Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mañana oficiará el
 reverendo obispo do Mechoacán, y por la tarde habrá procesión, á que
 asistirá la Cofradía del Paso, la del Santo Sudario, y también irán los
 niños del Hospicio.

—¡Ay, don Gil!—exclamó con acento de profundísimo desconsuelo María de
 la Paz,—¿Cómo se atreven á sacar los santos á la calle con estas
 cosas? Más querrán ellos estarse en sus casas que no salir á ver todas
 las iniquidades que cometen los hombres.

—Puedo asegurar á usted—dijo el abate con sonrisa diabólicamente
 irónica—que no se han quejado, ni se quejarán por el paseo. Lo mejor de
 la procesión es la comitiva que tenemos organizada. Irán catorce
 vírgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios,
 y cirios en las manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor María de la Paz—no me hacen
 gracia. ¡Es una cosa tan mundana! Allí van los hombres sólo por ver á
 las muchachas; y las muchachas que hacen de vírgenes, van sólo á que las
 vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son
 cosas de Francia, señor don Gil. Antes no se usaban aquí semejantes
 inmoralidades, y día vendrá en que se acaben costumbres tan
 escandalosas.

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se hallaba en la
 habitación inmediata, resonó en la tala, trayendo la opinión de la
 santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atención á cuanto en
 la sala se decía.

—¡Ah!—exclamó, alzando la voz para poder ser oída por don Gil—no me
 nombren esas procesiones de vírgenes mundanas. ¡Qué vírgenes serán esas
 que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y
 me entró tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la cólera que
 me había dado. No me nombren eso. ¡Qué escándalo, Dios mío! ¡A dónde
 iremos á parar así!

—Pues, señoras—manifestó don Gil, respirando fuerte, como si con el
 aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
 necesitaba:—yo, señoras, respetando la opinión de ustedes, encuentro
 que esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas.
 De todos modos, ya la procesión está arreglada, y hay que llevarla
 acabo. Hemos estado buscando jóvenes, y ya hemos encontrado algunas;
 pero aún nos faltan cinco. La fiesta es mañana: y si no encontramos hoy
 esas que faltan, se va á deslucir la función. ¡Qué contratiempo! No
 saben ustedes cuánto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las
 que tengo ya.

—Señor don Gil, por Dios—chilló Salomé en el tono de una honesta dama
 que reprende el atrevimiento de su galán.

—Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
 ¿qué vamos nosotros á hacer? Pero ¡ay! me faltan cinco. Por eso he
 venido aquí. Y se detuvo como cortado.

—¡Ha venido usted aquí!—exclamó Paz abriendo mucho los ojos.

—¡Ha venido usted aquí!—murmuró Salomé con súbito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un
 observador oculto é inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel
 mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron,
 cambiando como una expresión de rencor que cada una lanzó para la otra.
 Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve
 resplandor de aquella mirada fugaz como un relámpago, los dos abismos
 que, abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante,
 mostrándose todo su horror. No se crea por esto que tía y sobrina no se
 querían bien, no: se amaban, si cabe expresarlo así; se amaban como
 pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de doña Paulita.

—Sí, he venido aquí á ver si ustedes consienten …—continuó el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacía veces de rostro, se puso de
 color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si
 por un movimiento natural ó por una calculada combinación de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de particular; al
 contrario….

—¡Señor don Gil!—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—¡Señor don Gil!—exclamó Paz con toda la majestad de su carácter
 reunida en un solo gesto.

El que había sido abate y covachuelista comprendió que le habían
 entendido mal.

—Voy á rectificar—exclamó.

—A rectificar, como dicen en las Cortes—indicó Salomé en un arrebato
 de amabilidad repentina é inexplicable que no pudo contener; amabilidad
 rarísima en ella y que era sin duda signo de una gran agitación.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

—Quiero decir—continuó el abate, después de toser dos ó tres
 veces—que venía á ver si consentían ustedes en que esa joven … esa
 joven que ustedes protegen….

A Salomé le entró una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
 causa física ó por la necesidad de disimular y no ofrecer á la
 contemplación de don Gil las arrugas triangulares y el color cárdeno
 que aparecieron en su cara al oír aquella proposición. María de la Paz
 se restregó un ojo como si le escociera. Oyóse la voz de doña Paulita
 que rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven—continuó Carrascosa,—que se llama … ya no me acuerdo de
 su nombre. Pues … esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no
 habrá en la procesión ninguna que la iguale.

—¡Señor don Gil!—exclamó María de la Paz Jesús con explosión de cólera
 repentina.—¿Cómo se ha figurado usted que yo podía consentir en
 semejante cosa? Ya le he dicho á usted que esas comitivas me parecen muy
 indecentes, y si esa niña quisiera prestarse á ser escándalo de la
 Corte, no entraría más en esta casa. Por parte suya, no dudo que
 consintiera, porque es tan aficionada á coquetear por ahí, que si la
 dejaran había de estar todo el día en la calle detrás de los hombres.
 Pero no … no me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio á dónde iba usted á parar, señor
 Carrascosa: pero quise aguardar á que se explicase—dijo Salomé con
 mucho desdén.

—Señoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
 entereza del carácter de ustedes y el tesón de sus principios para
 insistir más sobre este punto.

En aquel momento doña Paulita, que, sin salir de la habitación interior,
 no perdía sílaba de lo que allí se decía, tomó parte en la conversación,
 variando de sitio para que la oyeran mejor.

—¡Oh, Dios mío¡—dijo.—No consentiré yo tal cosa. ¡Hasta las personas
 más perfectas caen alguna vez! ¡Hasta de los hombres más de bien y de
 mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! ¡Quién diría
 que usted, señor don Gil Carrascosa, había de ser instrumento de
 perdición para esta pobre muchacha!

—¡Yo, señora mía!

—No: ya sé que es sin querer, que á veces Dios permite que una persona
 buena sea, sin saberlo, causa de la perdición de otra. No le echo á
 usted la culpa. Pero esta pobre niña tiene quien vele por ella. No
 caerá otra vez; que gracias á un buen ángel ha salido ya del abismo la
 pobrecita, y se ha salvado. Ya está hecho lo principal; de modo que
 ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente á la oración, su
 alma se purificará por completo. No temas, niña—añadió, volviéndose
 del lado en que estaba Clara;—no temas, que no volverás á caer, y si
 saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin
 mancha lejos de él. Y no desconfíes de ella—prosiguió mirando á la
 sala y dirigiéndose á las dos esfinges: no desconfíes de ella, porque
 es muy buena.

Salomé movió la cabeza en señal de duda.

—Es muy buena, muy buena compañera mía—continuó la devota—Aunque el
 mundo trató de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma está
 santa: lo he conocido. Perderá la corteza de las viles pasiones que el
 mundo le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, que quiero
 unirme á ella para toda la vida y salvarla conmigo. ¡Os aseguro que así
 será! Amadla vosotras, que Dios manda amar á los pecadores, sobre todo
 cuando están arrepentidos. ¿No es verdad que estás arrepentida, hermana?

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestó sin duda que sí con un
 movimiento de cabeza. El sermón de la devota dejó un eco en la sala.

—Señoras: para concluir, me permitiré una observación—dijo don
 Gil.—Yo no veo un escándalo en que la señora doña Clarita salga en la
 procesión de las vírgenes. Al contrario, bueno es que ostente la
 hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale,
 impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven
 es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos
 la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas
 maravillas.

—Señor don Gil—objetó María de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer
 serena:—no creía yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras
 teníamos de usted otra idea; creíamos que….

—Yo soy, señora, un hombre como los demás. Admiro las obras bellas de
 la Naturaleza, y una mujer hermosa es….

—Por Dios, señor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas
 …—dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre
 su apergaminada frente y su tocado aparecía.

—¡Jesús! repórtese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me horrorizan
 sus palabras.

Algo más duró el importante diálogo; pero don Gil, viendo que no sacaba
 partido de las tres pécoras, varió de asunto, aunque con poca fortuna,
 porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
 fin determinó marcharse; se levantó, hizo mil cortesías, les reiteró su
 respeto y admiración, prometió volver pronto, y se fué.

Al llegar á la calle miró á todos los lados como buscando á alguno, y
 al poco rato salió del portal de una casa inmediata el joven militar que
 hemos conocido desde el principio de esta historia.

-¿Qué hay?—preguntó á Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contestó riendo de
 muy buena gana el abate.—Me parece que por ese camino no
 conseguiremos nada.

-¡Diantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos á las tres arpías de los tres
 balcones, y á Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya á lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo
 yo dentro.

-¡Hombre, qué empeño! … Eso ya pica en historia. Vámonos de aquí,
 que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vámonos y hablemos
 del asunto.

-Eres lo más inútil … Verás si yo la saco.

-Quisiera verlo—contestó Gil; y los dos se alejaron en dirección á
Santa Bárbara.

-Ya tú has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves
 para el caso. A ver cómo puedo yo entrar ahí; discurre un medio, un
 ardid cualquiera: ¿para qué te sirve esa travesura? á ver.

-Hay un medio magnífico—contestó Carrascosa.

-Pues explícate pronto.

-Voy á explicarlo.

CAPÍTULO XX. Bozmediano.

Antes de dar á conocer en toda su extensión el coloquio de estos
 personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por
 el lector. El militar que en el segundo capítulo de esta historia vimos
 prestando auxilio á Coletilla y después introduciéndose furtivamente en
 su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
 decir su nombre. Tenía treinta y dos años, y servía en el ejército con
 el grado de comandante. Su padre fué uno de los venerables legisladores
 de Cádiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y
 agradable presencia, había sido siempre muy amado de sus compatriotas. A
 la vuelta del Rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero
 restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvió á
 España y ocupó uno de los más elevados puestos en la política.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
 aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro
 relato por ser un personaje contemporáneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazón. Trataba al Rey, y es seguro
 que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto
 la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y
 jamás le movió el interés en asuntos políticos. El amor á su hijo y el
 patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
 confundidos, ocupaban todo su corazón.

Bozmediano, hijo, que es el que más conocemos, era un joven de
 excelentes prendas; pero tenía un defecto que la edad disculpaba. Era
 tan aficionado á las muchachas, que el galantearlas entretenía la
 mayor parte de su vida, robando tal vez á la patria grandes servicios.
 No era un libertino: las quería con toda la buena fe que el naciente
 siglo XIX permitía; y aunque él aseguraba no haber encontrado la suya,
 entreteníase con las demás esperando. Pero al fin, ó la había
 encontrado, ó había hallado una que de fijo le entretendría más que
 las otras.

Después que conoció á Clara, había perdido el reposo. No sólo la joven
 aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba
 mucho, sino que en su vida había encontrado un misterio, para él
 interesantísimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con más afán:
 una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramática, excitando al mismo
 tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella
 huérfana que vivía en compañía de un viejo excéntrico, la tristeza y
 necesidad de desahogo que en ella había notado, eran causas bastantes
 para estimular un espíritu menos impresionable y caballeresco. Su
 intento, su gran aspiración, era descifrar el misterio de aquella casa,
 y después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela
 de su guardián.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decía Carrascosa tomando el
 brazo del militar:—paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen
 un arrendatario que ahora debe venir á pagarles sus rentas, lo poco que
 tienen. Lo sé por Elías. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos
 escribir una carta diciendo que está enfermo y que envía á su hijo con
 el dinero; usted se disfrazará de labriego, entra en la casa, y una vez
 allí, ¡cataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen
 más remedio que dejarlo en la casa … le meterán en un desván, y
 durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderará de la chica, y …
 á la calle.

—Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso,
 que es muy bonito en el teatro; pero en la vida…. Yo quiero entrar en
 mi traje habitual, con mi nombre … pero es preciso un pretexto, porque
 supongo que esas viejas serán la misma desconfianza.

—Armarán un escándalo y será tal el vocerío que se oirá en Jetafe. Es
 preciso ir con tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenía noticia de que
 semejantes tipos existieran en el mundo,—¿qué gente es esa?… ¿Cuál
 es su carácter, su vida, sus hábitos, qué hacen y por qué está ahí esa
 pobre muchacha?

—Dichoso usted que no conoce á esas diablas de Porreño. Son los pájaros
 más raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy á reírme con
 ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido á menos; creo
 que el día menos pensado se comerán unas á otras.

—¿Y en qué se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro á
 usted que cuando se pone á hablar de sus santidades es cosa de morirse
 de risa. ¡Y qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la
 procesión, con objeto de sacar de allí á Clarita, se pusieron hechas
 unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirían; y en verdad, amigo,
 que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

—¿Y cómo ha venido aquí esa Clarita?

—Yo no sé: cosas de Elías.

—Hombre, hábleme usted de ese Elías. El día en que le conocí por
 primera vez me parecía lo más raro del mundo. Ya había yo oído hablar de
 Coletilla.

—Elías es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
 llevará hasta el martirio.

—¿Y quiere á esa joven?

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama más que al Rey, mejor dicho, al
Príncipe real.

—Pues bien: á ver como me introduces en esa madriguera.

—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la más maliciosa
 sonrisa el abate.

—Y qué sacamos de eso?—contestó en el colmo de la confusión
 Bozmediano.—Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerá
 ladrón, chillara, y entonces … ¡bonita aventura! Además, Clara no está
 prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¿Qué voy yo á hacer allí? Yo
 quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamó Gil golpeándose la frente.

—¿A ver?

—Usted va á entrar en un momento en que Clarita esté sola.

—¿Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¿la dejarán allí?

—Sí.

—¿Y cuándo salen?

—Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

—Explícate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, señor don Claudio es escribir una
 carta á la niña. Yo también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen; probablemente la dejarán encerrada, ¿Cómo entro yo?
¿Voy á estar descerrajando puertas?

—No, señor: usted entrará cómodamente y sin ruido.

—A ver como es eso, diablo de abate.

—¿Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenía allá por los
 años 10 y 12?

—¿Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito—contestó don Gil, poniéndole la mano en el
 pecho:—¿recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura
 y de corte?

—¿Y qué tiene eso que ver con la…?

—Vamos allá. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
 doña Nicolasa y doña Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
 coser, á quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar á usted.

—¿Pero qué jerga es esa? ¿Qué demonios tiene eso que ver con lo que
 te pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contestó el socarrón del abate,—porque no
 sabe que esas dos señoras viven en la misma buhardilla en que hace diez
 años vivió la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan
 enamorado el conde de Valdés de la Plata: es decir, en el número 6 de
 la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oído contar algo de eso. ¿Pero qué tengo yo que
 ver con Josefita Pandero ni con esas señoras Remolino…?

—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
 conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la niña al herrero,
 que la guardaba como si no fuera mujer, alquiló la casa inmediata, y no
 paró hasta abrir una comunicación que le permitió profanar el hogar de
 aquel testarudo Vulcano.

—Ya….

—Pues … mis amigas las costureras viven en el número 6, donde vivió
 la hija del herrero, y mis amigas las Porreños viven en el 4, donde
 vivió el conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta,
 hábilmente hecha, permitió á un caballero pasar del 4 al 6, también
 abrirá paso del 6 al 4 untándoles las uñas á esas costurerillas, que,
 dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas
 manos que son una gloria.

—Ya comprendo. ¿Y esa puerta existe?

—¡Pues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me
 encargo de averiguar cuándo salen las arpías, de llevar la cartita y de
 facilitar el paso….

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala ó buena, yo la
 he de llevar á cabo. ¿Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no
 nos estorbe?

—Coletilla no nos estorbará. De lo menos que él se ocupa es de la
 muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa más
 que de….

—¿De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elías es hombre fuerte y tiene amistades
 muy altas. Puede mucho, y así con su humildad y su melancolía es persona
 que maneja los títeres. Le digo á usted que se va á armar una….

—¿Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tú
 estarás con ellos, ¿no?

—Hombre, yo …—contestó Gil maliciosamente—yo soy hombre de orden, y
 nada más. Si ando con Elías y me trato con los suyos, es sólo por
 enterarme de sus manejos, pues….

—Siempre el mismo truhán redomado: nadie como tú ha sabido navegar á
 todos los vientos.

—Ya sabe usted, señor don Claudio—contestó Carrascosa—que me acusaron
 de realista y me quitaron mi destino. ¿Yo qué iba á hacer? ¿Iba á
 morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
 liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

—¡Solemne tunante!

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere usted que acabe de ser
 franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy á ser franco. Pues
 sepa usted que esto se lo va á llevar la trampa. Esto se viene al suelo,
 y no tardará mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que
 soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo á usted que es un tonto
 rematado. Usted es de los que creen que esto va á seguir, y que va á
 haber libertad, y Constitución, y todas esas majaderías. ¡Qué chasco se
 van á llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabás, y si no,
 acuérdese de mí.

—¿Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les darán que
 hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

—¡Ah!—contestó el otro, riendo como un diablillo.—¿Que no se maman el
 dedo? Ya verá usted lo que va á salir de aquí. Usted, Bozmediano,
 arrímese á buen árbol…. Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son
 estas cosas…. Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente á
 Clarita, voy á darle á usted un dato muy importante.

—A ver.

—Este Elías tenía un sobrino en Ateca. Clara estuvo allá hace unos
 meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador….
 ¿Necesito decir más?

—Vamos, ya pareció aquello—dijo Bozmediano con mucho interés.—Apuesto
 á que es su novio.

—Pues ganará usted. Yo estuve en Ateca en aquellos días, y supe que los
 dos chicos se querían. Me parece que se quieren todavía.

—¡Hola, hola! ¿esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—¿Y cómo hasta
 ahora no me habías dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no había sabido que ese chico llegó y está en Madrid.

—¿En Madrid?

—Sí; pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí y ser metido en
 la cárcel, fué todo uno.

—¿Pues qué hizo?

—Es muy aficionado á la política. Allá en Zaragoza hablaba mucho en
 los clubs. El chico estaba envanecido; llegó á Madrid; sus amigotes
 le llevaron á la Fontana; habló; á la mañana siguiente se mezcló
 en el tumulto de la procesión del retrato de Riego: chilló en la
 calle, alborotó, vino la policía, le echó mano y le llevó á la
 cárcel, donde está.

—¿Y su tío no procura sacarlo?

—Usted no conoce á esa fiera. Su tío, al saber que el muchacho era
 exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fué á la
 cárcel, le riñó de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que mientras
 tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo más excéntrico …

—Sí, señor. Pero la pobre muchacha está seguramente pasando las
 mayores amarguras, y tendrá el corazón tamañito al ver lo que le pasa á
 su pobre amigo.

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instantes. Después dijo con
 mucha calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.

—¿Qué va usted á hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad á ese joven. Estoy seguro
 de que lo conseguiré.

—¡Hombre, pues es usted lo más raro! … No se comprende dijo sonriendo
 y con asombro don Gil.—¿Con que está usted haciendo el amor á la
 chica, y le va á poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es
 tonto, don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cómo ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted á hacer. Estos entes caballerescos son
 incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo más para nuestro plan,
 para el escalamiento y …

—No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho, dicho … La
 carta, alejamiento de las arpías, la puerta del desván….

—Todo presto, todo arreglado. No hay más que hablar. Dios se la
 depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reía
 con muy buenas ganas del joven militar, á quien quería servir llevado de
 miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situación
 política. El otro se dirigió á su casa, pensando á la vez en la
 repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy común á
 principios del presente siglo, en que se conservaba aún la rigidez de
 los principios domésticos que habían hecho en tiempos anteriores una
 fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
 profundamente característica, no había recibido influjo extranjero, los
 españoles se componían de otro modo: iban á su objeto por medios más
 violentos, más decididos, más románticos, que indicaban antes la pasión
 que la intriga; más bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso
 intento de la astucia. Aquél fué el siglo de los raptos del convento,
 de las escaladas por el jardín, de las fugas, de los atropellos, de los
 sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galán, según dicen (el Conde
 da Villamediana), que quemó su casa sólo por el placer de sacar en
 brazos á una dama.

La irrupción de costumbres francesas, verificada con la venida de la
 dinastía nueva á principios del siglo XVIII, modificó ésta como otras
 cosas. La sociedad que se imponía á la nuestra era menos grande, menos
 valerosa, menos apasionada; pero más culta, más refinada, más hipócrita.
 Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fría,
 ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La poesía pastoril, último grado
 de la hipocresía literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo
 pasado. Al compás de los madrigales, los abates hacían el amor
 callandito en los salones. Los amantes, que componían versos de casto é
 insípido pastorileo, no podían entrar en las casas como aquéllos á
 quienes encubría su dignidad, y entraban disfrazados ó empleando los más
 extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
 blancas, los peinados complicados é hiperbólicos; y con el artificio
 de estos peinados se creó el peluquero de las damas, hombre gracioso
 que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda
 intriguilla de amor.

Ningún siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al
 amor. Veíase á los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy
 raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no
 como la invadían nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano,
 batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
 astuta y solapadamente, engañando á las familias, abusando de la
 confianza ó encubriéndose con un disfraz ingenioso y á veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aún en boga, y Bozmediano era
 maestro consumado en el asunto. Conocía el resorte de los barberos, de
 las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces,
 engaños y supercherías amables, como entonces se llamaba á estas cosas.
 Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, á causa de
 las singulares, costumbres de las tres señoras, no fué culpa suya; y
 sólo á los obstáculos y dificultades que presentaba el terreno, se
 debió, como él decía, que empleara medios un poco más violentos.

CAPÍTULO XXI. ¡Libre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento fácil de comprender,
 resolvió firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
 libertad al pobre Lázaro. Servir al que podía considerar como su rival,
 le parecía un acto que podía asegurarle la benevolencia de Clara; y esta
 benevolencia, bien y astutamente dirigida, podía convertirse en amor. No
 procedía éste como los amantes vulgares, en quienes la pasión no es más
 que un egoísmo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
 delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes.

No le fué difícil conseguir lo que apetecía. El secretario del jefe
 político, informado por la policía, le dijo que el preso era un
 agitador, pagado por los amigos de la reacción; pero Claudio lo disculpó
 cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al
 fin, después de muchos empeños y recomendaciones, se dió la orden para
 ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigió á la Cárcel de Villa. Lázaro, después de la visita
 de su tío, había caído en lúgubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa
 que llenaba la imaginación de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir
 tan grandes tormentos, había degenerado en lento marasmo, en un letargo
 moral que le embrutecía. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras
 ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincón, con la vista
 fija en el ángulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como único
 descanso. El descuido, el abandono, la atonía y un sopor estúpido se
 pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho en adquirir la
 completa noción de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyó que á su
 tío debía semejante favor, con lo cual la persona de Elías ganó
 momentáneamente su afecto. Pero al salir encontró á Bozmediano que le
 saludó con mucha cortesía, repitiéndole que estaba libre y podía
 retirarse á su casa.

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona;
pero pronto empezaron las dudas y la confusión. ¿Quién era aquel joven?
¿Le había favorecido por generosidad ó por miras ocultas? No le conocía.
¿Por dónde sabía su nombre y que estaba preso?

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareció que
 Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto á la amistad y á las buenas
 acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés
 escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
 atención de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
 fisonomía, su modo de expresarse, y en aquel momento le pareció el más
 cumplido caballero que había visto. Comprendió también que era un joven
 distinguido, rico é influyente, y su admiración tuvo mucho de respeto.

—¿Pero á qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha
 hecho?—decía Lázaro.—Quiero saber cómo podré pagar….

Claudio, que quería eludir el verdadero motivo de aquel acto, divagó,
 dando á Lázaro una porción de señas que aumentaron su confusión: le
 habló de don Elías, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

—En fin—dijo, decidido á salir del atolladero:—no quiero llevarme el
 mérito de una acción que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su
 lugar. Yo le he puesto á usted en libertad, pero no he sido más que un
 intermediario.

Lázaro comenzó á ver obscura la situación. Paráronse, y se miraron. La
 sonrisa que en aquel momento se dibujó en los labios de Claudio, le
 pareció al otro cosa de muy mal agüero, y empezó á bajar á su
 favorecedor del alto pedestal en que le había puesto.

—Sí—continuó el militar:—no es á mí á quien debe usted este favor; es
 á una persona que debe de querer á usted mucho, según las apariencias.

Lázaro iba á pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
 multitud de pensamientos que se le agolparon á la imaginación, le
 hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel
 de pensamientos fué una serie de rapidísimas nociones que se borraban
 unas á otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocía, le
 había visto; Bozmediano era una agradable persona: éste le había puesto
 en libertad; ella se lo rogó tal vez; ella le tenía lástima; él quiso
 complacerla. ¿A qué precio? ¿Con qué fin? ¿Desde cuando?…

Por fin el aragonés se atrevió á preguntar quién era la persona á quién
 debía su libertad.

—Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—Bien sabe
 usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es
 natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
 propio el ser querido por persona de tanto mérito…. No sea usted
 ingrato, joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir—manifestó Lázaro en el tono de un
 examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
 contestación que no sabe.

Bozmediano habló más; pero vino á decir lo mismo. A Lázaro le parecía un
 agravio inferido á Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta
 y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, sí, porque
 Bozmediano era un intruso, que se había metido á darle libertad sin que
 nadie se lo pidiese.

—Bien sabe usted á quien aludo—dijo Claudio, dándole una palmada en el
 hombro con llaneza y confianza;—pero como usted está tan orgulloso con
 ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

—¡Oh! no—replicó el sobrino de Coletilla avergonzado.—La verdad es
 que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrechó la mano del joven aragonés y le hizo muchos
 ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que
 lo contestó mal y con poca cortesía.

—Sé dónde usted vive—dijo Claudio retirándose:—nos veremos. Y si no
 en la Fontana, á donde voy con frecuencia.

Y se separó. Cuando estuvo á alguna distancia, Lázaro sintió impulsos de
 correr hacia él para darle las gracias con mayor respeto; pero en él
 luchaban el orgullo y los celos. Le dejó marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre sí con mucha satisfacción:

—Muy vulgar, muy vulgar….

CAPÍTULO XXII. El "vía crucis" de Lázaro.

Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca y misteriosa
 salida de la cárcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento
 producido por sus palabras, le impidieron por algún tiempo darse clara
 cuenta de su difícil y rarísima situación. Pero cuando se vió solo y
 anduvo un buen rato, empezó á comprender que no tenía á donde ir, ni á
 quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no
 le dejaban duda respecto á su carácter. Era un realista fanático, un
 ciego amante de la tiranía. Con los ojos encendidos de cólera y el habla
 venenosa y fuerte, le había dicho que no fuera á su casa mientras no
 cambiara de ideas, ¿Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre
 misántropo y cruel, melancólico y feroz como un fanático musulmán. ¡Cuán
 contrarias las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir y ser
 hipócrita? ¿Aparentar un amor á la tiranía que le parecía criminal? "No:
 eso no puede ser", pensaba Lázaro. Además, en la agitación actual de los
 partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no
 podía admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación debía tomar?
 ¿Adónde iba? ¿Volvería á Ateca? ¿Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compañera, los pensamientos del joven
 tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada
 á vivir con un ser tan antipático, principió á atormentarle. Era preciso
 ir allá y ver lo que pasaba en la casa. ¿Pero cómo, si era imposible
 visitar á su tío?

¿Iba ó no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
 extenuación, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
 porque en el camino había perdido un doblón, y los gastos de viaje
 consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenía dónde
 dormir. Si acudía á casa de sus amigos, temía no encontrarlos tan
 benévolos como la noche anterior. Además, eran pobres, tan pobres como
 él, y no podían darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino de su pueblo y
 volverse allá. Conocía un arriero en el parador, que le llevaría de
 fiado. Pero ¿y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acertó á pasar por la Fontana.
Sintió gran algazara, paróse maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
"No—dijo dominándose—no entraré." Y al mismo tiempo dió un paso hacia
la puerta.

Sin embargo, atracción fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo
 de sus primeras y más bellas ilusiones.

Los sonidos que allí dentro se oían retumbaban en su cerebro como ecos
 infernales de singular fascinación.

Retrocedió, volvió á avanzar, se consultó, discutió mentalmente, y al
 fin, uniéndose la curiosidad á su instintivo deseo de entrar, no dudó
 más y entró.

Estaban en una discusión muy acaloraba. Por todas partes se alzaban
 voces, lo mismo en la región turbulenta del público que en la del club.
 El que estaba en la tribuna logró dominar el ruido y pudo hacerse oír;
 pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la
 vergonzosa derrota que habían sufrido los exaltados ante la autoridad de
 Morillo, y algunos habían llevado esta cuestión á un terreno personal.
 Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos
 oradores denunciaban á los infames que, disfrazados con el nombre de
 liberales, iban á corromper á aquella asamblea, á hacer vergonzosos
 tratos en nombre del Rey, á comprar la elocuencia exaltada y á promover
 alborotos que no tenían otro objeto que desprestigiar el liberalismo y
 dar armas á la reacción.

—¡Lobos—decía el orador—disfrazados de cordero, que vienen aquí
 fingiendo un amor á la libertad que no tienen! ¡Ofrecen oro á los
 oradores en pago de un discurso que exalte los ánimos de la multitud
 ignorante!

—Sí: esos infames—decía otro orador—son los que preparan las asonadas
 y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
 asociación es sostener una cátedra permanente de las buenas ideas,
 dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el
 escándalo, ni la anarquía.

—No—gritó otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que
 se levantó lleno de ira á protestar contra las palabras anteriores.—No:
 aquí no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen á la raza de los
 humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres.
 Sepamos quiénes son; conozcámonos.

—¡Que se digan los nombres!—repitieron cien voces.

—Es preciso—decía el primer orador—purificar esta noble asamblea.
 Merced á los infames que la han corrompido, corren por la corte
 injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. ¡Que esos
 infames salgan de aquí!

—¡Que se digan sus nombres!—respondió la multitud con un rugido.

—No—decía otro:—esa especie de hombres no existe.

—Sí existe—exclamó exasperado el primero.—Frecuentan este sitio
 personas que vienen á pagar con el oro del rey el frenesí oratorio que
 enloquece al pueblo.

—¡Quién! ¡Quién!

—¿Quién de nosotros—continuó el orador—no conoce al llamado Coletilla?
 Es un realista fanático, un malvado agente de la casa grande. ¿No le
 conocéis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para
 corromper á los oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido dinero
 en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos
 todos los días, ¿á qué se deben? No lo dudéis: ¡abrid los ojos, ciegos!
 Se deben al oro de Fernando de Borbón, al oro repartido por ese hombre
 insidioso, por ese Coletilla.

—¿Quiénes son los venales? Sepámoslo.

—Desconfiad de los autores de asonadas.

—Ese es algún amigo del Gobierno—exclamó señalando al orador un
 individuo que estaba en la parte del público.

—¿Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—¿Por qué? ¿Porque amo
 la libertad sin licencia, la petición sin escándalo? Vosotros amáis la
 anarquía y cedéis á la venalidad. Me dirijo á los aragoneses, que este
 sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor á los alborotos.

—¿Qué se atreve usted á decir?—exclamó Núñez levantándose como una
 furia y apostrofando al primer orador.

—¡Qué injuria dirige usted á mis amigos, á mi!

—Sí, señores—gritó el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un aragonés
 agitó las turbas el día de la procesión del retrato.

Algunos miraron á Lázaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

—Y no lo dudéis—continuó el orador.—El que habló en aquella ocasión
 era un vil instrumento de los agentes del Rey.

—¡Es éste! ¡Aquí está!—exclamó uno, señalando á Lázaro á la atención
 de toda la asamblea.

—Sí: el sobrino de Coletilla.

—¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Coletilla!—repitieron
 muchas voces.

Tumulto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos se levantaron y
 miraron á Lázaro.

—¡El que habló la otra noche excitando á la rebelión!

—¡Alborotador de la Plaza Mayor!

—¡El sobrino de Coletilla!

Estas últimas palabras eran el mayor padrón de deshonra. Núñez se
levantó á defender á su amigo; pero no pudo: su voz no fué escuchada.
Muchos que temían verse acusados, en cuanto vieron el aluvión que sobre
Lázaro caía, descargaron sobre él toda su ira.

—¿Cuánto te dieron por los gritos del día de la procesión,
 prendita?—exclamó desde el rincón el augusto Calleja.

—¡Afuera con él!

—¡Fuera los traidores, fuera!

—¡A la calle, á la calle!

Lázaro trató en aquel momento supremo de desesperación de reunir todo su
 aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir á todos que
 era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el último de los
 seres. No le escuchaban. No podía hablar, ni para defenderse, ni para
 despreciarlos: se doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
 tanta cólera. La multitud redobló su furia al ver el estupor y la
 postración de su víctima, y tras las palabras vinieron los movimientos:
 le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El círculo
 en que le tenían se estrechaba cada vez más; el desdichado joven vió
 cien manos sobre su cuerpo; se sintió cogido, como si una culebra se le
 enroscara echándole fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos.
 El vocerío, el calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron hasta el
 punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintióse arrastrar
 sin ver quién le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus puños,
 le golpeaban la espalda, le impelían hacia fuera, sintió abrirse la
 puerta con estrépito, sintió que su cuerpo recibía una fuerte sacudida,
 sintióse arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayó al suelo.
 El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de carcajadas
 infernales; pero al fin el ruido se alejó poco á poco: el infeliz
 comenzó á experimentar el dolor de la caída y el frío de la tierra.
 Estaba en la calle.

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquél
 hecho, y el sudor que le cubría su rostro le produjo una impresión
 glacial. Entonces adquirió conocimiento exacto de su situación, y vió
 que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la
 frente, caído y revuelto el cabello. El sombrero rodaba á su lado, su
 ropa estaba desgarrada y sentía un dolor agudísimo en el codo izquierdo,
 duramente estropeado en la caída. El ruido de la Fontana resonaba como
 enjambre lejano: á los gritos se unían las palmadas, y una voz agitada y
 sonora se elevaba á ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lázaro vió en torno suyo á tres pilletes que le contemplaban con burla,
 y uno de ellos atisbaba una ocasión oportuna para quitarle el sombrero.
 Los transeúntes principiaron á formar corro, y alguno llegó á inclinarse
 con curiosidad para ver si el caído estaba difunto ó simplemente
 desmayado. Levantóse, porque aquella curiosidad impertinente le
 molestaba tanto como el rumor que de la Fontana salía, y se alejó de
 allí, dirigiéndose á la Puerta del Sol. Los gateras le seguían,
 acompañados de algunos más; los serenos le dirigían de lleno la luz de
 sus linternas, y los transeúntes se paraban mirándole alejarse, seguros
 de que no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la calle de Válgame Dios,
 porque había resuelto dirigirse á Casa de su tío. Ya no dudaba: su
 determinación era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del
 fanático, en cuya puerta había de dejar sus creencias, sus sentimientos,
 le pareció un refugio de paz.

Después de todo, los pocos días pasados en Madrid habían sido continuado
 martirio, y la idea de la apostasía que en casa del realista se le
 obligaba á hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
 imaginación, es decir, flaqueaba por su parte más poderosa. Ya no era
 aquel joven ardiente que se creía destinado á grandes fines; era un
 pobre desheredado sin vigor de espíritu, sin esperanza y sin ideas. No
 sabía lo que pensaba, no podía medir la inmensidad del trastorno que su
 pariente le exigía, no estaba resuelto sino á echarse en brazos del
 primero que fuera capaz de consolarle.

Llegó por fin, después de preguntar mucho, á la calle de Válgame Dios.
 Vió el número de la casa, miró á las ventanas del segundo piso y había
 luz en las habitaciones. Sin duda estaba allí Clara cansada de
 esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entró en el zaguán y subió la
 escalera tan agitado y palpitante, que al llegar á la puerta se detuvo
 porque apenas podía respirar. Después de algunos segundos, en que trató
 de reponerse, alargó la mano, tomó el cordón de la campanilla y tiró muy
 suavemente, porque le parecía que iba á incomodar á su tío y á alarmar á
 Clara si tocaba más de lo necesario para hacer constar en el interior la
 presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiró su mano
 temblorosa fué tal, que la campanilla no sonó. Quiso hacerlo con más
 energía, y como estaba tan nervioso, tiró tanto que la campana atronó la
 casa. Lázaro se asustó, creyendo que Elías iba á salir hecho una furia,
 clamando contra el que así alborotaba. Largo rato pasó sin que nadie
 abriera; pero al fin distinguió alguna claridad al través del
 ventanillo; sintió pasos; una mano descorría la tabla, abrióse el
 agujero y aparecieron dos ojos.

No eran los de Clara.

—¿Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lázaro preguntó por su tío.

—Sí pero no está.

—¿Vendrá pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrió la puerta y Lázaro dió un paso hacia adentro sorprendido
 de no oír la voz de Clara.

—No vendrá ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contestó la
 alcarreña.

—¿Cómo?

—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí todavía, porque quedan
 algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aquí pa cuidarlo; pero
 mañana me voy.

—¿Y á dónde se ha mudado?

—Aquí cerca, en la calle de Belén, en casa de unas señoras que llaman
 de Porreño, que le han cedío el cuarto segundo pa que viva solo.

—¿Y Clara?—preguntó Lázaro con mucha ansiedad.

—Ésa hace ocho días que está allá viviendo con las señoras. El amo la
 puso allí porque se enfaó con ella.

—A ver, á ver, ¿qué es lo que dices?

—¡Ah! ¿Pero usted es sobrino del amo?

—Sí.

—Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad en Cariñena á
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casó con Colasa
Sanahuja?

—No—contestó Lázaro impaciente:—no soy de Cariñena.

—¿Y sabe usted si ha parío la mujer de Antón Telares, hermano de
 mi novio Pascual, con quien me voy á casar la semana que entra, si
 Dios me ayuda?

—No sé, hermana; no conozco á esa gente. Pero diga usted, ¿por qué ha
 ido Ciara á vivir con esas señoras?

—¡Ah!—dijo la alcarreña riendo con mucha gana:—no me acordaba de que
 era usted su novio. El amo la mandó allá, porque decía que no la podía
 aguantar … pues … le diré á usted … el amo es así, un poco …
 Decía que era una niña como las del día, que era muy sardesca … Pero
 ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no se ha podrío de tristeza
 en esta casa.

—¿Y salió con gusto de aquí?

—A la verdad, caballero … el amo tiene un genio, así … vaya. Las
 dos nos quedábamos muertas de miedo siempre que le veíamos entrar. No
 nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentíamos dando
 unas patadas.

—¿Y por qué la mandó á casa de esas señoras?

—Vea usted, yo le voy á decir la verdad porque es de la casa. Había un
 melitarito que se metió un día en casa, porque vino acompañando al
 amo, que fué herío en la calle. Después pasaba todos los días por ahí,
 y siempre que me encontraba en la calle me paraba pa preguntarme por
 doña Clarita. ¡Ay! un día me vió mi Pascual hablando con él, y por poco
 … mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa … usted
 no supo cómo le pegó de cachetines al carnicero de ahí enfrente …
 Luego, como es una así … tan guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el señor
Pascual—dijo Lázaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decía que el melitarito, ofreciéndome dinero, quería
 colarse aquí.

—¿Y entró?…

—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
 alcanzó á ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve
 nada, lo oserva todo.

—Y ella, ¿qué decía?

—Espere usted … El me decía que quería entrar.

—¿Y qué decía él de ella?

—Que era muy guapa para estar aquí encerrada sin ver el mundo; que era
 una lástima que una mujer así viviera en compañía de un viejo tan feo y
 tan … Decía: "yo la sacaré de aquí."

—¿Y ella sabía que él decía eso?

—Sí: él mismo se lo dijo.

—Luego estuvo aquí—exclamó Lázaro con mucha ansiedad.

—Espere usted.

—Y ella, ¿qué decía de él?

—Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y
 caballero muy cumplido. Un día se nos metió aquí. ¡Jesús, qué susto!

—Y ella, ¿qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

—¿Y se fué?

—Ca: aquí estuvo hablando mil cosas.

—Y ella, ¿qué le decía?

—Que se fuera, porque la iba á comprometer; que si era verdad que se
 interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar á que le
 vieran allí.

—Y él, ¿qué dijo?—preguntó Lázaro, que no cabía en sí de zozobra.

—Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo entró y le vió. Se
 enfadó mucho, nos riñó mucho.

—Y á él, ¿qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo riñiendo todo el día. Después le dijo á
 doña Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterías
 … cosas del viejo, porque ella, la pobre … por fin le dijo que la
 iba á mandar á casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la
 enseñaran á buen vivir.

—Pero ¿por qué causa mi tío la llama loca? ¿Qué ha hecho?

—Naa; pero el amo dice que las ideas del día …

—¿Y qué más le dijo?—preguntó Lázaro, que no se cansaba nunca de las
 terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—Que debía aplicarse á la oración y á una vida santa.

—¿Y ese militar no la ha vuelto á ver más?

—Estos días le he visto rondando por la calle de Belén, y yo … me
 figuro….—¿A ver? ¿Qué se figura usted?

—Me figuro … El melitarito es muy pillo … apuesto á que se ha
 colado allá.

—¿Y usted no conoce á esas tres señoras?—dijo Lázaro, tratando de
 disimular la mala impresión que la anterior respuesta le había
 producido.

—No: el amo decía que son buenas, y que una es santa.

—¿Dónde viven?

—En la calle de Bebén, núm. 4. Su tío vive en la misma casa. Ya las
 conocerá usted.

-Diga usted—preguntó Lázaro, después de una pausa, en que dudó si
 marcharse ó prolongar más aquel coloquio doloroso;—diga usted, ¿ese
 militar es un joven alto, con bigotes negros? …

—Sí: un poquito más alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
 mucha gracia, y se ríe con mucha gracia.

—¿No sabe usted cómo se llama?

—No, señor: lo iba á averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso,
 tuve miedo. ¡Ah, qué hombre! Cuando se enfaa …

Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando la bárbara efigie de
 aquella mujer, oráculo de su desventura. Después se hizo repetir las
 señas de la nueva casa, y salió.

Ya la determinación de ir allí era inquebrantable, y antes hubiera
 muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de
 encontrar una solución á aquella serie precipitada de dudas, le
 impulsaban hacia la nueva casa. ¿Y la abjuración exigida? Casi no
 pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podía asegurar que el militar,
 de quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en
 libertad. ¡Nuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos días de vida
 por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar
 que iba á saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra,
 era demasiado grande en su horror, y no le cabía en la cabeza. Lo que
 más le confundía era la extraña rapidez, la fatal impaciencia con que
 se precipitaban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que
 no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y
 en su corazón.

Entró en la casa, y subió lentamente la escalera de la casa del siglo
 décimoctavo. No pudo prescindir de una sensación de respeto hacia
 aquellas tres damas, desconocidas todavía para él, que le parecían tres
 perfectos modelos de virtud. Tocó, y le abrió una de ellas. La
 decoración le afectó un poco: los retratos históricos de la antesala le
 miraron todos con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo miedo. Precedido por
 Paz, atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo
 hacía más misteriosas, y entró en la sala.

CAPÍTULO XXIII. La Inquisición.

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestó á
 las señoras la probabilidad de que su sobrino fuese á vivir con él,
 Salomé se quedó un poco pensativa; pero María de la Paz dijo que no
 había inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela
 de su tío, habría de tener el comedimiento y la dignidad que aquella
 casa imponía á sus habitantes.

Lázaro, precedido por María de la Paz, entró en la sala. Lo primero que
 vieron sus ojos fué á Clara, que estaba sentada junto á la devota y
 cosía con la cabeza baja, sin atreverse á mirar á nadie. Vió su
 turbación y su empeño en disimularla. Después miró á todos lados y vió á
 su tío, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban
 plantados al extremo oriental de María de la Paz. Lázaro les vió á todos
 inmóviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la
 cual insistía en acercar tanto los ojos á su labor, que era difícil
 comprender cómo no se sacaba los ojos con la aguja.

Elías miró á Lázaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con asombro,
 todos con asombro, y él mismo llegó á creer que era un fantasma evocado,
 el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una
 silla con el dedo en que tenía las sortijas, y Paz le dijo con el
 registro de voz más desdeñoso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, señora," su voz resonó débil y dolorida,
 anunciando tanto sufrimiento y postración, que Clara no pudo menos de
 alzar los ojos y mirarle con súbita impresión de interés. Le encontró
 muy pálido y abatido; comprendió lo que el infeliz había pasado en
 aquellos días, y necesitó todo el esfuerzo de que su alma valerosa era
 capaz para no echarse á llorar como una tonta en presencia de aquellas
 tres rígidas damas y del furibundo Coletilla.

—Ya estas señoras saben lo que has hecho al llegar á Madrid—dijo Elías
 á su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé fruncieron el ceño para
 que nadie pudiera poner en duda su indignación. Lázaro no contestó,
 porque estaba muerto de vergüenza, y en aquel momento las dos damas le
 parecían las dos personificaciones más perfectas de la justicia humana.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando fuí á verte á la cárcel?

—Sí, señor: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras que nos han ofrecido á mí y
 á Clara un asilo.

—Sólo por usted, señor don Elías—dijo Salomé.

—Ya lo sé; sólo por mí—contestó el viejo.—Pero yo—continuó
 dirigiéndose á Lázaro,—si te llamé estando en la otra casa, ahora no me
 atrevo á darte hospitalidad porque….

—Señor don Elías—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted disponer á su
 antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sólo lo hacemos por usted.

—Yo no puedo—prosiguió Elías, haciendo una gran reverencia,—yo no
 puedo decir á este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha
 sido tan escandalosa, que no me atrevo….

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo
 Salomé, mirando con sublime protección al desdichado Lázaro, á quien
 parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfática indulgencia.—Hay faltas
 tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
 opinión es que este caballerito debe quedarse con usted, señor don
 Elías, porque si no, ¿qué va á ser de él?

Elías manifestó comprender.

—¿Qué va á ser de él si continúa abandonado y sin guía?—prosiguió la
 dama.—Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasará. Sin el amparo
 de una persona tan virtuosa y magnánima como usted, ¿qué será de este
 caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas
 ideas del día?

—Yo creo que aún es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizaña en esa
 tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educación podrá ser
 arrancada de raíz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala
 tierra—dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
 madrigales, había conservado gran afición á las alegorías.

—¿Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creía á veces que en aquella
 casa no podía emitirse palabra ni consejo de ningún valor, sin ser
 refrenado por el exequatur ortodoxo de la devota.

—Ella, que es una santa, dirá lo que se ha de hacer—exclamó Elías.

Mientras todos le pedían su opinión, la devota contemplaba el rostro del
 estudiante, como si quisiera leer en él su delito. Expresión de lástima
 afectuosa y aun de admiración ingenua brillaba en los ojos de doña
 Paulita, que en aquel momento parecía manifestarse naturalmente. Pero en
 cuanto advirtió que le pedían un consejo, recordó su misión, arqueó las
 cejas, y dió al viento la metálica voz con estas palabras:

—¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? ¿Quién dice si se debe
 perdonar al que ha faltado? ¿Quién hay tan poco cristiano que haga
 semejante pregunta? ¡Perdonar! ¿Qué es grave la culpa? Mejor: Por lo
 mismo necesita perdón y olvido. Y si fuera más delincuente más pronto la
 perdonaría.

Paz y Salomé miraron á la par á don Elías para complacerse en leer en
 sus ojos la admiración que había de causarle tanta sabiduría.

—¿Cómo me consultan ustedes eso?—continuó Paulita.—Digan dónde hay
 pecadores para perdonarlos á todos. ¿Y os priváis de la alegría de
 perdonar? No sólo digo á todos que le perdonen, sino también que le amen
 como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoy es día de
 júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que
 se creía perdido para siempre. Voy á dar gracias á Dios por haberme
 proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
 cargado de culpas, de poderle decir: "levántate y no vuelvas á pecar."

Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento
 con profunda verdad y gran convicción. El pecador se sintió conmovido de
 gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro
 pensaba y decía interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrió al concluir su homilía, acontecimiento rarísimo que
 hubiera sorprendido á todos, si la preocupación de aquellos momentos
 les hubiera permitido repararlo. El joven vió aquella sonrisa en la
 boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le pareció la cosa más
 natural del mundo. Se sintió aligerado de un gran peso, respiró
 tranquilo ante aquella profesión de bondad é indulgencia, y creyó
 asistir al juicio supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elías, porque es una
 santa, Lázaro, entiéndelo bien, te quedarás conmigo; pero en
 expectativa, en entredicho.

—No admito entredicho: perdón definitivo—dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto á vigilancia. A pesar de la actitud
 severa de las dos damas y de su tío, Lázaro experimentó cierto descanso
 moral en aquella casa. Advirtió á Clara silenciosa y apartada: no alzaba
 los ojos, no decía palabra.

Lázaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros
 de la devota fijos en él con tenaz atención.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban
 sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha
 tenían á Elías, y Lázaro se hallaba frente á ellas en la postura de un
 reo. Detrás de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo
 junto á un pequeño velador que sostenía la lámpara, cuya débil luz
 iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del
 joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros,
 profundamente negros de ésta, brillaban en el fondo sombrío de la sala
 con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvían la espalda al segundo
 grupo, no veían nada; pero Lázaro, que estaba de frente, notaba la
 expresión atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se
 preguntaba qué podía haber en su fisonomía y en su persona que pudiera
 excitar la curiosidad infatigable de aquella señora.

Elías entre tanto no hubiera creído que aquel concilio ecuménico era
 decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
 venerandos restos de la ilustre familia de los Porreños.

—En verdad, señoras—dijo,—que no sé cómo agradecer tantas bondades.
 No sé á qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usías me
 traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ¿Qué he hecho?
 ¿Quién soy? ¡Ah! Usías son la bondad y nobleza misma. ¡Cómo se conocen
 la alteza del origen y la excelencia de la sangre! ¡Ah! ¡Usías se han
 puesto de ser redentoras de todos los que en torno mío me abruman á
 penas, amargando mi vida! ¿Y qué sería de esa pobre niña sin el amparo
 de usías, cuando las ideas del día han echado en su corazón tan
 perniciosas raíces?

La devota dejó de mirar al recién venido y dijo:

—No me la riñan más, que bastante ha padecido. Lázaro advirtió que
Clara se estremecía, poniéndose roja como una amapola.

—No me la riñan más, que bastante la han reñido—añadió compungidamente
 la devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al
 exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo.
 Yo sé que tiene buen fondo: ¿qué importan las faltas más graves, cuando
 van seguidas del arrepentimiento?

Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
 contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo
 apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el más
 duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

—Yo sé que se corregirá—continuó la devota.—¡No se ha de corregir!
 Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mía. Con la vista fija en
 Dios, ¿qué se puede temer? Yo sé cómo se curan los males del espíritu, y
 mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una reacción
 feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregirá.

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué había hecho
 Clara? Estuvo casi dispuesto á levantarse, acercarse á ella y decirle en
 alta voz: "Clara, ¿qué has hecho?" La miró y la vió llorar; miró á
 todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solución de tan gran
 misterio; pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha, ni aun la cara
 de la devota, que, después del sermón, volvió á fijar en él, desde el
 fondo sombrío de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y
 ansiosa, suficiente á turbar á otro menos tímido.

CAPÍTULO XXIV. Rosa mística.

—Hoy no he rezado nada—decía la devota á Clara al día siguiente de la
 entrada de Lázaro en casa de las Porreñas.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doña Paulita tenía en
 la mano nada menos que á San Juan Crisóstomo. Clara bordaba en un
 pequeño telar. Su cara expresaba la más calmosa y profunda melancolía.
 En cambio la otra parecía muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio
 la lectura mística, mientras dirigía con súbita mirada los ojos hacia la
 puerta, los tornaba en derredor, miraba á Clara sin fijeza, y, por
 último, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos
 abandonamos á la contemplación de lo que no está junto á nosotros ni
 donde estamos nosotros. A veces parecía prestar atención á algo que
 pasaba fuera del cuarto; salía, se paraba en la puerta poniéndose en
 escucha, volvía á entrar, se sentaba de nuevo, cogía el libro santo,
 leía un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba á Clara,
 murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo volvía á abrir, y así
 sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba sobre San Juan Crisóstomo,
 sin penetrar, como de costumbre, en las entrañas de la teología.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ¿sabes que me
 parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del señor don Elías
 es un poco estrecho?

—¿Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un
 hombre solo….

—¡Ah!—exclamó la devota.—¡Cómo se pervierte la juventud del día!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos … ¿No?

—Sí—contestó la otra sin levantar la cabeza.

—¿Usted no le conocía antes?

Clara, que quería guardar la más absoluta reserva, se decidió á decir
 una mentira. Se avergonzaba de una denegación; pero en aquellas
 circunstancias y en aquella casa, la verdad no sólo la avergonzaba, sino
 que le daba miedo. Así es que dijo:

—¿Yo? No….

—Es una lástima que se perviertan jóvenes así. ¡Ah! Pero no faltarán
 buenas almas que oren por ellos y les ayuden á salir de la miseria. ¿No?

—Es verdad—contestó Clara.

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa fácil. ¡Ah! Pero
 usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, ¿No estaba
 él allí entonces?

Clara, que no tenía costumbre de mentir, se vió muy apurada con aquella
 pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su carácter, se
 dominó y mintió otra vez diciendo:

—No, no estaba.

—Y allí, ¿qué decían de él?—preguntó la devota, abriendo á San Juan
Crisóstomo.

—¿Qué decían?—contestó la huérfana, mirando la labor lo más de cerca
 que le era posible.—Decían que era un joven muy leal, muy generoso, muy
 bueno y de mucho talento.

—Sí, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la de
Porreño, abriendo á San Juan Crisóstomo.—¿Y tiene padres?

—Tiene á su madre—contestó Clara, bajándose para recoger una cosa que
 no se le había caído;—su madre, que es una cariñosa mujer, muy santa y
 muy buena.

—Pues ya … Bien se conoce que así había de ser—afirmó Paula,
 hojeando al santo.—Me figuro que será una mujer excelente.

—Así es.

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena …
¿Quien no pecará alguna vez?

Al decir esto arqueó las cejas, miró el libro, hizo todos los esfuerzos
 imaginables para leer medio renglón, y después de emplear cinco minutos
 en tan importante tarea, volvió á hablar diciendo:

—¿No tiene ninguna hermana?

—No, señora.

—¡Oh!—exclamó Paulita, dejando definitivamente á San Juan
 Crisóstomo;—me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversación de
 usted me he distraído. Vamos á rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un libro de Santa
 Teresa, y lo abrió maquinalmente. Clara tomó el rosario, mientras la
 devota empezó la salmodia con la vista fija en el libro y equivocándose
 á cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro decía una Salve,
 y se trastornó de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se
 encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario
 se hallaban.

—¡Ah, qué cabeza la mía!-dijo la santa deteniéndose;—pero ¡ay! con la
 conversación de usted me he distraído. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que
 procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos en el libro, y
 maquinalmente leyó:

—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual,
 porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de
 nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con él nuestra
 sensualidad y flaqueza …—Qué distracción!-observó después.

Y apartó el libro con desdén, miró al techo y se estuvo quieta un buen
 rato, sin dar señales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto
 tiempo inmóvil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmó, y
 tuvo al fin que decidirse á tirarle de la manga, con lo cual la devota
 bajó del cielo.

—¡Ay, hermana!—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario; déme
 acá.

Y le quitó á Clara el rosario de las manos, lo tomó y empezó á contar
 las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que empleó lo menos
 diez minutos en tan difícil operación. Después rezó una Salve, á la que
 contestó Clara con un Pater noster: las dos se miraron. Clara tembló,
 porque creía que la devota la iba á reprender duramente, como de
 costumbre, por su equivocación, pero ¿cuál fué su asombro al ver que la
 santa desplegó suavemente los labios, se sonrió con una expansión
 inefable, que nadie, absolutamente nadie, había observado jamás en
 aquella casa, y acabó por reír con franqueza y desahogo, cosa fenomenal
 y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dió importancia al hecho. La
 otra se sonrojó ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa
 Teresa, dijo:

—Voy á ver si encuentro un pasaje que hay aquí recomendando la
 penitencia. Hojeó el libro, y leyó.

—Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas, porque desfallezco
 de mal de amores. ¡Oh, qué lenguaje tan divino es éste para mi
 propósito! ¿Cómo, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, según he
 sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que
 no parece ya la hay para vivir y pedir flores.—No, no es esto; á ver
 esto otro—dijo hojeando más:—Es, pues, esta oración una centellica que
 comienza el Señor á encender en el alma del verdadero amor suyo, y
 quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con
 regalo.—Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje.
 Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el número
 de veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro, siguió
 diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no
 esperaba á que la otra concluyera su Santa María. Clara contestaba
 también muy á prisa para no quedarse atrás: así es que, por último,
 apresurándose una y otra, resultaba que aquello parecía una apuesta de
 velocidad en la pronunciación. Llegaron al fin sin aliento y muy
 cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrió el
 balcón y miró á la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió
 Clara tampoco.

—¡Ay, que he abierto el balcón!—exclamó, comprendiendo la atrocidad
 que había cometido.—¡He abierto el balcón!

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido
 abierta la reja del locutorio.

—Hermana—dijo después,—¿sabe usted que he decidido no ayunar mañana?

—Hará usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto,
 señora: eso no es bueno.

—Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
 excesivo celo. Bien me decía el padre Silvestre que la piedad en demasía
 es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede
 tener fortaleza.

—Pero, ¿qué tiene usted?—preguntó Clara un poco alarmada.

—No estoy buena—dijo la mujer mística restregándose entrambos ojos,
 como si los tuviera doloridos por la vigilia ó cansados de
 mirar.—Siento un calor aquí dentro … y una agitación … Pero es del
 ayuno, hermana; es del ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos días.

—Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble, como hasta aquí, y
 suprimiré horas por la noche.

—Ya lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es usted una
 perfecta santa.

—¿No le parece á usted que es bastante una vez?—preguntó Paula con
 mucha, ansiedad.

—Sí; y debe usted tratar de reponerse.

—¿Cómo ha dicho usted, Clarita? ¿Reponerme? Veo que sabe usted dar muy
 buenos consejos.

—Reponerse, sí … Distraerse un poco…. Salir….

—¡Salir!—exclamó la mística tan asustada, que Clara se arrepintió del
 consejo—¡Salir! y ¿á dónde?

—Pues … quiero decir … que usted debe procurar … pues…. Cuando
 se está mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta … así
 es que … siempre es bueno … salir un poco….

—¡Clara!—dijo doña Paulita con la expresión de estupor y gravedad del
 que hace un gran descubrimiento.—¿Sabe usted que su consejo es muy
 sabio? No creí yo … Es verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Yo siento
 ahora que tengo necesidad de … salir, de andar, de respirar…. Sí,
 es preciso.

Estaba inmutada. Parecía que en su espíritu y en su organismo se
 verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si
 aquel día hubiera perdido de una vez la fuerza de concentración, la
 ligadura interna que la comprimía desde el nacer. No podemos explicarnos
 todavía nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Sí: debo cuidarme, debo vivir—repitió Paula en el tono de
 estupefacción que emplea el que oye por vez primera la solución concisa
 de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la
 vida.—¡Debo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados,
 con melancolía y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y
 lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió á su
 reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, inclinó el rostro
 hacia él, ocultándolo entre las manos, y allí quedó sumergida en
 profunda y concentrada meditación. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
 que tenía reservado á su santa el goce inefable de vagorosos y
 celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¿quién podrá saber lo que pasó en aquella cabeza?
Dios tan solo.

CAPÍTULO XXV. Virgo prudentísima.

Visitemos á los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente á
 la de su instalación. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de María
 de la Paz Jesús había podido acomodar dos camas en la habitación alta.

Lázaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
 perdidas; su tío velaba sentado en el sillón de vaqueta que junto á la
 cama tenía, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo á ratos y
 escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvía; miraba á su sobrino, que no podía
 librarse de cierto temor cuando veía, dirigidos hacia él aquellos dos
 ojos de lechuzo. Parecía querer hablar al joven de alguna cosa
 importante, y no atreverse por no tener confianza en su discreción.
 Después de la llegada de Lázaro á la casa, tío y sobrino no habían
 hablado nada de política. El fanático creyó que su protegido no era
 capaz de tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En
 tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que
 relegó á segundo término aquella cuestión, y se acordaba poco de la
 apostasía que su tío le había exigido.

Lázaro cedía á la fatiga, se dormía lentamente, cuando el viejo dijo con
 voz fuerte:

—Lázaro, ¿duermes?

—¿Qué?—contestó el muchacho, despertando sobresaltado.

—Voy á preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza á un liberal que se
 llamaba Bernabé del Arco?

—Sí, señor—contestó Lázaro, que conocía y apreciaba mucho á aquella
 persona, orador y escritor de nota.

—Era de los exaltados, ¿eh?—indicó el fanático con mordaz ironía.

—Sí, señor: es de los que sostienen las ideas más avanzadas—contestó
 el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera á su tío.

—Es … no: era, debes decir, porque pasó á mejor vida.

—Cómo, ¿ha muerto?

—Le han matado—dijo Elías con glacial indiferencia.—Mira la suerte
 que aguarda á los locos, depravados, ilusos y perversos. ¿Ves? ¡Así
 castiga el pueblo á los que le engañan! ¡Oh! Así deberían perecer los
 habladores.

El sobrino se calló; volvió el tío á su lectura, y no había pasado un
 cuarto de hora, cuando se dirigió de nuevo al lecho del joven que,
 vencido por el sueño, dormía ya profundamente, y gritó:

—¡Despierta, Lázaro!

Y despertó dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar
 el último día, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le había
 de quitar también los únicos momentos de reposo que sus desventuras le
 permitían.

—¿Conoces aquí á un jovencito que se llama Alfonso Núñez, y á otro que
 se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Sí, señor—contestó Lázaro atemorizado, por creer que también le iba
 á participar la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¿eh?—dijo Elías, riéndose como deben reír los brujos
 en el aquelarre.

El sobrino no contestó, contentándose con encomendar mentalmente á Dios
 á su buen amigo Alfonso Núñez.

—¡Tengo un plan!…—añadió el fanático con cierta satisfacción de sí
 mismo,—plan soberbio. Si supieras, Lázaro. Pero tú eres muy tonto y no
 puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ¿no? Así
 … muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
 discursos … pues, así como tú.

Lázaro su asustó más y comprendió menos.

—Esos chicos valen mucho. ¡Si supieras qué útiles son! Amantes de la
 libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. ¡Ah! No temo yo á éstos
 … Lo harán bien. ¡Plan magnífico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartó la
 vista de su sobrino, murmuró algunas voces incoherentes, y volvió á
 hojear sus papelotes, escribiendo algo y gruñendo siempre, sin dejar de
 gesticular como si hablara con alguien.

Lázaro miró un buen rato la lívida faz del viejo realista, que,
 iluminada de lleno por la luz, ofrecía fantástico é infernal aspecto.
 Las orejas se le transparentaban, los ojos parecían dos ascuas, y el
 cráneo le lucía como un espejo convexo. Los singulares objetos que le
 rodeaban, ó los que cubrían las paredes de la habitación, aumentaban el
 terror del estudiante. Aquel sillín de vaqueta, testigo mudo del paso de
 cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla,
 exornados con figuras grotescas y de rarísima forma, daban á la
 decoración el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que
 un alquimista se consumía devorado por la ciencia y las telarañas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño, el joven Lázaro
 continuó viendo á su tío con los objetos que le rodeaban.
 Representáronsele además las siniestras figuras de las señoras de
 Porreño; y en su soñar disparatado, lo parecía que aquellas tres figuras
 crecían, crecían hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio:
 Salomé como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube
 gigantesca que unía el Oriente con el Ocaso. Después le parecía que
 menguaban, que disminuían hasta ser tamañitas: Paz como una nuez, Salomé
 como un piñón, Paula como una lenteja. Oía la frailuna voz de la devota;
 veía extraños y complicados resplandores, partidos de la lámpara del
 viejo; veía la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne
 incandescente; veía la enormidad de su calva iluminada como un planeta;
 y por último, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
 dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara
 que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando
 la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecía
 escuchar siempre una voz subterránea que clamaba: "Lázaro, ¿duermes?
 Despierta, Lázaro."

A la madrugada su sueño fué más profundo. Despertó á las ocho, y en los
 primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
 saber dónde estaba y qué cosas le habían sucedido. Su tío había salido.
 Levantóse y se vistió. No sabía qué hora era; pero el hambre le hizo
 comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta, dirigiendo una
 mirada á lo largo del pasillo y á lo profundo de la escalera, y el
 primer objeto que encontraron sus ojos fué la figura de doña Paulita que
 subía lentamente.

—¿Ha descansado usted?—le preguntó con voz menos nasal é impertinente
 que de ordinario.

—Sí, señora: muchas gracias.

—¿No le falta á usted algo?

—Nada, señora.

—Pero querrá usted comer alguna cosa. Aquí acostumbramos desayunarnos á
 las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tía es muy rigorista, y ha
 dicho que, puesto que usted no estuvo á las siete en la mesa, no puede
 almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin
 disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna
 hasta las dos de la tarde.

—Señora, no importa: yo …—dijo Lázaro, que era cortés, aunque estaba
 muerto de hambre en aquel momento.

—Pero no tema usted—continuó la devota, bajando la voz y mirando á
 todos lados.—Yo conozco que está usted desfallecido, y es preciso darle
 de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajó muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintió
 más encendida su gratitud hacia aquella señora, que ya había hablado en
 su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvió la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso,
 bastó para reponer al hambriento.

—Mi hermana no lo llevará á mal—dijo;—pero no se lo diga usted. Yo
 hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene
 fuerzas el espíritu.

—Señora, no sé cómo pagarle tantos favores—contestó el mancebo
 sin mirarla.

A las siete de aquella mañana, mientras Lázaro dormía rendido de
 cansancio, se suscitó una gran cuestión en el comedor, sobre si sería
 conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. María de la Paz
 decía que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que sí. Las razones de
 la primera eran: que puesto que prefería el sueño á la comida, era
 preciso hacerle el gusto, con lo cual se iría acostumbrando á la
 disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones
 teológicas y morales, fundadas en el principio de mens sana in corpore
 sano: todo fué inútil. Sus palabras, oídas con respeto, no produjeron
 efecto. Elías decidió la cuestión, diciendo que su sobrino, además de
 liberal, era holgazán, y que había de renunciar á hacer de él nada
 bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida á la mesa común.

Volvamos arriba. Lázaro se comía la ración con gran apetito. La dama le
 hacía mil preguntas, y él le contestaba procurando ser lo más cortés que
 el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

—¿Creyó usted que no almorzaría hoy?

—¡Ah, señora! no….

—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

—Yo le doy á usted las gracias.

—Pero usted no se lo figuraba—decía Paulita, ansiosa de apurar aquella
 cuestión hasta el fin.

—No, señora; de ningún modo … yo … sí…. Pero … ya.

—Y su tío se opuso á que almorzara.

—¡Ah! mi tío—dijo Lázaro, dejando de comer,—es un…. No: es un
 excelente hombre.

—¡Oh, sí—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre
 ejemplar, un santo.

—Si, sí: un santo.

Lázaro, nuevo en aquella casa, no había tenido ocasión de penetrar el
 carácter de la persona que tenía delante en el momento de su desayuno.
 Por este motivo nada le llamó la atención; por eso no supo que nunca sus
 bellos ojos habían tenido un resplandor tan vivo, ni que jamás voz de
 monja alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz
 de Paula al decir: "¿Usted creyó que no almorzaría hoy?" En ella, sin
 embargo, había gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en
 ningún tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos
 afectación, á diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba
 tanto para acompañar y adornar sus peroraciones.

—Aquí no será permitido que le hagan á usted daño alguno—dijo en el
 tono de quien hace una importante revelación.—No tema usted. Si ha
 cometido alguna falta…

—¿Falta?—dijo el joven con tristeza.

—¿Pues no decían que era usted un gran pecador?

—¡Yo un gran pecador, señora!

—No será tanto como dicen…—continuó doña Paulita, con una sonrisa
 tan mundana, que no parecía puesta en boca de una santa.

—-No—replicó el joven con efusión;—no es tanto como dicen, es verdad.
Y si he de decirlo todo….

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.

—Yo no sé qué falta he cometido—añadió Lázaro con melancolía.—Pero
 sí, faltas he cometido, no lo puedo negar….

—¿A ver, á ver, qué faltas?—preguntó con mucha ansiedad la
 favorita de Dios.

—Le diré á usted…—repuso él, preparándose á confesar.

—Comprendo: algún extravío de joven. La juventud está llena de
 peligros, y los jóvenes, si se les deja solos….

—Es verdad.

—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
 mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
 una ligereza trivial dijo con más ansiedad é interés Paula.—Dígame
 usted; yo le daré consejos…. Cuénteme usted.

Lázaro permaneció pensativo un instante, y ya abría la boca para
 formular una contestación ó una excusa, cuando Elías se presentó en la
 puerta. La devota se turbó un poco; pero un momento le bastó para
 reponerse. El realista se quedó muy sorprendido al ver á la dama y al
 observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de
 haberlo probado.

—Pase usted, señor don Elías—exclamó ella con su unción
 acostumbrada;—pase usted: aquí estoy suplicando por amor de Dios á su
 sobrino que no le dé más disgustos. ¡Oh! Pero él se va arrepintiendo ya
 de los errores de su juventud. ¿Qué extraño es que la juventud peque,
 entregada á sí misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando
 la moderación, la cortesía, la prudencia. Pero veo que usted se admira
 de que le haya traído de comer. ¡Ah! confieso mi falta. Pero no he
 podido resistir los impulsos de la compasión. He sido débil; no he
 nacido para el rigor, y confieso que no tengo carácter, como debiera,
 para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta,
 perdóneme usted.

Elías estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenía muy alta idea
 de la cristiandad de aquella señora para vacilar en probar cuanto hacía.
 Aquel acto le pareció una sublime prueba de caridad.

—¡Señora, qué buena es usted!—dijo.

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

—¡Señora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha
 hecho, esto sirve para hacer resaltar más las virtudes de usted.

—¡Oh!—exclamó la elegida del Señor,—confieso que mi deber era
 seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir á un poderoso
 impulso de indulgencia. ¡Oh! si siempre pudiera una salir victoriosa
 de sí misma….

—Mira, aprende—dijo Elías, volviéndose hacia Lázaro;—mira á esa
 santa; aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los ojos.—Que no tome por modelo á esta
 pecadora.

—Aprende, Lázaro—exclamó con exaltación el fanático.—Aquí tienes á la
 misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchó, dejando solos al tío y
 al sobrino.

CAPÍTULO XXVI. Los disidentes de la Fontana.

Aquella mañana no ocurrió más incidente que el que hemos descrito.
 Lázaro subió y bajó varias veces furtivamente y con pasos de ladrón,
 tratando de ver á Clara; pero le fué imposible. Esperaba verla en la
 comida; mas también, como el día anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse á las dos los manteles, y cada cual ocupó su sitio. La mesa
 era para doce cubiertos: ocupó un extremo María de la Paz, teniendo á su
 derecha á Salomé y á su izquierda á Elías, mientras la devota estaba
 erigida á la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, á
 tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su ración tenía
 que descoyuntarse los brazos. Sirvióse primero una sopa que, por lo
 flaca y aguda, parecía de Seminario; después siguió un macilento cocido,
 del cual tocaron á Lázaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de
 col y media patata; después se repartieron unas seis onzas de carne que,
 en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por último, unas
 uvas tan arrugadas y amarillas, que era fácil creer en la existencia de
 un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro
 de Salomé. Terminó con esto el festín, durante el cual reinó en el
 comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elías dijo que tanta
 esplendidez le parecía dispendiosa, y elogió la sobriedad como
 fundamento de todas las virtudes.

Después se rezó un poco, y las señoras se retiraron. María de la Paz
 había adquirido en el período de la decadencia el hábito de dormir la
 siesta, y ya durante los últimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo
 cortesías con los ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor desconsuelo,
 por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afán.
 Aventuróse á bajar sin ser visto de su tío, recorrió lleno de zozobra y
 ansiedad el pasillo; pero nada consiguió. Todo estaba cerrado y en
 silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el
 agradable sopor de la siesta ó en el letargo espiritual de la
 contemplación religiosa. Solamente Batilo, el melancólico perro, que
 había perdido los hábitos de su raza y no sabía ni ladrar, estaba
 paseando su hastío por el comedor, rasguñando de vez en cuando la puerta
 de un armario, donde probablemente yacían los exiguos despojos de la
 carne servida en la mesa aquella tarde.

Subió Lázaro desesperado, pero al ver á su tío medio dormido en un
 sillón, no pudo resistir á la influencia letal que en todos sus
 habitantes ejercía aquella región del fastidio; preparóse también á
 dormir, y se tendió en su cama. No habían pasado diez minutos, cuando
 sintió fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de
 Salomé unida á otras voces de hombre, entre las cuales creyó reconocer
 alguna. Levantóse y se asomó á la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigía al piso alto
 con muy mal humor. El joven reconoció entre aquéllos á su amigo Alfonso
 y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lázaro no había visto nunca,
 subieron. Coletilla les había sentido en su sueño de lechuzo, y
 despertando súbitamente se adelantó hacia la puerta.

—¡Hola, ustedes!…—exclamó de repente; pero mudando de tono en un
 instante brevísimo, dijo con afectada frialdad ó indiferencia:—¿Qué se
 les ofrecía á ustedes?

Como Lázaro estaba puesto de espaldas á su tío, no vió que éste; puso el
 dedo en la boca é hizo una imperceptible seña al Doctrino. Después dijo
 haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venían en busca de mi sobrino.

El joven estudiante tembló al pensar cuánto irritaría á su protector
 verla en compañía de aquellos exaltados.

—¿Por mi?—preguntó, estrechando la mano de su amigo.

—Sí—contestó el Doctrino, que comprendía lo que debía hacer.

—Sí: veníamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunión esta tarde, y
 queremos que vengas á ella. Es la reunión de los disidentes de la
 Fontana.

Lázaro creyó que su tío se iba á poner hecho una furia al oír hablar de
 las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vió tan
 sereno como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la
 suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de
 que podía haber alguna relación entre las preguntas que el fanático le
 había hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

—Sí, que vaya; ve—dijo Elías.

La confusión de Lázaro aumentó; pero antes que saliera de su estupor,
 Alfonso le tomó del brazo, le condujo á la escalera, y poco después
 estaban en la calle.

Los otros dos jóvenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
 probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
 Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lázaro fué arrojado del
 club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios
 más asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
 intervino en la cuasi-trágica escena que en el primer capítulo
 referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante
 aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le llamaba Curro
 Aldama, ó el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero,
 era un poco torpe para la pronunciación de los nombres propios, y solía
 llamar Aldaba al amigo y comilitón de su esposo. Era Curro Aldama ó
 Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadía
 que acompaña siempre á los necios. Se la echaba de gran patriota, y no
 sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus aficiones literarias
 le habían hecho amigo del poeta clásico que hemos conocido habitando en
 el olimpo de doña Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allí
 conoció á Alfonso Núñez, con quien trabó amistad; v bien pronto, aunque
 las musas le fueron propicias (se estrenó en la cruz, con buen éxito, un
 sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobio), dejó las musas por
 la política, escribió en El Universal y en El Labriego, charló en
 los clubs, y se decidió por el partido exaltado.

Tenía mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
 instrucción y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja
 y el club de la Cruz de Malta; pero últimamente se aseguraba que
 pertenecía á la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo
 negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos
 si con fundamento. Se decía que era de los alborotadores pagados por la
 reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza,
 y aun se le hicieron alusiones picantes, desertó para no volver. Este
 era Cabanillas, joven de educación y talento, á quien no se podía ver
 sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,
 Chaleco y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio
 de esta puntual narración.

—Chico—decía Núñez,—¿sabes que hemos reñido con los de la Fontana?
El lance de la otra noche nos ha obligado á romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también á nosotros nos han querido acusar como á ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos á formar otro club.

—Me calumniaron—exclamó Lázaro:—yo no sé qué demonio me tentó á mí
 para hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado que no hay más
 liberales que ellos—afirmó Núñez;—y á los que defendemos la libertad
 verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
 estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.

—Pues oye—continuó Alfonso,—nosotros vamos á fundar otro club, el
 verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado
 ahora por predicar el orden. ¡Qué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros
 predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolución; sin
 extirpar los obstáculos y arrancarlos de raíz, no se puede transformar
 este pueblo. Nosotros vamos á predicar la democracia; vamos á proclamar
 la soberanía suprema, absoluta del pueblo, á combatir el trono y á
 señalar los que en la gran purificación que se prepara deben ser
 arrancados de raíz, exterminados y concluidos. Tu vendrás á nuestro
 club, ¿no es verdad?

—Veremos—contestó Lázaro muy preocupado.

—Nuestra idea—continuó Alfonso,—es combatir á esos republicanos
 tibios que van á las Cortes y á los clubs para sermonear sobre el orden
 y la moderación. Exterminio á esa canalla, á esos hipócritas.

—Sí—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
 queda uno atrás; y no están los tiempos para quedarse uno atrás. Mucho
 tino, que el que ahora no saca algo….

Con esta conversación llegaron á la calle de la Gorguera y á la casa de
 doña Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado
 para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el
 cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla, calificación oficial
 con que le designaron aquellos jóvenes.

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
 mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de doña
 Leoncia, poco atento á la política. El Curro se sentó junto á la mesa y
 mostró desde el principio gran deferencia hacia una botella que allí
 había, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clásico.

—Vamos á ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:—á
 ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
 ebrios y agentes ocultos de la reacción.

—Combatirles con razones—observó Lázaro;—demostrar que no somos
 agentes de la reacción. ¿Pero en qué se diferencian sus ideas de las
 nuestras? ¿No son ellos liberales? ¿No aman la Constitución?

—Pero la aman á medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el verdadero
 sacerdocio de la revolución, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indicó Lázaro:—hagamos lo posible por
 llevar aunque no sea más que una piedra cada uno al gran edificio que se
 ha de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es inútil pensar en edificar. Debemos
 señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus enemigos de siempre—dijo
 el Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decía—afirmó Aldama, decidiéndose, después de
 grandes vacilaciones, á probar el contenido de la botella.

—Digo lo mismo—repitió Cabanillas.—Hoy estamos peor que antes: no hay
 otra diferencia sino algunas palabras más en nuestras bocas. Los
 ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de
 los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es
 una farsa. Digo, señores, que prefiero á esta farsa los frailes de antes
 y el rey absoluto de antes.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijo Núñez.—No hemos conquistado más que
 unas cuantas fórmulas. ¿Y de eso quién tiene la culpa sino los
 liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?…

—¡Eso mismo decía yo!—exclamó el Curro, probando de nuevo la botella,
 que sin duda le había gustado.

—Enseñar al pueblo á pedir justicia; y si no se la dan, á hacerse
 justicia por sí mismo es lo que conviene—dijo el Doctrino.

—¡Cuánto han hablado esos hipócritas del hecho del cura de Tamajón,
 acusando al pueblo de que se hacía justicia por sí solo! ¿Pues qué había
 de hacer el pueblo, si veía que el Gobierno permitía la conspiración
 constante del Palacio real, y encarcelaba á los buenos liberales porque
 cantaban el Trágala?

—Es claro: lo que quieren es engañar al pueblo, infundirle miedo con su
 orden, y siempre con su orden….

—Mientras vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombríamente,—nada
 adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que
 deban desaparecer; pero á su tiempo se nombrarán.

El Doctrino tenía algo de lúgubre, hablaba poco, y siempre con una
 lentitud melancólica que anunciaba en él pensamientos ocultos y un frío
 y siniestro cálculo que no quería dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo—repitió Aldama, que estaba resuelto á no desairar
 la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, señores—dijo Alfonso,—es constituirnos de cualquier
 modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
 reunimos en mayor número.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
 buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mañana nos congregaremos
 aquí, y yo traeré dos ó tres amigos, que es como si trajera medio
 Madrid. ¡Verán ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mañana, tú vendrás, Lázaro—dijo Alfonso.—Yo
 mismo iré á buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El
 porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto
 está perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo
 que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

—Vendré—dijo Lázaro con poca determinación. Levantáronse Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lázaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro
 quedaban allí. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la
 botella, á que tanta afición había mostrado Aldama, estaba
 completamente vacía.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera á los otros, el de
 la botella dijo:

—¿Cuánto te ha dado ayer el tío Coletilla?

—Mira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
 bolsillo grasiento.

—¡Ah, marrajo!—exclamó Aldama, mirando con brillantes y ávidos ojos el
 oro:—dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y más de seis duros
 de prestado.

—Poco á poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el
 Doctrino, guardándose majestuosamente en el bolsillo el erario
 revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, dámela. Ya sabes que tengo apalabrado á Perico
 Tinieblas, el del Portillo de Gilimón, que es hombre pintado para estas
 cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalán que no sea
 capaz de comerse al Gobierno á una orden mía.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino á su tiempo:
 tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea
 principie á dar frutos…

—Dime: ¿y Alfonso Núñez, está en autos?…

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
 dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
 muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
 agitación.

—¿Y ese otro bobalicón que hemos ido á buscar hoy?

—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos
 muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
 nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: está el pobre muy mal,
 y hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me dió
 mucha lástima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no
 tiene otro remedio, porque está sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también….

—Verás qué bien va á salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz.—Y
 para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos están malos,
 Carrillo; y si uno no se agarra á los buenos faldones…

—Eso mismo digo yo. Pero ¿me das ó no esa oncilla?

—Espérate á pasado mañana. Tengo orden de no repartir todavía.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la
 puerta y á gritos del poeta clásico.

La Fontana de Oro sirvió al Rey y á la reacción más que los frailes y
 los facciosos, porque en ella había un cáncer que en vano trataban de
 cortar algunos hombres prudentes, expulsando á quien no era culpable. El
 cáncer de la venalidad continuó corrompiendo aquella asamblea, que no
 tenía un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.

CAPÍTULO XXVII. Se queda sola.

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia de Coletilla. Pero
 bien pronto su terror se trocó en sorpresa al ver que, lejos de
 mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compañía de los
 frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de
 ordinario, y hasta llegó á manifestar cierta benevolencia, que era en él
 cosa muy rara.

Aquella noche y á la mañana siguiente volvió Lázaro á intentar la
 difícil empresa de ver á Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de
 clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero
 femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivía
 peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las
 historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y
 los horrores de la soledad. ¡Dios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lázaro no podía verla, el abate Carrascosa pudo aquel día, con
 permiso de la devota, entrar á enterarse de la salud de su señora doña
 Clarita; y al hallarse con ella, sacó un papel del bolsillo, y
 haciéndole señas de que callase, se lo dió á la joven furtivamente. Sin
 decirle una palabra, salió.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fué romper la carta;
 pero le ocurrió que podía ser de Lázaro. Tal vez el pobre muchacho se
 había decidido á escribirle, no pudiendo verla, y se valió del abate,
 que era sin duda su amigo. Guardó en el seno la carta, y esperó.

La devota no tardó en venir, y se sentó junto á ella.

—¿No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde á la procesión del
Divino Pastor?

—¿Sí?—contestó Clara maquinalmente.

—Sí; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aquí, porque las
 jóvenes que están en penitencia no deben salir nunca de casa. ¿No piensa
 usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el
 semblante que tenía una carta escondida.

—Vamos al balcón do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
 perfectamente. Estará muy vistoso. De San Antón salen tres imágenes, y
 dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de
 la capilla de Santa María del Arco. Todo esto pasa por la calle de San
 Mateo, á donde vamos nosotras.

No dijo más. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
 grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero ¡cosa singular! su
 toca estaba plegada en la frente con cierta presunción de monja novicia,
 presunción que no carecía de gracia. Su mantón, cuyo velo impenetrable
 le cubría otras veces completamente el rostro, aparecía ahora echado
 hacia atrás con una franqueza que el rígido dominico de la antigua casa
 de los Porreños habría calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un
 carácter más observador, sin duda se habría de admirar al ver á doña
 Paulita afectada de distracciones intermitentes; habría notado que se
 sonreía con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponía muy
 triste, permaneciendo quieta y como abstraída; que luego le daba una
 especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos,
 erguía el cuello y parecía atenta á ruidos lejanos, no escuchados de
 otro alguno. Aún hay más: si Clara no hubiera tenido el rostro tan
 inclinado sobre la costura como de ordinario, habría reparado que la
 devota se levantó, y acercándose á un pequeño espejo de cristal de roca
 (obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo
 Porreño), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular
 atención. Hay pruebas irrecusables de que jamás en ningún tiempo había
 reflejado la histórica superficie de aquel espejo la faz de la dama.
 También sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la
 noche anterior y el día anterior se había mirado también, observándose,
 sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio
 cerró los ojos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que
 recogió después los labios, mostrando á la curiosidad insaciable del
 cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos
 dientes. Este fenómeno nos ha obligado á trabajar mucho para descifrar
 ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuación
 de esta historia.

En el otro cuarto, María de la Paz y Salomé habían exhumado de las
 profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habían
 sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en
 sus cabezas sobre solidísimas peinetas la mantilla negra de pesados
 encajes, y Paz abrió una pequeña caja de cartón en figura de ataúd, que
 aun conservaba el perfume fiambre de las guanterías de 1790, y de esta
 caja sacó un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la
 cola de un pavo real, hacía más ruido que una perdigonada. Salomé se
 colgó en la muñeca de la mano izquierda un ridículo, donde puso, además
 de sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

—¿Y dejamos aquí á ese joven?—dijo Paz, mirando á su hermana
 con estupor.

—¿Cómo? No es posible—contestó la del ridículo con espanto.—Si queda
Clarita en casa….

—¡Qué horror! Hay que llevar con nosotras á ese joven….—Pero
 ¿qué dirán?…

En esto entró la devota. Elías andaba por allí cerca.

—¡Qué dirán si llevamos con nosotras á ese joven!…—continuó Paz.

—¿A ese joven? …—repitió Paulita.

—Sí: ¿qué dirán? ¡Jesús!—exclamó Salomé.

—Nada dirán—manifestó la devota, mirando para otro lado.—Es un
 servidor, un caballero que nos acompaña. Y, sobre todo, el mal está en
 las intenciones, no en las apariencias. ¿Qué pueden decir? Nosotras,
 es verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que
 ese joven nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto á las preocupaciones
 del mundo.

—Pero si á ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven con
 nosotras….

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mística, y casi no supo
 qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer fácilmente en
 una disputa, y tomando fuerzas, prosiguió:

—¡Oh fragilidad de las cosas mundanas!…No temamos al qué dirán. Sobre
 todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elías había entrado,
 y escuchaba con mucha atención á la devota.) Tiene buen corazón, y si ha
 cometido algún error es por falta de experiencia y de guía. Pero yo le
 he comprendido bien, y sé que se enmendará, si ya no se ha enmendado, y
 está derramando lágrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elías no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzó los
 brazos y gritó:

—¡Lázaro, Lázaro!

Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera, y le trajo ó, más
 bien, le arrastró.

—Arrodíllate ahí—le dijo con voz fuerte, presentándolo ante la
 devota.—Arrodíllate delante de esa santa. Ha dicho que tienes
 buen corazón.

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
Elías entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

—Híncate, hombre, híncate—dijo el tío.—Ahora bésale la mano.

Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las órdenes violentas de su tío,
 besó respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
 momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decía Elías;—tú, pecador indigno de ser
 perdonado. Ha dicho que tenías buen corazón. No, señoras: no lo tiene.

Doña Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
 arquiepiscopal en el momento en que Lázaro le besaba la mano,
 arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fué vencido por lo mucho
 que empezaba á tener de mujer. Cuando sintió los labios del joven
 posados sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso pálida y roja con
 intermitencias casi instantáneas, y una corriente de calor ardientísimo
 y una ráfaga de frío nervioso circularon alternativamente por su santo
 cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principió á recobrar su aplomo y dijo:

—¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese usted, caballerito (no se atrevió á
 decir joven.) No he dicho más sino que confío en que tendrá buen
 juicio y se enmendará.

—¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? ¡Qué
 virtud! ¡Qué heroísmo cristiano!—exclamó Elías.—¿No te anonadas? Pero,
 hombre, levántate: ¿qué haces ahí de rodillas?

El joven se levantó, mientras Paz ponía fin á esta vehemente y
 conmovedora escena, diciendo fríamente y con desdén: "Vámonos".

—Prepárate á acompañar á estas señoras—dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarió mucho este mandato. El había oído decir en la
 mesa aquella mañana que Clara no iría á la procesión, y había formado
 sus proyectos para verla aquel día. La obligación de acompañar á las
 tres señoras le pareció la mayor desgracia que podía ocurrirle aquel
 día. ¿Pero cómo era posible resistir á las órdenes de aquel tirano?
 Lleno de despecho tomó su sombrero y bajó con las tres ilustres ruinas,
 que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando á Clara la
 consigna de no salir del cuarto. Elías, que quedaba también en la casa,
 tenía la otra llave.

No hacía cinco minutos que las Porreñas navegaban hacia la calle de
 San Mateo, cuando llegó el abate Carrascosa muy presuroso y tocó á
 la puerta.

Elías bajó á abrirle.

—Venga usted, amigo; venga usted al momento—le dijo con agitación.

—¿Pero á donde, hombre, á donde? Está la casa sola. No puedo salir.

—¿Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues buena la hace
 usted si no sale al momento y viene conmigo á donde yo le lleve.

—¿Pues qué hay, Carrascosa?

—Venga usted, y hablaremos por el camino.

—Hombre, la casa….

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vámonos.

—Queda aquí esa muchacha.

—Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para
 andarse con peros….

—¿Pero qué hay? Sepámoslo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo á la Fontanilla … ya
 sabe usted … el club de esos muchachuelos…. Si usted no viene
 conmigo, va á haber un conflicto.

—¿Pero qué es ello, hombre?

El abate no había inventado de antemano la mentira que necesitaba
 emplear para salir de la casa de Elías: así es que se vió aturdido por
 un momento; pero su astucia frailesca no le faltó.

—Pues parece que esos chicos están alborotados, y dicen que usted
 les ha engañado: que usted no tiene poderes de … de aquella
 persona; que usted….

—¿Que no tengo poderes?—dijo Elías.—Cuidado con los niños.
¡Liberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche—dijo Carrascosa,
 seguro ya de la mentira que había de encajarle.

—¡Esta noche!—exclamó Elías, llevándose las manos á la cabeza. ¡Esos
 chicos están locos! Lo van á echar todo á perder…. Pero quién les ha
 dicho que esta noche. ¡Vaya con los niños! Pero voy allá al momento.

—Venga usted, porque si tarda….

—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No
 importa. Las señoras tienen otra.

—Vamos.

El abate había conseguido su objeto, que era alejar á Coletilla de la
 casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las
 esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lázaro las seguía,
 revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
 inspiración había concebido. Consistía este plan en dejar á las tres
 ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran más distraídas con
 la procesión, y volver atrás. Pero esto tenía sus inconvenientes. ¿Cómo
 entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y su tío que estaba dentro?
 Terrible era aquella situación. ¡Vivir con ella y no verla! Oir que
 continuamente imputaban á aquella infeliz faltas y crímenes inauditos, y
 no poder acercarse á ella y preguntarle. "¿Qué has hecho?".

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir una
 palabra. Así llegaron á la casa desde donde habían de ver pasar la
 procesión, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre
 Entrambasaguas y de su hermana doña Petronila Entrambasaguas.

CAPÍTULO XXVIII. El ridículo.

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro,
 de carácter jovial, algo tonto, mal teólogo y predicador tan campanudo
 como hueco. Su hermana era una dueña quintañona, gruesa y muy pequeña,
 con la nariz del tamaño de una almendra y del color de un tomate,
 abultadísimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le
 daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocráticas no
 hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos á tratarse con aquel par
 de personas de baja extracción (porque eran hijos de un tocinero de
 Almendralejo, y él cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que
 entró en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podían
 visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo
 tácitamente la diferencia de las antiguas jerarquías. Se habían conocido
 en el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existía una monja
 perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las
 Porreñas y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro años de mutuas
 cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron á sus amigos de quién era aquel
 joven que decorosamente las acompañaba. María de la Paz, en su afán de
 decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
 había estado en el camino de la perdición á causa de las malas
 compañías; pero añadió que ellas le protegían, y esperaban lograr
 traerlo al buen camino.

—¿De dónde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy brusco, muy
 francote, y trataba de tú á todo el mundo.

—De Ateca, en Aragón.

—¿Ateca? ¡Buena tierra! ¡Buenos torreznos! ¡Buena fruta!… ¿Y no
 estudias, hombre, no estudias?

—Sí, señor: estudio para abogado.

—¡Bueno está eso!—dijo el clérigo con risa brutal. ¡Abogado! ¿De qué
 sirve eso? ¿Por qué no estudias Teología y Cánones?

—Algo de eso estudié en Zaragoza.

—¡Zaragoza! ¡Buena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi
 tierra, en Extremadura … porque yo soy extremeño. Dime, ¿por qué no
 has estudiado para cura?

—Porque no tengo vocación para esa carrera.

Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, como si el joven
 hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro
 todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

—¡Ah! señor don Silvestre, con mucha razón le sorprenden á usted los
 despropósitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha
 vivido hasta hace poco en el más lamentable extravío. Ya se corregirá;
 hay una persona que ha tomado á cargo su educación, y creemos que
 logrará el intento.

—¡Que no tenía vocación!—exclamó Entrambasaguas con voz de
 trueno:—eso es una irreverencia.

El estudiante bajó los ojos aturdido ó indignado. Después miró como
 único consuelo á la devota, por ver si, como otras veces, salía á
 defenderle; pero la devota, que miraba también con atención
 contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

—Mi señora doña Paulita—dijo el clérigo dirigiéndose á la rosa
 mística,—¿sabe usted que he leído el libro De albigensium
 erroribus, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que
 pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ¿Qué le
 parece á usted esta opinión? Porque a doemonio numquam salus
 inveniatur. Vamos, diga usted que es gran teóloga.

Paulita no contestó; y otro menos bruto que el Padre Silvestre
 hubiera comprendido que aquella extemporánea consulta teológica la
 contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevó
 allí contra toda la unción consuetudinaria de la santa. No contestó,
 y ¡cosa singular! la que siempre se había ruborizado cuando en
 presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba
 ahora porque la hablaban de Teología.

—Yo no sé … yo no entiendo … yo no he leído ese libro—contestó al
 fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitió su pregunta,
 adornada con dos ó tres festones más de latín.

—¿Pues no me lo recomendó usted aquel día que hablamos en el
 locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
 aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza …? ¿A ver cómo
 empieza? ¿No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar
 pretexto para mudar de conversación.

—¿Pero no me recomendó usted ese libro De albigensium erroribus? Si
 me dijo usted que era lo mejor que se había escrito …—insistió el
 majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes vinieron á sacar de
 apuros á nuestra amiga anunciando la procesión. Se dispuso ocupar
 inmediatamente los dos balcones: en uno se colocó el clérigo con María
 de la Paz y Salomé; en otro se colocó la gorda, doña Paulita y Lázaro.
 Un enorme tiesto, donde crecía con extraordinaria lozanía una adelfa,
 estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio,
 y era imposible acomodarse con holgura á causa de doña Petronila y de la
 adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontró
 en medio, teniendo á la derecha á Lázaro y á la hermana del clérigo á la
 izquierda.

La procesión empezó á desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y
 hablaba tan fuerte, que los transeúntes se quedaban mirando á los
 balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de doña Paulita
 una muy grande agitación, y el autor de este libro, que era uno de los
 que pasaban, notó con sorpresa (porqué conocía de oídas su carácter) que
 entre la frente de la dama y los cabellos del joven, no había otra cosa
 que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcón. Lázaro no
 atendía al gentío ni á los santos ni á nada. El despecho por encontrarse
 allí mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcón hacía don Silvestre detallado relato de las cofradías,
 pendones, estandartes, imágenes y corporaciones que iban desfilando.
 Salomé ostentaba en su muñeca el ridículo, que caía sobre el antepecho
 del balcón, ofreciendo al asombro del numeroso público los vivos colores
 de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal
 ridículo primorosa obra, en cuya elaboración tomaron parte las delicadas
 manos de su dueña; obra del siglo pasado y del año 94, en que la dama lo
 lució en los paseos de la Florida los días de invierno, con gran
 aceptación de la juventud de entonces. Salomé profesaba mucho cariño á
 aquella prenda, porque le parecía que al ceñirla á su muñeca llevaba
 consigo un amuleto de perpetua juventud.

—Se te va á caer—le dijo su tía, viendo cómo se balanceaba la prenda
 sobre el antepecho del balcón.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes
 solemnidades aquel mueble hereditario, y creía que desde la calle hacía
 un efecto magnífico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y
 penitentes seguía desfilando. La gorda y su hermano se hacían lenguas
 cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lázaro tocaba el
 codo de la devota, y ésta tenía cruzadas las manos, y la cabeza
 inclinada á un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las
 adelfas. Después se pasó la mano por los ojos como si se apartara un
 velo imaginario.

Cuando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así, un grito
 resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El ridículo de Salomé había
 caído á la calle.

—¡Y está en él la llave de la casal—dijo Paz con terror.

Lázaro no necesitó oír más; su determinación fué rapidísima. Se quitó
 del balcón, y dijo vivamente:

—Voy á buscarlo.

El ridículo cayó sobre las cabezas de los transeúntes; pasó de mano en
 mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento
 después de caído estaba á gran distancia. Lázaro, que vió esto, bajó
 rápidamente, llegó á la calle y atravesó, con mucho trabajo, por entre
 la multitud. Su determinación era decisiva.

—¡Qué feliz coincidencial—decía para sí.—Allí está la llave: la tomo,
 corro á la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta:
 entro, la veo, la hablo, la digo … qué sé yo lo que le voy á decir …
 y me vuelvo á escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier
 mentira. No hay más remedio.

Al fin llegó jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridículo. Lo
 tenía una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenía
 cosa de valor, no parecía mostrar gran empeño en conservarlo. Lázaro lo
 tomó. El oleaje del gentío le había llevado á gran distancia de la casa
 de Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No dudó más, y echó
 á correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situación y la marcha precipitada le agitaron
 de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la vería sin
 duda. Llegó á la casa, entró, subió la escalera; pero antes de
 resolverse á abrir se detuvo, y necesitó apoyarse en la pared, porque la
 agitación le había quitado las fuerzas. Pensó que ella se asustaría al
 verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con
 la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dió vueltas y abrió
 muy quedo. Entró, volvió á cerrar y dió algunos pasos. Era ya tarde: la
 casa estaba obscura; no veía nada. Anduvo á tientas un rato. Al fin
 distinguió los objetos, y siguió por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elías duerme
 arriba"—pensó, y siguió andando hasta acercarse á la puerta del cuarto
 donde Clara debía estar. "Para que no se asuste" pensó Lázaro, trémulo
 de emoción, como quien va á cometer un crimen,—lo mejor será
 acercarme á la puerta y llamarla muy quedito. "Así no se asustará."
 Avanzó más, llegó á la puerta, y tomando aliento para pronunciar las
 dos sílabas de aquel nombre que amaba tanto, se paró, y con voz baja y
 conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronunció esta palabra, se estremeció
 de sorpresa y terror. Un frío intenso circuló por todo su cuerpo; toda
 la sangre se le agolpó al corazón, que latía con violencia
 desenfrenada, y quedó inmóvil como estatua junto á la puerta. En el
 momento de pronunciar el nombre de Clara, había sentido dentro de la
 habitación una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.
 Pronto veremos lo que hizo.

CAPÍTULO XXIX. Las horas fatales.

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas,
 Clara se encontró sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta
 que le había dado el abate; pero observó que Elías andaba por el
 pasillo: tuvo miedo, y la guardó. Media hora después, habiendo Coletilla
 salido con Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada.
 Entonces abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y casi sabía punto por
 punto lo que había de decir. Pero su sorpresa fué grande cuando miró la
 firma y vió: Claudio.

—¡Claudio! ¿quién es Claudio?—exclamó con la mayor confusión.

La carta decía así:

"Ya te he devuelto, amiga mía, á ese joven prisionero á quien tanto
 quieres. Yo le he sacado de la cárcel, donde el infeliz estaba á punto
 de morirse de hambre y de frío; le he sacado tan solo porque es tu
 amigo. Ya sabes que tú y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven
 parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
 desventurado soy ausente de ti, que hoy voy á intentar verte y hablarte
 entrando por una casa vecina. No te llame la atención: estoy decidido.
 Por mí han salido esas tres viejas; por mí ha salido Elías; por sí ha
 salido Lázaro. Estás sola y encerrada; encerrada para todos menos para
 mí, que te veré esta tarde. No tengas miedo: sólo quiero verte y
 hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.—Claudio."

—¡Claudio!—dijo Clara doblando la carta:—¿quién es este hombre?
 ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo! ¿Qué debo hacer? ¿Cerrar
 las puertas?

Clara empezó á temblar de miedo; no podía tomar resolución ninguna. Por
 fin evocó todo su valor: se dirigió á la puerta que daba al pasillo, y
 le echó el cerrojo; después corrió á la puerta que comunicaba con la
 habitación inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde,
 porque Bozmediano entró muy tranquilo en el cuarto.

—¡Jesús!—exclamó Clara, retrocediendo con espanto. Váyase usted, por
Dios. ¡Qué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echó á llorar.

—¡Váyase usted…. Si vienen…. Por Dios, señor caballero (no se
 acordaba del nombre). Váyase usted…. Usted es muy bueno y me dejará
 sola. Si vienen ahora, ¿qué van á decir?

—No vendrán: tranquilízate—dijo Bozmediano algo contrariado por aquel
 recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo á hablarte, á
 verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear á las muchachas á
 la tercera entrevista.

—Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aquí—afirmó
Clara con angustia.

—¿Bien aquí?—dijo el militar, cerrando los puños. ¿Bien aquí? Como que
 voy á ahorcar á esas tres arpías que te están martirizando. Cuando
 pienso que un viejo fanático y tres mujeres ridículas están hoy en el
 mundo sólo para mortificarte y asesinar lentamente á la más noble y
 amable criatura que ha nacido.

—Si á mí no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se
 manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardó por un momento al
 galán aventurero.—Váyase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido
 por Dios y todos los santos.

—¿Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamás consentiré yo en salir con usted—exclamó la joven con
 resolución.—Váyase usted, señor caballero (otra vez no se podía acordar
 del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento más
 en marcharse, le odiaré toda mi vida. Váyase usted, por piedad.

—Y si me voy, ¿qué va á ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano con
 melancolía.—Si yo te abandono, ¿qué va á ser de ti en poder de estos
 cuatro demonios? ¿Cómo he de consentir el crimen espantoso de este
 encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te
 aplican esas infames? No, Clara: tú me conoces muy bien en las pocas
 veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa.
 Si yo te abandono, pasará un día y otro día sin que nadie se atreva á
 hacer cosa alguna para salvarte. Ese joven, á quien yo he sacado de la
 cárcel, tiene una imaginación disparatada; pero no resolución ni ánimo
 para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada
 puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes más esperanza que yo.
 Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondrás á mi resolución, que
 no tiene más objeto que tu felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara más
 inquieta.

—Pues entonces, ¿quién la va á hacer? Huérfana, sola en el mundo,
 rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese
 por ti….

—¡Oh!—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
 argumento:—sí, sí tengo quien se interese.

—No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada: le conozco, conozco su
 carácter. La prueba es que vive aquí hace días, que sabe tus
 sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¿Ha intentado algo? No: yo
 sé que no. No se atreve.

—¿Que no se atreve? Sí, sí … Pero váyase usted, por Dios. Si
 vienen … No se detenga usted un momento más; yo se lo ruego. Me va
 usted á perder.

—Clara, Lázaro no hará nada por ti. Su imaginación está embebida en la
 política. No esperes nada de él.

—Sí, sí espero: me salvará. Estoy segura de ello—dijo
 dolorosamente la joven.

—¿Por dónde lo sabes?

—El mismo me lo ha dicho.

—¿El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, según me han dicho.

—Pero me verá, me salvará. Yo no necesito de usted.

—Sí necesitas de mí. Tengo esa vanagloria, única recompensa del grande
 amor que te tengo—dijo Bozmediano con expresión clarísima de verdad.

—Pero si yo no le quiero á usted ni le puedo querer. No le he visto más
 que dos veces, y eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

—Yo se lo agradezco á usted; pero cuando se vaya dijo la huérfana.—¡Qué
 modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustándome de esta manera y
 comprometiéndome! ¡Ah! Váyase usted, por Dios. Van á llegar y le van á
 ver aquí. ¡Jesús, qué hombre!

—No vendrán. La procesión es larga.

—¿Pero si viene él?

—¿Quién es él?

—El viejo.

—Ese primero muere que venir.

-¿Pero si le ve á usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean
… Yo no quiero que esté usted más tiempo aquí; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
 Bozmediano empezó á dudar del éxito de su aventura, y estuvo un
 rato indeciso.

—Clara—prosiguió sentándose con familiaridad,—tu no me conoces. No
 sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis
 sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mía. Tú no me
 conoces, ni aciertas á juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra
 cosa que una intención dañada y vil. Si viera junto á ti á alguna
 persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondría á que me
 dijeras, como me has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaría entonces á
 otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu
 situación es tan desesperada, que quiero salvarte á pasar tuyo,
 arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que más temo. Si me ves aquí,
 es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, señor caballero; pero déjeme usted. ¡Ay! Si
Lázaro sabe que ha estado usted aquí….

—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa más que en política; ni en
 aquella cabeza hay la discreción y la astucia que tú necesitas para
 salir de aquí. En aquel corazón no caben más que las desenfrenadas y
 vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero
 inútiles para consolar á un ser débil y delicado.

—Sí, él me salvará: yo lo sé—repitió Clara un poco menos asustada y
 más triste.—No, no lo esperes.

—Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por qué me dice usted
 eso? ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

—¿Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que no creía
 encontrar tanta firmeza.

—Sí, le quiero. Pero usted, ¿á qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar.—Ahora
 repito que tú no sospechas de qué acciones soy yo capaz. ¿Creerás que es
 posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
 protección generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto
 como ahora me intereso por ti? Pero falta una condición para esto. Dudo
 mucho que él te quiera como tú mereces, y si es como yo sospecho, le
 creeré un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de
 la cárcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con
 buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendí lo
 que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
 corazón, me dió tanta lástima, que … no sé … casi te amé desde aquel
 momento como ahora. Para mí fué entonces el amor tan poco egoísta, que
 no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que día y noche
 ocupaban mi imaginación. Después supe que existía, un joven á quien tú
 querías mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad
 por ti y para ti. Nunca tuve intención de apartaros á los dos; al
 contrario, mi deseo era uniros si él lo merecía. Pues bien: yo me he
 convencido de que él no merece tal cosa y es indigno de ti. Clara no
 supo qué contestar á estas palabras. Y á la verdad que no era fácil
 conocer si tan elocuente expansión de bondad y afecto era verdadera ó
 simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

—Sí; pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete; usted me
 pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, ó descubre que
 ha entrado aquí….

—Nadie lo puede descubrir…. ¿Pero es cierto, Clara que quieres
 tanto á ese muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir á sus
 palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en
 aquel momento.

El joven galanteador había errado el tiro; el aventurero de amor creyó
 que había deslumbrado á Clara con la conversación de sus dos primeras
 visitas. "Y era que tenía muy alta idea de sus propias dotes personales
 para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanático, y sin
 conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera
 resistir á ellas. Creyó asimismo que el hecho de poner en libertad al
 que podía considerar como rival, influiría mucho en el ánimo de la
 huérfana. El había empleado otras veces con mucho éxito procedimientos
 parecidos. Además, Lázaro le había parecido algo brusco, poco amable,
 poco digno de ser amado, poco interesante."

—Sí—contestó Clara,—le quiero. Se lo juro á usted, que dice que me
 tiene amistad.—¿Y le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya, ahora se puede
 usted marchar. El militar se quedó muy pensativo. Vióse un poco ridículo
 en aquella situación; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad
 de su corazón. En aquel momento pensaba en renunciar por completo á todo
 y tratar por cualquier medio de contribuir á la felicidad de los dos
 muchachos.

—¿Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo á su inquietud.

—Sí, me marcho ya. Pero … no—añadió con determinación,—no puedo
 consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aquí
 no he de verte más. Pero ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa? ¿qué
 hace? ¿cómo tiene alma para verte en poder de esas arpías, y no pegar
 fuego á esta casa maldita?

—El me quiere—dijo Clara, resuelta á decir todo lo que pudiera
 determinarle á marcharse.

—No: te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé; conozco bien
 á ese loco.

—¡Oh! se interesa por mí: estoy segura de ello.—¿Nada más que eso? ¡Se
 interesa!—Padece mucho al verme así—exclamó Clara con dolor.

—¡Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¿Pero es cierto
 que te mortifican?

—¡Oh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.

—¡Malditas! ¿Pero ese hombre, qué hace?

—Hará mucho, hará lo que pueda. Es pobre….

—¡Pobre!—dijo él muy pensativo.—¿Y qué esperas de una persona que
 sólo podrá hacerte más infeliz? ¡Oh, juro que si ese joven no te
 corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levantó. En aquel momento
 la palidez de Clara aumentó súbitamente, porque creyó que sentía abrir
 la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizó diciéndole que se
 equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atención;—nadie puede venir.

—¿Pero á qué está usted aquí más tiempo?—dijo ella, repuesta del
 susto.—¿No le he dicho ya lo que quería saber?

—Sí, y me voy. Ahora sí, me voy; pero es para volver.

—¿Otra vez?

—Sí: insisto en creer que no hay para ti más esperanza que yo. El
 marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
 ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no
 es digno de ti….

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronunció
 distintamente en el corredor la palabra "Clara".

La joven se quedó petrificada de espanto, y la mirada que dirigió á
 Bozmediano hizo comprender á éste cuánto la había comprometido. El galán
 creyó que el mejor partido que podía tomar era marcharse muy quedo,
 seguro de que la persona que había dicho "Clara", con voz que no
 conoció, no podía haberle sentido. Hizo señas á la huérfana de que
 callara, y se dirigió rápidamente, y con mucha cautela, á la puerta por
 donde había entrado. La joven no se movía, y sólo en sus facciones se
 podía conocer su gran turbación.

Bozmediano salió. La voz dijo más fuertemente: "Clara, Clara, abre."
 Era la voz de Lázaro. El sintió desde fuera que había un hombre en
 el cuarto; sintió sus pasos al huir. Después oyó en lo más interior
 de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrió allá frenético
 de indignación y sobresalto. Entró en el comedor, luego en un
 pequeño pasillo que daba á un patio, subió la escalera que conducía
 al piso segundo y á la buhardilla; pero al llegar arriba, ya
 Bozmediano había desaparecido, y sólo pudo ver un bulto que se
 ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le
 pareció ver la figura diabólica del abate en el momento brevísimo en
 que la puerta estuvo abierta.

—¡Bandidos!—gritó con voz terrible. Nunca, había sentido impresión tan
 fuerte. Trató de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy
 fuertes lo impedían de la otra parte. Bajó como un loco, volvió al
 comedor, entró en la alcoba de la devota por donde mismo había entrado
 Bozmediano, y pasó al cuarto donde estaba Clara. Encontróla temblando,
 con los ojos llenos de lágrimas.

Cuando le vió entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular
 las palabras:

—¡Ah! Lázaro, Lázaro, oye … te diré … espera. Pero la voz se le
 anudó en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un niño.

—¿Qué me vas á decir? Calla—exclamó Lázaro con voz colérica.—Calla, y
 no hables más delante de gentes. ¿Aquí quién estaba…? ¡Ese militar…!
 ¿Pero es cierto lo que dicen…? Yo no lo había querido creer,
 aunque lo creían todos. Clara, Clara, ¿qué ha sido de ti, qué has hecho?
 ¡Yo no lo quería creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran
 jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentían. Pero ya lo he visto,
 ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable … Por fin pudo decir:

—Por Dios, escúchame. Yo te contaré.—¿Qué me vas á contar?—dijo él
 más colérico.—Pero si voy á matar á ese hombre … ¡Oh! Clara—añadió
 transformando su ira en intenso dolor.—¿Cómo has podido tú …? Yo estoy
 loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No … yo te explicaré—le dijo ella recobrando su valor.—Ese hombre,
 yo no lo conozco … Un día entró en casa … me dijo….

—No me hables, no me mires … Todo lo he sabido. ¿Por qué mi tío te
 puso en esta casa? ¿Qué hiciste allá? ¿Por qué estas señoras te tienen
 encerrada y sin ver á nadie? ¿Qué has hecho? No te puedes disculpar, no.
 Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas á dar. Bastantes
 pruebas he tenido. ¡Y fuí tan ciego que nada quise creer! … Nada más
 debo decirte … ¿Por qué te he conocido? Mía es la culpa; no tengo
 derecho para acusarte. Eres libre. Adiós.

Y salió muy á prisa sin esperar respuesta. Salió como un demente, y dió
 muchas vueltas por la casa sin saber á dónde iba. Si en aquel momento
 se le hubiera presentado su tío, reprendiéndole con su impertinencia
 acostumbrada, Lázaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
 hiriéndole tal vez. Al fin llegó á la puerta, trató de recobrar su
 serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle, sintió el corazón tan
 oprimido, que le fué imposible dejar de llorar.

Pero no le faltó calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
 esperaban, y que su ausencia podía aumentar la gravedad de aquella
 aventura. Dirigióse á la calle de San Mateo, procurando por el camino
 dominar su agitación y disimular todo lo posible. Después de atravesar
 varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegó á la casa de los
 Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesión. Entró en la casa,
 subió y halló á Salomé en extremo impaciente, mientras María de la Paz
 se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

—Ha tardado usted más de una hora: ¿dónde ha ido usted?—exclamó
 mirando al joven con recelo.

—Señora … señora …—dijo Lázaro balbuciente,—no he podido … Se
 ha agolpado la gente en la calle … y me he encontrado entre la
 multitud sin poder volver. Después una mujer cogió el ridículo y echó á
 correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no
 la alcanzo.

—Vamos, caballerito … Si ha estado despejada la calle desde
 hace una hora.

Salomé se apoderó de la prenda que creía perdida, y registró á ver si
 faltaba algo.

—Sin duda se ha ido á perorar á algún club—dijo cuando vió que nada
 faltaba y que lo era imposible reprender á Lázaro por otro motivo.

—¡Hombre, hombre!—dijo Entrambasaguas:—¿también tú charlas en los
 clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
 había adquirido extraordinaria fuerza, comprender que á Lázaro le había
 pasado algo durante su ausencia. No llegó á sospechar lo que fué, ni
 dónde fué; pero pensó mucho en aquello, mientras las últimas figuras de
 la procesión desfilaren por la calle.

—¡Ay! vámonos, que es tarde—exclamó María de la Paz.

—¿Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veía la hora de que se
 marcharan, porque desde la cocina llegaban á sus narices los olores de
 la olla de carnero que le estaban preparando.

—Mi señor don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos, porque
 ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la
 tutela y educación de una joven que nos dará muchos disgustos.

—¿Qué es eso?

—Es una joven desamparada—continuó Paz,—que estaba en casa de un
 amigo nuestro, soltero grave, el cual no podía sufrir sus
 travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo
 que no la podía sujetar, nos la entregó para que la corrigiéramos
 … Todo por amor de Dios.

—¿Y les da á ustedes disgustos?—preguntó con oficiosidad la hermana de
 don Silvestre Entrambasaguas.

—Todavía—contestó Paz,—la verdad sea dicha, no se ha portado mal;
 pero yo nunca me equivoco, y cuando á mí se me fija una persona aquí …
 (y señaló la frente) y aquélla me parece que es una buena pieza.

Lázaro oyó esta apología de su infeliz amiga con toda la atención de que
 era capaz. Pero no se agitó más de lo que estaba, porque era imposible.

—¿Qué tienes, Paula? dijo Paz á la devota, que estaba muy pálida y con
 muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las señales de un
 malestar creciente. Tenía los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.

—Sin duda se ha constipado en el balcón.

—Sí: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya …—indicó el
 clérigo;—pero váyase usted á su casa, y abrigándose bien….

—Eso no será nada—dijo doña Petronila Entrambasaguas, que estaba muy
 impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le
 anunciaban que el carnero se estaba quemando á toda prisa.

Las damas se dirigieron á la puerta. El clérigo se dió un golpe en la
 frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo á doña Paulita:

—¡Ah! señora mía, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor….

—¿Qué, señor don Silvestre?

—Que se dignara usted repasar un sermón que he escrito y voy á predicar
 en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran teóloga, y muchas veces
 me ha dado su opinión sobre otros grandes sermones míos, deseo que vea
 ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replicó la santa con repugnancia.

—Sí entiende—dijo Paz complacida.

—¡Qué modestia!—exclamó Entrambasaguas.—La santidad unida al talento.
Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran teóloga. Si á
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera á todos los
Padres de la Iglesia….

—Deje usted eso—murmuró la devota con visible disgusto.—Yo no
 entiendo de esas cosas.

—Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón. Bien sabe
 usted aquello, cuando el demonio se le presentó en figura de … de
 muchacha, pues….

Y corrió presuroso á su gaveta, cogió un legajo y se lo entregó á doña
 Paulita, que lo tomó del peor humor del mundo. Cayósele de la mano,
 recogiólo con presteza el predicador, y se lo volvió á dar diciéndole:

—¿Pero está usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie.
 Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada más …
 y usted siempre en sus trece….

—Esta niña, con sus ayunos y sus penitencias…—dijo María de la Paz.

—¿Quiere usted una taza de caldo?—preguntó el clérigo; y se
 interrumpió antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza
 como disimulo, le tiró del manteo, indicándole la indiscreción de la
 oferta que acababa de hacer.

—Gracias, no es preciso: esto no es nada.

—Recójase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene á usted tomar
 ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la mano en la frente,
 continuó:—Tiene usted mucha fiebre: á casa pronto.

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus robustas manos, y
 alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas gritó
 desde arriba:

—Fíjese usted, señora doña Paula, en aquel pasaje que
 dice: "Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpórea efigie al
 mundo vino…." Por aquello de corpus corporum in corpore uno….
 Fíjese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas
 sobre si….

Doña Paulita no contestó ni miró siquiera al ramplón Gerundiano.
 Salieran á la calle, y Lázaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos,
 que empezó á andar, dejando atrás á las dos señoras.

—¡Eh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella
 tarde,—¿qué manera de portarse es esa? ¿Nos deja solas en medio
 de la calle?

—¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído—dijo Paz, cuyo
 temperamento sanguíneo tenía aquella tarde, sin causa conocida, una
 irritabilidad inusitada.

Lázaro retrocedió y moderó el pago

—Y bien podría usted—añadió la dama,—portarse mejor delante de las
 personas extrañas. Ni siquiera ha saludado usted á aquellas … gentes
 (Paz usaba esta denominación general y vaga, para designar á todas las
 personas que por su progenie estaban en escalón más bajo que ella en la
 jerarquía social.) ¡Qué dirán de nosotras! ¡Ah! Paulita, no puede andar.
 Vamos, don Lázaro, dé usted el brazo á mi sobrina. Apóyate en don
 Lázaro, Paula, que estás muy mala. ¡Ah! Triste cosa es llevar por
 acompañante á un caballerito como éste.

El aragonés balbuceó algunas excusas, y dió el brazo á doña Paulita.
Andando, sintió que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su mantón y caminaba con dificultad.

—Va usted muy á prisa—dijo, pesando más fuertemente en el brazo
 del joven.

Lázaro moderó el paso.—Ande usted un poco más—dijo después,
 aligerándose de peso, hasta el punto de que él se sintió arrastrado.

Lázaro avivó el paso.

—¡Qué noche tan clara!—exclamó ella deteniéndose y mirando al cielo.

Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos marchaban detrás á
 alguna distancia.

—Nunca he visto una noche así. Nunca he visto las estrellas brillar
 de ese modo, ni moverse así … con esa vibración que parece que
 están hablando.

—¡Hablando!—dijo Lázaro muy sorprendido del símil de la santa.

—¿Usted extraña eso?—dijo ella, mirándole con tal fijeza é intensidad,
 que el mancebo creyó que dos estrellas habían bajado á esconderse en los
 ojos de Paulita.

—Sí: ¿no le parece á usted…?

—Señora, yo las veo; pero….—Pues á mí me parece que las oigo.

En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
 manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

—Señora—dijo el joven, inclinándose para recogerlo, observe usted que
 se ha caído este sermón.

—Déjelo usted—exclamó ella con mucha viveza; y tirándole del brazo
 para impedirle que recogiera el manuscrito, avivó después el paso.

—No hay duda—dijo Lázaro para sí.—Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
 empieza á delirar.

Y entonces la mujer mística andaba tan á prisa, que bien pronto
 alcanzaron á las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
 ímpetu, y tan despacio iba, que tardó mucho para avanzar veinte pasos.
 Cada vez pesaba más la teóloga en el brazo del estudiante: al llegar á
 la casa, la enferma no podía ya dar un paso, y Lázaro le rodeó con su
 brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque
 la dama se inclinaba á uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el
 joven observaba que tenía demudado el semblante, cerrados los ojos,
 flojos y caídos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogió en sus
 brazos y la subió. La cabeza de la enferma descansó sobre sus hombros, y
 Lázaro notó que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositándola en el pasillo, porque Paz no le
 permitió que llegara á la alcoba. Entráronla en su cuarto las otras dos,
 bastante alarmadas con tan repentina desazón; pero pronto volvieron más
 tranquilas, y se fueron al comedor á cenar un salpicón que habían dejado
 preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lázaro subió la escalera interior
 para irse á su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque
 sintió una voz que le hería el corazón. Era la voz de Clara, que
 preguntaba ó contestaba no sabemos qué cosa á la devota. El joven
 apresuró el paso para huir de aquella voz que no quería oír más.

CAPÍTULO XXX. Virgo fidelis.

Lázaro no encontró arriba á su tío. Estaba el infeliz mancebo sumamente
 impresionado por el incidente ocurrido, y no cabía en sí de cólera, de
 amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto más,
 cuanto que tenía siempre ante la imaginación la figura de Clara, de
 rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos cruzados. Dábale
 compasión y después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos
 sentimientos, que creyó sentir como una ebullición en el pecho y un
 vértigo en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimiento
 del desengaño, ignorando al mismo tiempo si amaba aún á aquella infeliz
 ó si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzó, y él continuaba en la agitación. No
 pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni necesidad de reposo; antes al
 contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la
 inquietud, el movimiento. Silencio lúgubre, no interrumpido por ruido
 alguno, reinaba en la casa. Parecía que todos dormían: él tan sólo
 velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algún alivio
 el aire fresco de la noche, se paseó allí mucho tiempo. Dieron las
 nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio
 vaivén: apoyóse en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza,
 estuvo de este modo un largo rato devorando su agonía. De pronto creyó
 sentir rumor extraño, alzó la cabeza, y en el fondo del corredor creyó
 ver una figura humana que avanzaba. El corazón le latió con tal
 violencia, que creyó que el pecho se le rompía. La forma aquella, que
 sin duda era de mujer, avanzó, destacándose en la obscuridad. Venía
 cubierto de una cosa enteramente blanca, que la hacía más fantástica, y
 el reflejo de la luna parecía despedir de sí cierta luz misteriosa.
 Cuando estuvo cerca, Lázaro la reconoció: era la devota cuyo semblante
 traía las señales del insomnio y la fiebre.

—¡Lázaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Señora—contestó con mucha sorpresa.—¿Usted aquí á estas horas? …
 con esa fiebre … ¿No está usted enferma?

—¿Yo? …—murmuró ella con una especie de extravío;—¿yo? … no …
 yo estoy buena. Estoy mejor.

—Creí que estaría usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo—contestó ella con una singular entonación que alarmó á
 Lázaro,—yo … yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches
 que no cierro los ojos.

—¿Pues qué tiene usted?—preguntó Lázaro mirándola con mucha
 atención.—Usted no está buena. Usted es una santa: pero la santidad con
 exceso es perjudicial, señora.

—Yo no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, ¡qué felicidad!
 ¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engaña,
 ni es falso, ni desleal: á Dios…. Esta es la mayor de las felicidades.

—Hable usted bajo—dijo la devota.

—Y luego—continuó él,—estar libre de odios, de rencores, de
 desengaños….

—Más bajo—indicó la dama, y su voz parecía un suspiro.

—Estar libre de rencores—prosiguió Lázaro en voz muy baja:—¡amar sin
 recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas;
 hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las
 desventuras!… ¡Oh, qué feliz es usted…!

Después de una pausa, la voz de la mujer mística resonó como un eco
 lejano para decir:

—No, amigo mío: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Sólo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
 aquel momento, era posible oír aquellas palabras.

—¡Soy muy desgraciada!—repitió con un rumor débil, sordo, apagado,
 como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
 profundo silencio de las catedrales.

—¿Qué mayor consuelo—dijo Lázaro,—que vivir con el espíritu en
 regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
 exaltación y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
 comunicación con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto
 amor, en la gratitud infalible del objeto amado. ¡Oh, qué felicidad!

El joven aragonés tenía tan ocupado el ánimo con sus propias amarguras,
 que no atendió; con la observación y la curiosidad que el caso exigía, á
 las raras señales de alteración física y moral que otro menos abstraído
 hubiera visto en la santa y edificante faz de doña Paulita.

—¡Vivir en la oración!—continuó.—¡Vivir orando con los ojos del alma
 fijos en el eterno y leal amor! ¡Repetir incesantemente su nombre y sus
 alabanzas! ¡Eso si es felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta;—yo no rezo, yo no
 puedo rezar.

—¡Ay!—exclamó él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
 que aún no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
 comprendería á qué inmensa altura se halla sobre los demás.

La devota bajó los ojos, y con gran melancolía y tierna voz dijo:

—¿Y qué miseria hay mayor que la mía?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
 una santa, una verdadera santa.

—¿Quiere usted que le haga una confesión?—dijo Paula, mirándole como
 se mira á un confesor.—Pues yo también lo creí; yo también creí que era
 una santa; pero ya no lo creo.

—¡Ah!—exclamó Lázaro:—yo no necesito que nadie me diga lo que usted
 es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan
 perfecta ha descendido hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas,
 es indudable que no es como los demás. Yo me veía acosado por todas
 partes, me trataban todos aquí con acritud ó menosprecio. Usted sola
 alzó la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mío, para
 decir que no era yo tan malo como creían. ¿cree usted que yo he
 olvidado, que podría, olvidar eso? No, señora. Yo seré todo lo que
 quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria
 las palabras que usted ha pronunciado en defensa mía. Usted es una
 santa: yo lo diré á todo el mundo.

—¡Oh!—dijo la devota con la misma plañidera voz: nunca creí que fuera
 usted tan malo como decían. En la cara conozco yo esas cosas. No me
 equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
 quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.

—¿Eso pensó usted de mí?

—Sí: segura estoy—contestó ella,—de que su corazón es bueno y recto;
 que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de previsión.
 Creo también que no le aman á usted como se merece.

—Señora, ¿qué ha dicho usted?—preguntó el estudiante
 vivamente.—Eso me parte el corazón porque es una verdad en que estaba
 yo pensando ahora.

—Sí: no le aman á usted como se merece—repitió Paulita.—Su tío es
 demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercó
 unas pulgadas más á Lázaro, el cual, impresionado por la verdad que oyó
 de boca de aquel oráculo, estuvo á punto de abrazarla, y lo hubiera
 hecho á no impedírselo el respeto que la jerarquía y decoro evangélico
 de la teóloga la infundían.

—Su tío de usted, el señor don Elías—continuó la mujer
 mística,—observo que trata á su sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lázaro, volviendo el rostro.

—¿Y cómo quieren que sea buena una persona que no es amada?—dijo con
 admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
 desprecios, sus sentimientos se agrían, se esteriliza la fuente del bien
 y del amor que hay en todo pecho humano.—Cuando un ser no es amado, ha
 de ser malo por precisión.

—¡Qué discreción, qué discreción, señora!—exclamó el joven con
 entusiasmo.—Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba á
 usted santa; pero ahora veo que su sabiduría iguala á su virtud, y á su
 lado me encuentro tan pequeño, que me da vergüenza.

—Sí: una persona á quien se trata con tanta dureza no puede ser
 buena—dijo Paula.—El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos
 y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancólicos y descreídos,
 seres felices, creyentes y cariñosos.

—¡Qué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sólo pertenece á la
 santidad. ¡Dichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde
 tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted sí que
 conoce el mundo.

—No, Lázaro: yo no sé lo que es el mundo.

-¡Oh! Entonces es usted más feliz todavía.

—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miró al cielo
 fijamente como quien lee alguna cosa,—yo pasé mi niñez en la austera
 casa de mis tíos, recibiendo de personas devotas la más ejemplar
 educación. Desde que tuve uso de razón aprendí á orar; mis primeras
 palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida pasaron en un
 convento, donde me vi rodeada de Madres santas y cariñosas que me
 enseñaron el camino de la perfección. Mi juventud fué pasando de este
 modo en ocupaciones devotas. Hace quince años que estoy rezando sin
 cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que
 soy, no sé si he vivido.

—¡Dios mío, qué ángel es usted!—dijo Lázaro.—¡Qué perfección! Yo la
 admiro á usted y la venero, señora.

—No soy digna de veneración, sino de lástima—contestó con mucha
 amargura.

Y dió un suspiro profundísimo que parecía sacar al espacio los misterios
 encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

—¡Digna de lástima!—exclamó el aragonés sorprendido.—¿Pues qué puede
 usted apetecer? ¿Qué la preocupa? Algún escrúpulo de conciencia, el
 deseo de mayor perfección. Yo sí que soy desgraciado; yo, señora, no
 debiera estar en el mundo.

—¿Pero qué tiene usted?—preguntó Paula con mucho interés.—Dígamelo
 usted todo. ¿No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
 consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

—Mis desdichas no son para contadas. Además, usted es demasiado
 buena para oirlas. Se horrorizará usted y se turbaría la paz serena
 de su espíritu.

—¡Oh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
 cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mía no es.

—¿Falta de otro? ¿A ver?—dijo la mística con ansiosa curiosidad.

—Deje usted para mí todas esas amarguras, señora. Eso es para mí;
 es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazón,
 hecho para eso.

—¿Qué es, Lázaro?… ¡Ah! Todo lo comprendo: su tío de usted es muy
 cruel. No le quiere á usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mío.
 No todos le tratarán á usted con el mismo rigor. Alguien le amará.

—No, no me importa—manifestó Lázaro, cuyas penas se recrudecieron en
 aquel momento;—No me importa que me traten con desdén, que me
 aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

—Está usted muy agitado. ¿Y delante de mí se desespera usted de ese
 modo?—dijo la devota con suave acento do reprensión.

—Perdóneme usted, señora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena,
 y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce
 cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuánto desengaño, cuánto cinismo hay
 en él. Usted no conoce más que lo bueno, no conoce más que á Dios.

—Esa desesperación que usted manifiesta, Lázaro, no es nada buena. Eso
 le llevará á usted al infortunio y á la muerte.

—Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme á mí los consuelos de
 la religión: eso no es para mí, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y,
 por lo tanto, lo tendrá. Sentimientos como los de usted no han de estar
 olvidados tanto tiempo.

—¡Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mí.

—Usted merece amor y todo lo que el corazón puede dar. Usted se llama
 desventurado, y su agitación, Lázaro, no tiene fundamento alguno. Hay
 males peores, males que nacen de repente en el corazón y crecen con
 tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que á la persona
 rodea entonces, todo lo que está dentro y fuera de sí, se vuelve en su
 daño. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da
 hastío lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristísimo son. La
 noche había obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
 dados habían tenido brillo extraordinario, resplandecían aquella noche
 como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacían más penetrante y
 siniestra la obscuridad de sus párpados, ennegrecidos por el insomnio,
 la fiebre y la excitación moral de que estaba poseída.

—¡Ay de aquellos que no se han conocido, que se han engañado á sí
 mismos y han dejado torcerse á la naturaleza y falsificarse el carácter
 sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto
 salga, cuando lo disfrazado se descubra, serán víctimas de los más
 espantosos sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanzada;
 notarán que han vivido muchos años sin sentido; notarán que el nuevo ser
 originado por una tardía transformación se desarrolla intolerante,
 orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una
 vida ficticia y engañosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que
 el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frío, no ha conocido. ¡Qué
 luchas tan terribles resultan de este despertar tardío! ¡Oh, esto es
 espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
 palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
 inverosímil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
 considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido
 á esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habrá el lector
 comprendido, bastante obscuras, y no dan todavía ninguna luz acerca de
 la crisis que indudablemente agitaba aquel purísimo y perfecto espíritu.
 Lo cierto es que una gran transformación se verificaba en su carácter.
 Lázaro, la verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y como
 sibilíticas palabras que oyó de los trémulos labios de la santa: y él
 atribuyó la obscuridad de tal explicación á la influencia de las
 lecturas místicas en la manera de expresarse aquella señora y á los
 hábitos de un estilo más discreto que claro, como acontece generalmente
 en las personas absorbidas por la contemplación. Así es que se limitó á
 contestar:—Sí, señora; es espantoso.

—¡Qué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—sobre
 todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que
 con él se ha contraído, cuando no transige ni espera, sino que se
 presenta exigiéndolo todo de una vez.

—¡Sí: qué terrible es esto!—contestó Lázaro.—¡Feliz es usted, que no
 lo conoce más que de oídas!

—¿De oídas?—dijo ella.—Sí—añadió después de una breve pausa,—he
 oído lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran
 en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en
 la lucha terrible. Sólo algunos, según dicen, por circunstancias
 especiales de carácter y posición, tienen el triste privilegio de morir
 irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

—¡Oh, cómo lee en mi corazón!—pensó el estudiante muy conmovido, y sin
 comprender la profundidad psicológica de aquellas palabras, ni su
 aplicación y significado en aquel momento.

—Usted no comprende esas cosas, Lázaro.—¿Que no?—dijo éste.—¿Que no?
 Desgraciadamente las comprendo. Para usted, sí; para usted, que es una
 criatura perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas dolorosas
 miserias. Usted no ve estos horrores. ¡Dichosa ceguera la de aquellos
 cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo!

—Es verdad … no lo sé …—dijo Paula con una ironía tan marcada, que
 fué preciso todo el extravío de Lázaro para no notarlo.—No lo sé, no
 entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes á
 fijar la atención del interlocutor. Este no contestó ni preguntó más
 sobre el asunto que trataban; acercóse á la dama, que se había apartado
 de él retrocediendo, y notó que lloraba. ¡Oh confusión de confusiones!

—Pero ¿qué tiene usted, señora?—le dijo.—Nada, nada, nada—contestó
 con una graduación descendente. El último nada sólo lo oyeron los
 labios con que fué pronunciado.

—¡Usted está enferma y ha salido usted de su cuarto á esta hora! Eso no
 es bueno, señora. Se va usted á poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercándose.¡enferma para
 siempre!

—¡Enferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
 excesiva devoción. Usted aspira al cielo: ¿á qué otra cosa podía aspirar
 un alma tan bella?

—Sí—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero más que reposar en paz.

—¡Qué bella es la muerte!—dijo Lázaro patéticamente:—sólo ella nos
 puede consolar. Por mi parte, señora, le digo á usted con franqueza que
 quisiera morirme en estos momentos.

—¡Morir!-exclamó la devota con repentino arrebato de interés, y
 acercándose más, mucho más al joven.—¡Morir, no! Usted debe vivir.
 Quién sabe lo que Dios le tiene á usted reservado en el mundo.

—¿A mí?

—Sí: tal vez días de felicidad al lado de personas que le amen. ¡Oh,
 cuántos seres existirán tal vez que se crean felices sólo con que usted
 lo sea! Yo sé que los habrá.

—¡Qué buena es usted, señora!—repitió Lázaro.—Para mí no puede haber
 nada de eso. O no merezco otra cosa, ó estoy maldito de Dios.

—¡Ay! no diga usted tales cosas—exclamó ella, juntando las manos.

—Perdóneme usted, señora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted
 me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata expansión. No
 podré nunca olvidar que sólo usted se atrevió á defenderme cuando todos
 me acusaban.

Al decir esto, Lázaro no pudo menos de advertir que la santa dejó caer
 pesadamente los brazos, y miró al cielo. Su rostro, de color suavemente
 moreno y sin ningún matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
 momentos pálido y sombreado por la proyección de sus cabellos, cuya
 magnitud, belleza y negrura no era comparable sino á la intensidad
 tenebrosa de sus ojos negros que, después de la metamorfosis, habían
 adquirido una expresión desconocida. No sabemos si fué efecto de la
 casualidad ó si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
 costumbre, tenía simplemente la cabeza cubierta con un pañuelo, y que
 durante el diálogo sus magníficos cabellos, tesoro disimulado por el
 misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
 había visto Lázaro una cabellera igual: parecía en la obscuridad de la
 noche una toca negra que descendía hasta la cintura. Mientras hablaba,
 la santa solía apartarse á un lado y otro de la frente las dos ramas
 principales de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de
 una confidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo rato á la
 dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él lentamente, se apoyó en
 la pared con muestras de gran postración y abatimiento.

—Pero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
 deteniéndola;—usted está muy agobiada. ¿Por qué no ha reposado usted?

—Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuró la devota con voz más
 bronca y grave que de ordinario.

—¿Por qué salió usted á estas horas estando así?

—Me ahogaba, y he tenido que salir á respirar el aire.

—Pero usted llora. Por Dios, ¿qué tiene Usted?

La enferma no contestó.

—¿Está usted muy enferma, muy enferma?—continuó Lázaro.

—Sí—dijo ella de un modo imperceptible.

—¿Hace mucho?—Hace poco.

—Señora, retírese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego,
 su frente quema.

Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas un calor excesivo; se atrevió
 á ponerle la mano en la frente, y creyó tocar un cuerpo inflamado. Al
 mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresión
 del hielo.

—Usted tiene frío, tiene convulsiones—dijo;—retírese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos como quien siente
 un pesado sueño, é inclinó la cabeza, buscando apoyo. Lázaro tuvo
 miedo; estuvo por llamar; la asió por un brazo, y dispuesto á hacerla
 retirar, le dijo:

—Vamos, señora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aquí. Vamos,
 ¿quiere usted que se llame á algún médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirándole con cierta ironía.—No:
 ¿para qué un médico?

—Su salud es muy preciosa—dijo Lázaro, por cuya cabeza pasó
 rápidamente una sospecha.—Consérvela usted bien; será siempre mi mayor
 alegría saber que usted está buena y disfrutando de la salud necesaria
 para hacer el bien. No me voy de aquí sin la seguridad de que queda
 usted enteramente buena.

—¡Marcharse usted!—exclamó ella con un repentino movimiento que la
 animó.—Sí, marcharme.

—¡Usted se va!—continuó con otro movimiento que tenía algo de salto y
 poniendo siniestro brillo en sus ojos.

—Sí, naturalmente.

Al oír esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió con su mano
 convulsa el brazo, y estrechándole violentamente, dijo:

—No, ¡no se irá usted!

En el mismo momento en que esto decía, se sintió que abrían la puerta de
 la calle. Era Elías que entraba; se le sentía subir. Venía alumbrado por
 una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

—Retírese usted—dijo con viveza la mística.—¿Y usted se queda aquí?

—Retírese usted á su cuarto. Que no le vea levantado. Échese usted en
 la cama. Finja que duerme.—¿Pero usted? …

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega … Pronto.

Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente. Entró corriendo en
 su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojándose en el lecho, fingió
 que dormía. El fanático entró poco después y se acostó murmurando.
 Cuando apagó la luz, Lázaro se incorporó en su lecho con mucha cautela,
 y asomándose por una ventana que daba al corredor, miró hacia afuera.
 Aún estaba allí la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lázaro se
 volvió á acostar, y pasado un cuarto de hora en que caviló cuanto puede
 cavilar cabeza humana, se asomó de nuevo y vió la misma figura blanca,
 inmóvil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en
 la ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó mucho tiempo mirando
 cada cinco minutos, y siempre veía la misma figura, hasta que al fin ya
 no miró más porque le daba miedo.

CAPÍTULO XXXI. La reunión misteriosa.

Al anochecer del siguiente día salió Lázaro de su casa. Había pasado
 toda la mañana averiguando dónde vivía Bozmediano, y en las pocas horas
 que permaneció en la casa de las tres nobilísimas damas, oyó decir que
 doña Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se le
 presentó varias veces, más impertinente que de costumbre, para
 recordarle que la tarde anterior no había saludado á Entrambasaguas; y
 María de la Paz Jesús hizo todo lo posible por encontrar pretextos para
 reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logró
 repetidas veces.

Lázaro salió, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios
 de la Flor Baja, donde está la habitación de los Bozmedianos.

Entró en el portal y preguntó por don Claudio. El portero, que era
 hombre de mal genio con los humildes, le contestó con muy desagradable
 talante que no estaba.

Lázaro se quedó parado un buen rato, mirando al portero, como si le
 pareciera inverosímil la declaración de aquella sibila con gabán
 galonado. Este creyó que no lo había dicho bastante claro, y
 repitió:—¡No está!

Pero el joven tenía mucho interés en ver á Bozmediano aquella noche; así
 es que no se dió por satisfecho y preguntó:

—¿Cuándo vendrá?

El otro creyó que esta pregunta, hecha por un joven que no parecía ser
 de la primera nobleza, que no había venido en coche, que no era militar
 ni tenía botas á la farolé era una pregunta muy inconveniente y falta
 de sentido común. Se sonrió con aire de superioridad, y metiéndose las
 manos en los bolsillos, dijo:

—¿Cómo quiere usted que sepa yo cuándo viene? Vendrá … cuando venga.

—Es que tengo precisión de verle esta misma noche. ¿A qué hora
 suele venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y
 dirigiéndose á la portería.

Después volvió y dijo:

—Si usted quiere dejarle algún recado….

—No—replicó Lázaro;—necesito verle yo mismo.

—Pues mañana temprano …—dijo el criado en un tono que era fácil de
 traducir por "váyase usted."

Lázaro comprendió que era imposible sacar más partido de aquel
 cancerbero, y salió; pero tenía vivos deseos de ver á Bozmediano aquella
 misma noche. Parecíale que cada hora que pasaba después del fatal
 momento en que le vió desaparecer por la buhardilla, añadía nueva
 intensidad á su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser más
 odioso y repugnante que había nacido. Creíale inspirado tan sólo por las
 ideas más bajas y groseras, y veía en él un cobarde seductor incapaz de
 nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior á
 aquel hombre insidioso, y creía que sólo con verle el criminal conocería
 toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de súbita cólera, tan fuerte
 y violenta, que al tener al militar ante sí, se lanzarla sobre él
 dispuesto á arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos
 sentimientos, el estudiante decidió no apartarse de la casa para esperar
 á que entrara, si estaba fuera, ó cogerle al salir, si estaba dentro.
 Pasó á la acera de enfrente y empezó á pasearse, resuelto á no abandonar
 su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia
 que da el deseo de venganza.

Las diez serían cuando Lázaro vió que salían de la casa tres personas.
 Acercóse con disimulo, y vió que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
 brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgó sería su padre.
 La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lázaro les
 siguió á alguna distancia, comprendiendo que no era aquélla la mejor
 ocasión para hablar á Bozmediano; pero se decidió á seguirles hasta ver
 dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron á la plazuela
 de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
 antiquísimo sitio dan entrada á las vetustas casas del siglo XVII, y
 Bozmediano, el joven, tocó. No tardaron en abrirles, y entraron. Lázaro,
 que les observaba desde lejos, notó que parecían recatarse, procurando
 no ser vistos. El militar entró el último, después de mirar á todos los
 rincones de la plazuela. Bien pronto se vió luz en una de las ventanas
 de la casa, pero una mano cerró las maderas y no se vió más claridad.

Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pudo menos de
 atribuir á la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio:
 se acercó, miró el número, y cuando se alejaba, dispuesto ya á
 retirarse, vió que venían otras dos personas embozadas hasta los ojos.
 Pasó junto á ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino, y
 refugiándose tras la esquina de la calle de las Negras, observó que
 tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez será
 casualidad—pensó el joven;—pero algo tiene de extraño la reunión de
 aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vió aparecer, viniendo del
 portillo de San Bernardino, á otros tres personajes, igualmente
 embozados; observó que se detenían para ver si les miraban, y por
 último, después de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo para
 sí, y esperó á ver si venía otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocó por la calle de Osuna y marchando
 muy á prisa. Detrás de éste aparecieron dos, que no necesitaron tocar,
 y, por último, llegaron uno tras otro cinco más, que entraron
 sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aquí algo—dijo Lázaro.—Han entrado diez y seis. Es un
 club secreto, una conspiración, tal vez una logia de masones. A las once
 se retiró viendo que hacía una hora que no entraba nadie; peto se retiró
 resuelto á volver la noche siguiente para observar si aquello se
 repetía. Era evidente para él que allí se verificaba una reunión de
 personas graves, sin duda con algún fin político. Odiaba de muerte á
 Bozmediano, y este sentimiento le llevó á sentar el principio de que lo
 que allí se trataba no podía ser cosa buena.

Retiróse á la calle de Válgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
 tener con su enemigo la terrible entrevista que él se había imaginado.

No es descriptible la ira que de María de la Paz se había apoderado con
 motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
 irascibilidad de la dama á quien los poetas del tiempo de Cadalso
 compararon con Juno, que se levantó, no diremos que en paños menores,
 pero sí menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
 ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa
 era suya (de él), y que si tenía propósito de pasar la noche, mientras
 ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. Añadió que estaba
 cerciorada de que su conducta (la de Lázaro) no cambiaría nunca, y que
 era preciso desistir del empeño de hacer entrar un rayo de luz en tan
 obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sólo á un exceso de su
 caritativa bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser admitido en
 aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho tiempo más en
 ella á causa de sus maldades y abominables calaveradas … que
 deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Así se lo
 dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contestó muy quedo:

—Señora, he tenido que hacer….

Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos exclamó:

—No alce usted la voz, caballerito. ¿A qué grita usted de ese modo?
 Está mi sobrina muy mala, y viene usted á incomodarla. Si no ha venido
 aquí más que para incomodar….

—¿Que está muy mala doña Paulita?—dijo en voz casi imperceptible
 el muchacho.

—Sí, señor; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz….

—Calle usted, señor don Lázaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, diciendo:

—¡Por Dios, que está Paula con el recargo, y con este ruido se va
 á agravar!

—Este caballerito da unos gritos …—dijo Paz, alzando mucho la
 voz.—¿Ves? Ha venido á las doce. ¿Qué te parece, Salomé? Habrá estado
 en algún club de gente perdida. ¡Bonita alhaja hemos metido en casa! ¿Y
 dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

—Sí, señora: he tenido cierto negocio—contestó Lázaro un poco
 amostazado con las impertinencias de las dos viejas….

—¡Buenos negocios serán esos!—indicó Salomé.—Pero á ver si baja la
 voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entró usted … yo
 no sé cómo pudo sentirle. Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció
 en los pasos, despertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su voz se
 incorporó en el lecho con mucha agitación, manifestando que le molestaba
 mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
 taconazos…. Vamos, ya puede usted retirarse….

—Señoras, buenas noches.

Aun no había dado un paso, cuando Clara apareció muy alterada, diciendo:

—Señoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama … No la
 puedo sujetar. En cuanto sintió esta conversación, se levantó muy á
 prisa, diciendo que venía acá.

—¡Ah! Vamos á ver—dijo Paz, entrando en la habitación.

—Empieza á delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPÍTULO XXXII. La Fontanilla.

No encontró á su tío, que aquel día no había parecido por la casa. Si
 hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
 La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente
 con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya
 tenemos noticia.

Indiquemos la variación que había ocurrido en aquella casa. El poeta
 había volado. Por fin consiguió Carrascosa el objeto de sus afanes; la
 vizcaína se decidió á echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas
 y ninfas clásicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinión
 del vecindario, que se mostraba cada vez más explícito en cuanto á las
 supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrían
 hacerse sobre la desaparición del joven, y hay indicios para creer que
 pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo
 bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle
 de las Urosas el baúl, que contenía sus tres casacas, su peluca del
 tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su
 espadín enmohecido, y se instaló donde había estado el autor de Los
 Gracos. Colgó en la pared un cuadro de familia que representaba las
 postrimerías del hombre en diabólicas y extravagantes alegorías, y allí
 quedó, huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de
 la afición de don Gil á la vizcaína era que él tenía conocimiento, por
 papeles que tuvo ocasión de ver mientras fué covachuelista, de un
 derecho á ciertas tierras y casas de labor en Oñate, el cual había
 recaído en aquella doña Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate
 pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio
 poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de
 sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razón por la
 cual había probabilidad de que saliera adelante con su empresa.
 Dejémosle allá dedicado á la ardua tarea de conquistar á la semidiosa, y
 asistamos á la sesión de La Fontanilla.

El Doctrino decía á Coletilla:

—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
 pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elías, y temo que se
 alborote la opinión pública.

—Si ya la opinión pública se ha presentado contra ellos; si les señala
 con execración—observó Elías con mucha vehemencia.—Parece que no
 conoce usted al pueblo. ¿No ve usted cómo están La Fontana, Lorencini,
 La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¿No ve usted cómo los liberales
 exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que
 apoyan al Gobierno y forman la mayoría llamada sensata en las Cortes?
 Pues bien: el pueblo está furioso contra esos tibios; ya usted sabe cómo
 se ha logrado encender esa ira. El pueblo está pidiendo su destrucción,
 porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
 voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabólica malicia con que Coletilla
 pronunciaba estas palabras. Ya comprenderá el lector la marcha que
 llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba
 seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexión madura,
 la astuta discreción le guiaba; era hombre hábil y con facultad
 portentosa para idear y poner en práctica proyectos como el que le vemos
 desarrollar ahora.

—Bien—contestó el Doctrino:—yo convengo en que es preciso hacer eso
 que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su
 sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha
 adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle á su
 realización. Pero me parece que aún no es tiempo, señor don Elías. Los
 hombres señalados para víctimas conservan aún mucho prestigio. El pueblo
 no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le
 ha engañado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
 aristocracia. Creo que no ha llegado aún el golpe de mano que usted
 viene preparando.

—¡Qué niño es usted!—dijo el realista;—¿qué importa que esa gente
 tenga algún prestigio? ¿Y no significa nada el apoyo de aquella persona
 tan alta … de aquél que todo lo puede? …

—Del Rey, dígalo usted de una vez.

—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el público, ante la
 Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros
 son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus
 decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad
 les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional;
 ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo para acabar con el
 liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan descarada veracidad,
 que el mismo Doctrino, que era un infame, sintió cierta repugnancia.

—Pues bien—continuó Coletilla:—toda la execración del atentado caerá
 sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va
 á herir directamente al liberalismo. Se verá que el liberalismo se mata
 á sí mismo; que los más exaltados de sus secuaces devoran á los más
 prudentes. ¿Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este
 horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo propósito del Rey de
 restablecer el antiguo sistema. El golpe está muy bien preparado: una
 parte de los liberales arde en deseo de aniquilar á la otra parte. El
 suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal
 vez mañana será tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
 reconciliación, y entonces….

—Reconciliación no: eso es imposible—dijo el Doctrino preocupado.—Los
 exaltados de la Fontana y de los otros clubs han llegado ya á un
 estado de intransigencia tal…. Al pueblo se le ha predicado mucha
 doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su
 aspiración. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
 clubs á las exageraciones de la libertad, van á ser atropellados por
 ella. No es posible reconciliación; por lo mismo creo que debe y puede
 esperarse un poco á ver si esos hombres pierden de una vez la poca
 popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decisión; si no, no se hacen—dijo
 Elías.—Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo
 creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo
 tendrá, aunque usted no quiera ayudarme.

—Ayudarle á usted, eso sí. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de
 mandar. Aunque disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo
 obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mí. Pero en la
 desgracia, usted no me ha de abandonar: así lo hemos pactado.

—Eso no: respecto á lo que he dicho á usted, no hay que insistir.
Tendrá lo que desea, más aún.

—Pues no espero más que las órdenes de usted.

—Es indudable—dijo Elías, después de una pausa, que ellos se han
 propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequeñas diferencias que
 entre ellos había. Martínez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el
 ministro Feliú y con el mismo Argüelles.

—¿Y qué?

—Que eso es lo que conviene á nuestro plan.

—Excepto Argüelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
 exista hombre alguno á quien más aborrezcan los exaltados que el
 ministro Feliú.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurísimo de que esos
 que he nombrado, y además Valdés, Álava, García Herreros, el poeta
 Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se reúnen, no sé
 si de día ó de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin
 duda tienen algún proyecto entre manos, algún complot, quién sabe si
 contra el Rey.

—¿Y no sabe usted dónde se reúnen?

—No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figúrese usted qué ocasión.
 Precisamente son los que … Le diré á usted cómo he sabido que esos
 pájaros se reúnen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace
 algunos días estaba Feliú en el cuarto del Rey. No había consejo; estaba
 el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reía mucho, y el
 ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después Su
 Majestad dijo que quería ver el decreto de la beneficencia que Feliú
 tenía preparado, porque estaba delante el obispo de León, y el Rey
 quería mostrárselo. Sacó del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al
 mismo tiempo se le cayó un papel muy pequeño, sobre el cual Su Majestad,
 que es más ladino que Merlín, puso inmediatamente el pie. El ministro
 notó la caída del papel, pero no se dió por entendido. Leyó su decreto,
 dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidísimo.
 Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decía algo
 interesante, y apresuró la despedida del ministro. Quedóse solo y me
 llamó; juntos leímos el papel, que decía: A las diez; van por fin,
 Argüelles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandamos á las diez á una persona que
 fuera á espiar la salida del ministro de su casa para observar dónde
 iba. Pero Feliú no salió; tampoco salieron de la suyas Argüelles ni
 Calatrava, y fué que el maldito, como notó que Su Majestad había puesto
 el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fué á la cita, avisando
 á tiempo á Argüelles y á Calatrava para que no fueran tampoco.

—¿Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Sí: á la noche siguiente, fué una persona á casa de Feliú á preguntar
 por él, y le dijeron que no estaba. Quedóse por aquellos alrededores;
 pero no le vió entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que
 Toreno, Martínez de la Rosa, Valdés, Alavá y Bozmediano entraban en
 aquel cotarro, y después de las diez mandé á sus casas personas que
 preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido
 que Quintana, que va al Príncipe con frecuencia, ha salido antes de las
 diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistían á la tertulia del
 marqués de las Amarillas, se marchaban á eso de las diez los tres
 juntos. Esto se ha repetido varias noches.

—¿Y no se les sigue para saber dónde van?

—Sí; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen
 para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto
 dirigirse á otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan á uno
 mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunión es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot sin
 duda: ¡qué ocasión!

—¡Y quería usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca á los
 ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
 Constitución. El pueblo es fácil de engañar.

—El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso.

—Vamos, ¿y qué ha hecho usted esta mañana?—preguntó Coletilla.—¿Ha
 hablado usted á los de Lorencini?

—Estamos de acuerdo.

—Y los Comuneros ¿se deciden á marchar con ustedes?

—Ya vió usted lo que dijo el otro día el jefe de los exaltados allí.
Estamos convenidos.

—Bien—dijo Elías.

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno
 tienen las ideas exaltadas: que es muy fácil llevar al pueblo al terreno
 de los hechos, incitándole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le
 gusta que le lleven.

—¡Bendita la nación!—dijo Elías con una mirada igual á la del demonio
 cuando tentó á Jesús;—bendita la nación que tiene un pueblo tan
 impresionable y dócil, porque si bien puede extraviarse, puede también
 servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema
 de represión el pueblo no volverá á ser impresionado por nadie.

Apenas había pronunciado Coletilla estos terribles aforismos,
 cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos jóvenes socios
 del club naciente.

—Escóndase usted ahí—dijo el Doctrino á Coletilla. Estos no le
 han de ver.

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso
 Núñez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla,
 gran orador de los Comuneros, apóstol de las ideas más disolventes y
 extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servían á
 Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
 asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba ó Filipinas. Otros
 muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
 interés, guiados sólo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia ó
 la ambición. Estos eran los más desdichados.

—¿Qué hay?—dijo Núñez.—¿Te has convencido ya de que esto no puede
 retardarse? Mañana será tarde. He tenido ocasión de ver cómo están los
 ánimos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros,
 los diputados de la fracción sensata, son detestados: la tempestad
 ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la
 libertad, ¿sí ó no?

—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras filas y vemos
 que la mayoría de España está con nosotros, ¿no hemos de tener
 confianza?

—Eso mismo digo yo—manifestó Aldama, que en presencia de Coletilla no
 hablaba nunca; pero sabía recobrar, cuando él no estaba, el uso de su
 muletilla.

—¿No ha venido Lázaro?—preguntó el Doctrino á Alfonso.

—No estaba en su casa. Tal vez venga más tarde.

—Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republicano francés—dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
 Calleja, pero de más claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, más
 por la violencia é informalidad de su carácter, que por falta de
 talento; era gran terrorista, y su mayor afán era desempeñar el papel de
 acusador el día en que la Junta de salud pública decretara el exterminio
 de una gran porción de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
 ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él
 de la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo, otro
 personaje entró en escena.

—¿Quién será?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto á que es
 el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entró en la habitación. Era don
 Julián Lobo, célebre republicano que después fué faccioso y uno de los
 más sanguinarios chacales del absolutismo. No es fácil decir si en la
 época en que lo presentamos era verdadero demagogo ó simplemente un
 absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacía alarde
 de las más exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
 Lorencini, eran elocuentes y fanáticos. Conspiró mucho con los
 liberales exaltados contra el gobierno Feliú, y después contra el
 gobierno de Martínez de la Rosa. Hay quien asegura que tomó parte en las
 primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de
 los tres años constitucionales se presentó descaradamente con una
 partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
 absolutismo, se ordenó de mayores (ya lo era de menores antes de 1821);
 obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de
 Salamanca, y lo disfrutó muchos años.

—Señores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es
 nuestra.

—¿Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.

—Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que quedaban del
 partido tibio se han marchado, viendo que la opinión se va tras
 nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse
 todos, y el amo del café, Grippini, ha venido á decirme que si queremos
 continuar nosotros las sesiones….

—¿Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo Alfonso con
 entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—gritó el Doctrino.

—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos señores con su
 orden y su cordura.

—El campo en nuestro. Convocar á la gente para esta noche.

—¡Todo el mundo á la Fontanal!

—A la Fontana, á las diez.

En la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió nada de notable.
 Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una
 conferencia secreta que tendría lugar aquella noche en el salón interior
 de la Fontana, á las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando
 allí Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron á Elías que
 apareció con cara de júbilo, la cual en aquel hombre era la cara más
 diabólica y repulsiva del mundo.

—¿Qué le parece á usted?—dijo el Doctrino.

—Bien, bien.

—Vamos á echar un trago—añadió el joven, tomando de manos de Aldama
 una botella que éste habla sacado, no sabemos de dónde, al desaparecer
 los compañeros.

—Yo no bebo, no—dijo Elías tomando la botella y echando vino en el
 vaso de los otros dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. ¿Va usted?

—Sí, iré… pues no—respondió Coletilla con mucha ironía.—Yo también
 soy liberal.

CAPÍTULO XXXIII. Las arpías se ponen tristes.

Mucho le asombró á Lázaro lo que pasó en la casa de la calle de Belén el
 día después de su excursión á la plazuela de Afligidos, que fué el día
 mismo de la sesión que hemos referido. Serían las tres de la tarde
 cuando entró su tío; las dos arpías se abalanzaron hacia él, y con la
 hiel propia de sus caracteres emponzoñados, le dijeron, disputándose á
 cuál hablaba primero:

—¡Ah, señor don Elías: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
 mozalbete! ¿No sabe usted á qué hora entró anoche? ¿Lo creerá usted? ¡A
 las doce!… ¡Qué escándalo! ¡En una casa como ésta, en una casa de
 paz, de decoro, de virtudes! A las doce entró este caballerito, que sin
 duda pasó la noche en alguno de esos clubes, como dicen, alborotando y
 aprendiendo todas esas herejías que andan ahora por ahí. ¿Qué le parece
 á usted? ¿Pero no se irrita usted, señor don Elías? Y lo peor es que
 entró haciendo un ruido con esos taconazos … y dando unas voces….
 Porque como está Paulita tan mala, es el caso que se alteró con el ruido
 y quiso salirse de la cama. ¡Ay qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
 consumidas su sobrinito, señor don Elías, y es preciso que tome usted
 una determinación, porque esta casa … ya ve usted … esta casa….

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque á Salomé pertenecieron
 algunas palabras. Pero viendo las dos que la filípica no hacía efecto
 ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba á Lázaro), tomó la
 palabra Salomé sola para decir:

—¿Y no sabe usted que este … joven es de los más mal educados que he
 visto? Pues el otro día estuvimos en casa de don Silvestre
 Entrambasaguas, y se portó tan groseramente que nos dió vergüenza de ir
 en su compañía. Luego por la calle andaba con unas carreras… En fin,
 si usted no se decide á sacarlo de los clubes….

(Advertimos, para que el lector no extrañe la singularidad de este
 plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decía clubs,
 por lo mismo que no decía candils ni fusils, en lo cual no andaba del
 todo descaminada.)

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño á uno y otro basilisco, y
 dar allí un ejemplo del vejamen que podía sufrir la aristocracia
 histórica en la ilustre familia de los Porreños, pero su indignación se
 calmó al observar que su tío, lejos de escuchar con ira aquellas
 acusaciones, se sonrió, y pasándole la mano por el hombro casi
 cariñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegó tarde, fué sin duda
 porque tuvo alguna ocupación: eso no tiene nada de particular. Lázaro se
 porta bien: yo se lo aseguro á ustedes.

—¡Jesús, señor don Elías!—exclamó Salomé como si oyera una
 obscenidad.—¡Jesús, señor don Elías: yo esperaba de usted algún
 miramiento para con nosotras!

—Pero, señoras, digo tan sólo que si mi sobrino llegó tarde, fué porque
 tuvo algo que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indicó Paz, poniendo
 los ojos, la boca y la nariz en la misma disposición compungida que si
 fuera á llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observó Salomé,
 poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer
 que si no lloraba era por no faltar á las conveniencias sociales.—No sé
 en qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.
 —Como está una en desgracia…—murmuró Paz bajando la cara para que se
 creyera que devoraba una humillación.

—Pero, señoras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—yo no he agraviado
 á ustedes; he disculpado á mi sobrino solamente….

—Como está una en desgracia…—añadió la dama continuando la queja
 interrumpida,—ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
 desmiente cuando afirmamos una cosa.

—¡Yo, señoras mías!—balbució Elías.—En otro tiempo—dijo Salomé,
 respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su
 carácter,—en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se mantenía en su
 lugar, y el que estaba obligado á acatarnos, no llegaba nunca hasta
 nosotros sino con el mayor respeto y cortesía. Hoy todo ha cambiado.

—¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser!—exclamó Paz, que después de
 incalculables esfuerzos consiguió su objeto, el cual consistía en que
 una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

—Adiós, señor don Elías—dijo Salomé, hecha un veneno porque el
 realista no se arrodilló á sus plantas como esperaba.

—Adiós, señor don Elías—repitió Paz, viendo que su lagrimita no
 ablandaba el duro corazón del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes acá, señoras…. Las dos volvieron rápidamente.

—Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué
 puedo haberlas ofendido. ¿Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz, limpiándose la
 consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendará. ¡Oh! no puedo creer que
 usted…—exclamó Salomé.—Adiós, señor don Elías.—Adiós, señor don
 Elías. Se fueron. El fanático volvió pronto de su estupor, y después,
 dando poca importancia á aquel asunto, se dirigió á su sobrino y dijo:

—Vamos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos en la Fontana. Hay
 gran sesión: no faltes. Yo no me opongo á que cada cual manifieste sus
 opiniones; tú tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y
 quiero que te conozcan. Ve á la Fontana, ve esta noche.

Lázaro se quedó absorto, y apenas creía que lo dijera aquello el hombre
 intransigente que tantas recriminaciones le había hecho por sus ideas
 liberales; pero acostumbrado ya á las cosas raras é inverosímiles, no se
 preocupó mucho.

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada día fué tan
 silenciosa, que aquella casa parecía de duelo. Baste decir que á Salomé
 se le olvidó pasarle los garbanzos á Lázaro, y que este, por no dar
 lugar á un nuevo conflicto, ni los pidió ni los tomó. Tampoco en la
 ración del realista estuvo muy pródiga doña Paz, pues se le olvidó
 ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que sólo vivía de
 espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe
 para dar á entender que no tenía apetito; pero de todos los medios que
 se conocen para probar tal cosa, dejó de emplear el mejor, que es no
 comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dió algunos suspiros entre
 bocado y bocado. El único suceso importante que turbó la calma de
 aquella comida melancólica y callada, fué una ligera disputa suscitada
 entre las dos arpías, porque Salomé decía que el estofado se quemó por
 culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elías dió
 tregua á sus meditaciones para preguntar:

—Pero ¿no está mejor doña Paulita? ¡Bah! supongo que no será nada.

Salomé se apresuró á llevar á la boca una uva, que tenía entre sus
 delicados dedos, para poder decir:

—¿Que no será nada? Crea usted que está bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
 de su gaznate indicaron que la uva había pasado.

—¿Pero es cosa de gravedad?—dijo Elías.

—¿Qué, tanto le interesa á usted?—preguntó con mucha hinchazón María
 de la Paz, que sentía renacer en sí todas las fuerzas de su antigua
 habilidosa elocuencia de salón.

—¿Pues no me ha de interesar?—dijo Elías sintiendo herido su amor
 propio de mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, á verla.

—No puede usted ahora, porque está durmiendo.

—La va usted á molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que creían arrojar
 sobre Elías, retirándole momentáneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.

—Vaya usted con Dios.

—Si se ofrece algo, señoras …—dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, dejándolas muy
 contrariadas.

—¡Ay!—exclamó Salomé,—¿será posible?

—¿Qué?—dijo Paz alarmada.

—Que las ideas del día hayan también….

—¿Será posible?…

—¡También él!…

El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos suspiros que eran
 dos poemas. Pero ningún suceso grave resultó de aquel singular estado de
 sus caracteres, á no ser que quiera considerarse como tal el gran
 puntapié que se llevó el perrito Batilo sin motivo serio que lo
 explicara.

CAPÍTULO XXXIV. El complot.—Triunfo de Lázaro.

Lázaro no pudo tampoco aquel día encontrar á Bozmediano. Su deseo de
 hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de
 su conducta y de castigarle sin lástima ninguna, aumentaba á cada hora.
 Buscóle con afán, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
 tenacidad que las más grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decían constantemente que no estaba; paseaba de largo á
 largo la calle sin verle aparecer; llegó la noche, y á eso de las diez
 vió salir á las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos.
 Bozmediano, padre é hijo, y el otro militar salieron por una puerta que
 se abría á un callejón obscuro, y se encaminaron á la plazuela de
 Afligidos, dando un gran rodeo. Apostóse el joven Otra vez detrás de
 la esquina de la calle de las Negras, y les vió entrar en la propia
 casa. Al poco rato entró otra persona, después tres, después dos; en
 fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lázaro que
 su grande objeto, hablar y confundir á Bozmediano, no lo podía
 conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se
 retiró, dirigiéndose á la Fontana para asistir á la gran sesión de
 que su tío le había hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerónimo el
 Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que más trato
 tenían con el bolsillo del intendente revolucionario Elías Orejón.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto—decía
 el Doctrino.—Indudablemente ese zorro tiene talento.

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas—indicó Pinilla—porque
 esos golpes, si salen mal, son terribles…. Escojamos buena gente, y
 que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no
 estar sobre ellos. Que sólo sepan la verdad del objeto treinta ó
 cuarenta hombres probados.

—Eso ha de ser así: yo respondo de ello.—Ellos también parece que ven
 venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las
 Cortes—observó Pinilla.—Pero les va á ser difícil escapar. El pueblo
 está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de
 atropellar á los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo
 punto. Lo bueno sería invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
 quiere tal cosa. Hay que ir cazándoles guarida por guarida, y esto hace
 más difícil y complicado el asunto… Pero concretemos. En resumen, ¿qué
 es lo que se debe hacer?

—La cuestión es muy sencilla—dijo el Doctrino, echándose atrás el
 sombrero y bajando la voz.—Todo se reduce á lo siguiente: Hay un
 partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que
 predican el orden y el respeto á las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero
 el pueblo ha cobrado gran odio á esa gente, que es, según cree el Rey,
 el apoyo de la Constitución. El pueblo ha llegado tras largas
 sugestiones á desear vivamente, con razón ó sin ella, la … desaparición
 de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El
 pueblo lo quiere, cúmplase la voluntad nacional. Después de estas
 irrisorias y diabólicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el
 efecto de su exposición en las caras de los oyentes.

—Bien—continuó:—hay veinte ó treinta hombres señalados ya en la
 opinión como víctimas.

—¿Cómo víctimas?—interrumpió Pinilla.

—Sí, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegará este atropello, es
 lo que no puedo decir á ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

—¿Pero ese atropello parará en una matanza?—preguntó uno de los dos
 desconocidos.

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
 sufrir están aquí apuntadas en mi cartera. No son sólo los ministros.

—Y después, ¿qué pasará?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y supongo
 que llegue al último extremo, á un sacrificio horrible), ¿qué tendremos?
 Se apoderará del poder el partido exaltado; tendremos un período de
 dictadura, de terror y represalias espantosas. ¿A donde iremos á parar?
 A la anarquía más horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—El Rey cuenta con eso, y lo desea. De
 esa anarquía ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y
 lo conseguirá; eso es indudable.—¿Y contra quiénes se dirige el motín?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los políticos que se llaman de
 talla, los que guían la marcha de las Cortes, los influyentes. No se
 olvidará al presuntuoso Argüelles ni al célebre, más que célebre,
 Calatrava.

—Hombre, sentiría que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
 que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no
 tenía á raya á los exaltados, peligraba la libertad y la Patria.

—¿Cómo se había de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es
 el que inspira al Gobierno… ¿Quién clama todos los días porque se
 cierren los clubs? El. ¿Quién es el autor de aquellos decretos sobre
 imprenta? El. ¿Quién indujo al Gobierno á la destitución de Riego? El.

—¡Pues no digo nada de su hijito el señor don Claudio Bozmediano, que
 al principio era socio de la Fontanal dijo uno de los desconocidos.

—¡Oh!—exclamó vivamente el señor Pinilla, como si sintiera una herida
 en el corazón.—¿Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le
 tendría compasión aunque le viera asado en parrillas. Sólo por acabar
 con ese condenado, entraría yo en la conspiración.

—¿Pues que te ha pasado con él?—le preguntaron.

—¿Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, lívido de cólera. Hace algún tiempo
 iba ese señor á Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del
 absolutismo y de los frailes: todos me aplaudían, y él también. Después
 dije no sé qué cosa contra los militares: el calló; pero al concluir mi
 discurso, vino á hablar conmigo y me expresó con algunas palabras su
 disgusto. Yo no esperé más: hacía tiempo que me cargaba aquel hombre, le
 tenía ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su
 opinión. Me contestó, le contesté yo más fuerte, hasta que al fin, de
 palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo,
 respecto á su madre, que fué muy levantada de cascos. El no esperó más,
 y de repente … no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al
 rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la imprimió con tal fuerza,
 que desde entonces la siento siempre aquí … aquí … quemándome como
 un hierro candente. Reñimos: él es mucho más fuerte que yo, y me venció.
 Después nos desafiamos, y me hirió; he vuelto á tener otro altercado con
 él, y me volvió á … En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene
 que destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapará, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo—exclamó Aldama, que estaba muy pesaroso porque el
 amo del café no le había querido fiar una botella de Málaga.

—Chitón, que viene alguien. ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro Lázaro entró y
 saludó á su amigo.

—Buenas noches, buena pieza—le dijo el Doctrino.—Ya estamos otra vez
 en la Fontana; ya somos dueños del club, de nuestro club; ya se fué
 aquella horda de necios. Esta noche hablará usted y será aplaudido.
 Sabrán apreciar lo que usted vale.

—¡Ah! yo no hablo más—replicó Lázaro con cierta amargura, porque se
 había llegado á convencer de que no había nacido para la tribuna.

—Mire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversación
 interrumpida,—ese Bozmediano es además un hombre inmoral, de detestable
 conducta; un libertino, como lo fué su padre, escándalo de la corte de
 Carlos III.

Lázaro prestó mucha atención.

—No se ocupa más que en seducir muchachas. ¡Cuántas familias son hoy
 desgraciadas á causa de sus hazañas! ¡Oh! los bandidos de esta clase
 deben ser quitados de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
 momentos—dijo Lázaro.—¿Usted le conoce? ¿Usted sabe cuáles son los
 hábitos de ese malvado?

—¿Pues no lo he de saber?—manifestó Pinilla.

—Yo le he buscado ayer—dijo Lázaro;—le he buscado hoy sin poderle
 encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le
 encontraré aunque tenga que andar toda la tierra.

—Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
 mano admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.

—¿Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar; es decir, sí le he encontrado, le he
 visto; pero no en disposición de hablar con él. Iba con dos más, al
 parecer á una reunión secreta, á que concurrían otros hombres, que
 aparecían sucesivamente y entraban en una casa.

—¿Dónde?—preguntó con vivo interés el Doctrino.

—En una plazuela; según después he averiguado, se llama de Afligidos.

—¿En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en la
 casa de Álava… ¿Y eran muchos? ¿A qué hora?

Lázaro contó detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela
 dos noches seguidas y á la misma hora.

—No necesito más—dijo el Doctrino al oído de Pinilla.

Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fontana, donde el amo
 tenía algunos centenares de botellas vacías, y dos ó tres barriles,
 vacíos también, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando Lázaro
 concluyó su relato, se sintió el ruido de aplausos y las voces
 entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha
 elocuencia Alfonso Núñez. Más de doscientos jóvenes exaltados, lleno el
 espíritu de pasión expansiva, le aplaudían con entusiasmo. El joven
 orador comunicaba su indiscreta fe á aquella masa de juventud inocente y
 soñadora, cuando cuatro infames, á dos pasos de allí, preparaban un
 sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas
 á cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas engañadas, son
 muy frecuentes en las revoluciones. El gentío obra á veces obedeciendo á
 una sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo á impulso de
 uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
 desvarío. Iba á perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la
 justificación prematura de un hecho sangriento; y para el que conocía su
 próxima realización, las galas de aquella oratoria juvenil eran
 espantosas y sombrías.

Lázaro entró en el café: aún no se atrevió, aunque tema la persuasión de
 ser recibido con benevolencia, á presentarse en el centro del club. Se
 quedó en un rincón, dispuesto á ser simple espectador; pero algunos
 pidieron que hablara; Alfonso le empujó hacia la tribuna; el mismo dueño
 del café se lo suplicó con insistencia, y la mayor parte de la juventud,
 que formaba el público, le aplaudió, tributándole una ovación
 anticipada. No pudo eximirse: se resolvió á hablar, subió á la tribuna y
 empezó. Felizmente no le aconteció aquella vez lo que en la desgraciada
 noche de su llegada; no perdió la serenidad al encararse con las mil
 cabezas del público y ver abierto ante sí el abismo de tanta atención,
 expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontró el asunto de
 su discurso, y desde las primeras frases vió desarrollarse ante su
 imaginación en serie muy clara todas las ideas que habían de constituir
 la disertación. A cada palabra sentía presentarse la siguiente; pero sin
 atropellarse, con la calma de la verdadera inspiración que afluye al
 espíritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio
 y soledad, salía por primera vez á su boca, sorprendiéndole á él mismo,
 que se oía con tanto gozo como podía oírle el público. Aquellas páginas
 no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salían á sus
 labios con tanta facilidad que parecían aprendidas de memoria desde
 largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser retórico aquella
 vez. Su instinto de orador se alejó de aquel peligro, y expresándose á
 veces con demasiada sencillez, no ocurrió tampoco en el desaliño ni la
 vulgaridad. La espontánea brillantez de sus medios oratorios, la
 profunda entonación de verdad y sentimiento que daba á sus afirmaciones,
 la habilidad con que sabía explotar la pasión y la fantasía del
 auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio
 apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, robusto de ideas y
 formas, como realmente era.

—¿Cómo queréis que haya libertad—decía,—si unos cuantos se erigen en
 sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio á todos nos
 corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Pasó el monopolio de la
 riqueza, de la ilustración, del predominio y de la influencia, ¿Hemos de
 consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por
 este camino vamos á tener aquí una cosa parecida á las castas del
 Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen á la
 sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada,
 que se cree única conservadora del orden, única cumplidora de las leyes,
 única apta para dirigir la opinión. ¿Hemos de consentir esto? ¿Hemos de
 ser siempre esclavos? ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy
 del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que
 hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
 mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia
 desnuda de un bárbaro abominable, abortado por el infierno, á la
 hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos
 hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de
 liberales, haciendo leyes á su antojo, para después obligarnos con el
 respeto á la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después
 ametrallarnos en nombre del orden; llamándose representantes de todos
 nosotros para después insultarnos en las Cortes llamándonos bandidos.
 (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia.
 Felizmente aún no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; aún no
 han atado todas nuestras manos; aún podemos alzar un brazo para
 señalarles; aún tenemos alientos en nuestros pechos para poder decir:
 "ese." Están entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolución no ha
 llegado á su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia:
 ha sido hasta ahora un paso tan sólo, el primer paso. ¿Nos detendremos
 con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
 intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de
 los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atrás,
 es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos extremos: ó
 seguir adelante, ó maldecir la hora en que hemos nacido. (Grandes y
 estrepitosos aplausos.)

Lázaro notó, mientras pronunciaba estos párrafos, que entre las mil
 figuras del auditorio, y allá en lo obscuro de un rincón, había una cara
 en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
 huesosas de aquel personaje aplaudían, resonando como dos piedras
 cóncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y á no encontrarse el
 orador muy poseído de su asunto y muy fuerte en su posición respecto al
 auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el
 discurso. La persona que así le miraba y le aplaudía era su tío. Aquello
 era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa,
 si las cariñosas y ardientes manifestaciones de que fué objeto no le
 distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro habló después de él, y al fin, después de tantos discursos, el
 público empezó á desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron á la calle,
 llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de
 gente. Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la
 autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomó algunas
 precauciones. En la Fontana quedaban á la madrugada el Doctrino,
 Pinilla, Lobo, Lázaro y otros.

—¡Bien lo ha hecho usted!—le decía el Doctrino á Lázaro.—Yo me lo
 esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de
 usted una fuerza terrible. Don Elías, puede usted estar orgulloso de
 su sobrino.

—Sí que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran hacerlo
 los chacales y las zorras, á quienes ha puesto la Naturaleza una
 contracción diabólica en el rostro.—Sí que lo estoy: no creí yo que
 fuera este chico tan listo, que, á saberlo, ya hubiera yo hecho lo
 posible para que….

Lázaro comenzó á ver obscuro en aquella intrusión de su tío en las
 sesiones de los exaltados. Cruzó por su imaginación una sospecha
 horrible. Cuando se marchó á la casa iba recordando la acusación que en
 la noche de su expulsión le habían dirigido en aquel mismo sitio;
 recordó el diálogo que con su tío había tenido en la cárcel; recordó
 todas sus palabras, expresión del más ciego fanatismo; y cuanto más
 meditaba y recordaba, menos podía explicarse que su tío permitiera el
 ser llamado gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le
 atormentaron, no vió el gran abismo en todo su horror y profundidad; no
 presagió el movimiento á que había dado impulso con su palabra, ni
 comprendió el ardid tenebroso, la colisión sangrienta que de las cabezas
 aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos
 jóvenes, hacía su arma mas terrible.

Pero al llegar á la casa esperaba á Lázaro una sorpresa que había de
 hacerle olvidar su discurso, á su tío y á la Fontana. Al entrar, ya
 cercano el día, encontró á doña Paz muy alborotada, á Salomé rondando la
 casa con luz, y á las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo
 menos de reír á pesar del estado de su espíritu.

—¡Gracias á Dios que viene usted! Estamos solas—le dijo temblando la
 más vieja.

—¿Qué hay, señoras?

—Tememos que alguien se entre por esos tejados.

—¿Cómo, quién se va á atrever?

—¿No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—Esa
Clarita…. ¡Qué horror, qué perversión!…

—¿Para cuándo es el patíbulo?—exclamó Salomé.—¡Un hombre, un hombre
 ha entrado aquí por esa niña, un seductor! ¡Y nosotras tan ciegas que la
 recogimos!

—¡Ay, mi Dios! ¡qué horrible atentado!

—¿Y cuándo entró ese hombre?—preguntó, comprendiendo que habían
 descubierto la entrada de Bozmediano.

—El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesión.

—Y ella, ¿dónde está?—preguntó el joven, creyendo que había llegado el
 momento de aclarar aquel asunto.

—¡Qué horror! ¿Y usted pregunta dónde está? ¡La hemos arrojado, la
 hemos echado!—dijo Paz, con expresión de venganzasatisfecha.—¿Habíamos
 de consentir aquí semejante monstruo?

—¡Qué degradación! ¡Y en esta casa!—exclamó Salomé, poniéndose
 ambas manos sobre la cara.—Señor, ¿qué expiación es esta? ¿Qué
 pecado hemos cometido?

—¿Y dónde está?

—¿Que dónde está? ¿Qué sé yo? La hemos arrojado.

—¿Pero dónde ha ido?

—¿Qué sé yo? Vaya á la calle, que es donde siempre ha debido estar.
¡Oh! Ella se habrá ido muy contenta por ahí.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé, con un gesto de
 repugnancia.—¡Qué ignominia!

—¿Pero ustedes la han arrojado así…? ¿Dónde ha de ir la
 pobrecilla?—preguntó Lázaro, que, á pesar de su agravio, no podía ver
 con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo á un ser
 desvalido.

—¿Qué sé yo dónde ha ido? ¡Al infierno!—dijo María de la Paz riendo.

—Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el mundo? ¡Oh! Las ideas
 del día …—murmuró Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
 declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con tan estupenda
 novedad, contemos lo que pasó aquella noche en la vivienda de las tres
 damas. Coletilla había salido diciendo que no volvería hasta dentro de
 tres días, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas
 estaban comentando esta rara determinación, cuando aconteció un suceso
 que dió por resultado la expulsión definitiva de la huérfana.

CAPÍTULO XXXV. El bonete del Nuncio.

La sastrería clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el
 siglo pasado. Había muchos clérigos, y además gran cosecha de abates,
 gente toda que vestía con primor y coquetería. Los que á tal industria
 se dedicaban obtuvieron pingües ganancias, y esto fué causa de que se
 dedicaran á explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
 principio en la sastrería profana. En el presente siglo la industria en
 cuestión estaba muy decaída, no sabemos si porque había menos clérigos ó
 porque había más sastres. En el quinto piso de la casa de Tócame Roque,
 situada en la calle de Belén, tenían su nido dos hermanas, sastras de
 ropas sagradas, que habían venido muy á menos. En sus mocedades habían
 cosido muchos manteos y sobrepellices para los canónigos de Toledo y
 para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por
 razones sociales que no es oportuno consignar, sólo consagraban su
 mísera existencia á remendar las verdinegras hopalandas de algún
 escolapio ó de algún teniente cura pobre y andrajoso. Hacían de peras á
 higos un bonete para un capellán de Palacio ó para el señor fiscal de la
 Rota, y nada más. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la
 desgracia sin exhalar una queja. Sólo una de ellas decía de cuando en
 cuando con un suspiro, mientras revolvía los escasos trapos negros de su
 santa industria: "Ya no hay religión."

No tenían otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, según ha
 llegado á nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes
 con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algún trabajo y
 solía darles algún rato de tertulia, contándoles las cosas de Madrid.
 Pero si las de Remolinos (que así se llamaban) no tenían más que un
 amigo, en cambio tenían un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este
 enemigo era otra sastra, que vivía pared por medio, y que, por la
 natural divergencia de opiniones entre los que se dedican á una misma
 industria, les había declarado guerra á muerte. Para martirizarla,
 además de sus improperios y apodos, tenía un gato, que creemos nacido
 expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer allí
 cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenía además
 la doña Rosalía un amante del comercio, que la visitaba todas las
 noches, en compañía de una guitarra; y era este amante un ser creado de
 encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella
 casa y no dejar dormir á las dos sastras de ropas sagradas.

Doña Rosalía tenía más trabajo que sus vecinas las de Remolinos (ó las
 Remolinas, como generalmente las llamaban), y además hacía cuanto
 puede hacer una mujer envidiosa para quitarles á sus rivales el poco
 que tenían. Aconteció que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo
 de doña Rosalía, y muy admirador de su buen color, se atrevió á
 aspirar á no sabemos que honestas confianzas; picóse la dama, picóse
 más el paje, y al día siguiente, al traer el bonete del Nuncio para
 que le echaran un zurcido, en vez de dárselo á doña Rosalía se lo
 entregó á las dos hermanas.

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos
 de sus rivales, le pareció que había recibido la más grande ofensa:
 rompió relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje,
 encargó á su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
 (comisiones que el animal cumplió con gran puntualidad), se acercó á la
 puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que
 hicieron proferir á la más vieja de las dos en su lamentación
 acostumbrada: "Ya no hay religión."

Pero Rosalía buscaba una venganza terrible. ¿Cómo? Mucho le asombró ver
 entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de
 tal modo, que acercándose á la puerta se oía cuanto en los cuartos
 inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
 Bozmediano á las de Remolinos. Doña Rosalía lo adivinó también, cuando,
 poniéndose en acecho, le vió pasar á la casa inmediata por una puerta
 condenada que daba al desván antiguo. Se calló y esperó. Comprendió la
 taimada que allí había aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio
 feliz para su venganza. Vió entrar y salir á Bozmediano, y calculando
 que aquella entrada fraudulenta se repetiría, esperó á que se repitiera,
 para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, á la casa
 contigua á denunciar el hecho. El joven sería sorprendido, habría un
 gran escándalo, se harían averiguaciones, ella declararía por dónde
 habría entrado, y cátate á las Remolinas camino de la cárcel en castigo
 de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esperó un día, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetía,
 resolvió en su alto criterio denunciar el hecho de una vez á la familia
 interesada, no sea que, retardándolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Púsose un mantón, bajó, entró en casa de las Porreñas,
 tocó, le abrieron, y se encaró con la faz majestuosa de María de la Paz
 Jesús, que de muy mal talante le preguntó:

—¿Qué quiere usted?

—Venía á ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo
Rosalía entrando.

—¡Qué irreverencia!—pensó María de la Paz, viéndola entrar de
 rondón.—Salomé, una luz.

Anochecía, y con la obscuridad no podía la dama ver claramente el rostro
 de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué á la sala, donde las dos
 se personaron.

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó Paz, midiendo con una mirada el
 cuerpo de doña Rosalía.

—¿Quién es el amo de esta casa?

—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecía envolver
 aquella inesperada visita.

—Pues vengo á decirla á usted … ¿usted no sabe lo que pasa?

—¿Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundía el techo.

—No se asuste usted, señora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se
 puede evitar que vuelva á suceder.

—¡Por Dios, explíqueme usted, señora!—dijo Paz, en el tono de la
 impaciencia y la superioridad.

—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio doña Rosalía,—que esta
 casa… Pues … les diré á ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el
 cuarto piso, y soy sastra, con perdón de ustedes, y coso toda la ropa de
 casa del señor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso á
 todo el arzobispado de Toledo, y á veces coso á la capilla de Palacio.

Esta relación de las altas jerarquías que servía la aguja de doña
Rosalía, le dió cierta importancia á los ojos de María de la Paz Jesús.

—Yo vivo allá arriba y he visto… ¿Pero ustedes no han caído en ello?

—¿En qué?

—En ese hombre que ha entrado aquí.

—¿Qué hombre? ¿qué dice?—exclamaron á una las dos ruinas en el tono
 del que siente estallar un volcán.

—Pues yo venía á avisárselo á ustedes para que evitaran que otra vez
 pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay
 una puertecilla que da á la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna descripción.

—Sí—continuó la sastra—y un joven militar se metió una tarde por esa
 puerta de que hablo; se metió aquí… Yo me malicié, cuando le vi, que
 habla aquí alguna jovencita.

—Pero señora—dijo Paz, poniéndose en pie—¿está usted segura de lo que
 dice? ¡Un hombre ha entrado aquí … aquí, en esta casa!

—Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto de unas vecinas
 … amigas mías. Yo lo he visto.

—¿Cuándo? preguntó Salomé tomando aliento, porque ya el aliento
 le faltaba.

—El domingo por la tarde.

—¿A qué hora?

—A eso de las cinco.

—¡Cuando estábamos en la procesión! ¡Qué escándalo! Esa niña
 desvergonzada … esa muchachuela…. Bien me lo sospechaba yo—dijo
 Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseándose por la sala
 como una loca.

—¡Ay! no sirvo para estas cosas… ¡Yo me descompongo!—balbució
 Salomé, inclinándose sobre el sofá con muestras de experimentar
 un vahído.

—Pero, señoras, no se alarmen ustedes—dijo doña Rosalía, queriendo
 calmar á las dos damas.—¿Tienen ustedes alguna hija?

—No, señora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contestó con mucho
 enfado María de la Paz:—es una mozuela, una loca que admitimos aquí por
 compasión, esperando que se corrigiera; pero … ya me lo sospechaba yo.
 ¡Qué alhaja! ¿Ves lo que yo decía? Dios mío, ¿para qué admitimos aquí á
 semejante mujerzuela?

—Señora—manifestó Salomé, oprimiéndose el estómago y rehaciéndose de
 su vahído.—Cuente usted, aclare usted eso. ¡Ay! Es demasiado horrible.
 Nosotras no estamos acostumbradas á esas cosas, y tales hechos nos
 confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar….

—Pues no lo duden ustedes. El joven se coló en la casa el domingo por
 la tarde, y estuvo aquí como una hora. Averígüenlo ustedes y verán cómo
 es cierto.

—Si parece increíble—dijo Paz, sentándose otra vez. Esta casa, esta
 honrada casa … ¿Y cómo existe esa puerta? ¿Cómo es posible…?

—Existe de muy antiguo, sólo que estaba condenada. Si ustedes quieren
 verla pueden subir á la buhardilla, y examinando bien, la encontrarán.

—Pero él, ese monstruo, ¿por dónde pudo llegar?

—La tal puerta—continuó doña Rosalía—da al cuarto de unas costureras
 amigas mías. Las pobrecillas no cosen más que á sacristanes y curas de
 aldea¡ y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen á la
 catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

—Y él, ¿entró por ese cuarto?

—Sí: es un militar, alto, buen mozo.

—¡Jesús, qué horror! Yo no puedo oír esto—exclamó Salomé,
 estirándose, con muestras de un segundo ataque. Les dió dinero á esas
 mujeres—continuó doña Rosalía—porque ellas están muy pobres: no ganan
 nada. Como lo hacen tan mal … No cosen más que al teniente cura de
 San Martín.

—Es preciso tomar una determinación, Paz; una determinación
 pronta—dijo Salomé volviendo en sí.—Porque si no, la honra de la casa
 está comprometida.—Señora—añadió, volviéndose á doña Rosalía—no
 extrañe usted esta congoja; no estamos acostumbradas á golpes de esta
 clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educación y nuestra
 religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias.
 ¡Ay! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad.
 Figúrese usted que acogimos sin recelo á una víbora en nuestra casa,
 aunque teníamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que
 se enmendaría. ¡Pero ya ve usted qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad!
 ¡Qué siglo! Bien me lo figuraba yo, á pesar de lo que decía mi sobrina,
 que es una santa, y se empeñaba, guiada por su buen corazón, en que esa
 muchacha se iba á corregir. ¿Cómo puede corregirse un monstruo
 semejante? ¡Qué deshonra, qué vilipendio! ¡Ay! yo no sirvo para estos
 casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
 determinación.

—Sí, hay que tomar una determinación—afirmó con mucho encono María de
 la Paz.—Si no, ¿qué va á ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner
 inmediatamente á la puerta de la calle á esa mozuela, sin consultar á
 don Elías. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. ¿Pues
 no se ha atrevido á decirnos esta mañana que su sobrino se enmendará?
 ¡Si está una viendo unos horrores! … ¡Qué siglo, qué costumbres!
 ¡Hasta él…!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta
 postración, que ella creía sentaba muy bien en su nervioso
 cuerpo.—Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese
 señor mayordomo, que él nada tiene que mandar aquí. Despide á esa
 muchacha; que se vaya con las de su calaña. ¡Oh! No quiero recordar lo
 que esta señora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancólico Batilo, estaba
 consternado. Habíase plantado frente á doña Rosalía, y miraba, con la
 atención de un can preocupado, el buen color de la costurera que había
 traído la desolación á aquella casa.

—Señora—dijo Paz con un poco de cortesía,—le agradecemos á usted el
 aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo é interés por
 la honra de nuestra casa. Cuando despidamos á esa muchacha, nos
 mudaremos de aquí. ¡Ay, y yo que le había tomado cariño á este santo
 retiro! Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que
 en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y … Señora, usted
 nos ha librado de la deshonra, porque ¿qué hubiera sido de nosotras,
 solas aquí y expuestas á las asechanzas alevosas de ese militar? ¡Oh! no
 lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
 distinguida.

—¡Joven, buen mozo y de buen porte!—dijo Salomé disponiendo su cuerpo
 para el tercer paroxismo.

—¡Joven, buen mozo y de buen porte!—exclamó Paz en el colmo de la
 indignación.—¿Es esto creíble? ¡Qué circunstancias tan agravantes!

—¡No siga usted, por Dios!—dijo Salomé ya medio desmayada.

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oír
 ciertas cosas. Estamos acostumbradas….

Doña Rosalía se levantó para marcharse, porque creía haber cumplido
 satisfactoriamente su misión. Entonces pasó una cosa singular: cuando
 la sastra se acercaba á la puerta, Batilo, el perro misántropo, que en
 aquella mansión había olvidado los hábitos propios de su raza, corrió
 tras ella, se agitó convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y
 ladró, ladró como un mastín ante un salteador; persiguió á la mujer
 dando agudos aullidos, y hasta llegó á pillarle entre sus inofensivos
 dientes el traje y el mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó los
 oídos, como si oyera el aullido, de un chacal. Defendieron entre las
 dos á doña Rosalía de la agresión inesperada del animal; fuese la
 sastra, y las dos arpías se miraron cara á cara, comunicándose
 mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pronto á donde estaba
 Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una
 con otra con gran confusión.

—Mujer, que me echas al suelo—dijo una.

—Mujer, qué cosas tienes—gruñó la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota … Esta reposaba
 tranquilamente, pero no dormía; tenía clavados los ojos en el techo con
 muestras de meditación profunda. Sentada junto á la cama estaba Clara,
 que hacía de enfermera y acompañante de la santa. Cuando las dos
 Porreñas entraron, Clara les conoció en las caras que se preparaba una
 escena terrible. Asustóse mucho, y se acercó más al lecho, como buscando
 un refugio al lado de la sagrada persona de doña Paulita.

—¡Niña!—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.—Ya
 sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir á la cárcel por
 comprometer la honra de una casa como ésta. Si no temiera rebajar mi
 dignidad….

—Señoras—murmuró Clara temblando,—¿pues yo qué he hecho?

—¿Pues yo qué hecho?—dijo, remedándola con gesto grotesco,
Salomé.—Miren la hipócrita, ¡qué monstruo, Dios mío! Paula, no te
asustes—añadió, acercándose á la cama;—no nos des un nuevo disgusto.
Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, niña—continuó Paz—Ya no nos engañará usted
 más con su cara de mosquita muerta. Pero ¡qué atrevimiento, qué
 iniquidad! Debiera usted morirse de vergüenza.

—Señora, yo no sé de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por
 completo la serenidad.

—¡Insolente! Y aún se atreve á disimular, después de tanta
 desvergüenza. ¿Cree usted que está tratando con personas como usted?
 ¡Miren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va usted á salir
 de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oír esto, fué una repentina alegría.
 ¡Salir de allí! Ya había perdido esa esperanza. Pero la situación
 aquélla no era para alegrarse. Pronto lo conoció, y esperó resignada el
 fin de su sentencia.

—Dile, dile la causa—indicó Salomé, afectando gran respeto al
 procedimiento.

—La causa bien la sabe ella—dijo Paz;—pero no puedo contener la
 cólera. De veras digo que si no fuera porque soy persona … ¡qué
 horror! La causa es … no te asustes, Paula; la causa es que mientras
 nosotras salimos de casa á alguna visita, se entra aquí un hombre por
 los tejados; sí: un militar, buen mozo, alto, persona … ¿cómo dijo? de
 buen porte … pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con
 resignación.

Si no temiera asustar á su prima, que estaba enferma, á Salomé le
 hubiera dado un cuarto conato de vahído. Pero se contentó con mirar á la
 devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo más que mirar á Clara
 con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no citó
 ningún texto latino, ni predicó ningún sermón sobre la inconveniencia é
 irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos
 mozos, altos y de buen porte. Clara, á pesar de su inocencia, se quedó
 aterrada como una culpable.

—¿Se atreve usted á negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
 con el resplandor de la ira en los ojos.

—Yo … no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Sí … sí lo
 niego.—Después añadió, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar á su
 juez:—Óigame usted, señora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha
 sido. Yo soy inocente; yo no he permitido….

—¡Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas—clamó Salomé volviendo el
 rostro.—No puedo, no puedo oír esto.

—¿Que usted no ha permitido…? ¿Todavía tiene atrevimiento para
 negarlo?

—Yo … yo no niego—contestó la huérfana muy consternada.—Pero yo,
 ¿qué culpa tengo de que ese hombre…?

—¿También le quiere usted disculpar á él? Esto nos faltaba que ver. No
 puede haber perdón para tanta alevosía. ¡Pagar de este modo el asilo que
 le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podíamos
 sacar cosa buena.

—Señoras—dijo Clara deshaciéndose en lágrimas,—yo les juro á ustedes
 por Dios y por todos los santos, que por mí no ha entrado ningún hombre;
 que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
 Dios y por la Virgen.

—¡Insolente! Aún se atreve á disculparse.

—En verdad, esto es más de lo que puede sufrir mi débil
 constitución—dijo la otra arpía.—Paulita, no te asustes: procura tomar
 esto con indiferencia, que puedes agravarte.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo he de decir?—exclamó Clara con la mayor
 amargura.—¿Qué haré, qué diré para que me crean? ¿A quién me volveré?
 Yo no quiero vivir así. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni
 nadie que me defienda y me proteja. Señora, yo se lo juro á usted. No me
 diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

—Vamos, prepárese usted á marcharse al momento—dijo Paz con crueldad
 espantosa.

—¡Marcharme! Sí, me marcharé. Yo no quiero molestarlas á ustedes; pero
 ¡ay! esas cosas que han dicho de mí… Yo no he deshonrado la casa, yo
 no he deshonrado á nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana,
 pobre y sola; y como no tengo á nadie que me proteja, por eso nadie me
 guarda consideración y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso;
 yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

—No sé cómo me contengo—dijo Paz.—Ni un instante más. Se marcha usted
 de aquí, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea
 otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle.
 Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elías se oponga ó no. Lo
 aprobará. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
 inútil. Váyase usted pronto.

—Señora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y
 estrechándole las manos á la devota. Señora, usted me defenderá; usted
 que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendió otra vez.
 ¿No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Dígalo usted: me están
 calumniando. ¿Qué va á ser de mí si usted no me defiende?

La devota no había hablado palabra: continuaba como distraída y ajena á
 todo aquello. Cuando sintió las manos de la que había sido, aunque por
 poco tiempo, su compañera y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de
 palidez, y expresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue y como
 indiferente, dijo: "¿Yo?" Calló en seguida. Salomé separó á Clara con un
 ademán desdeñoso del lecho de su prima, diciendo:

—Nuestra paciencia nos va á perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
 condescendientes. ¿Cómo es que está todavía aquí esta mujer?

—Al momento á la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted sus
 bártulos, y al momento. Haga usted un lío de su ropa.

—Señora, por Dios, no me eche usted así—dijo Clara, poniéndose de
 rodillas y cruzando las manos.—A estas horas … sola … yo no conozco
 á nadie … ¿Qué va á ser de mí? ¿A dónde voy? Espere usted, por la
 Virgen Santísima, á que venga don Elías, que, siendo huérfana, me
 recogió…. El no me abandonará de este modo … Estoy segura.

—Nada, nada. ¿Aun espera usted engañarle otra vez? Salga usted al
 momento de nuestra casa.

—Pero, señoras—continuó Clara,—¿adonde voy? Sola, de noche … yo
 tengo miedo … yo tengo mucho miedo … yo no conozco á nadie….

—¿Que no conoce á nadie? ¿Y tiene valor para decir…?—exclamó Salomé,
 apartando el rostro y persignándose con sus afilados dedos.—¿Pues y el
 caballero joven, alto, buen mozo?

—Señora, espere usted, por Dios, á que venga mi protector: yo se lo
 ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la expulsión de la
 huérfana, puso á Salomé en grave peligro de que le diera el
 quinto ataque.

—¡Qué agonía!—dijo sentándose.—Francamente, nuestra excesiva
 benevolencia nos trae á estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfacción de la
 venganza.—Márchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como última esperanza, á
 la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
 estatua yacente de un sepulcro. Clara tomó una de sus manos que colgaba
 fuera de las ropas y la besó con efusión, regándola con sus lágrimas;
 llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

—Señora, otra vez se lo pido—exclamó con voz apenas inteligible;—no
 me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen así … á
 estas horas … yo tengo miedo. No me abandone usted.

La mujer mística retiró lentamente su mano y la escondió entre las
 sábanas. Volvió el rostro, miró á la víctima, y sin inmutarse, dijo con
 la misma voz helada: "¿Yo?"

—No se puede resistir tal insolencia—afirmó Paz asiendo á Clara por un
 brazo y apartándolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aquí, llamo á un alguacil
 para que le haga entender sus deberes.—Ya Salomé se había acercado
 á la cómoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogía todo
 formando un lío.

—No tengas cuidado, Paz—decía entre tanto;—yo estoy registrando su
 ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

—¡Señoras de mi alma!—dijo Clara en el colmo de la desesperación.—No
 me echen así: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
 ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa señora que es una santa
 y me conoce. Yo estoy segura de que lo dirá.

La devota volvió á moverse, y con la voz que atribuyen á los espectros
 evocados, repitió otra vez: "¿Yo?".

—No me echen ustedes—continuó Clara sin saber ya á quien suplicar.—Yo
 no lo merezco. ¿A dónde puedo ir á estas horas sola? No conozco á nadie.
 Tengo miedo … me voy á perder.

—Vamos, aquí tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lío
 en la mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no serán tan inhumanas. Esperarán á
 mañana; esperarán á que venga él.

—Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres días. ¿Cree usted que él
 no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo á Clara y la llevaba con grande
 esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenía sin duda mucha fuerza
 de espíritu cuando no cayó allí mismo sin sentido; y sin duda era
 también harto angelical y delicada, cuando no contestó con injurias á
 las injurias de la cuménide aristocrática, baldón de los Porreños. Aun
 creía la infeliz que sus ruegos podían ablandar á aquellos dos
 energúmenos de corazón empedernido por el hastío, la insociabilidad y la
 amargura de una vida claustral. Aun les suplicó: otra vez se volvió á
 arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó las manos, aquellas
 manos nacidas sin duda para un puñal. La vieja la retiró con violencia;
 su brazo se alzó; y á pesar de la dignidad que procuraba imprimir
 siempre á su carácter, á pesar de la nobleza de su raza, á que parecía
 deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos, maltrató á una
 huérfana infeliz á quien antes había calumniado. La vieja ridícula,
 presuntuosa, devota, expresión humana de la mayor necedad que pueda
 unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
 abandonada y débil, que ofendía sin duda, con su juventud y su sencillez
 el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

—¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé chillando
 con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un puñal en la
 mano.—Déjala, déjala.

—¡La mataría!—dijo Paz apretando los puños y ahogada por la cólera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón, que al entrar en la
 casa había traído. Después extendió sus brazos de esqueleto y la empujó
 hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo á
 punto de caer al suelo. En tanto decía:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Váyase usted pronto, niña.
No dé lugar á que la tratemos con rigor.

Clara salió; fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por
 los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aún es probable que
 ésta, al darle el último empuje, crispó sus dedos de gavilán, haciendo
 presa con sus uñas en un brazo de la víctima. La puerta se cerró con
 gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por
 mucho tiempo en el interior. La huérfana bajó con el corazón oprimido;
 no tenía fuerzas ni voz; casi no tenía conocimiento claro de su
 situación. Bajó y se encontró en la calle; sola en la calle, sola en el
 mundo, sin asilo, el cielo encima, desolación en derredor, ni un rostro
 conocido, ¿A dónde iba? En el portal sintió ruido y volvió la cara: era
 el perro melancólico que la seguía. El pobre animal había salido de la
 casa por primera vez, y parecía decidido á no volver á entrar, pues
 saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansión
 desconocidos en él.

CAPÍTULO XXXVI. Aclaraciones.

Al oír Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsión de
 su antigua amiga, sintió deseos de coger por el moño á entrambas
 nobilísimas damas y darles allí el castigo de su crueldad. A pesar de su
 agravio, y de que no conocía las razones que habían tenido para echarla
 á la calle, un gran interés por aquella infeliz se despertó en su
 corazón. Indudablemente, á él le tocaba ampararla en aquel trance,
 apartarla del vicio á que su soledad podía conducirla, socorrerla, en
 fin, porque habla sido su amiga, le había amado, y en tales casos es de
 corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles
 acciones. Viendo que no le daban razón de su paradero, bajó y salió
 dispuesto á buscarla. Pero ¿dónde, dónde la iba á encontrar? Clara no
 conocía á nadie en Madrid. Sí: conocía á Bozmediano. Esta idea enfrió
 repentinamente la generosidad del joven. "Tal vez—pensaba—se marchó,
 porque Bozmediano la indujo á ello; tal vez ya la tenía consigo." Esto
 avivó los celos y el rencor del estudiante, que resolvió no descansar
 hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas á Claudio
 de su grande traición.

Con esta idea se dirigió á casa de éste, dispuesto á dar un escándalo en
 la casa si no le permitían verle. Lo probable, según él, era que Clara
 estuviera allí. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que
 algunos meses antes se le había aparecido con todo el encanto de la
 sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad
 doméstica, había cedido á las sugestiones de un libertino sin
 conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. "Aún me
 interesa mucho—decía;—aún la quiero mucho para que perdone yo esta
 injuria, que me parece hecha á una persona mía; injuria que cae sobre
 mí, que iba á ser…."

Llegó á la casa de Bozmediano y esperó, paseando en la calle, á que
 avanzara el día. Cuando sintió las ocho, entró y preguntó al portero.
 Este, que ya le conocía de verle allí los días anteriores, no le puso
 tan mala cara como antes, porque recordó cierto diálogo que con su amo
 había tenido á propósito de aquella visita. Le había dicho que un joven
 vino á preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picóle la
 curiosidad, y quiso saber las señas; dióselas el portero con mucha
 exactitud, y sospechando Bozmediano que podía ser Lázaro, advirtió al
 doméstico que si volvía estando él allí, le introdujera inmediatamente.
 Claudio sospechaba á qué podía venir el joven, y lejos de rehuir la
 visita, la deseaba.

Pero el portero, á pesar de lo terminante de la orden, creyó que era un
 desacato recibir á aquella hora á un joven que no era militar, ni venía
 en coche, ni traía botas á la farolé. Hízole esperar un buen rato, y
 por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran al
 señorito. Este tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe usted suponer á lo que vengo—dijo Lázaro sin
 saludarle:—usted me conoce, usted me dió la libertad. Yo creía que
 desde entonces podía haber entre nosotros la amistad que á mí me imponía
 la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado á
 una pobre muchacha, á quien considero yo como mi hermana. Si usted me
 sacó de la cárcel para hacer más grande la injuria que he recibido, hizo
 usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su
 acción, que es la acción más infame que puede cometer un hombre.

—Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra más
 sin que antes se apresure á desdecirse. Sí, usted se desdirá. Todo eso
 es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado á joven alguna.
 Usted está ciego de furor y extraviado por la pasión. Le han engañado á
 usted, y solo por saber que está usted engañado, tolero las palabras que
 he oído. Pero me será muy fácil sacarle á usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo Lázaro.—Si usted me convenciera de lo
 contrario … Pero no podrá usted convencerme. Yo le he visto á
 usted, le he visto salir como un ladrón de la casa en que Clara
 estaba recogida. Usted ha entrado allí por ella, ha entrado llamado
 tal vez por ella.

—¡Oh, no!—exclamó Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted; hablemos
 con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy á
 desvanecer.

—Hable usted. No habrá palabras, no habrá nada que pueda desvanecer el
 juicio que se forma al ver á un hombre que penetra á hurtadillas en la
 casa en que una joven está sola, y mucho más cuando estos juicios están
 formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aquí á que
 usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia
 que usted ha cometido. He venido tan sólo á tener el placer de decirle
 á usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; á sufrir las
 consecuencias de esta acusación, porque yo no temo á adversario
 ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado á vengar
 un agravio.

—Pues yo, que jamás he tratado de evadirme de las consecuencias de un
 asunto semejante—dijo Bozmediano con mucha energía;—yo, que no me dejo
 castigar de nadie, ni he permitido que jamás hombre alguno pronuncie
 contra mí una voz injuriosa, una reticencia, una alusión cualquiera, voy
 ahora á explicarme con usted en esta cuestión, esperando que se convenza
 y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aquí. Todo lo comprendo,
 es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo
 digo, insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.

—Yo no he visto á Clara más que tres veces—continuó Bozmediano.—Ella
 no sabe ni cómo me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan
 indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar
 que una persona desconocida. Un día encontré á ese malhadado viejo
 fanático en la calle: le llevé á su casa, y vi á Clara por primera vez.
 Me habló; y con la sencillez propia de su carácter y la franqueza que da
 la necesidad de expansión y trato, me contó algunas cosas de aquella
 casa. No le negaré á usted que desde entonces me interesó muchísimo; que
 pensé en que nada podía satisfacerme tanto como sacarla de la prisión,
 darle alegría y librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de
 poner triste á la misma felicidad.

Bozmediano contó después la segunda entrevista con Clara, recordando
 hasta algunas palabras de sus diálogos con ella. El otro joven oía con
 mucha atención aquel relato, hecho con toda la veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré á usted mis sentimientos, mis primeras
 intenciones—continuó—para que pueda usted juzgarme mejor. Al
 principio vi en Clara el objeto de una aventura; y á pesar de que me
 inspiraba mucha lástima y un verdadero interés, no podía menos de
 proceder con cierta ligereza en la formación de mis planes. No lo
 negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesión es igual á
 la que haría un moribundo ante un sacerdote. Pero ó las circunstancias
 ó ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un carácter angelical.
 Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo
 hombre que no sea un vil ó un libertino. Le confieso á usted que, por
 último, fué tal la fuerza que en mí tomó el primer sentimiento
 afectuoso y compasivo que me había inspirado, que concluí por amarla.
 No puedo negar que, á pesar de haberme infundido este amor verdadero,
 yo persistía en mi propósito de sacarla de allí violentamente, de
 llevármela como una cosa mía. No consideraba esto como un agravio, y
 hubiera matado á cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la
 hubiera quitado. Yo supe—no me lo dijo ella—que existía una persona á
 quien quería mucho. Esto me desconcertó. Supe que estaba usted en la
 cárcel, y no vacilé un momento. Comprendí que si ella le quería á usted
 verdaderamente, la mejor acción que en mí cabía era ponerle á usted en
 libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De este modo pensaba yo
 ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creído siempre
 práctico en estas cuestiones; y dado el carácter de Clara, es seguro
 que más le amaría á usted cuanto más durara su prisión. Pero yo no
 contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel carácter. Usted
 vivía con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres señoras ridículas y
 de un viejo extravagante impedían que la viera, que la socorriera,
 librándola de tantos martirios. Usted vivía allí, y no le hablaba, no
 le consolaba, no aparentaba quererla. "He aquí mi ocasión—dije
 yo.—Lázaro aparece á sus ojos como un ingrato: ¿no será posible que
 ella le desprecie? Su situación en aquella casa fúnebre, la tristeza en
 que vive y se consume, ¿no serán causa de que desee libertad, vida,
 afectos, todo lo que allí no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven
 indiferente, ocupado por la pasión política? Confiese usted que la
 situación era la más á propósito para que yo aspirara á merecer de ella
 algo más que gratitud. Resolví sacarla de allí, llevármela. Fui tan
 ciego, que no preví su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al
 primer amigo; afecto más fuerte que todos los martirios y todas las
 privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré
 por donde usted sabe. Ella, al verme, se asustó tanto, que casi me
 arrepentí de haber dado aquel paso. Me suplicó que saliera, me lo pidió
 de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podría ni
 sabría salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyó. Su
 propósito era inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la más grande
 de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la primera
 imagen, la imagen que nada puede borrar, desistí de mi intento. Ella no
 quería escucharme; se desesperaba al comprender cuánto podía
 comprometerla mi entrada en la casa; me pedía llorando que la dejara
 entregada á su tristeza, á su soledad. Confieso que nunca me he visto
 tan pequeño como entonces, en presencia de aquella criatura débil,
 incorruptible, no sólo á las promesas del amor de un joven, sino aun al
 soborno de la libertad, de la posición, de la felicidad. Al marcharme,
 sentí que alguien entraba en la casa. No sé quién era; yo huí por no
 comprometerla; huí aterrado por la idea de que, á pesar de mis
 precauciones, alguien de la casa había descubierto mi entrada."

—Era yo—dijo Lázaro:—yo le vi salir á usted por la buhardilla.

—Lo que he referido á usted—afirmó Bozmediano solemnemente, es la pura
 verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me
 pudiera deprimir ó ponerme en ridículo. Es la pura verdad; se lo juro á
 usted por la salvación de mi madre, cuyo retrato está allí, y siempre me
 parece que me está mirando.

Claudio señaló un retrato que había en la habitación; y al hacer su
 juramento, tenían sus palabras tal entonación de sinceridad, que Lázaro
 no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Lázaro, que creía que aquella declaración no podía
 satisfacerle,—yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted
 comprenderá que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

—¿Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espíritus
 preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo.
 A veces la afirmación de una persona es suficiente para llevar al ánimo
 de otra la convicción más profunda. No puedo creer que usted, si hace á
 Clara la acusación que á mí me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
 inocencia, le contesta á usted la verdad, no puedo figurarme de ningún
 modo que usted no la crea. Háblele usted; rompa el silencio de aquella
 casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones
 que ella le haga persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo
 digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lázaro no pudo resistir á la gran fuerza de estas palabras. Era
 imposible, según él pensó, que la ficción y la astucia dé un hombre
 pudieran llegar á ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentía.

—¡Oh, calle usted!—dijo Lázaro sin poderse contener: ó es usted el
 histrión más perfecto, ó dice la verdad. Yo, que jamás he mentido, que
 no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinación á creer lo que
 usted me ha dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades y
 escrúpulos de que la razón y la palabra no pueden librarle.

—Veamos á Clara—dijo Claudio con resolución.—¿Dónde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos á las tres
 viejas.—Clara no está allí ya. La han despedido.

—¿Y por qué? ¿Dónde está?

—No lo sé—dijo Lázaro tristemente.

—Pero, ¿á dónde ha ido?

—Esa es mi duda, mi angustia. ¿A dónde puede haber ido? No conoce á
 nadie. Encontrándose sola en la calle, ¿dónde estará? Yo creí…
 francamente, creí que estuviera aquí.

—¡Aquí!

—Yo pensé que usted la había inducido á salir; que había venido en
 busca de usted, á quien conocía.

—¿Y aún cree usted que está aquí?—preguntó Bozmediano sonriendo.

—Ahora… no afirmo nada … dudo.

—Y si le pruebo á usted que no está aquí ni ha venido, ¿qué
 creerá usted?

—Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi recelo; aún no
 lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me
 podrá dar.

—La adquirirá usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
 por revelación, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
 puede dudar, porque su evidencia está encarnada en nuestro ser, y dudar
 de ellas es algo semejante á la muerte. Vamos á buscarla.

—¿Dónde?

—Vamos á buscarla. Por lo mismo que no conoce á nadie, es más fácil
 encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

—Recorreremos todas las calles, preguntaremos á la policía, nos
 informaremos de todo el mundo—dijo Lázaro.

—Si, sí; haremos todo eso.

—Iremos á los hospitales, á los asilos; entraremos, si es preciso, en
 todas las casas.

—Sí.

—Iremos á la antigua casa; preguntaremos á la portera, á los vecinos,
 al tendero más próximo.

—Eso es. Diga usted, ¿no había en aquella casa una criada?

—Sí, había una. No sé su nombre.

-¿Dónde estará? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser
 que se haya dirigido á ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba á
 casarse con un tabernero, y que tendría una tienda. Si esa mujer tiene
 casa abierta y Clara sabía dónde está esa casa, es seguro, casi seguro
 que habrá ido allá.

—Efectivamente—dijo Lázaro.—Vamos á ver si averiguamos dónde está
 esa mujer.

Salieron y se encaminaron á la calle de Válgame Dios. Preguntaron á la
 portera de la antigua casa si se había alquilado de nuevo el cuarto
 segundo. Dijo la portera que no. Preguntáronle el nombre de la criada y
 si sabía su paradero.

—Se llama Pascuala—contestó:—está casada con un tabernero llamado
 Pascual; pero no sé dónde viven. El tabernero de la calle del Barquillo
 debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivían en la calle del
Humilladero, y los dos jóvenes se dirigieron inmediatamente allá.

CAPÍTULO XXXVII. El "vía-crucis" de Clara.

Mucho horror inspiraba á la huérfana la casa de las de Porreño, aunque
 no tenía otra. Así es que su primer impulso al verse en la calle fué
 huir, correr sin saber á dónde iba, para no ver más tan odiosos sitios.
 Anduvo corto trecho, dobló la esquina y se paró. Entonces comprendió
 mejor que antes lo terrible de su situación. Al ver que no podía
 dirigirse á ninguna parte, porque á nadie conocía, le ocurrió esperar
 cerca de la casa á que entraran Elías ó su sobrino. Pero el primero
 había dicho que no volvería hasta dentro de tres días, y el segundo, que
 sospechaba tan mal de ella, sería capaz de confirmarse en su creencia al
 verla arrojada de la casa por las señoras. Ella necesitaba, sin embargo,
 ver á Lázaro y contarle todo. Si él daba crédito á su explicación, ¿qué
 harían los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidió, sin
 embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; pero le daba tanto
 miedo… Parecíale que iba á salir por la reja cercana una gran mano
 negra, que la cogería llevándosela dentro: ¡qué horror! De repente
 sintió al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres
 que venían borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y
 riendo desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La
 joven sintió tal sobresalto, que no pudo permanecer allí un instante más
 y echó á correr con mucha ligereza. Los hombres corrían también, y ella
 se figuraba que le tocaban la espalda, y creía sentir junto á sus
 propios oídos las infernales palabras de ellos. Corrió mucho por toda la
 calle del Barquillo, seguida del perro misántropo, y al fin, fatigada y
 sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos … ya no la
 seguían … respiró porque no podía dar un paso. Después siguió andando
 lentamente; no se atrevía á volver, porque las risas habían cesado y se
 oían terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
 vigorosa, cayeron junto á ella. Batilo se volvió lleno de despecho y
 ladró como nunca había ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivó Clara el paso y llegó á la calle de Alcalá. Miró
 á derecha é izquierda, sin saber qué camino tomar. Subió hacia la Puerta
 de Sol; pero no había llegado á San José cuando vió que por la calle
 abajo venía gente, muchísima gente: ella no había visto nunca tanta
 gente reunida. La calle le parecía tan grande, que no conocía distancia
 alguna á que referirla, pues para ella las casas hacían horizonte, y
 aquella gente que venía se le representaba como un mar agitado
 sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin
 deliberar volvió atrás y bajó hacia el Prado. El gentío bajaba también:
 sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traía algunas luces, y
 de cuando en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva,
 contestándole otra tremenda y múltiple voz. La gente bajaba, y Clara
 bajaba delante. Aquello le dió más miedo que los borrachos; pero cuando
 se encaró con la Cibeles, cuando vió aquella gran figura blanca en un
 carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Había visto
 alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el
 estado de excitación y dolencia en que se encontraba su espíritu, hacían
 que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
 extrañas y fantásticas formas. Los leones de mármol le parecía que iban
 corriendo con velocísima carrera, galopando sin moverse de allí. La
 pobre miró atrás, y vió que la gente avanzaba siempre, haciendo más
 ruido: no quiso ver más aquello, y tomando hacia la derecha, entró en el
 Prado. Este sitio le pareció tan grande, que creía no llegar nunca al
 fin. Jamás había visto una llanura igual, campo de tristeza, de
 ilimitada extensión; los árboles de derecha é izquierda se le antojaban
 fantasmas negros que estaban allí con los brazos abiertos; brazos
 enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho,
 hasta que al fin vió delante de sí una cosa blanca, una como figura de
 hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué acercando
 poco á poco, porque aquella figura se le representaba marchando con
 pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la
 obscuridad proyectada por los árboles se le figuraba como otro fantasma.
 La infeliz tenía muy extraviados los sentidos á causa del terrible
 trastorno de su espíritu. Torció á la derecha, por evitar que llegara
 hasta ella aquel figurón blanco, y encontró enfrente la Carrera de San
 Jerónimo. Empezó á subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de
 la calle le parecía inaccesible. Subió, pero con mucha lentitud, porque
 apenas podía andar: en la parte correspondiente á los Italianos creía
 ella ver la cumbre de una montaña; y cuando medía con la vista aquella
 eminencia, pensaba que en toda la noche no iba á llegar arriba.

No pudo avanzar más, y se sentó en el hueco de una puerta. Sentía gran
 postración en todos sus miembros, y además un frío intenso que,
 creciendo por grados, llegó á producirle una convulsión dolorosa.
 Arropóse lo mejor que pudo, y pensó en el medio de volver á la casa para
 esperar á Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbitamente la idea
 de dirigirse á casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la
 calle donde vivía el tabernero con quien la criada se había casado.
 Sabía que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ¿cómo iba
 á la tal calle? Resolvió preguntar á algún transeúnte, y si daba con la
 casa, allí pasaría la noche, aplazando todo lo demás para el siguiente
 día. Segura estaba de que Pascuala la recibiría con los brazos abiertos.
 Pero ¿dónde estaba la calle? Instintivamente oró á la Virgen, pidiéndole
 que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la
 oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta á preguntar, se levantó;
 vió venir á un hombre, pero no se atrevió á detenerle; pasó otro,
 algunos más, y Clara no preguntó á ninguno. Tenía miedo de aproximarse á
 ellos. Por último, se acercó una mujer, la joven la detuvo y
 respetuosamente la hizo su pregunta.

—¿La calle del Humilladero?—dijo la mujer, que era una vieja arrugada
 y con voz gangosa.

—Sí, señora.

—¿Le parece á usted que está bien detener á las personas honradas de
 este modo?—contestó la vieja muy incomodada.—Ya sé lo que quieren
 estas bribonas cuando detienen á una; que no van sino á meterle la mano
 en los bolsillos cuando está una más descuidada, contestando: "Váyase
 noramala la muy piojosa, y si no llamo á un alguacil."

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fué tal su angustia al
 pensar que todos la tratarían de igual modo, que casi estuvo á punto de
 abandonarse á su desesperación, dejándose morir allí de hambre, de frío
 y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobró algún ánimo y se
 dispuso á seguir preguntando, cuando vió llegar á una mujer andrajosa
 que traía un niño de la mano y otro en brazos. A Clara le pareció que
 aquella mujer debía ser persona muy generosa y compasiva, y que le había
 de responder á su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
 andrajosa habló á Clara en estos términos:

—Una limosna, señora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y
 estos dos niñitos no han probado nada en todo el santo día… Siquiera
 un chavito.

Después, observando que Clara no tenía aspecto de persona que da
 limosna, sino más bien de mujer desvalida y enferma, se figuró que pedía
 también chavitos, y variando de tono, le dijo:

—Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tío gordo de la
 esquina.—¿Qué?—dijo Clara, confusa ante aquella proposición.
 —¿Apostamos á que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he
 sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito
 pañero que es muy caritativo. Ayer le ije que tenía una hija enferma
 en cama, y me dió una peseta. Si quiés que le saquemos más, ven
 conmigo esta noche, chica, y verás. Entramos: tú te haces que te vas
 cayendo, y te pones un pañuelo atao á la cara, y empiezas ó dar unos
 chillíos que partan el corazón. Oye, así: ¡ay! ¡ay! ¡ay!

Y dió unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
 oírlos. Después siguió:

—Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
 un bocao, y que el méico te ha recetado una cosa que cuesta un duro.
 Tú dices que no la quies tomar, y que si saco el duro, compre pan pa
 estos niños que se están muriendo. Yo digo que sea el duro pa la
 meicina; tú que sea pa los niños, y así … verás cómo se ablanda…
 y pué que nos dé dos… partiremos: te daré á ti dos riales, y….
 Anda, ven: ponte este pañuelo en la cara.—Señora, yo tengo que hacer,
 no puedo—dijo Clara, que creía no deber darle otra razón menos
 cortés. ¿Sabe usted dónde está la calle del…?

—¡Qué calle de los dimonios!—dijo la mujer; y viendo que pasaban
 dos caballeros se acercó á ellos, diciéndole al chico que llevaba de la
 mano:—Muchacho, cojea.

El muchacho cojeó, y se acercaron á los caballeros, repitiendo su
 muletilla. Clara se retiró entonces; anduvo á buen paso, y llegó, por
 último, á la plazuela del Espíritu Santo; subió más, hasta que se
 encontró en la esquina de la calle del Prado, y por allí pensó seguir,
 porque veía en ella bastantes personas, y creía encontrar allí quien la
 informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, descarado, ratonero,
 de éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acercó al
 can melancólico, y le dió una embestida con el hocico. Batilo era muy
 tímido; pero sintiendo herido su amor propio, ladró. El ratonero, que no
 deseaba sino provocación, ladró también, atreviéndose á dar un mordisco
 al pobre faldero. Este te defendió como pudo; y á poco rato vino un
 porrazo que, con terribles aullidos, empezó á perseguir al ratonero.
 Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron allí
 doce perros, que armaron espantosa algarabía. Luchaban unos con otros,
 cayendo y levantándose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando y
 atropellando entre los movimientos de su horrible contienda á Batilo y
 al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
 recibían los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas;
 el amo de uno de los perros terció en la pelea, y dijo ciertas frases
 injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunía tanta gente, y
 que algunos mozos la miraban con atención impertinente, avivó el paso;
 tomó la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
 siguieron, y ella quiso ir más á prisa; ellos también; ella más aún,
 hasta que se decidió á correr, y corrió con toda la velocidad que podía.
 Entonces una mujer gritó desde una puerta con voz chillona y angustiada:
 "¡A esa, á esa, á esa!" Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres
 la rodearon, y se formó en un momento un grupo de más de treinta
 personas en torno á ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que
 no dijo palabra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener en
 derredor un círculo de asesinos.

—¿Qué ha hecho? ¿qué hay?—dijo uno.

—Que ha robao ese lío que lleva bajo el brazo.

—Muchacha, ¿donde has tomado ese lío?—dijo el que la tenía asida.

Clara no contestó

—A la cárcel con ella—dijo uno de los presentes.

—¿Dónde has tomado ese lío, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

—Es mío.

—¿Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr como una
 desalación. Apuesto á que lo cogió en la casa del número 15.

—No, que venía de más abajo—dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahí
 enfrente—dijo otra mujer.

—Usted miente, señora—dijo un hombre alto, que parecía ser persona del
 toreo, á juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenía en la
 nuca.—Usted miente: esta señora no ha salido de casa de la pupilera, ni
 del número 16; venía de más abajo.

—¡Miren ese pelele!—gritó la mujer.—¿Poz no dice que yo miento?

—Usted miente, señora. Esa muchacha no ha robao naa, que venía de
 abajo, y corrió porque la venían siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
 oservao, y si hay alguno que me desmienta, aquí estoy yo, que soy un
 hombrera pa otro hombre.

—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando á Clara, el que la tenía asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado … Cuando yo digo una
 cosa…. Si estuviera aquí mi Blas, se vería si hay un hombre pa otro
 hombre—murmuró, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

—Vamos, señores, aquí no se ha robao naa—dijo el majo con
 decisión.—Aquí están ustedes de más. Largo el camino.

El público (llamémosle así) encontró muy convincentes las últimas
 razones del hombre de los toros, y aún más las insinuaciones que hizo
 con un tremendo palo de puño de plomo que llevaba en la mano, y empezó
 á desfilar.

—-Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del rabicoleto,
 cuando se quedó solo con Clara.—Venga usted conmigo, y no tenga reparo,
 que yo soy un hombre pa otro hombre. ¿Pero se pué saber á dónde iba
 la personita? Yo la llevaré á usted, porque soy un hombre pa….

—Voy á la calle del Humilladero.

—Del Humilla … ¿que?

—Del Humilladero.

—Ya sé … ¿pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa á
 andar ahora, llegara allí pasao mañana por la noche. Con que no tenga
 usted prisa….

—Sí, señor, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida
¿Quiere usted hacerme el favor de decirme por dónde debo ir?

—Miste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba … pero
 yo la voy á llevar á usted. Aunque, pa decir verdad, más valía que se
 viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, qué guapa es usted! Poz no había
 reparado … Venga usted.

—No puedo detenerme, señor caballero—dijo Clara con mucho
 miedo.—Dígame dónde está esa calle, y yo me iré sola.

—¡Sola! ¿Y yo podía ser tan becerro que la iba á dejar ir sola por esas
 calles, esta noche que hay rivolución…? Bueno soy yo pa … Venga
 usted conmigo. Le igo que no lo pasará mal: yo conozco aquí cerca un
 colmao donde hacen unas magras que….

Diciendo esto, el torero tomó á Clara por un brazo y quiso internarla
 por la calle del Lobo.

—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo que hacer;
 por Dios, suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espín. ¡Bah! Si es usted muy guapa
 para ser tan picona. Le igo que … Pero, en fin, yo la acompañaré á
 esa calle.

—No: dígame usted por dónde debo ir. Yo iré sola.

—¿Sola? si hay _rivolución. ¿Pa que le peguen á usted un tiro y me la
 ejen frita en mitá la calle?…

—Yo quiero ir sola—dijo ella separándole.

La compañía y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba
 mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar á otro. Pero
 aunque avivó mucho el paso, él seguía siempre á su lado diciéndole mil
 cosas. Un incidente feliz (algo feliz había de pasar aquella noche) vino
 á librar á Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa Ana,
 cuando sintieron detrás gritos de mujer. El majo no volvió la cara; pero
 tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y
 con voz aterradora y aguardentosa.—Espera, espera, que te voy á sentar
 los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano más pesada que una
 maza de batán, cogió á Clara por un brazo y la detuvo.

—Si no fuera porque está aquí esta señora—dijo el chulo, cuadrándose
 ante la jamona—ahora mesmo te volvía las narices al revés.

—¡Arrastrao!—dijo la maja cuadrándose y moviendo la cabeza—¿tengo
 yo cara de cabrona? ¿Te paece que por una cara de escoba como esta voy
 yo á consentir?…

—¡Calla!—exclamó el otro—ó te ejo sin piernas.

—Mira, Juan Mortaja, que voy á sacarle los ojos á esta rabuja si ahora
 mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á usted que á una mujer como yo se
 la…? Juan Mortaja, cuando igo que vamos á tener que….

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiéndose á Clara, que estaba
 sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la tórtola en las
 garras del gavilán—No haga usted caso, niña, que ésta suele rezarle un
 Padre nuestro á san cuartillo.

—¡Reendino!—exclamó con trágico furor la maja, soltando á Clara y
 echando rápidamente mano á la cintura, de la cual sacó una navaja, que
 esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero.

—¡Saco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cómo concluyó la pendencia, porque hemos de seguir á Clara; y
 ésta, en cuanto se vió libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se
 escapó ligeramente, y á buen paso, seguida siempre de Batilo, llegó á la
 plazuela del Ángel. La desventurada no sabía ya qué partido tomar; se
 horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre
 no había uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el único
 asilo que podía acojer á la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio
 muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios la abandonaba ó que no había
 Dios; que su destino la obligaba á optar entre la inquisición espantosa
 de las dos Porreñas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto,
 repelida por todos ó solicitada por la depravación ó el vicio.

Se decidió á hacer otra tentativa. Detúvose ante un hombre que, con un
 farol y un gancho, revolvía escombros, y le hizo su pregunta.

—¿La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporándose y
 haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes á los que hace
 con su varilla un director de orquesta.—Esa calle está … Voy á darle
 á usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted á
 andar … y vaya mirando con atención los letreros de todas las calles.
 ¿Sabe usted leer?

—Sí, señor—dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga así: "calle del
Humilladero", allí mesmo es.

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y volviendo á
 inclinarse, enterró su gancho investigador en el montón de inmundicia
 que delante tenía. Clara se retiró muy angustiada; y principiando á
 perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hallábase próxima á
 entrar en ese período de atonía que precede á las grandes enajenaciones.
 Dirigió de nuevo mentales súplicas á Dios y á la Virgen para que la
 sacaran de aquella situación; y aún rezaba, cuando vió llegarse hacia
 ella á una persona que le inspiró mucha confianza. Dió algunos pasos
 hacia aquella persona, que era un clérigo de más que mediana edad, gordo
 y pequeño. Venía con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo.
 La huérfana respiró con tranquilidad, porque aquel personaje venerable
 que tenía ante sí debía de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la
 tierra es consolar á los afligidos y ayudar á los débiles.

CAPÍTULO XXXVIII. Continuación del "vía-crucis".

Parecía el clérigo hombre pequeño, á juzgar por su vestido, que era muy
 raído y verdinegro. Era él de edad madura, y á juzgar por su pronunciada
 y redonda panza, parecía hombre que no se daba mala vida. Tenía la cara
 redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecía
 haber servido de modelo á la Naturaleza para la creación de las patatas.
 No puede decirse que su fisonomía fuera antipática: sonreía con bondad,
 y, sobre todo, había en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad
 amable. Cuando vió á Clara y oyó la pregunta que ésta le hizo con el
 mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó el sombrero (porque era éste
 tan grande, que tapaba con él á cuantos se le ponían delante), y dijo:

—¿La calle del Humilladero? Sí, hija mía, sí: sé dónde está, sí, pero
 es muy lejos. No podrá usted ir sola; su perderá usted, hija mía. Venga
 usted y yo la pondré en camino.

Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al fin haber
 encontrado el hilo del laberinto.

—Pero, hija mía, ¿cómo es que usted va sola? ¡A estas horas … tan
 sola!—dijo el padre con voz agridulce.

—Tengo que ir á una casa que conozco—repuso Clara por dar alguna
 respuesta.

—¿Pero va usted sola? ¡A estas horas! … Hija mía, ¿por qué es eso?

—No tengo quien me acompaña. Soy sola.

—¿Que es usted sola? ¡Jesús, María y José! ¡Qué calamidad! ¿Pero no
 tiene usted padres?

—No, señor.

—¿Es usted sola, enteramente sola? ¡Jesús, María y José! Esto no va
 bien, hija mía. ¿Pero no tiene usted ningún pariente? Vamos, irá usted á
 casa de algún pariente.

—No, señor, no. Voy á casa de una mujer que conozco. No conozco á nadie
 más que á ella.

—Vamos, ya conocerá usted á alguna otra persona—dijo el cura parándose
 y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.—¿De dónde
 viene usted ahora?

—De casa de unas señoras, donde estaba.

—¿Y allí no conoció usted más que á esas señoras?

—No, señor—dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas
 del clérigo.

—Vamos, juraría yo que ha conocido usted á algún muchachuelo … Eso no
 tiene nada de particular, hija mía: para eso es la juventud. Eso no
 tiene nada de particular. ¡Bah! no se ponga usted encarnada. Por las
 llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso … no.

Al decir esto, el cura se paró otra vez, y volvió á fijar en la huérfana
 sus pequeños y vivaces ojos, acompañando esta mirada con una santa
 sonrisa de astucia, que haría honor á cualquier alumno de Seminario,
 conocedor de la obra de Sánchez, titulada De Matrimonio.

—Porque hija mía, el mundo es así—continuó.—Yo, que conozco las
 debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
 tengo una práctica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted
 es tan guapita….

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que
 pronto llegarían á la decantada calle del Humilladero, la serenó,
 haciéndole más llevaderas las amabilidades del buen hombre.

—Si, hija mía: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
 cuando estas obras son bellas, las admiro más. Yo, francamente lo digo,
 no soy gazmoño. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea
 sacerdote … porque admirar á la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas habían pasado la calle de Atocha y llegado á la
Plaza Mayor; atravesáronla, dirigiéndose á la plazuela de San Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo á Clara, al ver que
 manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da á la
 plazuela del Conde de Miranda.—Venga usted, que conmigo va segura…
 Pues decía que lo cortés no quita lo valiente… Pero no me ha seguido
 usted contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento
 disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

—Sí: algo hay, hija mía; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
 particular. Ya… ¿hay vergüencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo ia
 absuelvo en seguida. A las niñas bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, miró de nuevo á Clara; pero ya no se sonreía: estaba
 serio, y había en su voz cierta agitación que ella no pudo notar.

—Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la cintura
 de la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.

—¡Ay!—dijo ella más confusa y separándose del cura.—¡Cuándo
 llegaremos á esa calle!… ¿Está muy lejos todavía?

—Sí, hija mía: está lejos, muy lejos. ¿Pero qué prisa tiene usted?

—¡Ah! sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted más. Dígame por
 dónde debo ir … y seguiré sola.

—¡Ah! no acertará usted en toda la noche. Está muy lejos. ¿Pero qué
 prisa tienes, hija mía? Veo que estás muy cansada. ¿No te convendría
 descansar un poquito?

—¡Oh! no, señor; no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la idea
 de que la llevaran á una sacristía.

—Sí, hija mía: estás muy fatigadita, y yo no tengo corazón para verte
 andar por esas calles á estas horas y con este frío.

—No importa, señor cura: no me puedo detener.

—¡Jesús, María y José! No he visto nunca una muchacha más arisca.
 Yo … no gusto de gente así, porque me gusta que las niñas sean
 amables y buenas.

En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse el cura y tomó
 una mano á Clara, que se retiró, apartándose de él.

—Hija mía, por Jesús, María y José, te digo que se me parte el corazón
 de verte así sola por esas calles, á estas horas, con este frío… Mira:
 yo tengo un buen brasero arriba…. Porque aquí vivo yo, aquí á espaldas
 de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito….

—No, Padre: yo quiero ir á la calle del Humilladero. Dígame usted dónde
 está, ya que no me ha llevado á ella.

—¡Qué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues
 no estás poco impertinente—dijo el clérigo con más agitación y mucha
 impaciencia.—Ven, hija mía, y me contarás eso del muchachuelo.

El infame plan se reveló de pronto en el entendimiento de Clara con todo
 su horror y repugnancia.

—Señor—repitió—dígame por dónde voy.

—Sube, sube—dijo él colocado ya en la puerta de su casa.—Sube; no te
 pesará. Si supieras qué bueno soy yo…. Porque lo cortés no quita lo
 valiente. Y mañana te vas á tu Humilladero, ó si no quieres ir….

—Señor, por Dios, dígame por dónde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¿Para
 qué me ha traído usted aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser que ahora esté
 más lejos del punto á donde quiero ir.

—Sube, hija mía, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y hablaremos
 de eso. Yo te diré dónde está esa calle, y mañana podrás….

—No, yo no le quiero ver á usted más. Pero dígame por dónde debo
 dirigirme. ¿Por qué me ha engañado usted?

La joven rompió á llorar como un niño. El cleriguillo había perdido su
 amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
 masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y
 del desengaño.

—¿Está lejos esa calle, señor? ¿Está lejos?

El cura miró á Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y
 entró diciendo:

—Sí, chica: está lejos, muy lejos.

Y cerró violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte
 estampido.

Algo tranquilizó á Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar
 que no había podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse
 en aquel callejón estrecho y obscuro, donde no aparecían indicios de
 vivienda humana; al considerar que por un extremo podía aparecer un
 hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y
 cogiéndola entre los dos, fué tal su pavor, que estuvo á punto de caer
 al suelo sin sentido. También se la figuraba que la enorme muralla de la
 casa del Cordón y la de San justo iban á reunirse, aplastándola en
 medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espíritu agitado, más
 bien que el cuerpo, parecía trasladarse, la llevó á la calle del
 Sacramento. Al fin vió una luz que se movía; era un sereno. Aquel
 encuentro la infundió algún valor; acercóse á él, y le repitió su
 pregunta, tantas veces hecha, y nunca contestada. El sereno, de muy mal
 humor, pero con buena intención, le dió la dirección verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detrás del Sacramento; baje usted
 siempre hasta que llegue á la calle de Segovia; en seguida sube usted
 derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Morería; entra por ella
 hasta llegar á la calle de don Pedro; después sigue por ésta hasta la
 plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro,
 encuentra usted la calle del Humilladero.—Le repitió las señas y le dió
 las buenas noches.

La huérfana se retiró muy agradecida. Al fin encontraba la dirección de
 aquella maldita calle. Tomó por el camino indicado y bajó la cuesta de
 los Consejos. ¡Qué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo
 los pies del transeúnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
 completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecía caerse
 á cada paso, y que el suelo se iba inclinando más cada vez, negándose á
 soportarla. Llegó á creer que nunca terminaba aquel descender
 precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la
 calle de Segovia, y se le figuraba haber caído en un abismo. No era
 posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¿Estaba
 aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella
 lobreguez, parecía la profundidad de un barranco, de esos que escogen
 para sus conventículos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba,
 le parecía que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
 habitaciones que á un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguió, sin embargo, la dirección que el sereno le había
 indicado: distinguió delante de sí la cuesta escarpada de los Ciegos, y
 pensó que era imposible trepar por allí, intentólo á pesar de todo,
 tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se veían
 arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto de la
 eminencia. Ella se sintió sin fuerzas para escalar aquello; no
 distinguía senda alguna, ni había allí nada que indicase el paso de
 seres humanos. No se oía voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
 resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si
 una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo
 más alto del cielo. De repente oyóse una voz infantil que venía de
 abajo. Era una niña que subía sola, y cantando, por la calle de
 Segovia, dirigiéndose á la Morería. Clara vió con asombro que la niña,
 sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba, encontrando una vereda
 entre tantos escombros. Se levantó é intentó seguirla. La niña no la
 vió y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtió
 el ruido de los pasos de la que la seguía; volvióse; vió aquel bulto
 que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzándose en súbita
 carrera empezó á gritar: ¡Madre, madre: brujas, brujas!

La huérfana sintió entonces más claros los gritos de las mujeres, y
 llegó también á creer que había brujas por allí. Las mujeres parecía
 como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el
 altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedió Clara y volvió
 á bajar, estando á punto de resbalar y caer algunas veces. Hallóse de
 nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban á
 sus oídos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado
 el vuelo tornando á las altas regiones.

Empezó á llover: caían gotas muy gruesas, que la imaginación
 calenturienta de la huérfana sentía en el piso como si éste fuera una
 caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caían con extraordinaria
 rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante á una pieza
 de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por teñir de
 negro reluciente todas las piedras. Clara se arropó; apoyóse en una gran
 piedra sillar que allí había, y, con el alma agotada ya, miró al cielo
 buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y
 horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra
 parte; pero no vió ni estrella ni luna: tan sólo allá abajo, en la
 dirección del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del
 Manzanares se dibuja, vió una lumbre rojiza, esa claridad violenta de
 encendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre del
 cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por súbitas y precipitadas
 exhalaciones, mientras toda su inmensa extensión permanece obscura y
 helada. Aquella luz impresionó la mente de Clara de un modo muy extraño.
 Lejos de infundirle temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, más
 profunda que el profundo cielo, que parecía estar abierto por aquel
 punto. Creía ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
 formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas
 revoluciones. Parecíale como una falanje de astros humanos, de cielos y
 mundos en forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del
 espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil
 un millón; se alejaban y volvían, se obscurecían tenuamente, y de nuevo
 adquirían el brillo de la más intensa luz.

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al lado opuesto; miró á
 la calle, en derredor, y no vió nada. Esperó un rato, mirando siempre, y
 tampoco vió nada. Creyó que estaba ciega, y en vano quería, con atención
 afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había crecido de una manera
 espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la
 de los Consejos; la calle recogía estas dos vertientes y arrojaba hacia
 el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentía que sus
 pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el
 ánimo; creyó que no le quedaba más recurso que cerrar los ojos, que ya
 no veían, y dejarse morir allí, dejarse arrastrar por aquella agua que
 iba hacia el río con precipitación vertiginosa.

Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces pudo ver á la
 repentina luz las dos masas obscuras de casas que á un lado y otro se
 alzaban. Pero después volvió á quedar sumergida en su profunda ceguera.
 Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa;
 Batilo gruñía como un perro náufrago. A pesar del ruido de la lluvia,
 los gritos de las mujeres se sentían otra vez, discordantes, agudos,
 como confuso chirrido de pájaros nocturnos, resonando encima, allá
 arriba. La enferma fantasía de Clara creyó reconocer en aquellas voces
 un horrible y áspero trío de las Porreñas, que volaban, envueltas en
 espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su
 amargo despecho y de su envidia. Hasta le pareció ver á Salomé, que se
 cernía en lo más alto, agitando rápidamente sus luengas vestiduras á
 manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas
 falanjes de sus dedos, terminados con uñas de lechuza.

La lluvia empezó á disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicó á
 Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en
 la calle: esto la animó un poco, porque sentía la voz del arriero, que
 con tremendos palos estimulaba á sus caballerías á subir la cuesta.
 Levantóse la joven dispuesta á hacer la última tentativa preguntando al
 arriero. Llegó la galera, y Clara se adelantó hacia la mitad del camino;
 pero, una de las mulas, que era muy espantadiza, dió un salto y casi
 vuelca la galera. El arriero empezó á proferir votos y juramentos. El
 animal se resistió á dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca
 mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de reposar su
 fatigado cuerpo, que había hecho la jornada de Navalcarnero en seis
 horas, se hechó al suelo muy sibaríticamente, esperando á que estuviera
 resuelta la pendencia entre su amo y su compañera. La mula quedó casi
 totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vió tal cosa, y que
 la galera se había inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se
 puso hecho un demonio: llamó en su auxilio á todos los santos del cielo
 y á todos los demonios del infierno, se tiró de los cabellos y hasta
 empezó á darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
 para huir de las iras del carretero, que, á haberla visto, la hubiera
 maltratado; corrió hacia arriba, y no paró hasta la esquina de la
 plazuela de la Paja. Allí encontró otro sereno y le hizo su pregunta.

—Está usted cerca—le dijo éste.—Suba usted esa plazuela; pase usted
 aquel arco que se ve allí, donde está la imagen de la Virgen con el
 farol, y llegará á la plazuela de los Carros. Enfrente está la calle del
 Humilladero.

Clara empezó á creer otra vez que había Dios, y siguió la dirección
 indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dió
 ánimo; pero al acercarse al arco que unía entonces la capilla del Obispo
 con la casa de los Lasos, se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco
 no podía conducir sino á una caverna, y además le parecía que detrás
 estaba una figura corpulenta, que no era otra que María de la Paz Jesús,
 apostada allí para asirla cuando pasara, arrebatándola con una mano
 grande y crispada, para llevársela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos, y corriendo velozmente,
 pasó. La plaza de los Carros ya le parecía más habitable y menos triste:
 pasaban algunas personas, se veían no pocas luces. Miró los letreros de
 todas las calles que de allí partían, y al fin, llena de alborozo, leyó
 el nombre de la que buscaba. Entró en ella, y á los pocos pasos vió una
 puerta, á cuyos lados había pintados racimos alegóricos y unas botellas
 que indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aquí es", dijo, y se
 acercó. La puerta estaba abierta, y dentro había dos mujeres y un
 hombre. Preguntó si vivía allí un tal Pascual, tabernero, casado con una
 tal Pascuala.

—Aquí no hay nengún Pascual—dijo una de las mujeres.

—¿Sabe usted si es aquí cerca?—preguntó Clara.—¿No hay otra taberna
 en esta calle?

—No, que yo sepa.

Clara volvió á creer que no había Dios.

—¿Qué estás diciendo ahí, enreaora?—exclamó el hombre.—Siempre te
 has de meter en lo que no te toca. Sí, señora. Hay otra tienda de vinos
 de un tal Pascual … sí, señora: ahí en el número 14.

La huérfana dió las gracias, y fué allá, palpitante de agitación y
 alegría. Antes de llegar al número 14, sintió ruidos de guitarras y
 voces de hombres. Al acercarse á la puerta vió á muchos que cantaban y
 bailaban con la exaltación de la embriaguez; y aunque no vió á Pascuala,
 aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la
 entrada y presentándose preguntó por su antigua criada.

—¡Ole ole!—dijeron dos ó tres de aquellos insignes personajes,
 mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, y abrazándola
 estrechamente, la llevó al centro de la taberna.

—¡Viva el buen trapío!

Clara dió un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
 desalmado, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Pascuala!

—¿Qué? ¿quién es?—dijo una voz de mujer;—¿á ver qué es eso?

Pascuala se presentó y al ver que había allí una mujer y que estaba en
 brazos de su marido, dió á éste en la cara un mojicón, que, á ser más
 fuerte, no le dejara con narices.

—No fuí yo—contestó Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.

—Sí fué él, que la ha traído y la tenía escondida, señora
 Pascuala,—declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
 de malicia.

—¡Doña Clarita!—dijo Pascuala abrazando á Clara con más suavidad que
 su marido y llevándola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
 Coletilla, que había agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su
 espíritu en aquella noche, se dejó caer en una silla y perdió el
 conocimiento.

CAPÍTULO XXXIX. Un momento de calma.

Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino. Al llegar á la casa de
Pascual, serían las diez de la mañana, lo primero que vieron fué á
Pascuala fregando vasos. Preguntáronle si había venido Clara á su casa,
y ella contestó:

—Anoche, si, señor; después de media noche vino. Pero ya reconozco al
 caballerito sobrino de mi amo, que estuvo allá á preguntarme por su tío.

—¡Gracias á Dios!—exclamó éste.—¡Qué suerte hemos tenido!

—La pobre llegó esta mañana y se desmayó—dijo Pascuala.—Está, muy
 malita; todavía no ha hablado palabra, si no es pa delirar. Vino que
 no se podía tener, toda mojada, temblando de frío, y las lágrimas le
 corrían por la cara abajo.

—¿Dónde está?

—Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó en el desván y yo
 en el suelo, al lado de ella. Está muy malita: empezó á dar unas
 manotadas y á decir que venían volando unas … ¿cómo dijo? "Las tres,
 las tres volando", decía, y así estuvo hasta hace una hora, que calló y
 se quedó dormida.

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrió un poco la
 ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
 aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y pálido se
 pintaban los síntomas de una postración y un malestar muy grandes.
 Dormía, y la violenta posición de su cabeza indicaba que antes del sueño
 la había atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo
 obedece con bruscos movimientos á todos los delirios de la mente
 enferma. Pascuala cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la
 colocó con menos molestia; la entró uno de los brazos, que colgaba fuera
 de las sábanas; arregló éstas y las almohadas, y cerró un poco más la
 ventana, por que no entrara más claridad que la necesaria para no estar
 á obscuras.

—Usted ya no sale de aquí—dijo Bozmediano á Lázaro.

—No—replicó éste, preocupado y contemplando á la enferma tan de cerca,
 que sentía su respiración agitada y difícil como si un pequeño volcán
 existiera entre las sábanas.

—Creo que, al despertar, despertará con el delirio. Usted debe quedarse
 aquí hasta ver en qué para esto—indicó Bozmediano;—yo me marcho. Si me
 ve, creo que mi presencia no será lo que más la tranquilice. Mañana le
 espero á usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no se había extirpado
 completamente, en aquellos momentos no podía pensar en tan delicado
 asunto. Experimentaba emoción muy grande para detenerse en dudas crueles
 y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre á un lado al
 contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al lecho, y allí estuvo
 mucho tiempo inmóvil mirando á la enferma, estatua que contemplaba otra
 estatua, casi tan pálido como ella, esperando á cada expansión del
 aliento que despertara, observando con la atención moribunda de amante
 la oscilación de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara
 se movió, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
 distinguir claramente: "¡Señora, por Dios!…" Después agitó una de sus
 manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrió los ojos. Se
 apartó los cabellos que en desorden le cubrían la cara; tuvo un gran
 rato la mano ante los ojos, y la apartó después. Sus ojos se clavaron en
 la persona que tenía delante, y por mucho tiempo permaneció mirándole,
 cual si no tuviera conocimiento de lo que veía, ó como si su sorpresa
 fuera tal que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendió el
 brazo lentamente hacia él y le nombró con voz muy débil.

—¿No sabes por qué estoy aquí?—dijo Lázaro conmovido.—Me parece que
 no nos hemos visto desde mi pueblo. Aún no creo que hayas podido estar
 en aquella maldita casa.

—¿En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda confusión.

—Allí, en casa de esas mujeres—contestó él con tristeza, recordando
 los dolores de aquella vivienda.

—¡Ay!—exclamó Clara.—Yo no quiero volver; quiero morirme aquí antes
 que volver. Estoy en casa de Pascuala, ¿no?

Al decir esto, reconocía el sitio con ansiosa mirada.

—Sí; ya no estás, ya no estamos allí—dijo él, acercándose más.

—No volveré, no me llevarán. ¿No es verdad? Tú no volverás tampoco.

—¡Qué he de volver! Si aquella casa ha sido más terrible para mi que el
 infierno mismo. La detesto, y detesto á los que la habitan. Allí he
 padecido en una sola noche más que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareció escuchar esto con mucha atención; después le estuvo
 mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

—¿Por qué me miras así?—preguntó Lázaro.

La huérfana tardó en responder; pero al fin, con voz lenta y
 cariñosa, dijo:

—¿Hace mucho tiempo que no te he visto?

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

—Sí … ya me acuerdo. ¡Qué día! ¿Sabes que me echaron porque decían
 que había entrado un hombre en la casa? ¿Sabes? … ¡Qué malas son!

—¿Y no entró?

—Sí entró, sí … ¿pero yo qué culpa tenía? Ellas dicen que entró por
 mí. ¡Qué malas son!

—¿Y no entró por ti?

—¿Por mi?—contestó Clara con la voz entrecortada y muy
 débil.—¿Por mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:

—Sí, por mi. El me dijo que iba á sacarme de allí, que quería hacerme
 feliz. Me dió mucho miedo.

Decía todo esto con una vaguedad que indicaba cuán débiles estaban sus
 facultades mentales.

—Me dió mucho miedo—continuó;—aún me parece que le estoy viendo. Al
 principio pensé que me iba á matar; pero … no me mató. Dijo que me
 quería llevar consigo; que él me quería ver feliz … Me había escrito
 una carta.

—¿Una carta?—dijo Lázaro vivamente.

—Si; me la dió aquel viejo feo, feo, feo….

—¿Dónde está la carta?

—¿La carta … la carta…? No sé. Yo la tenía en el bolsillo.

—¿Dónde está tu ropa?

—No sé … La carta … ¡Ah!, ya me acuerdo … la rompí toda, y la
 hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

—¿Por qué la has roto? … dijo Lázaro, deplorando no tener aquel
 documento.—¿Y no recuerdas haberme visto á mi aquella tarde?

—Si, sí; sí lo recuerdo—contestó, mostrando que nunca había olvidado
 tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche.
 Después me dió un mareo en la cabeza … Yo creí que me iba á morir, y
 me alegré.

La melancólica serenidad que había en estas declaraciones conmovió á
 Lázaro de tal modo, que no se atrevía á preguntar más, porque herir la
 delicadeza de aquel ángel le parecía crueldad sin ejemplo. Aún quiso
 hacer la última pregunta de este modo:

—¿Y qué te dije aquella tarde?

—¿Qué me dijiste? … Eso sí que se me ha olvidado … No, ya lo
 recuerdo: me dijiste….

Aquí se detuvo; sin duda le faltó el habla ó el entendimiento. Tenía los
 ojos húmedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubría parte de
 la frente. Lázaro se sintió humillado. Casi le avergonzaba la cruel y
 brusca acusación que su conducta en aquella tarde memorable había hecho
 á la inocencia. No había prescindido aún enteramente de la ley social
 que exige pruebas positivas para la aclaración de ciertos hechos; pero
 aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podía resistir á
 la fuerza de persuasión que en las respuestas de la huérfana había. En
 su corazón no cabía, no era posible que cupiera la duda, después de
 oírla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para
 recordarle el deber social de no darse por satisfecho, él parecería como
 que aplazaba para más tarde la investigación de la evidencia en aquel
 asunto, abandonándose por entonces á la efusión consoladora del afecto
 que sentía tan vivo como antes.

—No me expliques más—dijo Lázaro, viéndola llorar.—Veo que aquellos
 demonios tienen la culpa de todo. ¡Maldito sea quien te llevó allá!
 Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando
 de faltas cometidas, de pecados … y qué sé yo. Lo mismo decían de mi.
 Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que había cometido no sé qué
 crimen. Esto me admiraba, porque yo no había cometido ninguna falta
 grave. Lo mismo juzgué de ti. Tú eras la víctima de su rigor, de su
 suspicacia, de su disciplina, como ellas decían.

—Yo no las quiero ver más—decía Clara;—anoche las estuve viendo toda
 la noche en sueños. Me parecía que doña Salomé estaba revoloteando
 encima de mi, mostrándome sus ojos rencorosos y sus uñas terribles; me
 parecía que doña Paz estaba detrás de la cama, y que de tiempo en tiempo
 sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
 sábanas para no verlas; pero siempre las veía. ¡Qué feas son!

—Tranquilízate dijo Lázaro, viendo en el tono de su amiga los síntomas
 de un nuevo delirio. Ya no volverás á casa de esas fieras. Yo estoy
 aquí; tú te has creído abandonada, mientras yo existía. No sé si tengo
 la culpa de, esto; si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ¡Y yo
 que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guía y por
 inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que
 Dios nos había puesto en camino de encontrarnos para que no nos
 separáramos nunca. Adondequiera que he ido te he llevado siempre en mi
 corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que
 nos conocimos no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la
 senda de la vida, á lo menos en lo que á mí corresponde. Cuando vine á
 Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas
 calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mía,
 que no fué ningún crimen, como decían aquellas mujeres; y si soporté
 aquel contratiempo, si no me suicidé estrellándome la cabeza contra los
 muros de la cárcel, fué porque en la obscuridad me parecía siempre que
 te estaba mirando en un rincón, en pie, con el rostro sereno, como es tu
 costumbre. Yo no he podido, después que te conozco, pensar nada futuro
 sin que á mis ideas acompañara la idea de tu persona como parte de mí
 mismo. No he podido pensar en la adquisición de alguna cosa, de algún
 objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tú disfrutarías de
 todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin
 figurarme que estabas á mi lado llorando conmigo. Si he aspirado á
 alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas
 llegarían juntas á esa hora. No he podido concebir que uno de los dos
 existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible.
 ¿Sabes que ahora me parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para
 volver aquí? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis
 recuerdos. Aborrezco estos días como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no
 me has dicho también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
 creo. No puedo acostumbrarme á la idea de que pensemos de distinta
 manera. Si yo llegara á creer de una manera evidente que no me querías,
 no sé cómo podría vivir; y si aún vivo después de aquella tarde, es
 porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he
 tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta
 tiranía. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.
 Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
 perdón, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestación, le escuchaba la enferma con una
 especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en
 aquel momento y con aquellas lágrimas se desahogaran los dolores de toda
 su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias
 hasta la escena de la expulsión en casa de las Porreñas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra más la elocuencia de
 aquellas lágrimas. El calor y la pulsación precipitada de la mano de
 Clara, que tenía entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba,
 tal vez por la agitación de aquel diálogo, en que él había puesto toda
 su elocuencia, y ella toda su sinceridad.

—Es preciso cuidarte mucho—dijo Lázaro.

—Sí—contestó ella;—quiero vivir.

CAPÍTULO XL. El gran atentado.

Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano. Vió á la enferma, y
 después de prescribirle mucho reposo, se retiró, dando muy poca
 importancia á aquella crisis, originada de una fuerte agitación moral.
 Durmióse Clara, entrando en un período de calma, de que hasta entonces
 no había disfrutado. En tanto Lázaro, que ardía en deseos de tomar una
 determinación decisiva en su vida, pensaba hablar con su tío aquella
 misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de
 todas sus desventuras. Deseaba ver á las dos Porreñas, echarles en cara
 su crueldad y su hipocresía. Si la dignidad de varón no se lo impidiera,
 seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el moño
 á doña Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
 fanático, que le parecía más repugnante después que se reunía
 descaradamente con los jóvenes exaltados, y hasta llegaba á darse el
 título de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, más
 pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;
 trabajaría en una profesión, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no
 podía conseguirlo, se volvería á su pueblo, donde por lo menos tenía
 seguro el pan.

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando á Pascuala el encargo de no
 apartarse de Clara; y recordando que su tío había hablado de no volver á
 casa de las Porreñas hasta después de tres días, pensó dirigirse á La
 Fontana ó á casa del abate. Fué á La Fontana: entró en el cuarto
 interior, donde se reunían confidencialmente los principales políticos
 del club, y no lo encontró. No había allí otra persona que el señor
 Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los
 bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.

—¡Hola, amiguito!—dijo al ver á Lázaro.—¿Cómo usted por aquí á
 estas horas?

—Busco á mi tío.

—¡Ah! No le hallará usted. Está en una parte … Ya sé yo dónde está.
Está donde entran pocos.

—¿No vendrá esta noche?

—¿Esta noche? ¡Quia! ¿Cómo ha de venir esta noche?

—¿Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, ¡bah!, usted lo sabe mejor
 que yo. Si es su sobrino….

—No, no sé nada—dijo Lázaro sorprendido.

—¿Pero no le han designado á usted su puesto? ¿No le han dicho lo que
 ha de hacer? ¿No trabaja usted como todos en esta gran obra?

—¿Qué obra?

—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitación
 en la villa.

—Pues ya verá usted á eso de las diez….

—¿Y no hay sesión esta noche?

—¡Sesión! ¡Brrr!—exclamó Pinilla, haciendo con la boca un
 estrambótico sonido.—Esta no es noche de palabras, es noche de hechos.
 Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
 aquí.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar allá por Lavapiés, y le
 dirá lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querrá
 quedarse atrás. ¡Fuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo
 imponente, sobre todo para el que nunca ha oído tiros. Pero, en fin,
 teniendo ánimo….

—Pero explíqueme usted lo que hay—dijo Lázaro, fingiendo cierta
 complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe
 decisivo, el último esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso
 arrollar á los discretos que nos cierran el paso. Sí, amigo mío; al
 fin tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lázaro, afectando incredulidad para saber más,—algún
 motincillo insignificante….

—¿Motincillo? Algo más—dijo el otro, sentándose y avivando con una
 badila el escaso fuego que en un brasero había.

Robespierre subió sobre sus rodillas de un salto y se acurrucó allí con
 admirable franqueza republicana.

—Pues yo voy también allá—dijo Lázaro, deseando que Pinilla
 desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designará su puesto. Yo creo que
 hasta estará mal visto que usted no figure en este asunto, después de
 haber pronunciado el discurso que oímos anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es
 usted un gran orador. Si viera usted cuánto gustó: está la gente
 entusiasmada. Hoy he oído á un zapatero de la calle de la Comadre
 repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ¿Qué habrá?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos
 liberales que están hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien:
 esta noche se pasará.

—¿Y de qué manera?

—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
 La revolución necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
 encima de ellos exterminándolos.

—¡Exterminándolos!—dijo Lázaro horrorizado.

—Pues ya. Sólo así se puede arrancar de raíz una mala semilla. Es el
 único medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.

—¿De modo que va á haber aquí una matanza?

—El pueblo está irritado, y con razón. Se derribó la tiranía; se creyó
 que íbamos á tener libertad, y nos han engañado. Cuatro tiranuelos nos
 mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como
 antes. Esto no nos satisface; queremos más. Adelante, pues.

—Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores
 de la Revolución francesa. Después de un Terror no puede venir sino la
 dictadura. Yo no quiero que pase aquí lo que en Francia, donde á causa
 de los excesos de la Revolución, la libertad ha muerto para siempre.

—Eso es música, amigo, música.

—Esa es la verdad. ¿Pero es posible que mis amigos, los individuos de
 ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como único
 medio de llegar á la libertad…? No lo puedo creer.

—Amigo—dijo Pinilla, mirándole con mucha sorna,—usted lo dijo; ¿no se
 acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decía: "¿Nos
 detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
 en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el
 mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no
 haber empezado."

—Si—dijo Lázaro confundido;—pero yo no quise decir que se llegara á
 ese fin quitando, puñal en mano, todo obstáculo; yo quiero que se llegue
 á ese fin por los medios legales.

—Sí, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendió de otra
 manera, y esta noche va usted á ver cómo se entienden esas cosas.
 Desengáñese usted, amigo: no hay otro camino más que ése; los medios
 legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se verá; hay la
 ocasión más propicia … Figúrese usted que se reúnen todos en un
 sitio. Sí; se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcando con
 sangre las casas de cada uno.

—¿Quién se reúne?—preguntó Lázaro con agitación.

—¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin
 duda con objeto de fraguar algún complot para quitarnos la poca libertad
 que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros
 y diputados de los más influyentes de la mayoría se reúnen en una casa
 de la plaza de Afligidos.

—¿Pero es cierto?—dijo Lázaro, procurando disimular su turbación.

—Sí; no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al
 Doctrino, y él fué allá y les vió salir. Después no sé por qué medio se
 ha enterado de quiénes son todos ellos. Allí van Quintana, Martínez de
 la Rosa, Calatrava, Álava, y hasta Alcalá Galiano se ha metido entre
 esa gente.

Lázaro quedó mudo de terror.

—Lo que más me complace—continuó Pinilla—es que cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido á político, educado por su padre.

—¡Bozmediano!

—Sí; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
 ensartado me muero de un berrinche.

—¿Y qué le ha hecho á usted?

—Ahí tuvimos una pendencia en Lorencini. Reñimos. Fué por un discurso
 mío; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el
 orgullo mismo, y fué el que pidió en el Congreso que se cerraran las
 Sociedades secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso no.
 Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien me arranque de la
 plazuela de Afligidos.

—¿De modo que van á asesinar á esos hombres, cogiéndolos á todos
 desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hará bien; los
 detesta, y allá irán unas turbas que ya, ya … ¿Conque al fin no va
 usted á que le designen su puesto?

—Sí—dijo Lázaro para disimular su propósito.—Voy.

—Yo espero aquí un recadillo del amo del café.

—Adiós—dijo Lázaro, saliendo con precipitación.

Su resolución era irrevocable. No podía permitir que se llevara á efecto
 aquel complot infame. Por él, sólo por él, habían tenido noticia de la
 reunión que en aquel sitio celebraban las víctimas indicadas, y á él
 correspondía evitarlo. Corrió hacia la plazuela de Afligidos con objeto
 de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado
 que se preparaba.

Por el camino encontró muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos
 armados de trabucos, ceñida la cabeza con el pañuelo aragonés, cómodo
 tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la
 agitación que en el pueblo reinaba. Iba á cometerse un gran crimen.
 ¿Sabía el pueblo lo que iba á hacer y á qué principio obedecía
 haciéndolo? Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino y decía:
 "No, no es esto lo que yo prediqué"; y al mismo tiempo la idea de que el
 violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido
 una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez más grupos sospechosos, y aun oyó proferir algunos
 mueras lejanos. Al llegar á la calle Ancha vió un grupo más
 numeroso. Pasó cerca sin intención de pararse, cuando uno se adelantó
 hacia él y le detuvo. ¿Quién podía ser sino el pomposo Calleja, el
 barbero insigne de La Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando
 al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros
 del joven, y dijo:

—¡Eh!, muchachos, aquí está el gran hombre, nuestro hombre. Bien decía
 yo que no había de faltar. ¡Eh!, muchachos, aquí lo tenéis.

Todo el grupo rodeó en un momento á Lázaro.—Es el que habló anoche.
¡Bien por el pico de oro!—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros; nombrémosle capitán—dijo Tres Pesetas, que se
 había erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

—No; que se ponga ahí, encima de ese barril y nos hable—exclamó otro,
 que por las señas debía ser Matutero, el que atropello á Coletilla,
 según referimos al principio.

—Que hable, que hable—gritó una mujer alta, huesosa, descarnada y
 siniestra, que parecía la imagen misma de la anarquía.—¡Que hable,
 que hable!

—Señores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
 firmamento.—Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
 este señor anoche: "Adelante en el camino; retroceder es la muerte;
 pararse es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo; sólo que yo no me
 he decidido á hablar todavía; pero si llego á enfadarme….

—¡Bien, bien!—chillaron muchas voces.

Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabía cómo romper aquel
 círculo de atletas que le rodeaba. Dió algunas excusas, empujó por un
 lado, abrió brecha por otro; pero aun así no consiguió verse
 completamente libre, porque el barbero, echándole el brazo por encima y
 hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso
 que cuadra á dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de
 salvar al mundo, dijo:

—Yo, señor don Lázaro, tengo todo este barrio por mío. ¿A usted le han
 dado órdenes para que mande aquí? Yo … francamente, le admiro á usted
 mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
 pelos de punta; pero….

—¿Qué quiere usted decir?

—Que yo, señor don Lázaro, soy un hombre que ha salvado la patria
 muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por
 lo mismo, yo … estoy encargado de este barrio, y me parece que el
 barrio está en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted
 trae aquí la comisión de encargarse del barrio; porque como usted
 habló anoche y dijo … pudieran haberle designado un puesto de honor
 … y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las
 cosas; y si usted se encargase del barrio, yo protestaría … porque
 ya ve usted….

—No—dijo el joven tranquilizándole,—no le quitaré á usted el mando de
 este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

—Bien decía yo—repuso el barbero con la mayor satisfacción—que usted
 no me quitaría el mando de mi barrio; pero creía que le habían mandado
 por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde está
 Calleja la libertad está asegurada.

-¡Oh, si! ya lo supongo—dijo Lázaro, procurando quitarse de encima el
 peso de aquel brazo, que le hundía de la manera más despótica.—Quédese
 usted tranquilo.

—¿Va usted á alguna comisión del Doctrino ó de Lobo?

—No; voy á un asunto.

—Esta no es noche de asuntos.

—Buenas noches—dijo Lázaro apartándose.

La venganza que tomarían los exaltados, autores del complot, si sabían
 que por él había fracasado su crimen, sería espantosa; pero ¿qué le
 importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importábale poco
 por el momento que estallara el motín con un simple fin político. Lo que
 no podía soportar era que se asesinara á una docena de hombres
 indefensos é inocentes. ¿Cuál era la causa de este atentado? Era una
 horrible invención del absolutismo, que se había valido del partido
 exaltado para realizarla, y había excitado las pasiones del pueblo para
 hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondió
 entonces á la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
 confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tío, su
 conducta misteriosa é incomprensible.

Llegó á la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche
 había reunión, ya todos debían estar dentro. La plaza estaba desierta.
 Acercóse á las calles inmediatas por ver si había gente en acecho, y no
 vió nada. Sólo en la calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas,
 un pelotón de gente como de diez personas. También hacia el portillo de
 San Bernardino se movían algunos bultos. Creyó que no había que perder
 tiempo; llegóse á la puerta, y asiendo el aldabón, dió algunos golpes
 con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona á quien debemos las noticias y
 datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
 personajes de la reunión sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
 quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabían que
 aquella noche, era noche de motín; pero creían que sería uno de tantos,
 y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaría
 de ser una manifestación con algunos tiros, dos ó tres heridos y regular
 número de presos. Aguardaron un momento á ver si se repetían, y,
 efectivamente, se repitieron con más fuerza.

—No hay más remedio que bajar á ver quién es.

—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—¿Pero díganme ustedes qué hago si
 es…? ¿Quién podrá ser?

—Esa es la confusión dijo otro.—Sin duda el motín de esta noche tiene
 alguna alta misión que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
 señores: este motín viene de Palacio, como todos. Nuestra reunión se ha
 descubierto.

—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oír que los golpes se repetían con
 más fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¿Hay
 dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos á la huerta del
Príncipe Pío, á la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoger esas notas, y á la huerta.

—Mejor será quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos papeles,
 que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose á la huerta,
 excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera
 principal, llegaron á la puerta. Claudio gritó:

—¿Quién va?

—Abra usted—dijo Lázaro.

—¿Quién es? ¿Qué busca usted?

—Busco á don Claudio Bozmediano.

Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuró que,
 después de tanta alarma, se reduciría todo á un simple asunto personal
 entre los dos. Abrió la puerta y repitió:

—¿Quién es?

—Don Claudio Bozmediano, ¿está aquí?—dijo Lázaro sin
 reconocerle.—Tengo que hablarle de un asunto urgentísimo que no admite
 demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que allí tenían trajo una luz. Lázaro entró, y sin más
 preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamó
 muy agitado:

-Márchense ustedes de aquí; aún es tiempo.

—¿Qué hay?

—Un complot horrible, el más espantoso atropello. Yo lo sé … estoy
 seguro. Márchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¿Pero quién? ¿Pero quién?—dijeron los otros con mucha cólera.

-Esos …—contestó el joven,—los exaltados. Hay una maquinación
 infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé … he venido á
 prevenirles á ustedes y á impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose á la huerta, donde los demás
 esperaban.

—Señores, ¿qué hacemos?—dijo Bozmediano.—El motín de esta noche se
 dirige á nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la
 libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
 exaltado; pero ¿no presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
 movimiento?

—¡El Rey, el Rey!—dijeron con terribles voces todos los que estaban
 allí reunidos.

—Pues es preciso recibir á esos miserables como merecen.

—Lo mejor es huir; no nos hallarán aquí, y punto concluido—dijo otro.

—No; es preciso enseñar al Rey cómo deben ser tratados sus viles
 instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno
 está Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas,
 pagan á algunos de los oradores más furibundos para que aticen los
 rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el
 instante supremo de su empresa diabólica. Muchos imprudentes les ayudan
 sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
 escarmiento.

—¿Qué hacemos?

—Ahí á dos pasos está el cuartel—dijo uno de ellos, que era militar de
 alta graduación. Voy á traer dos compañías. Las saco por la Ronda, y con
 gran sigilo las meto aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un
 centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
 desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

—¿Y nos marchamos?

—Opino que no. Aquí todo el mundo.

—Pues aquí todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
 un motín y todos los alaridos de una bacanal, invadía las calles de San
 Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llegó á la plazuela
 de Afligidos y la ocupó casi toda, uniéndose á los que, entrando por el
 Portillo, habían llegado un poco antes. La puerta de la casa de que
 hemos hablado resonó con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
 del Príncipe Pío estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de
 gente armada estaban en la Montaña, en la parte contigua á dicha
 puerta. El callejón de la Cara de Dios contenía más de trescientas
 personas; y la algarabía era tan grande, que no se podían distinguir
 claramente las voces pronunciadas por los más exaltados, los mueras,
 los vivas con que la multitud trataba de infundirse á sí misma
 animación y bríos. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones,
 los bramidos con que se manifestaba la pasión colectiva del inmenso
 pólipo difundido allí, comprimido con estrechez en aquel recinto. El
 monstruo oprimió con su más fuerte músculo la puerta de la casa. Vino
 ésta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron
 en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un
 instante de vacilación, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
 apuntaba á la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un
 movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibía de aquella
 manera. "Atrás", dijo la voz del jefe. "¡Adelante! ¡Mueran los
 traidores", exclamó otra voz en el portal. En el mismo instante sonó un
 tiro y cayó un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
 nutrida envió más de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
 confusión fué entonces espantosa: avanzó la tropa; retrocedieron los
 paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma
 para ellos más segura que el trabuco. La gente de la calle sintió el
 retroceso de los del portal, y se replegó, abriéndoles paso. Al mismo
 tiempo un escuadrón de caballería bajaba por la calle del Conde-Duque,
 y un batallón de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo la
 salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
 dispersión del pueblo fué completa, desde que los del portal, recibidos
 por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzó
 por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastró en su
 rapidez á la mayor parte de las personas acumuladas allí por la
 curiosidad ó la participación en el motín. En vano algunos de los
 llamados jefes trataron de impedir aquella desorganización con
 improvisadas filípicas. La dispersión creció hasta el punto de que sólo
 quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el cadáver del
 Doctrino, que, herido mortalmente en el cráneo al entrar en el portal,
 había podido retroceder hasta la plaza, donde cayó. Quince ó veinte le
 rodeaban, dudando si escapar con los demás ó defenderse. Las tropas de
 la casa no habían salido; la caballería avanzaba, y los nacionales
 llegaban ya al palacio de Liria.

—Es una locura; huyamos—gritó Pinilla.

—¿Y qué hacemos con éste?—dijo uno, señalando el cadáver del Doctrino.

—¿Qué hemos de hacer? ¡Bonita reliquia para cargar con ella!

—¿Tiene algún papel en el bolsillo? ¡A ver, quitárselo pronto!

Pinilla le registró cuidadosamente.

—No tiene papeles, pero sí un bolsillo.

—A ver, venga—dijo Lobo.

Pinilla se lo guardó en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedó
 desierta hasta que la ocupó la tropa.

CAPÍTULO XLI. Fernando el Deseado.

No hemos examinado aquella agitada sociedad más que en una sola faz. Las
 altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros;
 pero ahora nos toca hacer una excursión hacia los elevados lugares,
 lugares que llamaba el público la Casa Grande, para conocer, aunque no
 con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot
 anteriormente descrito.

En una sala del pabellón, que forma un martillo en la fachada oriental
 de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del motín. En aquel
 pequeño despacho no recibía á los ministros; aquélla no era la cámara:
 era la camarilla. Allí habían privado grandemente en épocas anteriores
 el duque de Alagón, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
 memorables personajes de los seis años que siguieron á la vuelta de
 Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisión en
 aquel recinto de perfidias y adulación, y allí las sonrisas de Fernando
 para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreía á un
 liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto á
 una mesa el uno frente al otro, tenían delante unos papeles, que sin
 duda eran cosa importante por la atención con que los leían y anotaban y
 por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que allí estaba
 escrito. Fernando se permitía algunas agudezas de vez en cuando, porque
 era hombre, como todos saben, que poseía en grado eminente la propensión
 á la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del carácter
 borbónico. Coletilla, que no acostumbraba á reírse, reía también, por
 considerar desacato no reproducir en su fisonomía complaciente y esclava
 todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

—Señor, esta noche—dijo—es la noche de la redención. ¡Dios quiera en
 su altísima justicia que nuestra empresa llegue á feliz término! Yo así
 lo espero; confío mucho en el valor de los que están encargados del
 negocio. Señor, V.M. recobrará sus divinos atributos, usurpados por una
 turba de habladores sin honor ni nobleza. España va á despertar. ¡Ay de
 aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
 letargo, abra los ojos y vea…!

Fernando no contestó: había inclinado la cabeza y parecía muy
 meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le iluminaba completamente el
 rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
 reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es
 terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva
 que nos legó su reinado. España está infestada de efigies de Fernando
 VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece á la de tirano
 alguno, como Fernando no se parece á ningún tirano. Es la suya la más
 antipática de las fisonomías, así como es su carácter el más vil que ha
 podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como
 la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Cicerón, ni gruesa
 como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era más fea que todas
 éstas, formaba el más importante rasgo de su rostro, bastante lleno,
 abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas
 proporciones. La vanidad austríaca no hubiera puesto su boca prominente
 debajo de la nariz borbónica, símbolo de doblez, con más acierto y
 simetría que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy
 negras y pequeñas le adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados á un
 lado y otro, parecían puestos allí para darle la apariencia de un tigre
 en caso de que su carácter cobarde le permitiera dejar de ser chacal.
 Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladísima ceja que
 los sombreaba, dándoles una apariencia por demás siniestra y hosca.

Respecto á su carácter, ¿qué diremos? Este hombre nos hirió demasiado,
 nos abofeteó demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fué el
 monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,
 reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumió en
 sí cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La
 revolución de 1812, primera convulsión de esta lucha de cincuenta años,
 que aún dura y tal vez durará muchos más, trató de abatir la tiranía de
 aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguió. La revolución
 hubiera abatido á Nerón, á Felipe II, y no abatió á Fernando VII. Es
 porque este hombre no luchó nunca frente á frente con sus enemigos, ni
 les dió campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente
 abominable; fué un histrión que hubiera sido ridículo á no tratarse del
 engaño de un pueblo. Nos engañó desde niño, cuando, fraguando una
 conspiración contra un favorito aborrecido, muy superior á Fernando por
 su inteligencia, adquirió una popularidad que pronto pagó España con la
 sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal hijo: conspiró contra su
 padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuía el valor de su
 benevolencia; conspiró contra el trono que debía heredar más tarde, y
 aun amenazó la vida del que le dió el ser. Después se arrastró á los
 pies de Napoleón como un pordiosero, mientras España entera sostenía por
 él una lucha que asombró al mundo. Al volver del destierro pagó los
 esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos con la más fría ingratitud,
 con la más necia arrogancia, con la anulación de todos los derechos
 proclamados por los constituyentes de Cádiz, con el destierro ó la
 muerte de los españoles más esclarecidos; encendió de nuevo las hogueras
 de la Inquisición; se rodeó de hombres soeces, despreciables é
 ignorantes, que influían en los destinos públicos como hubiera podido
 influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguió la virtud, el
 saber, el valor; dió abrigo á la necedad, á la doblez, á la cobardía,
 las tres fases de su carácter. Restablecido á pesar suyo el sistema
 constitucional, tascó el freno, disimuló como él sabía disimular,
 guardando el veneno de su rabia, devorando su propio despecho,
 encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronunció antes sin risa
 ó encono. Lo que es capaz de tramar un ser de éstos, tan hipócritas como
 cobardes, se comprende por lo que tramó Fernando en aquellos tres años
 desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta
 el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandó al
 Trocadero. Así recobró lo que en jerga real llamaba él sus derechos,
 inaugurando los diez años de fusilamientos y persecuciones en que la
 figura de Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, como Caifás al
 lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminó en
 1823, en que Dios arrancó de la tierra el alma del Rey, y entregó su
 cuerpo á los sótanos del Escorial, donde aún creemos que no ha acabado
 de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejó
 una herencia peor que él mismo, si es posible: nos dejó á su hermano y á
 su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que había engañado
 á su padre, á sus maestros, á sus amigos, á sus ministros, á sus
 partidarios, á sus enemigos, á sus cuatro esposas, á sus hermanos, á su
 pueblo, á sus aliados, á todo el mundo, engañó también á la misma
 muerte, que creyó hacernos felices librándonos de semejante diablo. El
 rasgo de miseria y escándalo no ha terminado aún entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

—¿Y olvidaréis, señor, lo que me habéis prometido para mi
 sobrinillo?—dijo Elías.—¡Ah!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el
 botarate mayor que ha nacido. Anoche habló en La Fontana y les volvió
 locos. Le aplaudían con unas ganas … Yo también le aplaudí. Con tres
 oradores así nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho
 bastante. Sí, señor; mi sobrino lo merece, lo merece….

—Basta que sea tu sobrino, y que tú tengas empeño en darle ese
 destinillo … Sí; te lo nombro consejero de la Intendencia de
 Filipinas. Hará carrera. A mí me gustan los chicos así … exaltados….

—Señor—dijo Elías humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
 tapete de la mesa,—yo no sé cómo V.M. no se cansa de protegerme. Yo,
 que jamás oculto la verdad á V.M., me atrevo á decirle respetuosamente
 que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza
 llena de desatinos, y creo que jamás será un hombre formal. Si me atreví
 á pedir á V.M. ese favor, fué por los servicios que ha prestado el chico
 á nuestra santa causa, uniéndose á esos admirables, aunque indirectos,
 instrumentos de justicia que esta noche van á salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aquí tengo el
 decreto—dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después añadió sonriendo:

—Al fin llegará un día en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo.
 Si viniera Feliú y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
 consultarle….

—Me parece que no los verán Feliú ni otros muchos: de eso
 respondo—dijo Coletilla siniestramente.—Dios permitirá que las sabias
 leyes de un rey justo salgan á luz pública y lleven el orden, la
 obediencia y el respeto al ánimo de todos los españoles. Mañana, señor,
 mañana. Lo primero, señor—prosiguió después de haber mirado al cielo un
 buen rato,—es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas
 las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento á cumplir las
 leyes perentorias de seguridad pública que les daréis. El Rey hizo con
 la mano ese gesto frecuentísimo que indica la actitud de castigar. Una
 contracción de boca dió la última expresión á aquel gesto admirable.

—Señor—continuó el consejero áulico,—yo me atrevería á recomendar á
 V.M. una cosa; y es que nada sería más funesto que una clemencia, que
 podríamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del año 14. Si ahora, como
 entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta á ciertas
 personas….

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación las fórmulas de
 la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la
 barba y agitando los demás dedos, un gesto que el Rey entendió
 perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con una
 oscilación de su labio que no sería tan blando como en 1814.—Ya son las
 doce—añadió mirando un reloj.—¿Sabes que no se siente por ahí todo el
 ruido que fuera de desear?

—Por aquí no vendrán, señor. Ya saben que está aquí la Guardia Real,
 que no admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aquí y no hacer
 manifestaciones en favor de nadie. Después….

—Me parece que siento ruido de voces … allá … hacia los Caños—dijo
 Coletilla acercándose al balcón y aplicando el oído con la insidiosa
 cautela de un ratero.

—Sí; pero es hacia San Marcial, hacia allá abajo. Creo que en la plaza
 de Afligidos pasa algo ya—dijo el Rey.

—Sí; allí deben estar ya. Allí es la cosa … ¿No se horroriza V.M. al
 considerar qué planes inicuos podría fraguar allí esa gente? Tal vez
 algún atentado contra el Trono ó contra la vida de V.M. ¿Quién sabe?
 Todo se puede esperar de liberales.

—Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensarían presentar alguna
 ley, y se ponían de acuerdo con la mayoría para votarla.

—Para eso, señor, no se reúnen tantas personas de noche, con tales
 precauciones y con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbón.—Saben muy bien que yo puedo
 destruir sus planes acá con mi gramática parda, sin andarme en
 constitucionalidades. ¡Oh! Bien me conocen ellos. También me figuro que
 han tenido noticia por algún conducto de mis relaciones con la Santa
 Alianza, ó habrán sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
 que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demás.

En Palacio cundió la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de
 la capital. El Monarca, cuando recibió á sus gentileshombres y al jefe
 de la Guardia, se mostró muy sorprendido, y hasta juró que tendrían los
 amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvió á la camarilla y al lado de
 su consejero áulico, que estaba alborozado por haber sentido una
 algazara más fuerte que la anterior.

—Señor—murmuró,—ya, ya … Por el ruido parece como que vuelven.

—¿Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—¿De dónde?

—De allí. ¡Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo….

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atención y
 ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sólo interrumpido por algunas
 frases de Coletilla y algunos monosílabos del Deseado. Al fin sintieron
 el ruido de un coche que paraba á las puertas de Palacio.

—¿Quién será?—dijo el Rey con una gran alteración de semblante y
 pasando á la cámara.

Anunciaron al ministro de la Gobernación. Fernando volvió á la camarilla
 y miró á Elías con una cara en que el consejero leyó despecho y
 desaliento.

—¡El ministro de la Gobernación! ¿No me dijiste que iba también allí?

—Señor—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—preciso
 es que haya acontecido algo extraordinario. Feliú también iba allá.

—¡Está aquí!—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
 pie.—Todo se ha perdido. Feliú viene; escóndete por ahí cerca. Le
 recibiré aquí mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondióse Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro á la camarilla.
 Venía Feliú muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en
 apariencia. Indicó que acababa en aquel momento de tener noticia de una
 borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

—Señor—dijo el secretario,—más que un motín producido por el
 descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
 hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolución y anarquía.

—¿Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose incomodado, y lo
 estaba en realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no
 les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

—¿Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Álava; han intentado asesinarle, á
 juzgar por la actitud de las turbas que allí se reunieron. Pero avisado
 oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiración,
 dió parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo
 evitar un horrible crimen.

—¿Y dónde ha sido eso?

—En la plazuela de Afligidos.

—¿No vivía Álava en la calle de Amaniel?—preguntó el Rey con una
 mirada que estuvo á punto de turbarle.

—Si, señor: allí vivía; pero desde algún tiempo se ha mudado á esta
 otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido
 realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compañeros, el
 ministro de la Guerra había dado las órdenes necesarias, y el orden
 estaba restablecido completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
 atropellar á un solo hombre. ¿No sería que en esa casa se reunían muchos
 de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un
 pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga
 el peso de la ley sobre ella, y á ver si de una vez se acaban estos
 motines, Feliú, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad
 los españoles no nos acostamos un día tranquilos.

—Señor, los esfuerzos del Gobierno son inútiles para conseguir ese fin.
 Es cosa que desespera y aturde ver cómo nos es imposible tranquilizar á
 ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas
 por una parte del clero. Hay todavía muchos espíritus apocados que no
 quieren creer que el interés de V.M. y de la nación consiste en el
 sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aún
 no han llegado á comprender que es V.M. el que más ama y el que más
 desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y
 promulga con gran sabiduría, no bastan á convencerles. ¿Qué hacemos
 contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las
 embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, á
 pesar de su ira, habló para fulminar anatemas contra los que aún soñaban
 con la restauración del absolutismo.

—El atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—¡Quiera
 Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar mañana! Es preciso
 buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido
 exaltado no es el único autor de estos desórdenes.

—¿Pues quién?—preguntó el Rey, que, á pesar de su cobardía, sintió
 en aquel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.—¿Quién,
 Feliú?

—Señor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré á V.M. los medios
 de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud más
 acalorada se ingieren ciertas personas que jamás tuvieron nota de
 liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente
 para llevar al pueblo á los excesos que lamentamos. Esas gentes, señor,
 son, á mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir
 los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia.

—Sí—contestó Fernando con su acostumbrada hipocresía.—Si; hay
 insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la
 Constitución, y estoy dispuesto á castigar á ésos con más rigor que á
 los frenéticos demagogos. Energía, energía es lo que quiero.

—Señor, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un
 hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadía de usar,
 profanándolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles
 maquinaciones. Ese hombre es más criminal que los mayores asesinos, que
 los más rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe á
 la juventud exaltada; frecuenta los clubs … Pero nada de esto sería
 grave si no se atreviera á tomar en boca un nombre que aman todos los
 españoles como símbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elías, y
 es conocido por Coletilla en los clubs.

—Pues á ése y á otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el Rey,
 usando su palabra favorita.—Esa canalla es la que más daño hace á mis
 intenciones, extraviando la opinión del pueblo.

—Yo respondo, señor, que de esta vez haré todo lo posible para que ese
 hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no
 sé cómo consigue evadirse de la Justicia, y pasea después su cinismo por
 todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se
 nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche, Bozmediano, que
 se hallaba en casa de Álava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
 pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo
 Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles
 propósitos.

—Pues es preciso premiar á ese joven—dijo Fernando, empeñado cada vez
 más en disimular la agitación que le dominaba.

—Si, señor; es un joven de mérito, según me ha dicho Bozmediano, y muy
 buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo había propuesto para una
 plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

—Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

—Mañana podré traer á V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta
 noche. Además, creo que el ministro de la Guerra no tardará, y él
 enterará á V.M. de las precauciones que hemos tomado.

—¿Esta noche?—dijo el Rey con hastío.

—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.

—Bien; puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber dicho
 cosas que sólo en aquellos momentos de irritación y sobresalto se
 hubiera atrevido á decir al Soberano. Feliú era hombre tímido, y es la
 verdad que á su indecisión se debieron muchos de los lamentables sucesos
 ocurridos en aquel trastornado período.

Cuando Fernando se encontró solo abrió una mampara, y Elías, que estaba
 oculto, se presentó. La imagen del consejero áulico daba pavor. Estaba
 lívido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
 sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, y
 aun se hería con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible
 que resulta de la seca vibración de dos huesos que se chocan.

—¿Ves?—le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una
 real patada, que estremeció la sala.—¿Ves lo que ha pasado? ¿Oíste?
 Vuelve á decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tú lo
 harías todo. ¡Ah, qué desgraciado soy!—añadió con desaliento.—¡Que no
 encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que yo necesito, un hombre!

—Señor—murmuró Elías, alejado del Rey como el perro que ha recibido un
 palo de su amo.—Señor, nos han vendido!… ¡Ese sobrino mío, ese infame
 nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira;—tú, con tu imprudente
 conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres
 agente mío. ¿No viste cómo con buenas palabras me lo dijo Feliú? ¡Oh, le
 hubiera arrancado la lengua! ¡Tú me has vendido!

—Señor—replicó Coletilla con voz en que había algo de llanto,—señor,
 traspasadme el corazón, pero no digáis que os he vendido. Yo no puedo
 venderos. Abofeteadme; escupidme, señor, antes que decirme tal cosa …
 Vuestra causa ha sido siempre mi único pensamiento; á ella me he
 dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, señor,
 permite ciertas cosas; Dios pone á prueba nuestro temple y nuestro
 valor. No me culpéis á mí, señor; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habría quedado muy
 satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
 augusta de sus mayores, atravesándole con ella. Pero Fernando no hizo
 tal cosa. Coletilla sintió todo el menosprecio de su amo, y aquel
 puntapié moral le lastimó más que una puñalada. El fanático realista
 hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara
 colgar de una almena ó le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal
 para recibir el hachazo del verdugo. Acercóse al Rey, se le arrodilló
 delante, y dijo con gran energía:

—Señor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
 aparente que hemos sufrido no es más que el preludio de la gran victoria
 que ha de poner remate á nuestra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las
 alusiones de Feliú, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales
 existen; sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta noche? Mañana no
 tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantóse lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinándose lo más
 que pudo, y se dirigió á la puerta, volviendo el rostro varias veces á
 ver si el Rey le miraba. El Rey no le miró. Estaba muy ensimismado; de
 vez en cuando hería el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las
 manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperó una mirada
 del Deseado; no la consiguió, y fuése, sintiendo, al par de su
 concentrada rabia, dolorosa impresión de agravios y desconsuelo que le
 ponía en el corazón un dolor inaudito.

CAPÍTULO XLII. Virgo potens.

Lázaro quedó dentro de la casa de Álava durante los breves y angustiosos
 momentos que duró la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa.
 Sentían desde allí el rumor popular, y por instantes creyeron que había
 llegado la última hora de todos ellos. El objeto que allí reunía á los
 ilustres personajes era tratar de los medios que podían emplearse para
 impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
 cábalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, símbolo de
 legalidad, ¿qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo más
 terrible que la anarquía, son las camarillas. Contra esto no hay arma
 eficaz, á no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en
 aquellas reuniones se trató de poner en práctica el artículo de la
 Constitución; idea que después, con gran escándalo de Europa, se realizó
 en las Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos asegurar que
 aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y desaliento que era
 natural, de los rumores de intervención francesa, de las relaciones
 secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por último, del ejército de
 observación puesto por el Gobierno francés en la frontera con el
 pretexto de cordón sanitario.

Volvamos á nuestro cuento. Cuando terminó el peligro y se alejó la
 multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la
 huerta, subiendo á la casa tan sólo los tres que habían de figurar
 en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arregló de
 modo que en el parte del capitán general que había de publicarse
 al día siguiente, no figurara la existencia de reunión secreta ni
 cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo.
 Lázaro, sin que nadie le custodiara, se fué á la calle del Humilladero.
 Clara, que había tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en
 la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba
 con grande agitación y sobresalto. Decíale Pascuala mil cosas divertidas
 para distraerla, y á cada momento le contaba las estratagemas que tuvo
 que poner en juego para que su Pascual no se echara á la calle, teniendo
 que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo más profundo
 del sótano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacífico, viendo
 que le cerraban la puerta y le impedían ir á cubrirse de gloria en las
 calles, se bebió lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque
 también eran pacíficas las monas que cogía, se tendió en el banco y
 empezó á roncar de tal modo, que parecía su voz una burla durmiente del
 ronquido popular que sonaba en las calles.

Esperó Clara toda la noche con mortal inquietud; pasó una hora y otra
 hora, y rezó todas las oraciones que sabía, sin olvidar las que le había
 enseñado doña Paulita. Su buen amigo no volvió hasta la mañana. Cuando
 ella vió que no estaba herido, que no le faltaba ningún brazo, ni media
 cabeza, ni tenía en el pecho ningún tremendo, sangriento agujero, como
 ella había soñado con horror, se quedó tranquila y en extremo contenta.

—¡Si vieras lo que he hecho esta noche!—dijo Lázaro, sentándose
 fatigado y sin aliento junto al lecho.—He salvado la vida á más de
 veinte personas, los hombres más esclarecidos de España. Iban á ser
 villanamente asesinados esta noche.

—¡Jesús!—exclamó Pascuala, llevándose las manos á la cabeza.—¡Qué me
 alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

—Una infernal maquinación estaba preparada para matarlos en un sitio
 en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado … ¡Si vieras
 qué tumulto!

—¡Ah, no salgas, por Dios!—dijo Clara.

—Es preciso salir. Sé que tratan de prender á mi tío, que tratan de
 hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude
 para impedir la realización de sus inicuos planes, trataré también de
 salvarle á él. Es hermano de mi madre. Si avisándole que tratan de
 prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un
 infame, con vergüenza lo confieso; pero si no impido su persecución y su
 muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima y piedad hacia
 aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, había sido su
 protector y el amparo de su niñez.

—Sí, sí; ve—dijo.—¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? Pero no vayas tú; ¿no
 podrías mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ¿Qué me puede
 suceder?

—¡Ay, Dios mío! Todavía me parece que siento aquellos gritos de anoche
… ¿Y si se enfada contigo y te riñe?

—¿Quién?

—¡Él! Ese hombre, que debe estar más rabioso que nunca.

—No me importa. Hoy será la última vez que le vea.

—¿Y si vas á la casa y encuentras á las dos señoras, y doña Salomé te
 dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importará poco; pero si me habla de
 ti, pienso que será la última vez que se atreva á pronunciar tu nombre.

—¿Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres á atormentarme
 diciéndome que soy muy mal educada? ¡Oh!, si las veo entrar, me muero.

—No vendrán—indicó Lázaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo aquí.

—Ve entonces—dijo Clara con una melancolía que detuvo al aragonés un
 momento y quebrantó un poco su resolución irrevocable.

—Adiós … es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar más tiempo; salió y dirigióse á la inquisición de la
 calle de Belén. Las ocho serían cuando entró en casa de las
 nobilísimas damas. Paz y Salomé no estaban allí, porque habían salido
 á buscar casa. Cuando la devota abrió la puerta y vió á Lázaro, su
 sorpresa y su turbación fueron tales, que permaneció buen rato sin
 decirle palabra, mirándole bien, como si creyera que aquella imagen
 era el efecto de una visión.

—¡Ah!—exclamó, cerrando la puerta, una vez que Lázaro estaba
 dentro.—Yo creí que no le vería á usted más.

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos arpías estaban fuera.
 Doña Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no había oído jamás
 la menor recriminación en su boca, ni Clara le había dicho que tuviera
 queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y diálogos misteriosos
 ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
 qué, cuando se vió solo en aquella casa sombría, en compañía de aquella
 mujer pálida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres
 días de delirio y calentura; cuando notó sus ligeras convulsiones, su
 agitada respiración, su mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos,
 tuvo miedo.

—¿Está mi tío?—preguntó.—Tengo que verle.

—No está; desde ayer no parece.

—¡Qué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

—Tal vez venga á la hora de comer.

—No quisiera esperar; he de verle antes. Además, yo no como aquí; yo no
 vuelvo acá, señora … Ahora me despido de usted para no volver más.

Doña Paulita se quedó mirando al joven como si oyera de sus labios la
 cosa más inverosímil y más absurda.

—¡Para no volver!—dijo cerrando los ojos.—No, no lo puedo creer; no
 es cierto.

—-Sí, señora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un día más.
Adiós, señora.

—Lázaro—murmuró la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como
 un náufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados.—¡Usted se
 va … se va! Y yo me quedo aquí para siempre. ¡Oh!, quiero morirme mil
 veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud dolorida de la mujer
 mística, sus labios trémulos y secos, la expresión de su rostro, que
 anunciaba la más grande desesperación.

—Yo soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de esta
 manera … Ya le dije á usted que no era santa, y ¡cuán cierto es! Hace
 tiempo que me he transformado … Puedo nacer á la verdadera vida, puedo
 salvarme, puedo salvar mi alma, que va á sucumbir si permanezco de este
 modo. Yo espero vivir…. Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzó
 á faltarme; pero usted ha venido. ¿No puedo creer que Dios me lo ha
 enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
 porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mí el momento
 de dejar una ficción que me mata; yo no sé fingir. Creí que Dios me
 reservaba para una vida ejemplar, de continua devoción y tranquilidad;
 pero Dios se ha burlado de mi, me ha engañado, me ha hecho ver que la
 virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y
 aquella aparente perfección un desvarío. Yo no había vivido aún, ni me
 había conocido. No puedo estar más aquí; porque esto sería prolongar
 este engaño, que antes fué mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

—Señora—dijo Lázaro, que comprendió al fin toda la profundidad del
 nuevo carácter de la devota, y vió claro en lo que antes era para él un
 misterio.—No se agite usted sin razón. Sea usted libre y no sacrifique
 su felicidad á exigencias de familia. Las dos señoras que viven con
 usted son muy intransigentes.

Quería el joven evadirse, con esta salida, de la contestación enojosa
 que las palabras y la actitud de la santa parecían exigir.

—No me importa su carácter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis
 parientas y compañeras de toda mi vida. Después que yo tome una
 resolución irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir ó
 hacer. Yo estoy decidida, Lázaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
 sentimientos que con tanta ansiedad le pedía. El hacía esfuerzos por
 permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las
 alternativas de un arrebato místico; y no sabiendo qué decir, dió un
 paso hacia la puerta.

—No—dijo la devota, deteniéndole con más fuerza. ¿Marcharse usted? ¡Qué
 idea! ¿Qué va á ser de mi? ¡Sola para siempre! La muerte lenta que me
 espera es peor que si ahora mismo me matara usted … ¡Y decía que era
 agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creído. Hay
 personas que no merecen recibir la más ligera prueba de afecto. Usted es
 uno de ésos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
 lágrimas, siempre van dirigidos los más grandes tesoros de amor á las
 personas que menos los merecen.

—No, por Dios; no me llame usted ingrato respondió Lázaro, viendo que
 era ya imposible evadirse á las declaraciones que la teóloga exigía de
 un modo tan apremiante.—Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
 bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, sería el más infame de los hombres. A pesar de
 todo, siempre creí que no era usted tan malo como decían. Usted será
 bueno; la felicidad hace buenas á las personas. Yo también espero serlo
 … ¡Ah! ¿No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos días llena la
 cabeza con unas ideas … No lo puedo contar. ¿Sabe usted? Pienso que
 estoy destinada á largos días de paz y felicidad, de que disfrutará
 alguien conmigo.

—¿Qué es eso?—preguntó Lázaro, algo tranquilizado por la esperanza de
 que aquella nueva idea apartaría la conversación del fastidioso tema por
 que había empezado.

—Es—continuó la santa con una amabilidad forzada que la hacía más
 lúgubre,—es que yo he pensado que no puede existir perfección mayor que
 la que ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces,
 todos los dolores que en sí lleva la familia. ¡Ay!, meditando sobre esto
 he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¿Qué estado
 puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de
 cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, señora—dijo Lázaro muy confuso;—eso es cierto. Pero
 las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditación y la
 abstracción; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza,
 son mucho más perfectas.

—¿Perfectas? ¡Qué loco es usted! ¿Y qué ha dicho usted de flaquezas?
 ¿Llama usted flaquezas á la verdad de nuestra naturaleza, que se
 manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo límites.

—Aspirar á hacer la felicidad—continuó ella—de muchos seres por el
 amor y los lazos de la familia, ¿es eso lo que usted llama flaquezas?

—No, señora; eso no.

—¡Oh! Usted se va á asustar de lo que le voy á decir. No lo creerá
 usted; es inconcebible.

Lázaro, que creía ya que doña Paulita Porreño no podía decir nada más
 inconcebible, tembló ante la promesa de nuevas y más extrañas
 confidencias.

—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he soñado, no basta el
 amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es
 necesaria además otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el
 mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro;
 tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida á cada
 instante; asusta el día de mañana; se tienen remordimientos de haberse
 unido. Yo he comprendido esto á fuerza de imitación, y también me parece
 que lo he leído en no sé qué libro.

—Es verdad, señora; yo comprendo lo que usted quiere decir—observó
Lázaro, admirado de tanta sabiduría.

—Pues yo voy á decir á usted una cosa que le sorprenderá mucho,
 Lázaro—dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolía y el
 suave interés de su mirada. Voy á decirle á usted una cosa que le
 sorprenderá sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto.

—Sí—continuó ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la
 vida que llevamos … Este es un secreto que sólo confío á quien debo
 confiarlo: á usted, única persona que … El uso que yo pienso hacer de
 esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones
 innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
 propósitos en uno sólo, ¿no es verdad?

—Sí, señora—dijo Lázaro, por contestar de algún modo á aquella
 profundísima y grave pregunta.

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
 ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese
 tesoro como un medio de vida. Para mí nada quiero; pero los hombres que
 tienen ambición necesitan todo eso. Lo necesitamos, ¿no es cierto?

Lázaro, después de un momento de angustiosa vacilación, dijo otra vez:

—Si, señora.

—Era yo muy niña—continuó la dama;—había muerto mi tío; reinaba en
 la casa la mayor desolación; nos preparábamos á mudar de habitación; ya
 éramos pobres. Mi tía y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
 muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
 quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal había
 hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Teníalo cerrado por las noches,
 y al abrirlo por las mañanas, al ver mis santos y mis imágenes, me
 parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel día fué muy triste para
 mí, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos
 santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde
 estaban pegados. En esta operación sentí que cedía bajo mi mano la
 tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco había
 una cajita muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abrí sin
 esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas.
 Cerré la caja; ajusté la tabla que cubría el hueco, dejándola
 cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble á esta casa,
 y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un
 juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo
 abría, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro había.
 Varias veces traté de revelarlo; pero me detenía un recelo
 supersticioso. A veces soñaba con fundar algún día una obra piadosa. No
 he tocado nunca aquel dinero, y á pesar de la estrechez con que hemos
 vivido, jamás me atreví á gastar ni un solo doblón. Me parecía que
 debía guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber
 por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que jamás
 cambiaría de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
 encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de
 nuestra vida. Es mío; ¿puedo dudarlo? Pertenecía á alguno de mis
 parientes, que lo depositó allí para tenerlo seguro. A mí me pertenece
 ahora; á mí, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad á mi prima y
 á mi tía, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que, á
 no haberlo conservado, me sería hoy imposible labrar las felicidades
 que pienso labrar, y dar á mi vida y á la vida de otros la expansión
 que necesitan. Lázaro no quiso agravar la situación, y repitió:

—Sí, señora.

La devota entró en su cuarto y volvió al poco rato con una cajita que
 mostró al joven, diciendo cariñosamente:

—Aquí está. Es mía, es nuestra.

Y al decir esto se acercó á él con la caja, sostenida en las dos manos y
 apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lázaro, y éste sentía el
 empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atrás y
 extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—¿De qué sirve guardar ese dinero,
 que puede ser útil á usted y á otros?

—Si—contestó Paulita con efusión.—Es nuestro. Ya no sabía Lázaro qué
 partido tomar. Se decidió á concluir de una vez aquella penosa
 situación.

—Señora—dijo,—yo me retiro. Es preciso que me retire….

—Sí—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

—¡Usted, señora, usted…!—exclamó Lázaro descompuesto.

—Sí, los dos. Vamos.

—Señora, usted delira. Eso es imposible.

—¡Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí.

—Es preciso que nos separemos, señora. Otra cosa sería una
 inconveniencia y una desgracia tal vez.

—¿Qué dices?—balbuceó la santa con extravío. Su aspecto en aquellos
 momentos infundía temor. Asemejábase á los enfermos atacados de
 epilepsia cuando están á punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
 contracción, producida, al parecer, por el hábito de la sonrisa; una
 tensión violenta de los párpados, como quien expresa el último grado del
 asombro; palidez mortal, interrumpida por súbitas inflamaciones de
 rubor; voz semejante á un quejido fatigoso y animada de repente con
 vibración desentonada, eran los caracteres de su dolencia, próxima á
 llegar al período de mayor exacerbación.

—¿Qué dices?—repitió después de una pausa.

—Usted está enferma, muy enferma, señora—dijo Lázaro, que empezó á
 creer que doña Paulita deliraba ó estaba loca.

La mujer mística sonrió de un modo inefable mirando al cielo y
 estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona
 del mismo Lázaro. Después tomó al joven por el brazo, y atrayéndole
 suavemente, dijo:

—Vamos, no entraremos más en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas señoras? Cálmese
 usted, por Dios, y reflexione….

—Vamos.

—¿Adonde hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve usted que eso es imposible?
¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos?

Al oír esto, la devota se conmovió de pies á cabeza. Como si toda la
 pasión acumulada y oculta en tantos años brotara en ella de una vez con
 violenta sacudida, exclamó con fuerza:

—¡Necio!, ¿no ves que te adoro?

Lázaro quedó petrificado. La dama había hablado con toda la expresión de
 la verdad humana; se había revelado en un solo esfuerzo y del modo más
 categórico. Aquella violenta confesión la dejó postrada y sin aliento,
 como si con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lázaro le dijo con
 mucha vehemencia:

—No lo merezco, señora. Yo soy muy inferior á usted; yo soy un
 miserable, indigno de esa pasión. Pero no puedo estar aquí más. Ahora
 más que nunca es mi deber declarar que soy el más malvado de todos los
 hombres si no me aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles que yo
 no puedo ni podré nunca vencer se oponen á que yo manifieste nunca otra
 cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
 imposible….

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marcharse. La devota hizo
 un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecía que después de lo
 que dijo había quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

—Ven … oye … vamos….

—¡Jamás, señora, jamás!—exclamó el joven, dirigiéndose hacia la
 puerta.

La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando la caja; se
 doblegó después de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dió
 un grito y cayó al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas
 se esparcieron en derredor suyo; movió repetidas veces la cabeza,
 afectada, al parecer, de un profundo dolor interno; llevóse ambas manos
 al pecho, crispando los dedos, y al fin quedó quieta, sin más
 movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una
 respiración fuerte y ruidosa. Acudió Lázaro á levantarla con presteza,
 y en el mismo momento se oyó el ruido de una llave y entraron muy
 tranquilas Salomé y María de la Paz.

Júzgese lo extraño de aquella aparición y de aquella escena: Paulita,
 tendida, con los síntomas de un grave accidente; Lázaro, demudado y
 confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
 casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpías en la
 puerta, mirándose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro esparcido;
 su primer movimiento fué lanzarse sobre él y empezar á recoger las
 monedas, arrodillada en el suelo. Paz miró á Lázaro, se puso lívida de
 miedo; miró á la devota, se llenó de ira, dió algunos pasos, y
 recobrando la majestad de su carácter, preguntó:

—¿Qué es esto?

—Señora—dijo Lázaro, procurando dominar su situación,—un triste
 suceso … Doña Paulita está muy enferma … Le ha dado un
 accidente. Estábamos hablando…. ¡qué conflicto! Ahora mismo, ahora
 mismo ha caído.

—¿Pero ese dinero…?—dijo Paz.

—Es suyo.

—¡Suyo!—exclamó la arpía con codicia.

Y volviéndose á Salomé, que recogía el oro, añadió:

—Dámelo, dámelo; yo he de guardar eso.

—Yo lo guardaré.

—¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero?—dijo la otra.

Lo tenía hace mucho tiempo contestó Lázaro, procurando, mientras las
Porreñas se ocupaban del oro, prestar algún alivio á la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogía monedas; Salomé, de rodillas, recogía también;
 pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza á la
 nerviosa, que iba más ligera y cogía dos piezas en lo que su tía
 atrapaba una. Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz, cuando
 recibía de la derecha una nueva onza ó doblón, se cerraba, apretando los
 robustos dedos y aferrándose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de
 una máquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las áureas piezas.
 Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porreñas
 se lanzaron con presteza brutal sobre la última, y cayeron una sobre
 otra, aplastándose allí mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas
 se miraron: parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los dos
 caracteres vencería al otro? Paz estaba hinchada de cólera, de orgullo;
 estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de
 rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos, mostraban los
 blancos y finísimos dientes, como si quisiera infundir miedo á su rival
 con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y
 en aquella actitud, semejante en algo á la de las esfinges, las dos
 arpías, revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran
 como bestias feroces. Después de un rato de silencio, en que todas las
 fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las
 fuerzas del orgullo, la pantera dijo á la foca:

—¡Esto es mío!

—¡Tuyo! ¿Qué dices, imbécil? Esto es mío: era de mi padre … Yo sé que
 lo había guardado en alguna parte; pero no sabía yo dónde estaba.

—¡Vanidosa!—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—Tu
 nos has sumergido en la pobreza; tú tenías escondido este dinero.
 ¡Qué infamia!

—¡Hipócrita!—exclamó Paz retrocediendo,—quítate de mi presencia.
Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mío.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ¿Qué tienes tú que ver con esto? Dame
 ese dinero.

Paz vió á Salomé cerca de sí. Alzó su brazo derecho y sacudió con
 poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dándole un bofetón
 tan fuerte, que ésta cayó al suelo como herida por una maza. Pero se
 irguió sobre sus piernas, vació en el bolsillo las monedas que tenía en
 la mano, se retiró un poco, como los carnívoros cuando van á dar el
 salto, y se abalanzó hacia su tía. Antes que ésta pudiera defenderse,
 los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre
 su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó las
 uñas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró después, dejando ocho
 surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzó ésta un grito
 de dolor. Lázaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo á
 Paz, recogió la nerviosa todas las monedas que su rival dejó caer en el
 combate; se envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretándose el
 bolsillo, salió corriendo de la sala, tomó la escalera, descendió por
 ella y huyó.

Lázaro no quiso presenciar más tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
 su ira contra él, le decía las mayores injurias, le llamaba cobarde,
 mandándole perseguir á su sobrina. El joven no podía resistir más el
 horror que le inspiraba aquella casa maldita. Miró á la devota, que
 permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de
 mujer tan infeliz, salió de la casa.

CAPÍTULO XLIII. Conclusión.

Deseoso Lázaro de ver á su tío aquella mañana, fué á casa del abate
 Carrascosa, y allí encontró otra escena de desolación. Estaba el ex
 abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la
 traviesa, en tal actitud, que parecía un pájaro posado sobre una rama.
 Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos,
 como si quisiera apuntalarla. Su expresión de tristeza era tal, y le
 hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:

—¿Qué tiene usted, don Gil?

—¡Ay, don Lázaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve usted qué
 iniquidad? ¡Yo, que la quería tanto! …

Lázaro comprendió que doña Leoncia, el avecilla vizcaína, había volado.

—¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo…?

—¡Es la más horrible conspiración! … Ese chisgarabís, ese tunante, el
 poetastro que vivía en ese cuarto, se la ha llevado. ¡Qué horror!
 ¡Siempre he aborrecido de muerte á los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos á otra cosa. ¿Sabe usted dónde
 está mi tío?

—Si le digo á usted que no he visto iniquidad semejante—murmuró el
 abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenía una herencia, un
 legadillo…. ¡Maldito catacaldos!

—Esa es la vida, don Gil…. Hay que conformarse.

—Tenía un legadillo…. Yo lo descubrí en la covachuela.

—Conque diga usted: ¿dónde podré encontrar á mi tío?

—Yo … si he de decir á usted la verdad—prosiguió el abate, abstraído
 por su desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al cabo …
 pero tenía un legadillo….

—¿No me responde usted?

—Tenía un legadillo….

—Es imposible sacarle una respuesta.

—Tenía un legadillo….

Comprendió Lázaro que era inútil toda indagación. Salió de la casa,
 dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fué á la
 calle del Humilladero, donde encontró á Bozmediano, que le esperaba con
 inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen á usted. Es preciso tomar precauciones.

—¿Quién me persigue?

—Fácil es comprender que habrá personas disgustadas por lo que
 hizo usted anoche. Esas personas le persiguen á usted; yo estoy
 seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lázaro.—¿Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, será de un modo
 terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas,
 que creo han traído el encargo de ver cuándo entraba y salía usted. Me
 parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
 Madrid. Una vez que estén fuera y lejos….

—¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

—Pues entretanto no salga usted á la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo
 haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan á usted, y los que le
 buscan saben hacer las cosas.

—¿Y cómo han averiguado que estoy aquí?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche ó mañana mismo. Aquí no está
 usted seguro. Mucho cuidado … Yo volveré, y veremos el modo de salir
 sin peligro. Creo que se conseguirá. Hasta luego.

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró á ver á Clara

—¿Las encontraste?—le preguntó la sobrina de Coletilla con curiosidad
 y cierto temor.

—Sí—contestó él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
 refirió después sin omitir el extraño incidente de doña Paulita.

Oyó Clara con mucho interés este último punto, y después dijo con
 tristeza:

—Ya lo sabía.

—¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo?

—No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenía una sospecha …
 Aquella mujer es muy rara. ¡Si vieras qué miedo me daba cuando se ponía
 á orar, quedándose mucho tiempo quieta é insensible, como si estuviera
 muerta! Se ponía de rodillas, miraba al techo, y así estaba dos ó tres
 horas sin moverse, y hasta parecía que no respiraba. La tocaba yo, y
 nada; la llamaba, y no respondía. Por fin, después de mucho tiempo,
 daba un suspiro y volvía en si.

—¿Y eso le pasaba con frecuencia?

—Si; muchas veces.

—Hay una enfermedad—dijo Lázaro—que llaman la catalepsia, y consiste
 en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el
 habla, quedándose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan
 esta enfermedad es el misticismo religioso y el hábito de los éxtasis
 y visiones.

—Eso será lo que tiene. ¡Pobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto á una
 escasa lumbre. Clara se había levantado completamente restablecida.
 Lázaro revolvía en su imaginación los peregrinos incidentes de los días
 anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirándose su
 tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizás
 ella estaba inquieta por la situación difícil en que uno y otro se
 encontraban. Entonces entró Pascuala y dijo:

—¡Qué miedo! Desde el anochecer están paseándose por delante de la
 puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. ¡Qué fachas! A veces
 se paran á mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se
 va á armar una … ¡porque tiene un genio! … se creerá que vienen por
 mi … porque como es una así … tan guapetona …

—Cierre usted la puerta.

—Ya cerré.

Clara se quedó pálida como un difunto. Ya le parecía que por ventanas y
 puertas entraba una horda de facinerosos armados de puñales, pistolas,
 cuerdas y otros instrumentos horribles.

—Cierra bien. Apaga esa luz. ¿Si se irán á entrar por esa
 ventana?—dijo señalando un tragaluz por donde el gato, que tanto
 respeto inspiraba al señor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
 tragaluz daba á un patio perteneciente á la misma casa.

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los jóvenes se
 hallaban, y quería probar que, aunque misántropo, era un perro
 resuelto á todo, ladró en un tono que quería decir: "Nada hay que
 temer mientras esté yo."

Un poco más tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
 maldecido, se estremeció con horrible sacudimiento, dió un grito muy
 agudo y sus ojos expresaron el pavor más grande.

—¿Qué tienes, qué hay?—dijo Lázaro con sobresalto. Clara, tal vez
 dominada por el miedo, había creído ver instantáneamente en el tragaluz
 los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elías Orejón, su tirano y
 protector.

—¿Eres tonta?—le dijo Lázaro.—¿No ves que eso es efecto del miedo?

El miró y examinó atentamente: no había nadie. Salieron al patio, que
 estaba lleno de escombros y de leña, y tampoco vieron nada.
 Indudablemente había sido efecto del miedo.

El día siguiente pasó sin ningún suceso notable, y al anochecer llegó
 Bozmediano. Lázaro, desde que le vió entrar, conoció que no estaba
 tranquilo.

—¿Qué hay?

—Mucho peligro. Le acechan á usted. Yo he venido acompañado, por temor
 de tener algún encuentro. Pero no tema usted. He traído bastante gente y
 estamos seguros. Ahora mismo se van á marchar ustedes.

—¿Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegría, esperando no ver
 más aquel tragaluz y dejar para siempre á Madrid.

—Sí, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aquí á
 Torrejón, donde tengo yo una casa. Allí pueden descansar hasta pasado
 mañana, que pasa por allí una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden
 dirigirse á Aragón cuando quieran.

—¿Y cuándo llegaremos á Torrejón?

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente
 de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
 compañía. En Torrejón están ustedes seguros … Aquí … no lo creo. Es
 preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lázaro con resolución.—No perdamos tiempo.

Rápidamente se prepararon uno y otro.

—¿No hay una puerta que dé á otra calle?—preguntó Bozmediano á
Pascuala.

—Sí, señor; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene
 salida á la otra calle.

—Bien; por ahí saldremos. El coche espera en las afueras del portillo
 de Gilimón. Los hombres que yo he traído están en la tienda. Que entren,
 y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salían todos, incluso el perro de las
 Porreñas, á quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los
 viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompañados de Bozmediano y
 su gente, al portillo de Gilimón. Muy aprisa, por no dar lugar á que
 algún curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su
 zagal iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil,
 iba dentro con Lázaro y Clara. Despidiólos Bozmediano muy
 cordialmente y un tanto conmovido, y partió el coche por la ronda
 para tomar la carretera de Aragón.

Tantas precauciones no eran inútiles, y es seguro que sin ellas habrían
 tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizás alguna desventurada
 aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La
 inquietud de Lázaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta más allá
 de Alcalá; y había realmente motivo para ello, porque el jurar de
 Coletilla contra su sobrino era tal (según informes adquiridos por el
 autor), que había jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra
 manera, y llevó sanos y contentos á la villa aragonesa á los dos
 principales personajes de esta verídica historia, los cuales, una vez
 descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron más que en
 casarse; acertada idea que á toda persona en aquellas circunstancias se
 le hubiera ocurrido. En ningún apunte de los que el autor ha tenido á la
 vista para su trabajo consta el día en que se casaron; pero está probado
 que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesión. De
 esto son pruebas evidentes varios mocetones que, años adelante, vieron
 Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron á un lugar de Aragón para
 asuntos que no vienen al caso.

Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo y qué medios de subsistencia pudo
 allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renunció por completo,
 inducido á ello por su mujer y por sus propios escarmientos, á los
 ruidosos éxitos de Madrid y á las lides políticas. Tuvo el raro talento
 de sofocar su naciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en
 una vida obscura, pacífica, laboriosa y honrada la satisfacción de los
 más legítimos deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se
 arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Así, en tan
 dilatado período, el nombre de nuestro amigo, que había estado en
 candidatura, digámoslo así, para entrar en la celebridad, no figuró en
 la Guía Oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni
 en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de
 aquel reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fué
 alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegó á ser hombre de
 posición desahogada.

Así me lo ha contado Bozmediano, de quien recibí también noticias muy
 interesantes de los demás personajes de esta historia. Especial deseo
 tenía yo de saber algo de Coletilla; y un día que la suerte me deparó
 un buen encuentro con don Claudio y sacamos á colación los sucesos que
 referidos quedan, me vino á las mientes Coletilla, y hablamos
 largamente de él.

—Ya el demonio se lo llevó—me dijo mi amigo.—Parece que aquel hombre
 excéntrico recibió el más horrible castigo que, dado su carácter, podría
 recibir. El Rey le despreció después del triunfo de 1824. Un día se
 empeñaba Elías en ver al Rey; venía de la facción; había luchado por el
 absolutismo como semejante hombre podía luchar por semejante causa.
 Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandó salir
 expresamente al lacayo del último de sus ayudas de cámara con orden
 terminante de apalear á Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajó el
 lacayo y vapuleó al realista. Así pagan los tiranuelos. Después de este
 lance, el fanático se puso malo. Dijeron algunos que se había dejado
 morir de hambre; otros que se había vuelto loco; otros, y esto parece lo
 más cierto, que le mató una profunda hipocondría.

—Y las señoras de Porreño, ¿qué fué de ellas?—le pregunté.

—Nada he podido averiguar de doña Salomé contestó.—Creo que ha
 desaparecido de Madrid. Doña María de la Paz Jesús estaba en Segovia,
 donde tenía una casa de huéspedes. Respecto á doña Paulita, sí he tenido
 muchas noticias.

—¡Qué singular pasión la suya!

—Sí; después empezó á padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En
 cuanto á su pasión, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y
 la circunstancia de haberse formado un carácter ficticio, influyeron en
 aquella explosión repentina. Habíase educado en la vida devota, y la
 condición mundana de nuestra naturaleza no se reveló en ella en edad
 oportuna á causa de las anomalías de la juventud. Fué una niña hasta los
 treinta años; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de
 todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar á una
 esposa, si aquella perfección engañosa, hija de una falsa educación, no
 torciera en ella su verdadero carácter. Repitiendo lo que ella decía,
 aunque modificándolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar
 que la Naturaleza, no Dios, se burló de ella.

Poco después de las últimas escenas de esta historia se retiró á un
 convento, y allí tenía opinión de santa, á lo cual contribuyó mucho la
 catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de
 enterrarla en una ocasión; mas durante las exequias volvió en sí,
 pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una señal
 de santidad, pues entendían que repetía las palabras de Jesús: Lázaro,
 despierta. Indudablemente era una santa. Ocho teólogos lo probaron con
 ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristísimo; oraba
 mucho, y se dormía, se quedaba en éxtasis casi todos los días. Uno de
 estos éxtasis fué tan largo, que las monjas sospecharon que no saldría
 de él. Así fué, en efecto: no volvió en sí. Pero las monjas, por no
 exponerse á un nuevo chasco, esperaron lo más posible, y al fin se
 decidieron á enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela