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Los hechos historicos 6 novelescos contados en este libro, se refieren a
uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves é
interesantes en la gran época de reorganizacion, que principié en 1812 y
no parece proxima & terminar todavia. Mucho después de escrito este
libro, pues solo sus ultimas paginas son posteriores a la Revolucion de
Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo



de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido a
publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.



CAPITULO I. La Carrera de San Jerénimo en
1821.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa
de Madrid presencidé muchos festejos oficiales con motivo de ciertos
sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos
de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian & la calle las
comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las
esquinas se ponian escudos Yy tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, afiadido a la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra
cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
sefaladas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel
gue la etigueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no
existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacién de
puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni
banderas, ni escudos, ponia en movimiento & la villa entera; hacia de sus
calles un gran teatro de inmenso regocijo 0 ruidosa locura; turbaba con un
solo grito la calma de aquel que se llamé el Deseado por una burla de la
historia, y solia agruparse con sordo rumor junto & las puertas de Palacio,
de la casa de Villa 6 de la iglesia de Dofia Maria de Aragoén, donde las
Cortes estaban.

Anos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos
politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion
constituyente de aquella época, y la catedra en que la juventud mas
brillante de Espafa ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo
derecho.



A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas
concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al
tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de
la chismografia politica y social, 6 sentarle en el himedo escafo de la
fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico méas plebeyo,
comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian nuestros
abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran parte
de los ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que existe, lo
abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San
Jerénimo 6 a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba & los clubs, a
las reuniones patridticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a

Lorencini, a la Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas
que, por su ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidos
en grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio a la
multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras
como quien pide atencion: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande 0 presuncion no pequefia.

La mayor porte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club mas
concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana Se Oro
. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde
el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada Carrera de los
Padres Jerdnimos, que era entonces lo que es hoy y lo que sera siempre:
la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por
viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via
publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres 6 cuatro
conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban
sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del Monasterio de la
Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro.
Més alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima de
la tapia, que servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los
cipreses plantados junto & las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los



Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas
rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fué Congreso de los
Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo méas bajo de
la calle se veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho
escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su fundacién
piadosa & otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas
acd los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida & un monarca. Quedaba para catas particulares, para
tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que
describiremos con mas detencién, porque es importante dar & conocer el
gran escenario donde tendran lugar algunos importantes hechos de esta
historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran pértico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de
su escudo decorativo, grabado en la clave del balcon, era en aquel tiempo
una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas
familias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
como por la comunidad vecina, que la alquild para atender a sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él
las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un
memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo portal,
un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano
de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia & la Corte para hacer
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos,
en que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas,
juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones
de estafo.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era
un lugar en que el publico ejercia un incontestable derecho de
servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica habia trocado
aquel rincéon en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la
ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al
publico con terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la
autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto a su



costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si
hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada
por un derecho consuetudinario que, segun la feliz expresion de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la
hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos
de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y suspendidos & un
lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por
mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su
puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel
de letras rojas, adornado con dos viletas dignas de Maella, que
representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama & quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior.
Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente
las barbas de un centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se
discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la
Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion contundente del oficial primero y
mas antiguo, mozo que se decia pariente de Poilier, el martir de la libertad.
Al compéas de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas
politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,
formaban el fondo de la conversacidon. Pero lo més notable de la barberia
mas notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el
Don después de 1820), héroe de la revolucion, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos
aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi,
encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para
pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de
cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron era un irlandés
gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso
de Flandes. Tenia fama de ser un servildbn de a folio, pero, si esto era
cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la
Carrera de San Jerénimo, le obligaban a disimularlo. Fundabanse los que
tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la
Majestad de Fernando 6 Amalia, la Alteza de mi tio el doctor 6 de don
Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la
real comitiva con muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el



irlandés volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus
amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo
mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja algunos
libros, tales como la Historia de Espafa, por Duchesne; las novelas de
Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las noches de Young; el Viajador
sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad
en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feij6o, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadron,
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio comun en aquellos
dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de
alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueolégico de una vieja que
era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas all4 habia
otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel,
tinta y cosas de escritorio, amén de algun braguero U otro aparato
ortopédico de singular forma. En la puerta pendia colgado de una espetera
un manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas lobrego de la
tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los
dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel
gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por Navidades mas
de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y
de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba &
los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de
convite, de cumpleafios 6 de boda, no encargar los principales platos a
casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos,
galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las
lanas, las madejas y cintas de doia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban
la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el exterior de
su tienda parecia la boca escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba
a guisa de penddn, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefidor de



majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algun
camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de
pafuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en
figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular & ella,
servia de muestra principal. En el interior todo era armonia y buen gusto;
en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de doia
Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto
de la misma. Era espafola rancia, manchega y natural de Quintanar de la
Orden, por mas sefas; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos.
Respecto a sus ideas politicas, cosa esencial entonces, baste decir que
guedd resuelto después de grandes controversias en toda la calle, que era
una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos,
constituian la decoracion de la calle; habia ademas una decoracion
movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones
cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacion de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ¢Y aquellos sombreros de felpa con el
ala retorcida y la copa aguda como pilon de azucar? ¢ Se comprenden hoy
los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que
iban marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ¢y las
botas a la farolé y las mangas de jamon, que serian el dltimo grado de la
ridiculez, si no existieran los tupés hiperbolicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano & la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos.
Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los
grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han
sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian de una
especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro; esta
armazon se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas,
gue no tenian velocidad méas que para recoger el fango del piso y arrojarlo
sobre la gente de & pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias
gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comdn las paredes
de los ordinarios eran de nogal brufido, 6 de caoba, con finisimas
incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de aquel antro se
veia el nobilisimo perfil de algun procer esclarecido, 6 de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una



tabla, y asidos & pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union
de dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos
graves lacayos, figuras simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin
movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez
y gordura tenia por Unicos rivales a las mulas, aunque éstas solian ser
mas racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa 6 galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto el
esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis 0 siete sombreros en la
cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada & un
local, que no debe de ser pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente.
Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segun el cartel que
hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud ardiente,
bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular
las pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia
constituido un club, el mas célebre é influyente de aquella época. Sus
oradores, entonces nedfitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo
sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto
tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes
fueron en afos posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821.
Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y
alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta
afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un
tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomd sobre si la gran
tarea de formar y educar la opinidbn que hasta entonces no existia. Los
clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la
discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias aspirando
a dirigir los negocios publicos, & amonestar a los gobiernos é imponerse a
la nacion. En este terreno fué facil que las personalidades sucedieran & los
principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los
verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El
absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable demagogia,
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socavo los clubs, los domino y vendiélos al fin. Es que la juventud de 1820,
llena de fe y de valor, fué demasiado crédula 6 demasiado generosa. O no
conocio la falacia de sus supuestos amigos, 6 conociéndola, crey6 posible
vencerles con armas nobles, con la persuasiéon y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada guerra
con una sociedad lozana y vigorosa llamada & la posesion del porvenir. En
este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana;
salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar
ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una navaja, Yy
contemplando el club y & sus parroquianos con una mirada presuntuosa,
gue queria decir: \"si yo fuera alla....\"

Algunas personas se acercaron a la barberia formando corro alrededor del
maestro. Uno llegd muy presuroso, y pregunto:

\"¢, Qué hay? ¢ Ocurre algo?\"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
gue parecen viejos 0 jovenes, segun la fuerza de la luz 6 la expresion que
dan al semblante.

Su estatura era pequenia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente
jorobado. ElI abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre él con movimiento de carifiosa conservacion. Sus 0jos eran
medio cerrados y pequefos, pero muy vivos, formando armoniosa simetria
con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas
ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que
daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia
en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha pura la
redondez del cerquillo, y ancho gaban que envolvia su cuerpo, mas que
gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus
movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos de Méstoles, y ya
estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho6 del convento, dejando
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a los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo logré, por
amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdio el
beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente liberal hasta
la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagén le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces
era absolutista decidido; pero la Jura de la Constituciéon por Fernando en
1820 le hizo variar de opiniones hasta el punto de llegar a alistarse en la
sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados.
Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona
de la calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con
este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la
nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

\"¢ Pues no ha de ocurrir>—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcala Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua
para los enemigos de la libertad. ¢Qué quieren esos espiritus obscuros,
eso0s...? Y por aqui seguia con un pico de oro....

—Ya les dard que hacer—observo Carrascosa—jQué elocuencia! jQué
talento el de ese muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil—manifesté Calleja,—respetando la opinion de
usted, para mi tan competente, diré....\"

Y aqui tosio dos veces, emitio un par de gruiiidos por via de proemio, y
continué:

\"Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala
Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas
fuerte, mas ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por ejemplo,
aguello de jal que quiera hierro, hierro! y aquello de jno buscan los tiranos
Su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en
el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un....
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—Pues yo—contestd el ex abate,—aunque admiro también & Romero
Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas
razonador....

—Se engafa usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese
hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo
de Romero Alpuente. Pues ¢y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: j
Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...!
iAh! Si es mucha boca aquella.\"

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion.
Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano
y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle
declamar los retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestd Carrascosa, accionando con
mucho aplomo,—porque ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de
Alcala, el cual es hombre que, cuando dice \"alla voy\", le levanta a uno los
pies del suelo?

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debia de ser torero, & juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
tenia;—es verdad. Cuando Alcala embiste a los tiranos y se empieza a
calentar.... Pues no fué mal puyazo el que le meti6 el otro dia a la
Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza
bajito y después va subiendo, subiendo la voz.... Les digo a ustedes que
es el espada de los oraores.

—Sefnores—afirmé Calleja,—repito que todos esos son unos mufiecos al
lado de Romero Alpuente. iComo puso & los frailes hace dos noches! ¢A
gue no saben ustedes lo que les dijo? ¢A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre.... Pues los llamé.... jsepulcros blanqueados!...
Miren qué mollera de hombre....

—No se empefie usted, Calleja—refunfuiié el ex covachuelista con alguna
impertinencia.
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—Pero venga usted aca, sefior don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.—jSi sabré yo quién es Alcald Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos
desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir castafias para saber de
gué palo estan hechos....

—Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por
qué se cree usted tan competente,—indicé Carrascosa en tono muy grave.

—¢ Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
son mMas que ingenios de racién y equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningun rana—dijo otro
de los presentes.

—¢Como rana?—exclamd, animandose, Calleja.—jQue le sobra talento
por los tejados!... Y & usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha dicho que yo
no soy competente? ¢Quién es usted para saberlo?

—¢ Que quién soy? ¢Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que
le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja—exclam6é don Gil un poco
conmovido;—respete usted a los que por sus estudios estan en el caso
de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.

—Céanones, ya. Eso es cosa de latin. ¢Qué tiene que ver eso con la
politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamé Carrascosa sin
poderse contener,—y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo que
sea, vayase 4 mondar patatas al convento de Mostoles, donde estara mas
en su lugar que aqui.
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—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate vy
mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero
por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachén
de ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—afnadid con desdén el rapista,—no me ha
pagado usted las sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la cal é de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

—¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le prestdé mi primo, el que
tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.

—\Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd a Perico Sardina el dia de la
merienda en Migas Calientes.

—¢ La quitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos,
no me venga usted & mi con indirectas...—contestd el barbero, queriendo
parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior
Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. jCatorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para que
te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas al Rey
absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el
Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre
liberal, si, sefiores. Liberal aunque barbero; que yo no soy cualquier vende
humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a
estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus
delaciones tenian las carceles atarugadas de gente; se agarran a la
Constitucion, y ya estan en campafa como toro en plaza, dando vivas a la
libertad.

—Sefior Calleja, usted es un insolente.
—iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se
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pronunciaba, no habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del género humano se alzaba en la mano
del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, proximo a
caer sobre el indefenso craneo del que fué lego, abate y covachuelista,
cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo que iba a partir en
dos tajadas & todo un graduado en canones de la Complutense. Esta
mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincon de su tienda la actitud
terriblemente agresiva de su esposo, dejo con rapidez la labor, echd en
tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba,
y arreglandose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrié a la puerta
y libré al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello
grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que
era tan gigantesca como él, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Dofla Teresa Burguillos, que asi se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos
cierta majestad en su actitud, la cual recordada a Minerva en el momento
de detener la mano de Aquiles, pronta & desnudar el terrible acero clasico.
El Agamenon de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en
verdad.

\"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy reposado,—no
emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre & todo podrir: guardalas
para los tiranos.\"

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardo para los tiranos.

Don Gil se apartd de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catastrofe; y poco después, el grupo que alli se habia formado
gquedaba disuelto.

La amazona cerr6 la puerta, y dentro continudé su perorata interrumpida.
No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia

16



perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dofia Teresa
Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta a entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones
podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de
Su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de
Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban
los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero
mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es
casi seguro que manifesté deseos de tener delante al barbaro Elio para
clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la Fontana.
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CAPITULO II. El club patri6tico.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café, y el correspondiente & la politica. En el primer
recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y
formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al
principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el
duefio del café se vidé en la necesidad de construir una tribuna. El gentio
que alli concurria era tan considerable, que fué preciso arreglar el local,
poniendo bancos ad hoc; después, & consecuencia de los altercados que
este club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones
politicas; los exaltados se encasillaron en la Fontana, y expulsaron a los
gue no lo eran. Por dltimo, se determind que las sesiones fueran secretas,
y entonces se traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el
gasto tomando café 6 chocolate, sentian en los momentos agitados de la
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
gue algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole
patridtica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la
costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fué la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club
y las visitas de los parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones
para que no hicieran ruido pero esto parece que fué interpretado como un
primer conato de servilismo, y aumentdé el ruido, y se fueron los
parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia
en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada
bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo,
casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban
simetria. Para formar el café fué preciso derribar algunos tabiques,
dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se

18



penso6 en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra
de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas paredes, las
gruesas columnas y el pesado techo del local, y undnimes convinieron en
que lo principal era poner unos capiteles a aquellas columnas.
Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas
extremefias, y las clavaron, pintandolas después de amarillo. Se pensoé
después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del
salon; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se
conocian las maravillas del carton-piedra, se convino en que lo mejor seria
comprar un listobn de papel pintado en los almacenes de un marsellés
recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia
después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su
sitio. Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos
pendian cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en varios
tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto
anaecreontico-funebre de muy mal efecto. Las columnas fueron pintadas
de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas & hacer creer que eran
de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada, se colocaron espejos
como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal
unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un
velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que alli
pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos
espejos se colocd un quinqué, sostenido por una peana anaecreontico,
donde se apoyaba el receptaculo; y éste recibia diariamente de las
entraflas de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de
media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba & un lado
y otro como quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria &
obscuras los apdstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café
habian causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por
tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas al
pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas mesas de palo,
pintadas de color castaiio simulando caoba en la parte inferior, y
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embadurnadas de blanco para imitar marmol en la parte superior, y a
medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule,
cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su
encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en su
fachada tenia un medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y 4 un lado y otro de éste, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de
estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato
enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincon,
durmiendo el suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente,
gue jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni derribar
ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se Illamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820.
¢De donde habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las
Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que acabd iluminando &
muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion posteriores a la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mas
fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fué de ellos? Unos vagaron
proscriptos en tierra extranjera durante los diez afilos de Calomarde; otros
perecieron en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien
mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el inicuo
Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual entereza;
otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de una
generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior
avanzaba mas que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas; pero poco & poco aquel noble palenque, abierto para
esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeé. Quisieron los
fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente
la destitucibon de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
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Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se
agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en €l un peligro para la
libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando corrompio a alguno
de los oradores € introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y
disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana,
y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de derribarlo.
Fomentaba el Rey el escandalo por medio de agentes disfrazados;
ayudaba el club & los ministros; éstos le herian; vengabase aquél, y
giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que
alli formaban la opinidn conociesen la oculta transcendencia de sus
cuestiones.

Pero oigamos a Calleja que pide & voz en cuello que comience la sesion.
Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja.
Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes a él, y la
tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia & la tribuna un orador
gue no era de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas
metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian
silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subio a la tribuna Alcala Galiano.

Era éste un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante
grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era
grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia
una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzd & hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia
dado ocasion & que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la
Rosa. Indico las diferencias de principios que en lo sucesivo habian de
separar a los moderados de los exaltados, y pint6 la situacién del Gobierno

21



con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz y elocuencia
mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacion,
ocurrié un incidente que le obligd & interrumpir su discurso. Era que se oia
en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara.
Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empez6 a disminuir, y al
fin disminuy6 de tal modo, que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna. [Nota 1: El
mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones a Historia de Espafia, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco ¢ seis personas. Estas
querian satisfacer la curiosidad, y acompafadas del mismo Galiano,
salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior pasaba,
se oia cada vez mas lejano, porque andaba & buen paso la oleada de
pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que habia comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su
reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de
su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo méas hediondo
y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir; otro roncaba
junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos
se oia un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que
rodaba por la villa agitandola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detras de él. Era Robespierre que se acercaba a
su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para
recibir una caricia. EI hombre del café le paso la mano afectuosamente por
el lomo, y el animal, agradecido, alzé el rabo, arqueod el espinazo, se lamio
los bigotes, y después de estirarse muy a la sabor, se volvidé a su rincon,
donde se agazap6 de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del café, principié
a destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona
salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba
en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible
entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.
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Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus afos, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos
4 muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de
dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia,
determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que
hacian resaltar mas la angulosa armazén de sus quijadas. En su cuello,
los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mecénico se observaba muy bien, & pesar de
la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
hermosos. Por extrafio fendmeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su
nariz corva y fina debié también haber sido muy hermosa, aunque al fin
por la fuerza de los afos, se habia afilado y encorvado mas, hasta el punto
de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor de su
boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas, que
no eran otra cosa que un armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes
retoflos blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta
afos, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian
mas singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,
colgantes y transparentes. La amplitud dé estos pabellones cartilaginosos
correspondia a la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en
vez de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la
mirada de los péjaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el
contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de
sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos
pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que iluminaban
lo que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido &
pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante,
delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en
ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y
puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable;
y mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre
las cejas formando una serie de circulos concéntricos alrededor de los
0j0s, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en
la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.
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Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con
recelo, se fué a la puerta de la calle y escuchd atentamente algun tiempo;
volvié, se asomoO a un ventanillo que daba al patio, y después repitié la
misma operacion en una puerta que daba a la escalera. De los tres mozos
del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le desperté
y le despidié. Atrancada bien la puerta, volvio aquel a su tripode, y
estableciéndose en ella, mird al del gorro, como si esperara de €l una gran
cosa.

iBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extraias—jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,—dijo el
flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequeiio envoltorio que, por el
sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero.
El cafetero mir6 con singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el
viejo lo desenvolvio con mucha cachaza, y sacando unas onzas que
dentro habia, comenzo6 & contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvié & cerrar, quedandose otra vez dormido.
El viejo cont6 diez medias onzas, y se las dio al del café.

—Vamos, sefior D. Elias—dijo éste descontento.—¢Qué hago yo con
cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replicé Elias
sin mirar al cafetero.

—~Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diran \"viva el Rey\" por todo
el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamé Elias con un
acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted a ofrecer dinero & Alcala Galiano y a Moreno Guerra....

—Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los
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que alborotan aqui.

—Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de
este club.

—Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

—iY que tacafio se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglard esto—contesto el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerré la boca de tal modo, que parecia que la mandibula
inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

—Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? ¢Qué le parecié aquel sargenton que habl6é anoche? Dicen
gue es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues me
cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquéllos que sublevan la multitud
y ponen al pueblo encendido... Y hay otros tan reacios, don Elias...!
Anteanoche subié & la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero
Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empezé a hablar de la Convencion, y
dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron
mucho, y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le
entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd la sesion,
quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si cald6 mis
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba & cortar el pescuezo,
afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! jY esto se me
paga tan mal! Aquel discurso que pronuncié anoche a dultima hora el
estudiantillo valenciano, me costé dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino jAy! Si llegaran & saber estos manejos Alcala Galiano y
Flérez Estrada ... le digo & usted que me voy a reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamo el
viejo, guifiando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo & usted, aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario
amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y

especialmente cuando veo & Alcald Galiano subir a la tribuna, y empieza a
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echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo
tan grande, que me baila el corazon y me dan ganas de abrazarle.

—Dé¢jalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin
de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras qué pronto se
despedazaran unos a otros.

—¢ Pero qué hago yo con cinco onzas?—vVolvio a decir el duefio del café.

—Ya lo he dicho ElI Rey no estd para despilfarros, y para levantar de
cascos & esta gente no es preciso mucho dinero.

—¢Que no? Pregunteselo usted & aquel lego exclaustrado que escribe
El Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. ¢Pues y aquel oficialito que pronuncié hace dias aquel
fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda 6 calenda, lo mismo da—dijo el del cafée.—jPues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comié dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle & usted que para
conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vi6 muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle a
usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me
dejaran un hueso en su lugar.

—NMucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,—le dijo Elias
con severidad.

—Y digame usted—continud el del café, bajando la voz como si temiera
ser oido por Robespierre;—digame usted, ¢cuando se alza la Guardia
Real?

—No sé—dijo Elias, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.
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Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté \"no sé\" & secas
como a la primera pregunta.

Entonces se oy0 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club a toda la concurrencia.

\"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccion.—Veo que
empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo
entiendo a esta canalla. ¢Y qué habia de suceder? ¢Espafa podra estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si
esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como
da aliento & los individuos, Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin
vida y sin honor. ¢Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafa fué el
primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas
monstruoso que cabe. ¢ Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado
haga las leyes? ¢ Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no
hay Rey ni Dios esto se acabard; yo te jure que se acabara.\"

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del
café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantdose de su
tripode y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayo
y fué rodando hasta dar un golpe & Robespierre, el cual, despertando
subitamente, di6 un atroz maullido y fué a buscar regiones mas tranquilas
en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sacé de su bolsillo una pequefa faja negra, que le servia de
tapabocas, se la envolvio al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su
oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigié a
abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo realista salio sin
saludar & su amigo y tomo la direccion de su casa.
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CAPITULO 1ll. Un lance patriético y sus
consecuencias.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vié que hacia él
venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas & la
Constitucién y & Riego. Traté de evitar el encuentro, y tomé la otra acera;
pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimén y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y
gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton alto,
flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campafias de 1809 y después en los sucesos del 20. El
sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le
cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo y abollandole
media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

\"iMatale, matale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. ¢De qué vale espachurrar a este bicho?

—Si es Coletilla—exclamo él del chirlo reconociéndole.—Coletilla, el amigo
de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

—iQue cante el Tragula!—dijo el chalan, que estaba envuelto desde el
pescuezo & la rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el puiio de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer & la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al seforito.\"

28



Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiré al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogié este
movimiento.

\"iMiren que orejazas de mochuelo!'—afadié el guerrillero, tirAndole de la
derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar & los trucos—dijo el
matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo.\"

El realista estaba livido de célera: apretaba los pufios en convulsion
nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja,
que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarré al brazo
de Elias, y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

\"Ven, bravucén, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguid, volviéndose a
los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos.
Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga....\"

—iMenistros!—qritd el matutero enarbolando su vara.
—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos @& jaserle comunero de la gran comunid—dijo el
matutero.—Primera prueba. jQue salte!

—iQue salte!
—iQue salte!

Y uno de ellos tomo6 de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras
otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

\"Zegunda prueba—chill6 Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha a uno
de nosotros.\"

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le obligd a caer
en opuesto sentido.

\"Di \'jviva la constitucion!\'

—¢Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras
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...—Vvociferd el matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fué el que delatd al cojo de Malaga—dijo el caballero
particular.

—Y el amigo de Vinuesa.

—Seiniores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—afirmé
Calleja con mucha gravedad.\"

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la
cicatriz cogi6 por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apret6é contra
el suelo.

\"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido.\"

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el
extravagante nombre de Chaleco.

\"Déjamelo & mi—exclamo el chalan.—Trincalo por el piscuezo; quio ver lo
gue tienen esos realistas dentro del buche.\"

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba & Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua & la coélera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda,
porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados
sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al
verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con
cierto respeto, y ninguno se atrevié a insistir.

\"Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les
hace ningun dafio—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
—Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo—exclamo Calleja, con la misma risa de borracho.
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—Poz que diga \'jviva el Rey constitucional!\'

—Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
liberal y hombre de bien.

—iSi es un servilonl—exclamd Chaleco.
¢ Y qué queréis hacer con él?—pregunté el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.—No mas que
abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan & misa las asauras.

—Vamos, marchaos a vuestras casas—dijo el militar con mucha
entereza:—yo le defiendo.

—¢Usia?
—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
—Pues sino ize jviva la...!

—Di V'jviva la Constituciéon!\'—exclamaron todos a la vez, menos Calleja,
gue se estaba riendo como un idiota.

—Vamos—manifesto el militar, dirigiendose & Elias: digalo usted, es cosa
gue cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

—iQue lo diga!
—iQue lo iga pronto!\"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

\"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.
—iNo!—exclamé Elias con profunda voz y trémulo de indignacion.\"

Entonces Tres Pesetas alzé la vara sobre el viejo; los demas se
dispusieron a acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas sus
fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

\"Diga usted jviva la Constitucion!\"
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—iNo!—repitid Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamoé:

\"iMueral!\"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a
defender & Elias hasta el dltimo trance.

\"Apartaos—dijo.—Este hombre esta loco. ¢No conocéis que esta loco?

—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—¢,Qué ritire ni ritire?

—Si, estad loco—dijo Chaleco;—y si no esta loco, esta bo ... bo
borracho.

—ijEso es ... eso ... borracho!—qgritdo Calleja, que al fin habia necesitado
apoyarse en la pared para no caer en tierra.\"

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeluntes trabaron
conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo
cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz & Elias, el cual,
ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que casi
habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con
un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se
rozo la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de
la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levanté un poco
la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvio la mano en
un pafiuelo, y con la derecha tomo el brazo del viejo. Este se hallaba
magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal, que no podia andar
sino & pasos cortos y vacilando &4 cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le
pregunté donde estaba su casa para llevarle & ella. Elias, sin contestarle,
le encamind haciéndole sefias por la calle de Alcala, dirigiéndose a la del
Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios, donde aquel buen hombre
vivia.
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El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre
y comunicativo, porque por el camino comenzd a hablar con singular
volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo estimulaba mas
su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé éste, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompafara en todo el transito de
esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo conocemos, es
seguro que no sera aventurado poner en boca suya éstas O parecidas
palabras:

\"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y
luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de
practica extrafios resultados, que hacen dudar & los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
a regular su compas y reposado movimiento. La libertad politica, aplicaciéon
al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los
Estados. jPero qué penosos son los primeros dias de préactica! jComo nos
aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

\"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y
fe, esperar a que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el primer
dia. ¢No seria loco el que plantando un arbol le arrancara desesperado al
ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?\"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir espero
a ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero éste
sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y de
hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales y
profundas.

\"Es de deplorar—continud el militar reforzando su elocuencia con un poco
de mimica,—es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la
libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la libertad
es uno de los mas dificiles de adquirir y tenemos que sufrir los desaciertos
de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este habito. Pero
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no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo,
que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque
en los primeros momentos de la mafana produce molestia en nuestros
0jos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del sueio.\"

Pardse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia
del anciano daba sefiales de aprobacion; pero no observé en aquel rostro
singular otra cosa que abstraccion y melancolia.

\"Esos que le han detenido a usted—continud el militar,—no son liberales.
O son agentes ocultos del absolutismo, 6 ignorantes soeces sin razon ni
conciencia. O libertinos sin instruccion, 6 alborotadores asalariados. ¢ Sera
preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban educacion
0 castigo? Entonces, ¢habra libertad para unos, y para otros no? Ha de
haberla para todos, 6 quitarsela & todos. ¢Y es justo renunciar & los
beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él?
No: mas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la
pierda uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieron
ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo
hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad & un
discreto por quitarsela & cien imprudentes.\"

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia
mas que decir (insistimos en que no empled las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y
dijo: \"Aqui.\" El viejo habia concluido, y el militar iba & dejar a su nuevo
amigo; pero notd que estaba éste cada vez mas desfallecido y corria
peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven
entro, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un
paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame Dios,
donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia,
aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas
que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular
preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes,
asadores y herraduras & todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, porque
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habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en
camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos
reclamos, que por la noche daban armonia & toda la calle. En medio de
esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre
alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en
lo profundo, se corrian mil peligros & causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja 6 zona por donde rozaban los codos de los que subian,
la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil,
sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia
abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de
ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona esperaba
con impaciencia, porque la puerta se abrié al momento. Abridla una joven
como de diez y ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo,
y sobre todo al ver que un desconocido le acompafnaba, cosa sin duda
muy rara en él, dejo escapar una exclamacion de temor y sorpresa.

\"¢ Qué hay? ¢Qué le ha pasado a usted?\" dijo cerrando la puerta,
después gue los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchd delante y abrio la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no habl6 palabra, y se dejo raer en un sillon
con muestras de dolor.

\"¢ Pero esta usted herido? ¢A ver? Nada—dijo la joven examinando con
mucha solicitud a Elias y tomandole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por la
calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no
Sé qué cosa, Yy el sefor, que no estaba para cantos, se nego.\"

La joven mir¢ al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender
nada de lo que éste habia dicho.
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\"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada.\"

Elias parecid un poco repuesto; aparté con despego & la joven, y su
semblante principié & serenarse.

\"jAy! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperandole hora
tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media
noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincén temblando de miedo.
iComo gritaban! Después sentimos muchos golpes ... decian que iban a
matar & uno. Nosotras nos pusimos a llorar: Pascuala se desmayo; pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la
Virgen que esta alli dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. jAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me ha
guitado el susto.\"

El militar oyd con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigio su
atenciéon & reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto de
la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacifico.

La joven llamo su atencidon mas que la casa. Clara (que asi se llamaba,)
representaba mas de diez y ocho afios y menos de veintidos. Sin
embargo, estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su
estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo
tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano también, era muy palido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmoérea y fresca
blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los 0jos negros y
grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequefia; su frente pequefa
también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
mas por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y
redondez contribuia & hacer de su semblante uno de los mas
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido & las miradas del
militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era hombre corrido en
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asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano,
porque se alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo
de peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele
generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza
piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada,
pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de
flores, mangas estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del
cuello cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos empleado
en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
personajes inmoviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el
viejo, como continuando una peroracion interior, exclamo con un repentino
acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una mirada
feroz.

\"jInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra en
los infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los

revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
linaje humano. jOh, Dios de justicia! ¢ No veré yo el dia de la venganza?\"

El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era una
réplica indirecta & su expresiva disertacion del camino; y aunque se le
ocurrié contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de contumacia y
ferocidad que le intimido. Su atencion estaba en parte reconcentrada en la
compafiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de
la costumbre, y al mismo tiempo miraba & su protector como si se
avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzo6
a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspird
mucha lastima desde el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sinti0 su situacion embarazosa.
Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso
marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y
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hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miré & Elias con insistencia y
se acerco a él; pero éste no daba muestras de fijar en el otro la atencion,
ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el
comun patréon de los deméas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido,
resolvid tomar pretexto de la proteccion que le habia dispensado para
hacer hablar & la muchacha.

—No tema usted nada—Ile dijo en voz baja, apartandose hacia la
ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo sorpresa y la
ira; pero se calmara.

—Si, se calmara ... un poco.

—Y se pondra contento.

—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara.
Volviése para mirar & Elias, que continuaba en la misma postura,
gesticulando & solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos
predilectos \"iMalvados, perros!\"

El militar arriesg0 entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y
apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

\"Tal vez sera indiscrecién la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me
disculpa el gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de
servirle bien en lo que pueda. ¢ Este sefor esta en su cabal juicio?\"

Clara miré al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta
fuera una revelacion, contesto:

—\"¢Loco?...\" Y después de una pausa, afadid encogiéndose de
hombros: \"No sé.\"

La curiosidad del militar crecio.

—No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me
hacen creer que padece una enajenacion.
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Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo también padezco
de verle. No esta nunca alegre: & veces creo que se me va & morir en un
arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas
en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasion que Clara le inspir6 desde el
principio, porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que sufria
resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ¢no es victima de sus bruscos
ademanes? ¢No la maltrata a usted? Entonces seria cosa de declararle
rematado.

—¢A mi? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones
que parecen de intima confianza; pero esto, que en circunstancias
ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en
compafia de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes ni amigas, no
salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de
aguella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas
que luego conoceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un
incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y generoso que
para satisfacer su curiosidad empleaba habiles recursos de conversacion,
y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa
necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia & continuar investigando: ya iba & despedirle mal
de su grado, cuando Clara vid0 que tenia una mano ensangrentada, y
exclamo sobrecogida:

—ijEsta usted herido!
—No es nada: un rasguno.

—Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano destrozada.
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—iOh! no es nada.... Con un poco de agua....
—Voy al momento.

Clara se marchd muy & prisa y volvio a poco rato, entrando en la
habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo al
militar, que no tardo en acercarse.

—¢Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fria.

—¢ Familia?—contest6 Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me
queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre.... Yo era
muy nifia entonces.

—Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
—Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....
—¢Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban
a matar a ... ¢al Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy nifia ... No ... entonces saliamos los
domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comiamos en el campo
con Pascuala.

—¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa
mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella
infeliz era victima de las brutalidades del fanéatico. Desde el sitio en que se
hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado a su mudo frenesi.
Mirando después & Clara, cuya gracia sencilla y melancolica franqueza
formaban contraste con el terrible realista, se aumentdé su confusion, su
curiosidad y sus temores.

—¢Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui
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encerrada tanto tiempo?—Ie dijo casi conmovido.

—¢Y07?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy a las Goéngoras los domingos muy temprano; pero al
verme fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

—¢Y él no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de su curiosidad y
mirando de soslayo & Elias para ver si atendia & su conversacion.

—¢ ElI? Pero yo no quiero divertirme ... porgue ... ¢qué voy yo hacer fuera
de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

—¢ Pero usted no trata & nadie, no ve a nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
—¢Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—Ya... ¢Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir de
esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer & nadie.
—¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. EI no esta nunca aqui.
Pero yo ... Dios me libre ... ¢ A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ¢Qué relaciones existian entre aquel
monomaniaco 'y aquella  joven? cSeria  su padre, su
marido?...—No—decia para si.—Es repugnante sospechar que puedan
existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas—dijo, continuando con ansiedad;—pero
me interesan mucho ustedes dos. ¢Y a él nadie le visita, nadie viene &
verle?
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—Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las seforas de Porrefio. Son
nobles y fueron muy ricas.

—¢ Y vienen aqui?
—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ¢no le
tienen & usted carifio, no la quieren?

—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-¢ Y nada mas? ¢No le han dicho mas?

—ijAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
aun no conoce la infinita bondad de este caracter, no estrafie la franqueza
leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara, afiadiremos que durante
afios enteros esta desgraciada no veia mas persona que don Elias,
Pascuala, y & veces, muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies
de las sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio
lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta
dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca,
pueblo de Aragén, a donde Elias la mandd para que disfrutara del campo.
Mas adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y lo que
resulto del viaje de Clara.

—Pero es posible—continué el militar, olvidado de que Elias estaba
cerca—¢es posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas
compafia que la de ese hombre? ¢Y no ha salido usted nunca de aqui, no
ha ido al campo?

—Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.
—¢En donde?

—En Ateca. El me mando. Me puse mala, y fui alla & restablecerme.
Estuve en su pueblo.
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—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
pequefo, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

—¢ Y lo pasé usted bien?

—ijAh! si: me alegré mucho de estar alli.

—¢ Y no quiera usted volver?

—iOh! si,—exclam¢ Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el coraz6n mas bondadoso que
puede existir. ¢Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
un conjunto de gracias y méritos semejante? jA cuantos podria usted
hacer felices! ¢ No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y con los
0jos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le
aconsej6. ¢Quién sabe cudles serian sus reflexiones en aquellos
momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la
habitacion en que hablaban, exclamé:

\"iClara, Clara!\"
El militar se dirigié rapidamente hacia é€l, y disimulando su turbacion, le dijo:

\"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria.
Aqui le contaba a esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y
me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda serle
atil.

—Gracias—contestd secamente Elias.—Clara, acompafa a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su
mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la
puerta. El impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Mir6 a
Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero
ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado & abrir
la puerta.
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No habia mas remedio. El militar tendié6 una mano al realista, que alargé
dos dedos frios y huesosos, y salié de la sala; al llegar a la puerta, quiso
entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo la joven
acabd de desesperarle. Salid, y se par6 fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara—dijo, bajando el primer escaléon.—Es preciso que usted...

—iClara, Claral—exclam6 el fanéatico desde dentro con voz fuerte.\"

Clara cerré la puerta, y el militar se quedd cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera; pero reflexion6 en lo imprudente de semejante conducta. Bajo con
lentitud.—¢, Qué misterio hay en esta casa?—decia para si.—Al hallarse en
la calle, sinti®6 mas viva su curiosidad, y la compasion hacia la joven era
mas intensa.—¢Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su
protegida?—exclamé.—jOh! No es posible renunciar a saber los secretos
de esta casa. ¢(Como renunciar & oirlos de la boca de Clara, que los
contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se par6d, miré a la casa. Ella misma
no me recibira&—dijo.—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo ¢con qué
pretexto?... jCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho
... en compaifiia de esa fiera, sin ver & nadie ni hablar con nadie....

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su soliloquio,
decia:—Tal vez la rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando
distraccién, oy6 cuanto me dijo, se habra ofendido y la maltratara.

Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llegé & la puerta y se detuvo. Su
mano torné maquinalmente el cordon de la campanilla. Si hubiera sentido
el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria
llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio; aplico el oido. Un silencio
sepulcral reinaba en la casa. De repente sinti0 una voz de mujer que
cantaba, sinti6 pasar una persona rapidamente por el pasillo en que
estaba la puerta; sintio el ruido del traje, rozando con las paredes al correr,
y sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resono con timbre delicado y
expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo
misterio.
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El curioso se sinti6 mas confundido: solt6é el cordén, y paso a paso, y muy
quedito, bajo mirando a todos lados con cautela como un ladron. Salié a la
calle: marcho resuelto a alejarse: llegd a la esquina, se pard, miré & la
casa, y al fin, tomando una resolucion, emprendié su camino en direccién
a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para
volver & ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y
caracteres necesitan historia y explicacion.
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CAPITULO IV. Coletilla.

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en
el afio 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como
vamos de Sigienza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban
Orejon y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija
Gnica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve
meses justos de matrimonio nacié un tierno vastago que, por las
circunstancias que & la prefiez y al parto acompafiaron, & grandes
empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que doia
Nicolasa tuvo alla por el quinto mes un suefio extraordinario, en el cual vié
gue el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afnos, era arrebatado al
cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora daba en sofar
todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial,
venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador 6, cuando
menos, papa 0 archipapa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomendandose & Dios y & cierto
comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dié a luz un nifio,
el cual no entré en el mundo con sefales de elegido entre los elegidos,
sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre,
distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia apartado su
organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacid como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observise en el cielo
de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la
luna aparecié en figura de anillo, y al fin sali6 por el horizonte un cometa
gue se paseo por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario
del pueblo, que se daba & observar los astros, entendia algo de judiciaria y
tenia sus pelos de nigromante, vié todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran
sefales de que aquel nifio seria pasmo y gloria del universo mundo. La
conjuncion significaba que dos naciones se unirian contra él; el cometa
que él los venceria a todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le
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alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

\"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—a mi no se
me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto,
ello ha de ser verdad, como esto es chocolate.\"

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
solemnes augurios tomaba, merced & la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta,
hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y
unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del Carmen
Descalzo de Daroca. EI mas obsequiado era don Pablo a causa de sus
augurios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en
tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astrondmicos, compuso una décima en que llamaba & los Orejones
protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir
fundamento las esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que
el nifio hacia era prodigioso nunca visto ni oido. Abria la boca para
articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ¢ Pedia la teta? Aquello
era, segun la opinion del astrologo, un incomprensible aforismo. Pasaban
dos, cuatro y seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

¢, Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el farmacéutico un
dia con cierto tono de misterio que asusto a la buena muijer.

—¢ Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba & los
pollos con una cafia, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les
dejara con vida. \"Muchacho, le dije: ¢por qué castigas a esos
animalejos?\" \"Porque son pollos, contestd, y los quiero matar\"—\"¢Y
gué te han hecho, verduguillo.\"—\"Les estoy mandando que digan pio, y
no quieren.\" Vea, usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera
de lo comun, por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt

Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba & los jansenistas: Quia,
heretici sunt!
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Dofa Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia
muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero
agradecida a las cariflosas profecias de don Pablo Bragas, tendido un
mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
darian rabia a un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento
de dominicos de Tarazona, que fué a predicar & Ateca el dia de la Patrona
del pueblo, le mandaron & estudiar humanidades con los padres de dicho
convento. Ya tenia doce afios; alli crecié su reputacion, y a poco fué tan
gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebré un consejo de familia para resolver
si se le mandaba al Seminario de Tudela ¢ a la Universidad de Alcala; pero
al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo Bragas en
favor de la Complutense, que se adopté su dictamen. El prodigio de la
Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compafia da unas alforjas que
encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos
llorigueos de dofia Nicolas y de algunos disticos que ensartd el de los
astros, Elias partié en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde
llegd en cuatro dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la
Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudié en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que
mostré grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las
mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos
esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cual un Sanchez, cual un
Vazquez 6 un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado.
Pasabase las noches en vela, devorando & Eusebio, a Cavalario y a
Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces
principiaron & marcarse los rasgos fundamentales de su carécter, el cual
consistia en orgullo muy grande, unido & gran sequedad de trato y a
rigidez de maneras, por lo cual sus comparfieros no le tenian ningun carifio.

Pero su reputaciéon de sabio era general. Fué & su pueblo, y al entrar en él
lo primero que vié fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le
saludd con un pomposo arqueo de cintura. Junto & él estaban el alcalde, el
cura y lo méas notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas saco un papel
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del bolsillo y leyo un discurso, mitad en latin y mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la
sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se
conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero
la pobre mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequefa
fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad
(sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo
Bragas.

En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento,
y se determind mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y
estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia
momentaneamente la rigidez de su trato, contentabanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de
chocolate 6 magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché a la Corte. No sabemos si él, al
tomar esta determinacion, sofid con adquirir la gloria que los astros, por
boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algun
plan. Al llegar a Madrid trabo relaciones muy intimas con los Padres del
convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo
asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente &
la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y
tomo tal aficion & esta familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y
fué su mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin
de la guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias dej6o sus costumbres
sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para militar en
las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la
campafia de Navarra, y organizé una porciéon de somatenes en Castilla al
pasar Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su
hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente labrador; su
madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su
aficion a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento
profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las venceria a
las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de
Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales.
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Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razon no vivid sino con la
inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos de
amistad y afecto, estaba & los cuarenta afios enardecido con una fuerte y
violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a toda
tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo
llegaba hasta hacerle capaz de la mayor abnegacion, del sacrificio, del
martirio. Su caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos
estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella
época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de
sentimientos de Elias se manifestd, y no en forma de amor, ni de avaricia,
ni de ambicién: se manifestd en forma de pasion politica, de adhesion
frenética a un sistema y odio profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en
él una fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los
mas grandes hechos, & tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era
muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas
fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus
facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable,
hacia de él uno de esos seres monstruosos, que la observacion superficial
califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz; pero no por eso
vivio tranquilo, porque comenz6 a tomar parte en la vida activa de la
politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabo
amistad con el duque de Alagon, individuo de la odiosa camarilla; entraba
en los concilidbulos de Palacio, y se honr6 con la amistad de aquel
principe que deshonré a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos
manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afo 20, y nuestro personaje entr6 en el periodo de rabia
cronica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos
conocido. Ya sabemos poco mas 6 menos coOmo vivia: su actividad habia
redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba
a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun
de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya
sonaban publicamente algunas acusaciones contra €él; ya se decia que
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habia pertenecido & la camarilla: ya se le indicaba como conspirador, y
mas de una vez se vid amenazado por gentes que pretendian conocerle 6
le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patridticos le llamaban
Coletilla, apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después
del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel
apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo
con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unio en la
mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres
que el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no
se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos Uunicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de
este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas muri6 en Ateca a los
noventa y un afos de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble
efecto de un hartazgo de salpicon y de un constipado que cogio
examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.
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CAPITULO V. La compafiera de Coletilla.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida
que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salié en persecucion
de Moore, encontro a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid;
de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias
se gquedd en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar
alli una partida considerable que hostilizara & Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli,
vivia retirado del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de
mucho corazén y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero
deparole el cielo 6 el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido
tan discola, intratable y antojadiza. ElI pobre militar hacia cuanto era
imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian
haberse reunido todas las malas cualidades que la naturaleza suele
emplear en la elaboracion de las mujeres. Empezé por hacerse
excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba & su
marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios,
escapularios, letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el
confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo,
con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz
siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba
el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos
y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de pecados,
empezaba 4 mentar los de todo el mundo, sacando & la publicidad de una
tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla como
escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este
punto le daban arrebatos de santa coélera, y entonces no se la podia
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aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su
caracter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
adopt6 un género de vida muy mundano: se salia de capa y se andaba por
esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte
afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafiabala algun militar joven
0 algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en
casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le costaba
una parte de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias
de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le di6 por ponerse
enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica, ni
ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agoté todos los
unguentos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boticarios,
curanderos, médicos y protomédicos, y visitdé todos los bafios minerales de
Espafia, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjaron a Fitero. Lo Unico
que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia
a todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con
quienes volvio a entibiar misticas relaciones.

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llego a
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro
efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

7z

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba & su término, y el
desventurado marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su
pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La devota, la enferma habia
tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba Clara,
como ella, unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dofa Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de nuevo
a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan & pechos que no habia dia en que
no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase
de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba & contar los
éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento de las cabras
de Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo.
Dofa Clara no amaba & su hija ni a su esposo, y éste que la habia amado
mucho, concluyo por aborrecerla.
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Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la vida
devota, y de la noche & la mafiana se marcho a Portugal a tomar aires.
Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fué al Brasil con unos
misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal esposo respiré:
estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo
mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que
pensaba en aquella nifia infeliz que iba & quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali6 al
camino real lleno de curiosidad. EI emperador Napoledn | pasaba por alli
para dirigirse & Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al pueblo,
descans6 dos horas, y siguid su camino, seguido de una gran parte del
ejército que ocupaba & Espafa. Cuando los franceses, guiados por
Napoleodn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultudé; tomaron las armas
todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se disponian
a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de
pasar por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente & su hija, que, al ver
llorar & su padre, lloraba también sin saber porqué. El coronel tenia un
proyecto, el Unico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo
futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campafia, avanzar en
Su carrera y seguir & la nacion en aquella crisis, seguro de que le pagaria
sus servicios. Escribio al Empecinado pidiéndole ordenes, y éste le
contestd que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y
procurase batir a los regimientos franceses que iban & unirse con
Napoledn en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida que
Elias y el cura de Carrion organizaron, salié aquella noche, dejando a su
hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse & un cuarto de legua del
pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar & lo lejos las
bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostiliz6 con fuegos
esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fué encarnizado.
Elias y Chacén se miraron con angustia. \"jSon tres veces mas que
nosotros!—dijo Chacdén;—pero no importa: jadelante!\"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué horrible. Desde
las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra el
enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con
un denuedo sin ejemplo. A la partida uniése al fin el resto del pueblo. Un
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esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costo
muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguié, con Chacén a la cabeza; pero aun no habia
andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: di6 un grito y
cayO0 baniado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le
llevaron & su casa. Antes de llegar & ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos
hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles
con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
Chacon habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el
cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo,
se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturon.
Nadie hablaba en aquella escena, y s6lo la pobre Clarita, consternada al
ver que todos la miraban llorando, comenzo & llamar con fuertes voces a
Su padre, cuya muerte no comprendia.

—Qué nifia es ésta?—pregunto Elias.

—ESs su hija,—contestd una mujer que la tenia abrazada.
—¢ Y no tiene madre?—

—No, sefor,—

—¢ Y qué vamos a hacer de ella?—dijo Elias mirando al cura de Carrion y
a los demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que habian
servido al coronel cuando era rico.

—No—dijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita;
pero al tenerla & su lado la condenaban & ser pobre como ellas para toda
la vida. Consideraban a don Elias como persona de posicion y caracter, y
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no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el
realista dejé las armas y se retir6 a Madrid. Entonces le acompafio Clara,
que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo
acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se
encontro entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
de Valgame Dios; y esta tristeza aument6 cuando la llevaron al convento-
colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ensefiaban a las
nifas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del
convento, sin tener su claustro melancolico y su dulce paz. Dirigianla unas
cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafla muy larga para
castigar a las niflas, y unas antiparras verdes, que mas que para verlas
mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas
sopas de ajos, en gque solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y
después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual
desempefnaba el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban
luego, por espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y
después de contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian
tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en
un patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel
amarillento y tisico que crecia en un puchero inservible, erigido en tiesto
de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en
torno a su cafa 4 los tristes angeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, & causa del asma que la afligia,
entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de
sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios, jaculatorias,
oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel
devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida
bajo el peso moral de tan monétono y cansado rezo, bostezara tres veces
y se durmiera al fin benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la
madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cafa dictatorial
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sin decir palabra a la culpable, esperando & que se durmiera, y entonces
jira de Dios! le sacudia un cafazo, seguido de wuna retahila de
insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un
motivo de distraccion y entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su
compafera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el
rezo, gruiiia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los
caflazos a diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el
catecismo. La madre Angustias les decia: \"Ahora el ca ... ca ... tecismo.
Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca
caramanchon.\"

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia
gue ponerse todas las noches pafios calientes en el estbmago.

Clarita y otras niflas de la escuela creian a pie juntillas que la madre
Angustias no tenia 0jos, y que todas sus facultades 6pticas residian en
aguellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazon rancia y
enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos,
con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos
parches, sorprendidlas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y
después de darles muchos coscorrones, las condendé a no comer ni jugar
aquel dia, jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele a un pajarito muy flaco
meterse alli por el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el
entristecido clavel. jQué algazara se armo! Aquél fue el mayor
acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto hallaron &
mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y
Clara le guardd muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A
escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito
enflaguecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el momento en
que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo
arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito
y meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el
bolsillo, cuando de repente alzé el vuelo el animal, revolotedé por la
habitacion con el hilo atado en la pata, y fué a pararse ¢donde creeréis?
en la misma cabeza de dofa Angustias, que al verse profanada de aquel
modo, toma tal cdlera, que el asma le ahogd la voz y estuvo gesticulando
en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se quedd yerta de
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miedo.

\"Cla ... Cla ... Cla ... rita—exclamé la madre Angustias ciega de
furor.—jNifia mal ... mal criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste? Esta
noche al ca ... ca ... caramanchon.\"

Clara fué condenada aquella noche a dormir en el caramanchén, ultima
pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y raros
delitos. Dofla Angustias continu6 en su cacareo hasta que vié cumplida la
terrible orden; y & la hora en que acostumbraban a recogerse, Clara fué
llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La
pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil
objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergon y
expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo,
sintio las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas
que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de un
ejército de gigantes. Se encogié, se envolvio toda en su manta,
escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por
encima, y saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También
contribuyé a aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado
vecino se trabd entre dos gatos bullangueros que lanzaban maullidos
ligubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dia la encontré
hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos de la
madre Angustias, paso Clara cuatro afos, hasta que, cumplidos los once,
vino Elias por ellay se la llevo a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla
monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvido conservarla a
su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ¢Quién mejor que Clara?
Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y
hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia de
toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fué mujer. Crecio sin
juegos, sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y utiles
expansiones que conducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la
trataba mal, pero tampoco era muy carifioso son ella.
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Los domingos la solia llevar a la Florida 6 a la Virgen del Puerto; una vez
la llevo al teatro, y Clara crey0 que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo
ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella
se limité & oir misa muy de mafana en las monjas de Gdéngora, y en esta
expedicion lo acompafaba, una criada alcarrefia llamada Pascuala, que
Coletilla habia tomado & su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter
menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llegdb a creer que
aguella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra cosa,; asi
es que vivia tranquila, melancolicamente feliz, y & veces alegre. Y, sin
embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafa
penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir
de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Soélo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
que don Elias fué amigo y servidor de una antigua é ilustre casa. Después
de la ruina de los Porrefios y Venegas, solo quedaron tres individuos, tres
duenas venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.
Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran
intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban & Clara sino con palabras
solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de
la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran tan
ceremoniosas Yy tiesas, que Clara les llegdb a tomar antipatia, porque
siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba
mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los ultimos afos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo
algido de su frenesi politico; la célera era su estado normal, y era cosa
imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella alma irascible
tener carifios y finezas para la pobre compafiera que tanto las necesitaba.
Por el contrario, mostrdbase muy duro con ella; se estaba sin hablarle
semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo: la
llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido,
reformando un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la
moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la rifid,
repitiéndole muchas veces esta frase que le costé lagrimas a la infeliz:
\"Clara, te has echado a perder.\" Otras veces le daba al viejo por vigilarla,

59



y le prohibia asomarse al balcén y abrir la puerta, es decir, la abandonaba
0 la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecid, se puso
descolorida y extenuada, y llegé a hacer temer graves peligros para su
salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad de su
protegida, y trajo un médico el cual expresé su dictamen muy brevemente,
diciendo: \"Si usted no manda a esta chica al campo se muere antes de un
mes.\"

El realista pensé que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordé que su hermana vivia en Ateca con su familia, y
formé su plan.

Escribio dos letras y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con
el corazon rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verificd en su salud, y su espiritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanimé con el pleno goce de la
Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban.
Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir, porque
se regener0 materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus 0j0s,
acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo
horizonte: sus pasos la llevaban & grandes distancias: su voz era
escuchada por amigas joviales y francas, por jévenes sencillos, por viejos
carinosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la
confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
sobrio y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos & referirlas,
porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes y
graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el lector, si
esta decidido a no abandonarnos.
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CAPITULO VI. El sobrino de Coletilla.

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado
Lazaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela, pas6 a la
Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés &
veinticinco afos, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable vy
vehemente, y de recto y noble corazén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén de
la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia militaban
con pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces
tan necesarios.

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club politico; el asunto tomo6 proporciones, intervino la
autoridad universitaria, y Lazaro se vid obligado a salir de Zaragoza,
perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido Riego del
mando de capitan general de Aragén, hubo en aquella ciudad tumultos y
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba &
punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de su situacion y el
disgusto que tendrian su madre y su abuelo, & quienes amaba mucho.
Quiso reclamar, pero fué inatil, y tuvo que retirarse a su pueblo, triste,
avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio
en compaifiia de su madre & una persona desconocida que desde el primer
momento le produjo una secreta impresion de alegria, imponiéndole, sin
saber por qué, consuelo y esperanza. Confesé lo que le pasaba, sin
disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno,
Se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disip6 la colera
del primero y secé las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la
cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecia inmovil delante de sus
jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era
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preciso, porque la joven le defendia muy bien sin desplegar gran
elocuencia, ni emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su
acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
misién, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrenatural y
desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia
sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se
desvanecia, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos
los encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de este
mundo.

No se hablé6 méas del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no salid6 de sus
confusiones. Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por
eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le
habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y tembldle la voz cuando
quiso hablar con ella, y se call6 al fin por temor de decir mil disparates. Al
dia siguiente despert6 con una alegria exaltada, & la que sucedia
bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy
diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad
gque no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para
pronunciar una palabra, sin llegar & conseguirlo. Era un polaticbmano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas
en los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en sus conversaciones
privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccion pero
esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya
para él ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las
Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de
todo esto, y sOlo pensaba en la formula mas expresiva y exacta para
decirle & Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurrio al
sistema de las circunlocuciones, penso después en decirlo a secas y sin
ambajes, acorddse de que las alegorias se habian inventado para aquel
caso, y probo todos los medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos 0 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando
estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecias
entablar misteriosos dialogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba
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siempre en todas partes, acompanandole en sus soledades € insomnios;
espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de
la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra
era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo que sentia; y
sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos
vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no
hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin,
habia logrado formular un didlogo con Clara. La primera vez que pudo
hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostr6 muy enojado.
¢Enojado? ¢ Porquée? Después empezo a darle las gracias. ¢ Las gracias?
¢, Por qué? Después le pidié perdon. ¢ Perdon? ¢De qué? Y acto continuo
le dijo que se iba & volver loco. ¢Loco?... Su andar era errante. Se dirigia
a todas partes, y no llegaba & ninguna; se hallaba siempre donde no
queria estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que si
Clara iba a alguna parte, jqué casualidad! encontraba en ella a Lazaro que
la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias perturbaciones.
Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la
corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos. En su sitio propio,
para dar paz al animo y descanso a la fantasia, vivia sin sentirlo digamoslo
asi; y si alguna vez la entristecia algun pensamiento, era el pensamiento
de volver a la calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por
ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los
embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico caracter,
llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas
amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta
perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos
jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
Para quien habia pasado su juventud en compafia de un viejo excéntrico
€ insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultdneo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si misma,
que fij6 y fortalecié mas su bello caracter.
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Cuando las dos amigas iban & la huerta, la maldita casualidad hacia que
Lazaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, y
duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que pasoé
Clara en Ateca dejaron de ir & la huerta las dos muchachas, y ni un solo
dia dej6 Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas
conversaciones, que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces
que, por efecto de los accidentes del dialogo escénico, Ana callaba 6
hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara
Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
angustiosa a veces, & veces palida, ya animada, ya triste, del joven,
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, ¢Qué decian? De
pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando a la
tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusién ingeniosa, cuya gracia
alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban para risa.
Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un gesto alla, volvian a estimular
de nuevo la conversacion. A veces €l se ponia & meditar como
recapacitando lo que iba a decir; y él, que tan buena memoria tenia, se
encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los
admirables trozos de elocuencia que tenia preparados. ¢Hablaban del
pasado, del presente, del porvenir? ¢Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos
debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes
interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas
intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion; confesar
secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos,
manifestar ciertas dudas, cuya resoluciéon daba origen a otras mil dudas;
pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; explicar
lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:

—Pero, mujer, ¢no ves como va ese bordado? ¢En qué estas
pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con lanas de
colores, una cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le
habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las
flores tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo que
aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de
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los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en
una huerta, dialogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llego
un dia en que Lazaro se puso & jurar por todos los santos del cielo que no
permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto;
repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un
suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia la
imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia
muy pensativa y no decia palabra en media hora; los pobres chicos
miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la
solucion de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga
Ana. Lazaro confiaba & las profundidades de la noche el gran vértigo que
sentia dentro de si; no dormia, porqgue una serie interminable y rapidisima
de razonamientos confusos, mezclados con imagenes vagamente
percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia &

darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia &
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer
algo malo, la imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio,
con la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse
este dia, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no
debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara & Madrid el sol, jqué crueldad!
sali. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al alma de los dos
jovenes, amenazados de una separacion. Parece que cuando se verifica
una separacion de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa unidad
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la
totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia
ocurrir un cataclismo en la Naturaleza, pero eso que Illamamos
comunmente los elementos, es ciego € insensible. Se hunde un continente
y se chocan dos océanos por la mas insignificante de esas causas
mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada
se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el
grande, el inmenso equilibrio de los corazones.
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Aquella mafana sintio Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el
estudiante fué & casa de Ana y la encontr6 llorando; se asusté de verla
llorar; volvid a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los
preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo & si mismo. La vié salir
después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia
de su madre y de su abuelo, Lazaro corrio fuera por temor de que intentara
también despedirse de él. Salid6 y anduvo a prisa mucho tiempo; salio del
pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto
sintié6 el ruido da la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo,
retrocedio; la diligencia pasé rapidamente. Alli iba la huérfana desolada,
con el rostro oculto entre las manos. Las demas personas que iban con
ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrd, la llamé dando un fuerte grito,
y sin darse cuenta de ello corrio6 tras el coche larguisimo trecho, hasta que
el cansancio le obligo a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notdé que
unos péajaros que acostumbraban dormir alli formaban diabodlica algazara
con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuro el paso para no
oir aquello y entr6 en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancdlicos; ni les hablo ni le hablaron. Queddse solo; se
encerré y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente
una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero
era imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible, hubiera
parecido una aureola. En su fiebre se quedd aletargado, y en su letargo le
parecio que de su cabeza brotaban llamas vivisimas que no podia sofocar,
y que sus sesos hervian como un metal derretido.
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CAPITULO VII. La voz interior.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de
temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le
igualaba en forjar incidentes venideros, enlazandolos para hacer con ellos
una vida muy dramatica y muy interesante; trabajaba involuntariamente
con el pensamiento en la elaboracién de estas acciones futuras; y siempre
tenia ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefaba la principal parte una sola figura, €l solo, Lazaro. Esta visiéon
perpetua, fenomeno propio de la juventud, tenia en él proporciones
extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede
asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo implacable, un
demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones
expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En épocas como
aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba
grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa tenacidad
catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la
venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono
vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica.
Lazaro tuvo esta pasion: sinti6 en si el ardor del patriotismo, creyose
llamado & ser apostol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble
sentimiento las abrazo.

¢ Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo?
Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué
clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del
individuo, que solo aspira & un premio muy sencillo, & la simple gratitud.
Pero la gratitud de la humanidad 6 de un pueblo es la cosa de mas valor
que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendra, porque un hombre
puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamas. En una
vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se
analizan unas & otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud
la tiene sin remedio, aunque sea tarde.
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Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre
tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir una gran
misidn, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta mision, es
cosa que no sabia a punto fijo. Los jéovenes como aquél no gustan de
concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefo, piensan que los
sucesos han de venir & buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después que se retir6 de Zaragoza y fué & Ateca, una figura iba
perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras. jlnsensato!
¢, Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¢De donde? Sera simplemente la
mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro...
Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacifico,
a un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse
a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde
el principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien
sabia él que tenia talento. ¢Pero debia ser un simple agricultor? No: eso
era poco para él. Debia ir & Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un
puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. ¢No era
seguro gue al llegar Lazaro & la corte, centro entonces, como ahora, de la
actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicién, fortuna? Sin
duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en
Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la
multitud decrépita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza
de la edad primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se
imponia infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El
se creia superior, ¢a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia
sentia una voz que sin cesar decia: \"Yo valgo. Es preciso buscar los
sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues.\"

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los
dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo
firme, vid con entusiasmo que su inteligencia adquiri®6 mas vigor y su
pecho mas osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mas
profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de
los nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a su
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facilidad de expresion, a su légica terrible, & su frase pintoresca y
expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se
entregaba & sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz
elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las
maravillas é internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de
si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas
bellas, l6gica mas segura, entonacion mas vigorosa. Se aplaudia; le
parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta & su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en
su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que
llevaba el entusiasmo O el espanto & ejércitos enteros de ciudadanos; y
entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa entidad
sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alld en su
profundo nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de
ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le
parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas
voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo que perder.

Dijo & su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo
entre sollozos y babas que aquella resolucién era muy grave y convenia
meditarla.

—¢Y qué vas tu a hacer alld?—decia después, queriendo aparecer
incomodado: jTienes una letra tan malal...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a
quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta
historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consulté con el ex-
abate la resolucion de Lazaro, y éste opind que se debia escribir al tio. El
viejo tomo la pluma y con vacilante mano trazé esta carta, que recibio el
realista pocos dias después.

\"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido
sefor, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la simiente, y
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el pobre chico tiene mas aficion & los libros que al arado. Le diré & vuesa
merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe
muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a la fecha un
tomo que le llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha
asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo habia de leer en
mis dias. Entiende de leyes, y & veces se pone a escribir y llena unos
cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen
cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus
defectos, respetable sefior; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa
merced cuél es su gran defecto, para ver si con su talento y su gran
sabiduria lo puede corregir. Es el caso que dificilmente podra hacer cosa
buena en la Corte, porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe.
Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada
es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos.
Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en la Corte,
podra corregirse si se aplica. De este modo llegara, andando el tiempo, a
ser apto para desempefiar una plaza de dos mil reales en alguna
covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que
haga fortuna, porque le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa
merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera posible
sacar algo de provecho de este muchacho, diciendome al mismo tiempo Si
puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el
anico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos
hacerle feliz.\"

Su respetuoso y reverente servidor.
#FERMIN...#

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto,
advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia venir 6 no. Un mes
después escribié de nuevo llamando & Lazaro a su lado, y afiadiendo que
de su comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos
de su madre y de su abuelo le obligaron & aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era
hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal.
No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la
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libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de Septiembre de
1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
Poco después de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del
militar en la casa de Clara, ocurri6 el viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo
supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
puntual historia. Dejaremos a Lazaro preparandose & partir. Su madre y su
abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él
nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos bollos
maimones para el camino y le echa un sermén fastidioso. El estudiante
sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el camino de la
Corte.
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CAPITULO VIII. Hoy llega.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba
Clara muy de mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion.
El fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y
gue era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos & una nueva
casa gue pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra,
porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerré en
su cuarto.

Era éste pequefio é irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia
una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba a un
patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos
pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres filas de ventanas mezquinas,
respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias
bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde
las once & las once y media, hora en que pasaba & iluminar las regiones
tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni
paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y
la planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestién de honor, 6
cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la
amable franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén a la
vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el
quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
otras, & guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas de donde colgaban
algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia con
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anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado
por dentro desde que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia
indudablemente cierto encanto, no porque en €l hubiera cosas bellas, sino
por la sencillez y modestia que alli reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero,
Unica elegancia de los pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa
comoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla
junto & las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura
de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero
en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara
una caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de
labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un
pedazo de gasa, sujeto con cintas azules & las piernas de la diosa, la cual
ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un
cojincillo erizado de agujas vy alfileres, banqueta y cama de caoba de muy
voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el
ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y
terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado.
Dos Ordenes de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos
airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en
toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la
espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en
su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresién escultural a
toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara eché una mirada de deseo y
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desconfianza & la dltima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su
ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias
le habia comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto y
gruiion. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseia,
tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de
terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de
seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje
negro. Dudaba si sacarlo 6 no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria
lucir aquel dia su mejor vestido, y temié al mismo tiempo estar demasiado
guapa con él. ¢Por qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a
sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢Por qué?
Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan
maniatico y la refia tanto sin motivo... jqué singularidad! La semana
anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia
roto, cuando entré aquel hombre, y bruscamente le dijo:

—¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te
ocupas en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que
dar & aquella pregunta, no se atrevid; y doblando tristemente su obra, fué a
sepultarla en la cdmoda. Elias no se abland6 por esta prueba de sumision,
y en tono mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado a perder....

Pero no fué esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de
verguenza, devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar
sacandolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que oyo, porque el
viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

—A\ fin tendré que tomar una determinacion contigo.

iJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion sera esal... Si
querrad también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una
prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano
tratd de sondear el animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear
animos de nadie... El Unico medio de que se hubiera valido para
averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a esto no se atrevia.
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Alun hubo mas. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al
través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraian el
alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcon.
Un dia se decidié a comprar unas flores, y mand6 a Pascuala por ellas.
Clara las tomg, las besé mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso
en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel
atavio; las volvié & poner en el agua, y, por ultimo, las dejé quietas en un
bacaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su
baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al
entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian
mucho. jQué sorpresa tendrial... Esto pensaba ella. Decididamente era
una tonta.

El fanatico llegd y se acercé a la mesa; pero al poner en ella su sombrero,
choco éste con el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el
agua en las mismas piernas del realista.

El hombre monté en cdlera, y mirando con furor & la huérfana, que estaba
temblando, grit6:

—¢ Qué flores son estas? ¢Quién te ha mandado comprar estas flores?
Clara, ¢qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has
echado & perder. ¢ También quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contesto
nada. Elias pisote0 las flores con furia.

—Estoy resuelto a tomar la determinacion.

Otra vez la determinaciéon, ¢Qué determinacion seria aquella? pensaba
Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. Después, retirada & su
cuarto, penso en lo mismo, y decia para si: \"¢ Querra matarme?\"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti6 que Elias se
paseaba en su cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta lo parecio
oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantdse Clara muy
guedito movida de la curiosidad, y poco & poco se acercé con mucha
cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de la llave.
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Elias gesticulaba marchando: de pronto se pard, se acercé a una gaveta y
saco un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y
fino. Le estuvo mirando a la luz, examinandolo bien, y después lo volvio a
guardar. Clara, al ver esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirése & su
cuarto y se acosto temblando, arropandose bien. Desde la noche que pasoé
en el camaranchén de dofia Angustias en compafiia de los ratones, no
habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecié un poco; pero
en su suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia
visto, y a veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si & cercenar
cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas a cada momento, creyendo
en los extravios del suefio que el cuchillo, & pesar de su puntiaguda forma
y de su brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se seren0, y después se reia de haber temido que Elias
podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda
pecaminosa habia de dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de
la comoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella
podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en
aquello mas que un suceso muy feliz, sin detenerse & considerar los
sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Algunas
ideas vagas acompafiaron tan sOlo aquel sentimiento expansivo y
desinteresado. El seria un joven de posicién. ¢Como no? Sin discurrir en
el medio, Clara penso en un cambio de suerte. Sin saber coOmo, se unian
en su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de Lazaro
y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra
manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino,
si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcion
confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llego a
pensar, & pensar verdaderamente en esto. Una percepcion confusa,
dijimos, si: esta percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser
su marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y veia a su marido
junto a ella en un lugar que no era aquél, en una casa que no era aquélla,
en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¢ por qué no? Esto hubiera
sido lo méas acertado...

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y
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después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entré en el cuarto
de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba & su lado el contraste mas violento
gue puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una
moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrefios, alta de
pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
frente estrecha, pelo recogido en un gran moiio, color encendido, pesadas
manos, 0jos grandes y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:
—¢ Sabe usted lo que me ha pasao?
—¢,Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el
sefior vino malo.

=&Y qué?

—¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que queria entrar,
y como estamos solas, pensé que me pasaria algo ... porque como es una
asi tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted.

—ijAh! ¢ El oficial aquél del otro dia?... ¢Y dices que se queria meter aqui?
—Si; y después me preguntoé por usted.
—¢Por mi? ¢Y qué le dijiste?

—Que estaba glena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted
gué poco respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo
que queria entrar & hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy muy
maliciosa, y yo me malicio....

—¢Qué?
—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona....

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que est4 enamorado de ti y

78



quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero....

—¢Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un
seforito que dice chicoleos a Pascuala....

Advirtamos que esta fregona tenia por novio & un Pascual que habia
fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era asi tan guapetona, habria probabilidades de que aquel par
de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al
vino.

—Pues como Pascual lo llegue a saber....

—~Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ¢Sabe
usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

-¢,Que?

—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—¢ Por mi? No seas tonta—replicé Clara, riendo con la mayor naturalidad.
—¢ Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas & hablarle mas. ¢A qué
tiene que venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio
gue & mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa ... porgue al fin, siempre
una es criada y €l un caballero.... Pues parece persona muy principal.
Digo... ¢Le dejo entrar?

—ijJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decirl—exclamo seriamente
Clara.—¢ Pero a qué quiere entrar aqui ese caballero?

—Toma, a verla & usted.
—¢ Y para qué quiere verme 4 mi?
—Toma, para verla.

—jQué ocurrencial—murmurdé pensativa.
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En esto se sintido un campanillazo. Abrieron y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor
de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los
tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas
famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras.
Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transeuntes, y
cerrando con estrépito el balcén, dijo;

—iOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas
noches antes.

—ijAy, cuando se acabaran estas cosas!'—observé Clara.

—iPronto!—dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta
gue habia sobre la mesa.

La leyo; después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

—Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino
llegara esta noche & eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mas
temprano. Que me espere aqui.

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo
compas la vida en el testero de la sala.

—No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los
cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que me
aguarde.

—¢Pero como va usted & salir con esos alborotos?—dijo Clara con
temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi ¢Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos'—murmuré con
ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.
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Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el
cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita determinacion que no
conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancdlica un buen rato,
no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su
alma.
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CAPITULO IX. Los primeros pasos.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto
extrafio y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le
precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los
habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¢qué hay? salia de
todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en
seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo.
Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas
curioso en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se
supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el enterado se hace de
rogar, principia & hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad,
sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa de
guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas
sagrado que guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza & contar
la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide & ser
claro, y les encaja tres 0 cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se
tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir a vomitarla en otros
grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos
formados en la Carrera.

—Pues qué, ¢no saben ustedes?—decia bajando la voz y haciendo unos
gestos dignos del Unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevo
a Atenas la noticia de aquella catastrofe memorable.—¢No saben
ustedes? Pues no hay mas sino que mafiana habra procesion civica en
honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—¢ibamos & consentir que se
maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades de
Espana?

—Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya
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esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta
representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en la mano.
iGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintd la muestra del café
Vicentini.

—¢ Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos
espafoles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en
gue se leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el
siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana.

—NMira, Perico, guardame un buen sitio esta noche—dijo un joven que
formaba parte del grupo,—guardame un puesto, que tengo que ir esta
noche a primera hora al parador del Agujero a recibir unos amigos que
vienen de Zaragoza.

Y después afiadid con misterio, dirigiendose a otros dos 0 tres que
parecian amigos suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta
noche llegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvid; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos desapacible de
Chaleco.

Del grupo salieron tres jévenes de los que hablaron anteriormente. Eran
tres mancebos como de veinticinco afios. No podemos Illamarles
lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de
toda distincién y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus
fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del
aura popular, conquistada con articulos de periddicos y discursos en el
club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, & quien habian
mandado a estudiar Canones y sagrada Teologia en Salamanca, con el
objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingues capellanias que

83



habian pertenecido &4 un su tio, chantre de la catedral de Calahorra.
Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto:
Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su
familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se
sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de
dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se planté en Madrid el
mismo bendito afio de 1820. Vagd por las calles solo; pero pronto tuvo
bastantes amigos; escribié a su abuelita, que le concedié un medio perdén
y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas noble del
territorio leonés, se hallaba en situacibn muy precaria); marcho después a
Zaragoza, donde vivid algunos meses, figurando mucho en los clubs
democraticos, y volvio después a la Corte, no muy bien comido ni bebido,
pero alegre en demasia. Escribia en El Universal furibundos articulos, y
contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien
quisto. Cautivaba & todos por la amabilidad de su caracter y lo generoso
de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales, y
pertenecia a la fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el
cual era andaluz, de veintrés afios, delgado, pequefio y flexible. En Ecija,
su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos a Marica, a Ramona, a
Paca, & la fuente, & la luna y a todo. Pero todo causa, y la poesia & secas
no es de lo que mas entretiene: un dia se encontré aburrido y penso salir
del pueblo. Paso por alli & la sazon el ejército de Riego, y aquellas tropas
excitaron su curiosidad.

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resoné en
sus oidos con cierta agradable armonia. \"Me voy con ellos\", dijo & sus
padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: \"Hijo, vete con Dios, y que
El te haga bueno y feliz; portate bien, y no te olvides de nosotros.\"

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron
a escondidas tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar & Madrid, el
joven volvié & ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las
Cortes, a Amalia, & Riego, & Alcala Galiano, a Quiroga, & Arguelles. En su
vida cortesana, este poeta, que, como despuées veremos, pertenecia a la
escuela clasica en todo su vigor, pasé algunos clasicos apurillos; mas
después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones
modestas en el periddico ElI Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta,
siempre clasico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera,
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pero también con opinién de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su favor
como la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en
cuanto & opiniones politicas, no podia echéarsele en cara la tibieza, porque
era frenético republicano. Algunos mal intencionados decian que en el
fondo era realista, y que solo por calculo hacia alarde de aquel radicalismo
intransigente. Pero aun no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion,
que es quizd una calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque habia
estudiado primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia
negarse que habia en su caracter cierta astucia disimulada, y en sus
modales alguna afectacion bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero,
qgue le reconocié al morir, dejandole pequefia fortuna; pero los albaceas
testamentarios, & quienes el difunto di6 amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir:
\"Tome usted para un semestre.\" Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban & vivir, le mantenian y le compraban algin
levitdbn de pana. Era notorio (y aun llegd & tratarse seriamente del asunto)
gue poco antes de la época en gque esta historia comienza, el Doctrino
gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba
de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza
semestral del Doctrino perecia en Lorencini 6 en la Fontana en dos dias de
café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un articulo tremendo
sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y
el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de & cinco
para atender & las necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente
cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero
COMO un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose & los
grupos, preguntando & todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginacion del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador
del Agujero, sito en la calle de Fucar, & esperar & unos amigos de Javier,
gue llegaban aquella misma noche de Zaragoza.
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Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del Agujero en
la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacién popular, habia
llegado a ser oficial y & verse escrito con enormes Yy torcidas letras de
negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalén ancho,
pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en
una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callej6n que daba al
destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de
madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de _La Riojana, _antonomasia
imperecedera que se conservo por tres generaciones. Alli se servia & los
viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las
galeras, algun pedazo de atun con cebolla, algan capon, si era Navidad 6
por San lIsidro, callos a discrecién, lonjas escasas de queso manchego,
perdiz manida, con valdepefas y pardillo. Esta comida frugal, servida en
estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera estacion que
corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y
albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal
algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo y un
estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban
saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se probaba
la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los
machos entraban en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el
ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El navio daba
fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo
alto de su trono, y los viajeros, que aun se mantenian con la cabeza
inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal,
notaban al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de verse
con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las
felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero, y cada
cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los
aposentos de la Riojana, un preambulo estomacal para poder subir la calle
de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
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aclamacion general. El Doctrino abrazo & sus amigos.
—ijJavier!
—ilLazaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y
sorpresa, el segundo dijo al primero:

—¢Tu en Madrid? ... al fin! ¢ Vienes de Ateca?
—Si.

—Bien. No podias llegar mas a tiempo. ¢Y los amigos de Zaragoza?
¢ Pero de donde vienes? ... ;Y el club ... y nuestro club? ...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.
—¢ Y estards mucho aqui?
—Siempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ... hacemos
falta.—Si ... ¢oh?

—Sefiores, aqui tenéis & mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compafiero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliguemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabo amistad muy
intima con Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democraticas
(democracia de 1820)que entonces cundieron rapidamente por aquella
noble ciudad. Privadamente estos dos jévenes, afines por caracter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa,
comian en un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus
pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian
visto.

—Cuéanto me alegro de que vengas aca'—dijo Javier, abrazandole otra
vez.—Hacen falta jovenes como tu. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
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falta de fe.
—Senfores, vamos a Vicentini—dijo el Doctrino, llevandose & sus amigos.

—¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos
son aragoneses.

—Este no viene sino a la Fontana—dijo Javier, sefialando & su amigo.
—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurri6 como si hubiera dicho
una imprudencia.

—¢,Quién ha dicho eso?—exclamé el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indico
Javier.—Vamos, sefores: esta hoche hay gran sesion en la Fontana.

—NMafiana me llevaras alla&—dijo Lazaro & su amigo con empeiio.

—¢Como mafnana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢Vas & perder la
mas importante sesion que se ha visto ni vera?

—¢ Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a
casa de mi tio.

—¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?
—Presumo que si: no le conozco.
—¢Y ahora vas alla?
—Naturalmente.

—iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho:
ya va a empezar. A la salida iras a tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo Lazaro suspenso.

—¢Pero como vas a perder esta sesiéon? Habla Alcala Galiano, Romero
Alpuente, Flérez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesion
como eésta. ¢Qué mas da que vayas a tu casa ahora 6 & las doce? Tu tio
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creera que no ha llegado la diligencia.
—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente & la Fontana. No hay mas remedio sino que vas.
¢,Donde vive tu tio?

—Calle de Valgame Dios.
—ijJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto & casa de su tio: ya se
comprendera por qué. Pero le era humanamente imposible, porque su
carinioso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones con
qgue disculpaba aquella determinacion tenian también algin peso en su
mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de la
célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su
caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita &
la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto
pensaba él) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y célebre de la
monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de
Zaragoza. ¢ Cémo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos
se mezclaba el orgullo de que & oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente
ante la vista. ¢ Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo a medida
gue se acercaba a la Fontana. No le tengais por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el
Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de
entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un orador acusaba
al Gobierno de la destituciéon de Riego. Contd lo que habia pasado en
Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido
a su General.

—Poner la mano—decia—en un héroe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. ¢Y qué ha hecho Zaragoza? jOh! la ciudad en que tal cosa
ha pasado permanecid muda y permiti6 que su Capitan General fuera
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destituido; dejé que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de la
autoridad, despojando de ella & Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el
pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto no es
cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos de cierto
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel
a Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico.
¢, Quién es ese jefe politico? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos le
conoceéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces!
(Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco & poco
de los cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos
hipdcritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de
sus corazones corrompidos. (jSi! jsi! jsi!) ¢Qué se pretende? ¢(A donde
nos conducen? ¢Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que hemos
conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta,
0 si no, jay de la libertad! (Bien, bien.)

Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra 'y que no lo
esl... iNo, no lo es! (Rumores.) ¢Por qué permiti6 que Riego fuera
destituido? ¢ Por qué le dejo marchar? ¢Y es ésta la ciudad de 18087 No,
yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya
no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar &
Riego. jTu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
perdido! (Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levanto (era aragones).

—Protesto—dijo con la mayor energia—contra las acusaciones lanzadas a
mi patria, a la noble capital de Aragon, por ese sefior, cuyo nombre no sé

ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcala Galiano.) Mi patria no ha
olvidado su honor. ¢Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un
decreto del Gobierno constitucional?...

—Desobedecerlo—qgritaron varias voces.
—Sefiores, dejadme continuar.
—iQue siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el
pueblo de Espafia que mas ha hecho en todos tiempos por la libertad. ¢ No
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se le acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ¢ No se ha dicho que
de alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una
conspiracion para sostener la Republica?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. ¢No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club, llamado
democratico, ha sido en dos afios la mas entusiasta y eficaz asamblea de
la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes
que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se ha
hecho ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso.
¢ Qué es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun acierto para
hacer propaganda y formar un partido. Pero en ultimo resultado, ¢ cuales
son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ¢Quién
habla de ese club? Conozcamos & sus hombres. Creo que la mayor parte
de los que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunion con el
desdén que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lé&zaro
escuchaba todo, inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz
baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se
levanté en medio de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba Lazaro
con los demas llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estan algunos sefores que han pertenecido a ese club.
Todos miraron & aquel sitio.

—Bien—dijo el orador.—Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

—ijAqui esta el orador mas notable del club democratico de
Zaragoza!—dijo en voz muy alta Javier, sefialando & su amigo.

—iSi, sil—dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto,
reconociendo & su compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel momento
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una subita transformacion se verific6 en el animo del joven. Se sinti6
turbado, se esforz6 en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, ¢qué dirian
de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia
aprendido & dominar la multitud, & sobreponerse a ella, & manejarla & su
antojo. Pero en aquella ocasién se encontraba novicio, se desconocia,
tenia miedo.

—iQue hable, que hable!

—Abrid paso—exclamé uno de los diputados méas notables de las Cortes
de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le
fortalecia; y & la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el
auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuré evocar
todas las imagenes de gloria y felicidad que le habian dado estimulo.
Ensanchado el pecho con esto, subido a la tribuna. Desde arriba mird
aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibido de un golpe las miradas
curiosas de tantos 0jos.

Aquello le parecido un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se
puso bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos
cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos
eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenia mucho
corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero como iba a empezar? ¢Qué
iba & decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas,
formulé mentalmente una oracion, miro al auditorio... El auditorio le miré a
él, y observé que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio
tosio también. La primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el
orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria
ante él, comenzo a hablar.
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CAPITULO X. La primera batalla.

Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democrético de
Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida ciertas férmulas del decir
qgue nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de
Tudela, varon docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin
embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda, incisiva,
desnuda. La Fontana, por desgracia en aquella ocasion, era enemiga
declarada de la retérica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de los
lugares comunes y de esos preambulos oficiosos, neciamente corteses y
en extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacidon (porque tentacién del demonio fué sin duda)
de empezar con aquella de su pequefiez en presencia de tantos grandes
hombres, y lo escogido é ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de
su confusién y su necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc.
El exordio fué largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: \"Al grano, al
grano.\"

Pero & Lazaro le fué un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de
extrafiar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto aun de la sorpresa.
En vano hizo una sinécdoque de las mas expresivas; en vano quiso
dominar al publico con cuatro litotes y dos 0 tres metonimias: no era aquel
su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy nuevas,
pero que en realidad eran viejisimas, y concluyé un parrafo con dos 0 tres
sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como de molde,
pero que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie
aplaudié.

Lazaro estaba acostumbrado & oir aplausos desde el principio: esto le
daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le
desanimd. Quiso pensar en esto, y casi estuvo & punto de no saber qué
decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la imaginacion algunos magnificos
pensamientos; pero jcosa singular! no los podia decir. Le parecia verlos
escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco &
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poco hasta la voz se le enronquecié. Sin duda habia en el espiritu de
nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces;
notabalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le
faltaban, las imagenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban
en la boca.

iAh! ¢Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
vehemencia, persuasivas como una voz divina? ¢Doénde aquella l6gica
terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su
cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas? ¢Ddnde estaban los
pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la
sentencia concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo eso alla dentro;
dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba & la Naturaleza
en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un
suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia
dentro de si; pero no podia, no podia de ningin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
hombre. Cuando el primero se dirige & la multitud, el segundo queda atras,
dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones simultaneas son
producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al
publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro describia,
apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz
parecia decir esto: \"jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! ¢Qué
debo decir ahora?... ¢ Trataré éste punto?... No lo trato.... ¢Y aquella idea
gue antes me ocurrio?... iSe me ha escapado!...\" Y al mismo tiempo no
interrumpia su oracion; continuaba defendiendo el club de Zaragoza,
explanaba un sistema democratico, y hacia ademas una breve historia de
la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: \"No sé qué
hacer... ¢Por qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos
argumentos... ¢Ddénde estan?... jAh! Voy & emitir esta gran idea... Ya la
he dicho.... No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en la frase...
Esta oracion va bien... ¢Como la terminaré?... jQué apuro!... No doy con
el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAhi terminaré con un apostrofe ...
alla va.... No ha hecho efecto ... no me aplauden.\"

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios
exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual
y falto de ldgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas
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de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oy0 repetidas y
comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazbn como
siniestros ecos. El tosio también. jAh! la tos le concedié cuatro segundos
de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomé algunas ideas en aquel
depdsito que tenia en la mente, se apoder6 de ellas con firmeza, y
prosiguio hablando:

\"All4 va eso, decia la lengua interior; alla van ... las expondré de este
modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de cualquier
modo ... Oh! hay alli uno que se esta riendo... Y otro que cuchichea. Pero
gue tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora ... ni esto tampoco
... animo. Concluiré este parrafo con una cita... alla va... jAh! tampoco ha
hecho efecto...\"

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
todos, guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenOmenos tan
extrafos en sus relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracasd el discurso del aragonés? ¢FracasOé por la reunién
diabolica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y
de su facil palabra? ¢De quién fué la culpa, de él 6 del publico? Aqui hay
otro gran misterio. El publico y el orador tienden & fascinarse mutuamente.
El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la mirada ¢ el
oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencion de tanta gente dirigida
a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la
serenidad anhelante 0 desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera
deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero
el orador tiene sobre el publico una ventaja; tiene un arma, ademas de la
palabra: el gesto. El también fascina, €l también lleva en sus ojos aquel
vértigo que confunde y anonada; él generalmente mira hacia abajo para
ver al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta
como atado de pies y manos, inmovil y viviendo sélo de atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron mutuamente, no
se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadio al
publico, ni este aplaudio al orador. Un publico no persuadido y un orador
no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. \"Es preciso que
calles,\" hay que decir & éste. \"Es preciso que te marches,\" hay que decir
a aqueél.
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El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de
ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular basta a concluir la
paciencia de un auditorio y & trocar su interés en hastio. Lazaro vid pasar
este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al
otro. ¢ Se despreciaron mutuamente? ¢Se temieron mutuamente? Tal vez
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado & cualquiera particularmente
su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez una opinion no
desfavorable; pero la opinién de un publico no es la suma de las opiniones
de los individuos que lo forman, no; en la opinidén colectiva de aquél hay
algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano.
Decididamente, Lazaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ¢Pero como? No se
atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no
terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y
no podia encontrarlo. jY el final es tan importante! Podia rehabilitarse en
un momento de inspiracion. jOh! la idea de concluir sin un aplauso le daba
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: & las
toses siguieron los bostezos, & los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin
cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida
airosa; pero no encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su
boca, y afluia continua, sin solucion, infinita.

\"Es preciso concluir,\" decia la voz interior. \"¢, Concluir? No hallo el fin, y el
fin ha de ser bueno ... jDios mio, amparame! Resumiré ... recapitularé ...
pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ... ¢Pediré perdon al
auditorio?... No: eso es rebajarme....\" Al fin le ocurrio la oracion final, y la
empezo; pero al llegar al final, otra oracion se enlazo con ella, y con ésta
otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderdé del dltimo periodo,
resucito a que fuera el dltimo. Pronuncio al fin el postrer substantivo; y
después, alzando la voz, emiti6 con graduacion los tres adjetivos que le
acompafnaban para darle fuerza y callo.

La postrera palabra de aguel malhadado discurso vibré en el espacio, sola,
seca, triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacion
satisfactoria la recogié. Su voz habia caido en el abismo sin producir un
eco. Pareciale que no habia hablado, que su discurso habia sido una de
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aguellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones internas de su genio
oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una noche. ¢Qué habia dicho?
Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fué como si diera golpes en el
vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si
hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajé con el alma
atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el
rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El
publico, animal implacable, le mandé callar. Lazaro tuvo la presencia de
espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que
bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema
expresion de fastidio.

—Lo he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

—Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
el quid. Con una leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar: atiende
ahora.

—No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me
ahogo.

—Espera a ver lo que éste va a decir.

Un segundo orador subio & la tribuna a disipar el fastidio que la peroracion
de Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos
maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo
lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible que estos
momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta
ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas
las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regald la
imaginacion, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de
verguenza.

\"Pero es preciso intentar una rehabilitacion—decia Lazaro para si.—¢Y
como? Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi
discurso, diran todos que fué detestable, malisimo. Correra de boca en
boca, llegara a oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo
sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora.\"
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Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron a
ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia,
soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que
diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba
alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la
historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la
manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron
unanimes, gritando: \"iSi'\" Todos prometieron concurrir, y tres 6 cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion, se
fijo la hora, se designd el punto de reunién. Los bravos sucedieron a los
aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesion termino.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccidn ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no creyo
conveniente salir sin decir algo. Calleja subi6 & una silla y gritd,
dirigiéndose & los suyos.

—iSenores, serenata a Morillo!

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla
la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas
para impedir la procesién. Una parte del pueblo se agolpé junto & su casa
en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa cencerrada.

—iSerenata a Morillo!—dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo
toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
amigos y Lazaro salieron de los ultimos y se acercaron por curiosidad al
grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra acera, y se acerco a
la puerta de su casa. Su mujer salié a encontrarle.

—Ciudadano, ¢ has hablado?—Ie dijo.

—No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero lo que es mafana,
0 hablo, 6 me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidara una letra. Cuando hable, me los como.
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—Estoy por no dejarte entrar—le contestd gravemente su mujer.—Si yo
llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, los
volvia locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes & qué
quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche....

—Ya veras mafana a la noche si hablo 6 no. Es que cuando voy a
empezar me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas
cuidado que los voy & dejar aturrullados.

—ijSerenata & Morillo!—dijeron cien voces.—Sefores—exclamoé uno de los
mas célebres oradores de la Fontana—vayase cada uno a su casa, que
estos desordenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa,
nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
reprobacion.

—¢Quién es ese servilon?—dijo una voz aguardentosa, que no era otra
gue la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo—repitio Calleja.—Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian
marchado, cerrése el club y s6lo quedaron en la calle los tres amigos y
Lazaro, que se despedia para ir en casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui—le dijo Javier
deteniéndole.

A la sazdn una persona daba fuertes golpes & la puerta de Calleja.

—¢Qué hay?—dijo éste acercandose é interrumpiendo una patriotica y
barberil alocucién que habia comenzado.

—Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio que estd muy malito.
—Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamo el criado.
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—Seiniores, ¢ qué hago?—pregunté el barbero a sus amigos.

—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias.
iA casa de Morillo!

—Sefiores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi
profesidn. La ciencia es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Sefiores, volveré en seguida. A ver—afhadié abriendo la puerta de su
casa,—ciudadana, trdeme las lancetas.

La ciudadana saliéo muy afligida, y le dijo:

—A ver como le ponemos una ayuda & Joaquinito, que estd muy malo. jSi
vieras qué vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?

—Pongasela de demonios cocidos, hermana—exclamé Tres Pesetas
furibundo.

—Poco & poco, sefiores—contestd Calleja.—¢De malvas 0 de aceite?
Déjenme ustedes ver como se arregla eso; porgue para mi ... ¢por qué lo
he de negar? la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar & sus tres amigos: tan aburrido y melancolico
estaba.

—Espera, hombre—Ile decia Javier deteniéndole aun. Espera a ver lo que
hacen estos béarbaros.

—ijQué es eso de barbaros!—exclamaron con furia los que mas cerca
estaban, volviendose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el
mismo Calleja dej6 la ciencia por salr en defensa de la
Corporacion.—¢,Qué es eso de barbaros, caballeriles?

—¢ Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rez6 el rosario esta noche. jQué modo de
hablar!

—Si parecia un sermén de Viernes Santo....
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—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas & esos catacaldos—dijo
Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus
cabezas; pero el poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardé
y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa salto, y la
lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron
arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos
siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les
siguieron dando voces Yy arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban
muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose
en el portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente
por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres
Pesetas, chocé en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a
alguno le hace aficos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de
fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron,
marchandose todos & dar una armoniosa cencerrada al Capitan general de
Madrid.
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CAPITULO XlI. La tragedia de los Gracos.

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron.
Alli vivia el poeta clasico.

—¢ Tienes que cenar?—Ile pregunto el Doctrino.

—Un magnifico festin—contestd el poeta.—Un cuarteron de queso
manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la
taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la mafiana no
habia probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos
mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el
punto de que no podia tenerse. Subidé con los demas, sin fuerzas para
emprender a aquella hora el viaje & casa de su tio. La comitiva, guiada por
el poeta clasico, se intern6 en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera
angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad mas completa reina en
ella. Comenzéais dando tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la
pared: chocais con una puerta, y el ruido alarma & la vecindad. Dais con el
sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo
bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero cuando no
se encuentra al truhan que baja 6 al galan que sube, cuando no sentis el
retintin de la ganzua que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en
las substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando no
tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas que pelan la pava en
el dltimo tramo.

Por fin la expedicion llego & las regiones boreales de la casa, a la elevada
zona en que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y abierta la puerta,
nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, con
sofolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un
candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil
comunico su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde
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entraron los cuatro jovenes. La dama echd el cerrojo a la puerta de la
escalera, y dando las buenas noches con entonacién de un responso, se
fué. No habia andado cuatro pasos cuando volvid, y arrebujandose bien en
su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

—Por Dios, don Ramoén, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la
vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya
ve usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
diciendo que esto era una taberna, y que no se podia vivir en esta casa.
Ya ven ustedes ... como una es mujer de opinion....

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofa
Leoncia Iturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido;
patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afos
mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara
redonda y caracter bonachon y mas que sencillo.

—Sefiora, déjenos usted en paz—Ie contestd Javier.—Si viniera don Gil
con nosotros, no se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
—¢Y cuando se casa usted dofia Leoncia?
—¢ Yo casarme? ¢ Yo?—dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que
hara carrera ... esta en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y éste era
don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué lego, abate covachuelista y
cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores alarmantes respecto
a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre
el poeta clasico y dofia Leoncia, la vizcaina. No penetremos en lo sagrado
de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofa Leoncia noto la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se
puso seria, y reprendio a los estudiantes por su poca formalidad. Después
hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho.

—Adiés Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la vio fuera

103



el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en
el interior. jCuan felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro
se acomodo lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta
continué en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la
comoda sacO un pedazo de queso envuelto en un papel, que se habia
hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia
panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fué preparado en la
mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en verso
heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la
Constitucion, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual habia
unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que le
era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergdon de tan
tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes
de poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima en los tiempos
de Carlos lll, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos
los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba.
Inmenso baul alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y
la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por
su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes
algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho por el tio
del cufiado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y
toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, rubricas y
floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado
pendia de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las
habilidades juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo méas
fino. Al lado de estos monumentos de familia estaban un par de figurines
del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con
cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el
qgueso fué distribuido, y el pan desaparecié en poco tiempo. Lazaro no se
mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y
se sentia desfallecer por momentos.
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—Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—léenos un poco de esa tragedia
para llorar, que llamas Petra.

—¢Qué Petra ni Petra?—replicé el poeta.—No seas barbaro: Fedra
querras decir.—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patriético.—Eso me gusta.

—Al fin me decidi por los gracos.... Amigos, qué hombres eran aquellos!

—A ver—dijo el Doctrino.—Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa
graciosa.

—Pero ven aca, loco—dijo Javier:—¢por qué no haces una tragedia de
cosas del dia en que salgan hombres como éstos de ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe.—ahora no
hay héroes.

—NMajadero, ¢pues como llamas a Churruca, & Alvarez y 4 Daoiz?
—Si; pero eso son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una
época funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los
ingenios, que educados en la retérica francesa, y siguiendo los principios
del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable Hermosilla, no

atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra
sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de
griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningun poeta acercaba a poner
héroes espafioles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro &
Calderén, y La vida es suefio no era mas que delirio. Aquella restauracion
clasica fué fecunda para la comedia, porque produjo & Moratin hijo. Pero el
drama, la fabula patética que retrata las grandes conmociones del alma, y
pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran
animadas por la inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni
nuestros héroes tampoco. \"Ya sabemos lo que son esos héroes tiesos,
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acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se concibe
el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ¢Como
puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes
y rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo
de nuestro amigo Ramoén, los jovenes creian esto; y habia algunas
personas graves que encontraban a Crebillon mas inspirado que Lope, y
Rotrou mas grande que Moreto.\"

El poeta de que hablamos escribié su correspondiente Alceste, con algun
acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de
cajon entonces. Tuvo una inspiracion después, y quiso dejar tan trillado
camino. Ideé un Subieski, un Soliman, un Arnoldo de Brescia, y, por

altimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedio
por miedo a la antigliedad, y se fij6 en los Gracos. Di6 principio & la obra, y
la rematd poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa con
nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido al
cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de
los Gracos.

Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la
retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblo, esclavos.
Después relatdé la decoracién, que era la plaza publica, sitio de
confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de escandalos, de
juicios, de todo. Luego empezo el acto. Salia el tribuno primero, y le decia
al tribuno segundo si habia visto a Cayo; el tribuno segundo le contestaba
al tribuno primero que no; pero después venia el tribuno tercero y decia a
los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio,
y que después vendria a confiarles sus planes en la plaza publica. Estos
se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del
pueblo segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo
los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo tercero, que
jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada
uno se va por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta
por qué estara tan agitado; triste Cayo; dice que rehusé las viandas ricas
de opulenta mesa, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen
gue bafa del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto viene & sacarla
de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras
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que le dijo el tribuno tercero alla entre bastidores, viene a dar con su
madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se
hace toda oidos y se pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que
los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y
se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar & su propésito se
tragara el Averno & la tierra; bebera el ciervo (de capital ramaje) la mar
salobre, y se criara la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria.
Después de estos desahogos, cae el telon, y cada uno se va por donde ha
venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerro los ojos el Doctrino,
poco preocupado de que el Averno se tragara a ltalia, y comenzé a roncar
suavemente como un dios holgazan. El poeta no notd este incidente, y
entré en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia
le refiere & su confidente el suefio que ha tenido, empezo6 Javier & hacer lo
mismo, y se durmio también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube &
las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no
miraba con malos ojos & la matrona Cornelia, aunque era duefia un poco
madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido por
cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde de la
cama, di6 algunas cabezadas, y se durmié también olimpicamente,
comenzando & sofiar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyé el tercer acto, en que habia un motin; y antes de
empezar la lectura del cuarto, mir6 en torno suyo y vié aquella escena de
desolacion. \"Dormidos. Oh dioses!\" exclamd, penetrado aun del espiritu
clasico.

Pero era natural. ¢Quién soporta una tragedia con plaza publica,
verdadero almacén de endecasilabos? ¢Quién soporta una tan grande

racion de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte discursos,
después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco amante de lo
clasico y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar
mas tiempo la plaza publica, y se apagdé. Ramén cerré a obscuras su
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manuscrito; comprendiéo que lo mejor que podia hacer era imitar a sus
amigos; bajo de la mesa, tomo la capa, se envolvié en ella, y tendiése de
largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demas. Asi terminé la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio dié al senador
Sexto Lucio Flaco el bofetén que deseaba.
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CAPITULO XII. La batalla de Platerias.

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
primeras horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas,
dié principio & su tocado, que era algo complicado, porgue consistia en
una restauracion concienzuda de todos los deterioros que en su persona
hacian lentamente los afos.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer
un moiio, que, a no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no
seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente & adobarse el
rostro, operacion verificada tan habil y discretamente, que no conociera la
verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se
acercaba a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto
no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora.
En estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé y
descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su
voluminoso seno, cuando una persona entrd en la casa, y acercandose al
cuarto de la diosa, di6 un par de golpecitos en la puerta.

—¢ Quién?—dijo alarmada la vizcaina.
—Yo.
—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo
por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejé el afeite y se cifio el
vestido rdpidamente para acudir & defender la plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta
una arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la
cerradura por probar si veia algo.
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Dofa Leoncia no tardo en arreglarse: se cifié el corsé, se puso las ultimas
horquillas, se aplicé dos ¢ tres alfileres al pecho, se ech6 un manton sobre
los hombros, y pasoé a la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—Ie dijo don Gil, mientras la dama,
que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela
unos carbones;—sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que
dice la gente, y vengo & que me saques de dudas; porgue, en fin, tengo
esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

—¢Qué? sa ver? ... ;a ver que majaderias traes hoy?—Nada, sino que la
gente da en decir que tu ...—Aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si
efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.—¢Qué yo? ... sa
ver? ¢que?—dijo la patrona, soplando los carbones.

—~Que tu ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive en
ese gabinete, esta muy fino contigo, y te estad cortejando ... Me dijo la
frutera que ayer te vio salir con él de paseo, y....

—No me vengas acad con majaderias—dijo dofia Leoncia, alzando en su
derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia: lo
gue hay es que como una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo
ocupandose de una para decir lo que se le antoja. jVaya, don Gil! ¢Y usted
se anda en chismes con la frutera? jBuena esta ella! No me vuelva usted
aca con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que
venga toda la vecindad & decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas una
mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas
... porque....

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiéndose
incomodada dofa Leoncia;(—que todos los hombres son unos engafiosos,
y esta una muy escarmentada ... no ... digo ... muy.... Le han dicho a una
lo que son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo que todos
los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos.

—iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
una docil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos
de arreglar y es preciso mantener la opinién, bueno seria que echaras de
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tu casa & ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si injurian, que enjurien. Yo
soy mujer de opinion.

—Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofa Leoncia empezé a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que
no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se serend y concluyé por
reirse también.

—NMira que esta tarde voy con dofia Patronila y la Juliana & merendar a
Chamartin. Dofla Ramona vendra también, y si tl vienes, cantaras
aguellas seguidillas que sabes.

—Yo0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba:
¢sabes que estamos arreglando una procesion en las Maravillas? Ya te
proporcionaré un balcén para que la veas. Va & estar muy lucida, y salen
mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

—NMira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
¢,Con gue vienes & Chamartin?

—Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habra tiros por esas calles.

—ijdJesus; y Santa Librada! jOtra jaranal—dijo la vizcaina con el rostro
descompuesto y mudado de color.—Pero ¢ qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de
Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos
dicen que la habrd. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahi
alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar. un gentio inmenso ocupaba la
vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansién de dofa
Leoncia llegé el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar,
entr6 dando gritos de terror y diciendo que habia sentido unos grandes
cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.
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—¢ Qué hay?—dijo Javier.—¢ Qué algazara es esa?
—¢Qué ha de ser sino la procesion?—dijo el Doctrino.

Lazaro se levanté dolorido, porque con la molesta posicion que en el
suefio tomo, parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcén y
miraron. Dofla Leoncia entr6 en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

—iJesus!, jJesus! No abran ustedes el balcon, que se nos va a meter
aqui alguna bomba! ¢(No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, que
disparos tan fuertes!

—Sefora, usted esta soffando con los cafilonazos.
—No te alarmes, Artemisa, Electra....
—ijCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el
balcon. Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque
Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su
tio, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador del
Agujero.

—¢ Quién es ese joven?—dijo don Gil a la patrona luego que los cuatro
habian bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyd reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a
quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le
interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jovenes se mezclaron al gentio: no
se podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y pronto iba a
emprender la marcha para salir & la calle de Atocha. Gran confusién
reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos 6 tres personas
para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro tratdé de marchar & donde debia; pero tuvo una tentacion, que le
hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginacion, abatida y exanime desde la singular escena del café, volvio &
remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un
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pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion:
sin duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la tentacion.
Se alej6 del pueblo y volvié & acercarse a él. \"Si—pensaba,—aqui falta
algo: falta una voz.\"

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en
gue las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por
un solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos
solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y
una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa
lo que en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice
lo que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un
solo cuerpo con decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que
decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, ha
adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad
tiende a un objeto fijo, bueno 6 malo, pero al cual se encamina con
decision y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢Podria €l ser ese medio de expresion? ¢ Seria el
Verbo revelador de aquel cuerpo ciego € inconsciente? ¢Hablaria 6 no
hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela
del Angel. Lazaro la sigui6 como fascinado; después se aparté con miedo
de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse & retirarse. ¢Hablaria 6
no? Le oirian de seguro. ¢ Como no, si habia de decir cosas tan bellas? El
estaba seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir estaban
escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la
musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar,
oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba
algo. Lazaro se mezcld en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsién, su agitacion
una fiebre, su mirada un rayo. Cruzabanle por la mente extrafas vy
sublimes formas de elocuencia; latiale el corazébn con rapidez
desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentia en su garganta una
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vibracion sonora, que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz
elocuente y robusta.

Vid que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin,
y vi6 agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de aquel
torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguié por la calle de Atocha y penetré en la
Plaza Mayor. Alli se difundié un poco. Pero después traté de atravesar el
arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo
midi6 de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la
anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba & pasar por el
ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abdoémenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer adquella
dificultad, problema de obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decian. Era imposible; la
gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras
largos esfuerzos, el retrato paso por el arco. Detras seguia con la mayor
confusién la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia
parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle
Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesion. Dos
filas de soldados formaban en las Platerias, llegando méas alla de la
plazuela de la Villa. Las picas de un escuadrén de lanceros brillaban a lo
lejos, y delante de esta tropa estaba, el Capitan General de Madrid, &
caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzoé
seguido de dos 6 tres, y sefialando con el sable, intimé la orden de retirada
a los del retrato. Hubo una rpida consulta de miradas entre éstos. Una
autoridad civil se acerco también, y con los mejores ademanes dijo que se
fuera cada cual & su casa y renunciaran a aquella manifestacion, porque el
Gobierno estaba resuelto & que no dieran un paso mas. El aspecto de la
tropa impresiond vivamente & los del retrato; ademas, éstos contaban con
la ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestacion era puramente moral; que no trataban de producir ningun
trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que tributar un
homenaje de admiracion al héroe que habia dado la libertad a su patria.
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\"jCada uno a su casa! Atras el retrato\", dijo resueltamente Morillo.
La defensa era imposible. La procesion no tenia armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en inquebrantable
firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de
Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra 'y se
movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron: pero todo fué indutil: la gente empez6 a retroceder, algunos a
gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmévil. ¢ Quién era
aguél que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos, proferia
voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda:
grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los continuos
empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquél
expresarse con desahogo.

Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A
lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad, retrocedieron al ver
que la tropa resistia. La confusion entonces llegé a su término. El orador
continud su filipica; pero la continué excitando al pueblo & que no cediera
en su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, y
cada palabra suya era como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre
a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan
osados, que delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban
apostrofando & Morillo y & su gente.

—ijA esos que gritan'—dijo el que mandaba el piquete. Arremolinése el
gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la
oleada, 6 permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro
callo.

—¢Quién gritaba?—dijo el capitan,—A los que gritan. Prender & los que
gritan.

Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.
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—Prender a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Lazaro pasé de una mano fuerte a otra fortisima. Apenas se daba cuenta
de que le habian prendido. Creyd que le soltarian en seguida, € intentd
desasirse, aunque inutilmente.

-jAtras, atras! jFuera de la plazal—continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba & toda prisa. La
procesion fracaso. El retrato quedd hecho trizas en medio de la plaza; la
tropa tomo todas las entradas.

¢, Qué fué de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente
custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y era introducido también
honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo.
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CAPITULO XIII. No llega el
esperado.—Llegada de un importuno.

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si
mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que
ha de ser facil resolverse a no esperar, apartar la imaginacion de la cosa
esperada, y vivir sélo en un punto de la vida, en un momento del tiempo,
sin esa dolorosa aspiracion &a lo venidero que desquicia el ser, sacandole
de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se
espera lo que debié llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba
a la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de
inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj vuela
de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho
miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a
cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian
cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el
dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la huérfana se reia con
la franca expansion y natural sencillez de su caracter. Ambas estaban muy
silenciosas: se miraban con ansiedad cuando algun ruido se sentia en la
escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una
en su abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancoélica y
disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas; forma con
que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ¢Qué le habia
pasado? ¢\Volcaria el coche? ¢le habrian salido ladrones con aquellos
tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¢Habria desistido del
viaje? ¢Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¢Le
detendria alguna partida de realistas? Todo le ocurria menos lo cierto. En
estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez
del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: \"¢ No ha venido? Se
habréa detenido casualmente. Mafiana vendra.\" Pero en vez de hacer este
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l6gico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: \"¢No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron.\"

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas
horribles, lo mismo & las cosas materiales que & las visiones internas.
Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir
informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta a una gran
luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia febril se
apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su
marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de
nuestro deseo es mas terrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se
ve sino la eternidad. No vienen & la mente las modificaciones que puede
traer el préximo dia. Aguella noche y aquella soledad parece que no han
de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos por el desventurado
joven. Abrio el balcon, miré & la calle, creyendo que iba & verle pasar, y
examind a todos los transeuntes. Entonces le llamd la atencion una
persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no
era él volvio la cara, y no se cuidé mas de aquella persona.

Cerré el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de
dormir. Fué a su cuarto, y sentada en una silla, recosto la cabeza sobre la
cama. Pero en vez de dormir empezé & cavilar con tanto desvario y
agitacion como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ¢Qué seria
de él? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en
alguna parte.

En esto entr6 Pascuala que venia de la calle. La alcarrefia se acerco a
Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente
sonrisa.

—¢ Sabe usted lo que ha pasao?
—¢,Qué? ¢ qué hay?—dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el sefor militar ... me par6
en la esquina.
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—¢Y ami qué me importa eso?

—~Que dice que viene aca.

—ijJesus, aca! ¢Y a qué viene aca? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¢,Si? Pues no me he fijado.

—¢No le vib usted el otro dia aqui ... cuando el sefior vino malo?
—Si: parecia una buena persona. ¢ Pero & qué quiere volver aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! En aquel momento
sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia dado.
Después se sintieron pasos en la escalera y son6é muy débilmente la
campanilla.

—Es él—dijo la alcarreia.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrig, abri6 la puerta, y el
militar, que ya conocemos, entré en el pasillo, se descubrié con respeto y
se acerco a Clara.

—¢ A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No esta: ha salido.
—Si esta, no ha salido,—contesto6 el militar con aplomao.
—¢ Quién? ¢ Pero & quién buscaba usted?

—Facil es comprender que no busco & ese viejo, cuyo trato aleja en vez de
atraer 4 las personas.

—¢ Pero qué quiere decir? ¢4 qué viene usted?—Ile preguntd Clara con
ligera expresion de alarma.—Estoy sola, vayase usted.

—~Por o mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin duda & hacer
lo que decia.

—Entonces refiremos,—afirmé el militar con sonrisa de amistosa
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franqueza, que desarmo en parte el enojo de Clara.

—iPor Dios, que va a llegar! ¢Pero quién es usted? ¢A qué viene usted
aqui? ¢Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro
dia con él. Ya le reconozco; pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala,
Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no
soy un ladrén ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No
tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un
solo dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre sefior.

—iOh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Marchese usted, por
Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él
llega....

—Lo que menos me importa es ese viejo—contestd el militar.—Antes me
interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez.
Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza a una
pobre huérfana, que se muere da melancolia encerrada aqui. No puedo
ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de
ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

—iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco & usted su bondad—contesto
Clara;—pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltdndose un poco. Hace algunos dias
gue me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento un
deseo muy grande de libertarla a usted de ese maniatico, y creo que
realizaré este proposito. He pasado por ahi cien veces al dia 'y me ha dado
horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella
criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este
interés que tomo por una persona a quien soélo he visto una vez; pero de
este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se
decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir
gue muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con
tanta sencillez me comunico la Unica vez que nos vimos parte de sus
desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la
nobleza de mis propdsitos y no se opondra a que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y
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fraternal interés que tenia por ella una persona a quien habia visto tan
poco. Esto hubiera llenado de orgullo & otra mujer; pero Clara era muy
modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo mas que gratitud
y verguenza. Nunca creyo merecer aquello.

—Yo lo agradezco mucho, sefior—dijo;—pero....

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir
en compafia de aquella fiera. ¢Pero acaso no esperaba su salvacion de
otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con mas energia las ofertas
gue aquél le hacia.

—Usted no conoce & la persona con quien vive—continué el
militar.—Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y de
sus ideas. No sélo es un hombre extravagante € intratable, sino un
fanatico sin corazon, un hombre feroz, de perversos instintos y célculos
terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre,
gue no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para hacer
de usted una victima de su orgullo brutal.

Clara comprendio, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su interés, y conocio también que la pintura que del viejo hacia no
era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y
buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados & las aventuras dificiles y
que implicaban la salvacion peligrosa de los que sufrian. Su espiritu
caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un
motivo de ocupacion, y dedico toda su actividad a la realizacion del mas
generoso proposito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de
simpatia hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba & proceder con tanta
diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de este
noble, caballero.

—Pero no esté usted mas tiempo aqui—dijo Clara.—¢Cbmo quiere usted
convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me
prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa....

—No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le
gueda mas amparo que Yyo.
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La huérfana, al oir estas palabras sintio un frio en el alma. El momento en
gue eran dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su unico, legitimo
y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un
advenedizo.

—Nada mas que yo; pero es bastante—continuo el joven con afectada
voz.—Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese
viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazon y
honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha
de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis
ordenes a la pobre prisionera, cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo
siento en esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva
desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y
animarla. No le queda & usted mas amparo que yo. Piénselo usted bien.
Adios.

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente
en los secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender
una aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un
sentimiento de simpatia, y el deseo inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. Ya se marchaba,
cuando Pascuala salio de la cocina asustada, y dijo:

—iEl amo!

—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abrio y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Di6 algunos pasos por
el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, noté aquel bulto,
alzo la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.
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CAPITULO XIV. La determinacion.

—¢,Qué busca usted? ¢ quién es usted? ¢ qué hace usted aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy
mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted ya completamente
restablecido.

—Si, sefor; estoy bueno—contesto bruscamente, y entrando en la sala, a
donde le sigui6 el joven:—¢ no se ofrece nada mas?

—Nada mas, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada naturalidad el
militar.—Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,—respondié Coletilla dirigiendo
miradas recelosas a Clara y & Pascuala.

—¢Y no me manda usted nada?

—Nada mas sino que me deje usted en paz. ¢No va usted a la procesion?
Esta muy lucida.

—No estoy para procesiones.

—¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los
realistas?—anadié el anciano con el acento amargo y receloso propio de
su caracter.—Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo
gue no vinieran & sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por aquel
insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura 'y a
descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrio
desdefiosamente vy dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocuparé en delatarle. ¢ Qué dafio puede hacer usted?
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—¢Y0?... Dafo....—respondio el fanatico con una mueca feroz, que en él
equivalia a la sonrisa.

—Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted.
Con gue voy a hacerle el favor de marcharme. Adiés.

Dirigiése a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo
gue antes le habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él
y esperara. Hubiera querido verse acompanado de la joven hasta la
puerta; pero la infeliz no se atrevio. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla
se volvio a Clara, y con irritados ademanes, le dijo:

—¢ Hace mucho que entré aqui ese hombre?

—No, sefior: un momento antes de usted llegar—respondié temblando
Clara.

—¢ Y por gué le habéis abierto? ¢ No dije que no abrierais & nadie?
—Venia & preguntar por usted.

—¢Por mi? Ya...—contesto Elias con furia.—Algun espia del Gobierno.
Pero ya me figuro la verdad. Este es algin mozalbete que te hace la corte.

—¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara
temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo
niegues. jTu tienes tratos con él, tu le has hablado, tu le has dado cita
aqui!...

Clara no habia visto nunca & Elias tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sintid lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia
aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar mi
proteccion—continué Coletilla con encono.—Tu4 eres una ingrata, una
mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento
de la casa. Pero yo juro que te enmendaras. Es preciso que hoy mismo
tome la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo.
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—Le digo a usted que no sé quien es ese hombre; que hoy ha entrado
aqui a preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.

—Hipdcrita, ¢ piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted
de las niflas apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya no
comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no
guiero que durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha
en contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor
ofendido no encontré6 tampoco las palabras que en aquella situaciéon
convenian. Neg6 y llor6 tan sélo, argumento que el realista tomé como la
ultima expresion de la hipocresia y el engafo.

—Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he
hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para
coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en compaiiia de
unas personas cuya proteccion no mereces tampoco. Pero éstas son tan
caritativas, que te admitirdn por consideraciones & mi. Preparate. Esta
tarde mismo voy 4 llevarte & casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te
ensefiardn & ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras,
veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las ayudaras y
servirds en sus labores, y te ensefiaran lo que no puedes aprender en mi
casa, sola y sin guia.

—ijlLas seforas de Porrefiol—pensd Clara con horror, aquéllas tan
erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban,
dejandole una impresién de tristeza que no podia borrar en muchos dias.

—Estas ideas del dia—continu6 Elias como hablando solo,—pervierten
hasta a las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra
sociall... jse difunde sin saber comol... jpenetra en todas partes! jQuién lo
habia de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Iras, Clara, en casa de
esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porgue ellas son personas
muy principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que
entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia
asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba
a vivir con aquellas misteriosas sefioras, en cuya casa, segun Coletilla
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decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que él tenia
este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a
proponerlo a las tres venerables matronas, si éstas, con una generosidad
gue él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa
resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no
quiso retardar ni un momento la determinacién, y parti6 a casa de sus
amigas & darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con
aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Porrefios y
Venegas. La ruina de esta histérica casa data de aquella misma época.
Don Baltasar Porrefio, Marqués de Porrefio, que habia sido Consejero
intimo de Carlos 1V, entablé un pleito con un pariente suyo, descendiente
de los Marqueses de Vedia. Este pleito duré diez afios, y en él perdi
Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después
tuvo la desdicha de sostener & Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y
caido Carlos 1V, el Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafo.
Su hermano don Carlos Porrefio cometié el despropdsito de afrancesarse
durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no sirvieron sino
para que fuera después condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llego al extremo de la ruina con la muerte
del Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres
de la familia, y después de liquidadas las cuentas € inventariados los
bienes muebles é inmuebles, no les quedé a los herederos sino una
miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvid6 que el Marqués de
Porrefio habia sido su enemigo en la conspiraciéon de Aranjuez, y concedio
una pension & su hermana. El hijo varén del Marqués habia muerto en el
viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y poderosa no
guedaron mas que tres sefioras, & saber: la hermana y la hija del Marqués
de Porrefio, y la hija de su hermano don Carlos, que siguio & Napoledn, y
murid, segun se decia, en Praga, al volver de la campafa de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias sigui6 fiel a sus antiguos amos. Al
volver de la guerra, se presentd a aquellos tres gloriosos vestigios y les
ofrecid de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes
que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras
de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos vifiedos de muy poco
valor junto a Hiendelaencina. La administracion se reducia & tomar las
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cuentas cada trimestre & dos colonos que cultivaban aquellas heredades.
Pero las sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban & Elias
como un buen amigo, le trataban de igual & igual (jlo que puede la
decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en
sus conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la mas esclarecida
nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la
Paz Jesus, pasaba un poquito mas alld de los cincuenta, aunque se
conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados calculos
para ver de gué manera, sumando sus afos, podian resultar cuarenta tan
sblo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos,
cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias
veces habian propuesto & Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por
la razon de que sola en su casa, la muchacha se habia de contaminar
necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedio al principio por
respeto; pero al fin acogié la idea, y ya hemos visto como se preparé a
realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz Jesus, que era mujer de gran
iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo domeéstico muy
conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias
tomara el piso segundo de aquella casa, el cual ellas tenian como depdsito
de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido
desprenderse. El mayordomo aplaz6 para mas adelante este arreglo.

—Sefioras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentandose a las de
Porrefio.

—Bien, amigo—exclamo6 Salomé;—traigala usted en seguida, esta misma
tarde.

—Pero, sefioras—continudé,—esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro
modo es imposible sacar partido.

—¢ Pero qué ha hecho?—exclam¢é dofia Paulita, la santa.

127



Elias conté la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes
peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores, las
composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer
aspavientos. Salomé entond un sermon, y dofia Paulita se hizo cuatro
cruces desde la frente al estbmago y desde un hombro a otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de la
Paz Jesus.

—Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del dia—dijo
Salomé quitandose los espejuelos,—son todas asi. Y ya ... como esa
Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla asi ... desvergonzada

y graciosilla ... pues ... aquello no es hermosura.

—Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con
hombres?—exclamé Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en
ella muy frecuente.—¢ Pero qué basilisco es ese? ... Mas no importa. Ya la
enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse como una mujer
de bien.... jAy! la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

—iAhil—exclamé dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre
nuestro;—estas ideas del dia ... jJesus, qué sociedad! Pero todo se
enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error.
Tréigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada entrara
por el buen camino, y sera una santa tal vez. ¢No lo fué Maria la
Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba
conforme con estas apreciaciones. Salidé de la casa, y una hora después
volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en Ia
determinacion del realista, conviene describir prolijamente la casa y sus
extraordinarios habitantes.
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CAPITULO XV. Las tres ruinas.

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la
calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no
tenia mal aspecto, gracias & una reciente revocacion. No habia en la
puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni portero con galones en el
zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se
encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus
habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que
inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y en
aquel bochornoso embargo que sucedié a la muerte del Marqueés, pudo
salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la
calle del Sacramento), y fueron transportados a la nueva y triste
habitacion, acomodandolos alli como mejor fué posible. Estos muebles
ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,
gue también era de ellas. Les fué imposible entregar a la deshonra de una
almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas
y desventuras tantas.

En el pasillo 6 antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un
pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomoénicas, gruesas
chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo
con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas, el cual escudo consistia
en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros
relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno,
circuido todo con una cadena y un lema que decia: En la Puente de Lebrija
peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacion de este
sapientisimo lema, que aludia sin duda & la muerte del primer Porrefio en
alguna de las expediciones de Alfonso VIl en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos
de quince generaciones de Porrefios, que formaban la historica galeria de
familia. Por un lado se veia & un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro
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sefior don Felipe 1ll, con la cara escualida, largo y atusado bigote, barba
puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con sendos
golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empufiadura,
escarcela y cadena de la Orden teutdnica; a su lado una dama de talle
estirado y rigido, traje acuchillado; gran faldellin bordado de plata y oro, y
también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban
el rostro como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las
pelucas blancas, las enfocas bordadas y las camisas de chorrera; alli una
dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo; aculla una vieja
con un peinado de dos O tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y
arracadas; en fin, la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los
mas sencillos y airosos basta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;
otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos
con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones
donde dormian, comian y trabajaban las tres damas, apenas era posible
andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian
cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un
gris claro con abundantes rozaduras y algun disimulado y vergonzante
remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables
divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas € incrustaciones de
marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y
carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente
hechura. Frente 4 esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo-
santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio
(1548) su primo el principe de Antillano, que fué con los portugueses a la
India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambaticas
pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia.
Segun tradicion, conservada en la familia, estos vasos, traidos del Peru
por el séptimo Porreiio, almirante y consejero del rey (1603), fueron
mirados al principio con gran recelo por la devota esposa de aquel sefior,
gue creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio,
como indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvio
echarlos al fuego; y si no lo hizo fué porque se opuso el octavo Porrefio
(1832), el mismo que fué después consejero de Indias y gran sumiller del
sefior rey don Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillon de vaqueta
chaveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero
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perdurable se habian sentado los greglescos acairelados de un gentil
hombre de la casa del Emperador; recibi6 tal vez las gentiles posaderas de
algun padre provincial, amigo de la casa; quizas sostuvo los flacos muslos
de algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos I, vy,
por ultimo habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que
llevan un rabo en el occipucio y aparecian constantemente aforradas en la
chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos 6 tres arcones, de esos
que tienen cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y
eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde
se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas de gran
precio; pero ya no habla, en sus antros ningun tesoro, a no ser dos 0 tres
docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los
gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa,
jaulas sin pajaros, y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro
dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé qué de alborozado y
juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinastia habia traido a
Espafia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados grupos
de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, género
gue hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
misma época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una maravilla de precision,
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de Diciembre de
1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se par6 para no volver & andar
mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha
noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El
reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala al
lado del décimo cuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por
Vanléo. Este gran cuadro representaba, si no nos engafia la memoria, el
triunfo del Rosario, y era un agregado de pequeiias composiciones
dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un
fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En
el centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia mas
defecto sino que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del
santo, puso la humedad un agujero muy profano y feo. Pero a pesar de
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esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los
sentimientos y creencias da todos los Porrefios, desde el que perecio en
Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época
de nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias
mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque ningun
mortal masculino pudo jamas entrar en él) habia una Santa Librada,
imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio (1465).
Con los afios se le habia roto la cabeza; pero dofia Paulita tuvo buen
cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedoé la
santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto & la cama (pudoroso y
casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual
no se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de
marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas,
y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El
reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero un carpintero del
XIX le habia afadido para componerlo varios listones de pino, dignos de
un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban
por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que su origen
se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era indefinible: la lana
se salia & prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
personas, de dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al
entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo,
bellos aun en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido de estupor y
veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresion producian,
eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el
momento de nuestra historia, correspondiente & este capitulo, estaban
sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el
centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenia en la mano un libro de
horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio
roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de
algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y
tranquilamente ensimismadas en su oracion 6 su trabajo, ofrecian un
cuadro sombrio, glacial, ldgubre. Describiremos los principales rasgos de
esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quittmosla el dofia, porque supimos casualmente que le
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agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
Marqués de Porrefio, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas de cincuenta. Era alta,
gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas
ostensible por el singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo
de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas
intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aun por una condescendencia
de los afos, y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas
orejas, recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca
mas pequefia aun y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los o0jos
no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le
asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad
visible de sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que
parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza.
En el siniestro lado tenia una grande y muy negra verruga, que asemejaba
un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catolico. El
cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y en sus manos pequefas,
coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los brillantes
habian sido habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo
sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no
tenia nada de aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina 6 la moda
califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como
un espectro. Su rostro amarillo habia sido en tiempo de Carlos IV un évalo
muy bello; después era una cosa oblonga que media una cuarta desde la
raiz del pelo & la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya
papel de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en él con
arrugas tan rasgueadas que parecian la complicada rdbrica de un
escribano. No se sabe cuantos afios habian firmado sobre aquel rostro.
Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron
suave ondulacion; pero ya se recogian, se dilataban y contraian como dos
culebras. Debajo se abrian sus grandes o0jos, cuyos parpados
ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como
dos compuertas cuando Salomé queria expresar su desdén, que era cosa
muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos,
gue solia usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse,
viéendose la sefiora en la precision de sujetarselos atras con una cinta. Y,
por ultimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente
su labio superior unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y
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eran ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos 0 tres
pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y lozania que
envidiara cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado & este rostro un mohin repulsivo y una
siniestra contraccion que se avenia muy bien con las formas de la figura y
su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto,
y el cuello, que fué comparado al del cisne por un poeta quejumbrén del
tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcabanse en él
los huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de
cuerdas; y cuando hablaba alterandose un poco, aquellas mal cubiertas
piezas anatOmicas se movian y aguaban como las varas de un telar.
Debajo de toda esta maquina se extendia en angosta superficie el seno de
la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la época de
nuestra historia el mas experimentado gedmetra, y mas abajo la otra
maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también & la induccion; maquina
que a fuerza de ataques nerviosos habia llegado &4 la mas completa
morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un
vastisimo pafiuelo del mismo color, se destacaban dos manos blancas,
finisimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no eran las manos
la Gnica cosa bella que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil
veces mas bella que las manos, y eran los dientes, que, salvados del
general desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad,
esmalte brillante é intachable forma. Oh, los dientes de aquella sefora
eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel
vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con
lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable
hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban
a su boca, 6 que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Dofa Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofa ni el diminutivo) no se
parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus
ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla y
sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal é impertinente
como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen los
chicos la leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos.
Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresion mistica
que en toda ella resplandecia, era mas bien debida & un habito de
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contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea
por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por
conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y
morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar; las
cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia
innata, casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios, hechos &
la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella,
habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion glacial, que
son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia
momentos, y de esto solo el autor de este libro puede ser testigo; habia
momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un
calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino
se manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el
observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monijil, no siendo posible certificar que bajo sus
tocas hubiera algo parecido & una cabellera, aunque nos atrevemos a
asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana,
y a pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presuncién con que
vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado & medir las
formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos

como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
histéricos. Alla por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian
gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces
Paz tenia diez y nueve afos, y era tan fresca, robusta y coloradota, que un
poeta de aquel tiempo la comparé a Juno. Decian sus primas por lo bajo
gue era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto de los Porrefos,
aseguraba que no habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor.
Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan
de Ayala; pero acontecio que el tal no gustd de Juno, y la boda fué un
suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa,
hallandose una noche en casa de la duquesa de Chinchén, se permiti
hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco
picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.
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Esto no fué, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a
altima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parrefio era cristiano muy
viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que frecuentaba
la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, di6 en probar, con la
autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era
hereje y poco menos que judio. Alarmése la susceptible conciencia del
Marqués, y después de echarle un sermén consolatorio & Paz, ésta se
quedo sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia cada vez mas
gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en
Diciembre de 1795, Paz se cas6 con un pariente viejo y fastidioso, que
cometié el singular despropdsito de morirse a los siete dias de casado,
dejando a su mujer mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina
los Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marques,
en sus accesos de melancolia, se pusiera a llorar como un nifio,
presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murio el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salome; y
con ésta, cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos
matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito
comenzaba & aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de
multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque
es mas lento. La casa ilustre comenzaba & desmoronarse: era inutil que le
quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque
el monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo Unico que
logré don Baltasar fué disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa
poderosa estaba devorada por los acreedores. Solo Elias Orejon, que
gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente, lo sabia. Don
Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo
habia seguramente gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba
esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
delicadeza: vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da una
manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es
posible en la figura humana.

El Duque se enamord de ella como un loco: hizo que uno de los mas
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enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias,
qgue el joven apasionado deslizé suavemente en la mano de Salomé a la
salida de un baile. Sentimos no tener & mano estas estrofas, porque son
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la
joven; pero no fué menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
Baltasar crey6 en el afianzamiento de su casa; pero se llevd un terrible
chasco. De repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su
hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oy6
con sumision la homilia que el fraile le espetd por via de consuelo, y Elias
Orejon le ley6 en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron el efecto
de un tosigo.

La joven empezo entonces & enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos
sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan
enérgicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salomé no
le era del todo indiferente un teniente de husares del Rey, que media la
calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que
Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fué mandado al Perd, y no
se supo nada mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrio la pobre alma de la joven Porrefio con
el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de
aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloré por el teniente y rabio por el
Duquesito. Desde aquellos dias principi6 & advertirse en ella la
modificacién que la llevé al estado en que la conocemos. La displicencia
atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron por ultimo, de su espiritu por completo. Llego
con los afos & ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso
que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible, un
trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagtena.

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en la
religion. Desde nifia habia sido reputada como un angel; no hacia mas que
rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras.
Los domingos decia misa en un pequefio altar, que ella misma habia
formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo
de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la
casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror & los saraos y
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a los teatros; lo Unico que pudo agradarla un poco fué una funcion de
toros, & que la llevo su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita
al teatro cuando se representaba algun auto en la Cruz por fiestas de
Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oy0 con horror las proposiciones del
decimoquinto Porrefio, su tio, para que se casara.

—Yo—dijo,—06 seré hija de Jesucristo, 0 viviré en mi casa, ausente del
mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mia: si es éste tu gusto—dijo el tio,—sea. Creci6 con los afios
su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo fervor
cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche
sentian los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando
vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias & las vecinas monjas de
Gongora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus
visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de amor
divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles como habia sentido
unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en
la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona vy triste. Su casa era
la casa del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada
una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar
de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el elemento
irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y alborozo
propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era tan
melancolico como sus amas. En los tiempos do prosperidad habia en la
casa muchos perros: dos falderos, un pachon y seis ¢ siete lebreles, que
acompafaban al decimocuarto Porrefio cuando iba & cazar & su dehesa de
Sanchidrian.... Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por
muerte, otros porque el destino, implacable con la familia, alejo de ella a
sus mas leales amigos. Mas en su decadencia, las tres damas no podian
pasarse sin perro: y es fama que un dia, viniendo dofia Paz de visitar & sus
amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vi6 & un hombre
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que vendia unos falderillos de pocos dias. Acercose con emocién y cierta
verglienza, pago uno con ocho cuartos y se lo llevo bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitologicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la
Chinchdn la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico de
Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion
echado & los pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros
0 cachorrillos que duermen el suefio del marmol inerte a los pies de la
estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban &4 las siete de la mafana, tomaban un
chocolate del mas barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y
parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian &
casa, quedandose generalmente dofia Paulita en el locutorio & hablar de
las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla
decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos
condimentados por el instinto (no educacion) culinario de Maria de la Paz,
gue consideraba como la ultima de las humillaciones la de entrar en la
cocina. Después hacian labor. Una vez al afio visitaban a cierta condesa
vieja que las conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada
la noche, rezaban & trio por espacio de dos horas, y después se
acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas, verdaderos
monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de
Porrefio, vivos exoticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban
del mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre
ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La
uncion de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga
de Salomé se repetia igualmente en las demas. La alegria, el dolor, las
alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella
region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los
momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo
manifestado en un triAngulo equilatero; el hastio representado en tres
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modos distintos, pero uno en esencia.
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CAPITULO XVI. El siglo décimoctavo.

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba & vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban
cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entré en la sala, y se paro
ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron
a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el
semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma
oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

—¢ Es ésta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?—dijo
Maria de la Paz Jesus.

—Si sefiora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui. Yo
espero que ella sera agradecida & tanto honor, y sabra corresponder & él
con su buena conducta.

—Pero, es preciso corregirse, nifia—dijo Paz;,—y si es verdad lo que el
sefior Elias nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando él lo
dice.... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo
decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es preciso que
usted se corrija. Esta casa, nifia, impone al que la habita, deberes muy
sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando
protegemos (recalcé la palabra protegemos) & una persona, principiamos
por ensefiarle lo que debe & sus protectores.

—Estas ideas del dia—afadié Paz,—Ilo invaden todo, nifia. No extrafio que
le haya alcanzado & usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los
hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se
acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos de
honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de
cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado & su buen
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protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la
influencia infernal de las ideas del dia.

Y sigui6 disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes vy tal
vehemencia de estilo, que Clara sintié picada su curiosidad; alz6 los ojos y
se puso a mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia
elocuencia tan terrible.

—ijUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer
algun consuelo entre las borrascas del dia—dijo Coletilla con voz menos
aspera que de ordinario, pues soOlo era afable tratandose de las
Porrefias.—Usias le haran comprender lo que han sido y lo que son
todavia, porgque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de
aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
habitas con las méas dighas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola,
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen & ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irguié con toda la gallardia de que era capaz;
respird y miré & un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
mir0 con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los
muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita dié un suspiro mistico, y
continuo en silencio.

Coletilla, cuando emitio tan gran pensamiento, se levanté y se fué,
después de saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja
de las tres. Clara le miré partir, y aquel hombre, que le habia inspirado
tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le parecid un
angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintié impulsos de
correr & abrazarle para salir con él; le mir6 en silencio, y cuando se hubo
marchado observO a las tres viejas con terror, y dos lagrimas de
desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

—No llores, nifla—dijo Salomé:—esos sentimientos que manifiestas por tu
bienhechor son saludables; pero ¢de qué valen esas lagrimas tardias,
después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad
de su casa?

—iYo, sefioral—exclamé Clara con asombro.

—Si, usted—afirmé dofia Paz;—pero la juventud estd desmoralizada: no
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me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ... con
estas ideas del dia, jqué habia usted de hacer!

—Es preciso perdonar—dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada,
que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Si, perdonar; pero corregirse también—indicé Salomé con el aplomo de
un legislador.—Si no, a donde iriamos & parar; porque el perdon sin
correccion produce peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contesto la devota—dificil de resolver, y que ha de
llevarnos a sostener una herejia. El perdon es bueno en si y por si, como
me lo probé el Padre Antonio el otro dia.

—Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
siendo malo?—dijo Salomé interesandose en aquella controversia, que
altero la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos.

—El perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el
perdonado—contestd la devota;,—y si es asi, que el perdonado se corrige
con la gracia tan sdlo, luego la correccion del perdonador es ineficaz para
el perdonado.

Olviddbamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la
época de la decadencia se habia dedicado & leer el Florilegio sagrado y el
Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido
la noche antes, y por eso lo tenia tan a la mano.

La controversia concluyé, y Maria de la Paz, mas dada al sermén que a la
doctrina teologica, prosiguio arengando a Clara, que, sentada como un reo
en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

—La opinion de la mujer—decia la matrona,—es cristal finisimo que se
empafa al menor soplo. Aquélla que no se guarda a si misma, no es
guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
nombre le han visto manchado sin motivo. La opinién es lo primero: cuidad
de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya,
y SuU misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced,
que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes
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sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas
a cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduria. La
devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con aquella
doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente, continud
después por mucho rato.

—Y si no, digame usted, nina—dijo Paz:—¢ qué objeto tiene la mujer al dar
oidos a las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige
para que propaguen estas ideas del dia? ¢Usted a qué aspira en la tierra?
Por su nacimiento, por su educacion, no puede aspirar a ocupar un puesto
en el mundo que la haga capaz de hacer bien & los inferiores. O si no,
vamos a ver: trataré de averiguar cuales son sus pensamientos sobre
ciertas cosas, nifia. ¢ Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo
piensa conducirse en el mundo?

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

—Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba
grandes deseos de oir un disparate.

—Diga, hermana—exclamé con la nariz la devota.

—Yo ...—contest0 Clara después de una pausa larga en que trato de
dominar su turbacion ...—Yo ... les diré & ustedes ... soy ... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miré a sus sobrinas de
un modo que indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de
Clara.

—Vamos, nifla, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ¢Como cuenta
usted vivir en lo sucesivo? ¢De qué modo? A ver—repiti0 Salomé con
vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta.

—Yo ...—contesto Clara,—Ilo que deseo es vivir ... pues.

Paz incliné de nuevo la majestuosa cabeza en sefal de aprobacion.
—¢Y nada mas?

—Ser buenay....

—¢Y qué?—insistid6 Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que
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habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—¢Y qué mas?
¢No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? ¢No ha
esperado usted verse en otra posicion, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir—afnadié Paz,—que si & usted no le ha ocurrido ser
feliz de algun modo; figurarse que podia ser util al mismo tiempo ... pues
... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y
la sociedad que conviene examinar en usted.

—¢ De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una mujer en
el mundo? ¢(Cdmo espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle
atil?

—ijAh! si—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a
aguellas sefioras.

—¢ A ver como?
—Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocoélo todo, y penso en lo
que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendio que si no
hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordé haber pensado varias
veces que una mujer casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con
esta dosis de logica se aventurd & dar una respuesta a sus jueces, segura
de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

—A ver, nifia, diga usted de una vez.
—¢ Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util?

—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que
pronuncié esta palabra, se aterré de lo que habia dicho y se puso como la
grana.

El lector habra visto, si ha asistido a algin sermon gerundiano, que a
veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al
femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
tremenda voz nombra al demonio, diciendo que & todas se las va a llevar
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en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las
devotas: una llora, otra grita, ésta, se desmaya, aquélla principia & hacerse
cruces, Y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de
los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del
rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto producido en las tres
damas por la respuesta de Clara fué enteramente igual al que producen
los apostrofes de un predicador endemoniado en el timido y duefiuesco
auditorio de un novenario.

—iQué horror'—exclamé Paz juntando las manos.
—iJesus! jJesus!—dijo Salomé tapandose los oidos.
—Et ne nos inducas—profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofa
Paulita se repleg6, dofia Paz tambales en su asiento, y aun es fama que el
amarillo rostro de Salomé se tiiid de una leve purpura, para lo cual fué
preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus
dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros
conocidos, participd de la opinién general: se alzd sobre sus patas, alargo
el hocico y ladro.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobré aliento, y dijo
con voz entrecortada por la cllera:

—Nifa, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de
oidas. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... jOh! es preciso una
educacion fuerte.

—Pero, sefioras ... yo ... ¢qué he dicho? ... yo—balbucio Clara muy
turbada.—Una mujer ... si se casa.... ¢ Pero casarse es ofender a Dios?

—No, sefiora, no—contestd0 la matrona:—el matrimonio es cosa muy
principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver
a una mozuela de diez y siete afios pensando sélo en casarse.

Pero si yo no he pensado....

—No me interrumpa usted, nifia ... jpensando en casarse!... ¢Qué locuras
no hard quien a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se
comprende que sea usted tan amiga de los hombres ... que los busque.
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—Sefiora, yo no he buscado a ningdn hombre—dijo la muchacha con
angustia.

—Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqui vamos a
tolerar sus trapicheos.

El corazon de Clara se llen6 de amargura al oir aquellas palabras; no se
pudo contener, y rompié & llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
explicarnos esto. ¢ Era tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad de
espiritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta de amor y
de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian sufrir en
calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.

Dofa Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a
Clara, se conmovio al verla ulcerar, y la tranquilizo diciéndole:

—La Magdalena peco y fué perdonada. Lo que ahora le falta & usted es un
sincero arrepentimiento.

—¢ Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.

—ijJesus! jgqué tono tan del dia y tan ... liberal'—exclamé Salomeé,
creyendo decir una gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene
disculpa—dijo Paz con desdén.

—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...—afadi6 la
otra,—ellas sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que
conformarse y callar.

—Pero jay! yo no sé en qué he podido faltar.
—~Cuando & usted se lo dicen, sus razones habra para ello.
—Pero si tengo la conciencia tranquila.

—Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
cosa.
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—La autoridad, niia—exclamo6 Paz,—la autoridad es necesaria... Ya nos
ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra los
superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina la
sociedad & su ruina. Pero nosotras le traeremos & usted al buen camino.

—Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado como se asoma usted a la
ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén 6
ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana, que la pereza es
madre de todos los vicios.

—Yo me levanto &4 la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo le
proporcionaré 4 usted ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento
en cosas santas.

—A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
despropoésitos que ahora ha dicho.

—No volvera—dijo en un arrebato de amor al projimo dofia Paulita—Yo sé
gue no volvera: yo confio en que sera buena y obediente. Otros peores se
hicieron santos.

—Cuidado cémo habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted
en cuanto se le mande—continu6 Paz, afiadiendo un articulo & aquel
cbdigo fatal.

—Pero no por, exceso—indico oficiosamente dofia Paulita, que el trabajo
es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

—No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su
mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas
del dia que trae usted & este santuario de los buenos principios! No se
acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta usted encomendada a
nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien.
Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres,
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procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto
necesita.

La huérfana bajo los ojos y cayé en profundo abatimiento. jPara toda la
vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir6 a las tres arpias,
ni les contestd. Su terror era tan grande que se lo secaron las lagrimas, y
quedd en este estado de perplejidad dolorosa que sigue a las grandes
crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision
de otra clase.
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CAPITULO XVII. El suefio del liberal.

Cuando Lazaro vi6 cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la
galeria los pasos de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallé rodeado
de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de
la pared habia; pero él, viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no veia
mas que tinieblas. Por un momento le fué dificil darse cuenta de su
situacion. Aquello le parecia un suefio. ¢ Su viaje & Madrid habia sido cosa
real 6 vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la
mente del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en él se
manifestd, fué una gran compasion de si mismo, que emanaba de la
ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban & sus propios ojos.
El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia
su futuro engrandecimiento é inmortalidad. El club patridtico mas célebre
de Espafa le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un
pedestal: la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y
después... Pero no podia acusar a la fortuna. Esta le habia dado ocasion,
sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia
dispuesto tolo para €l un inmenso grupo de oyentes trastornado y
dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia
organizado para €l una manifestacion popular, pronta & improvisar un
héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la culpa, él,
gue habia nacido para una vida obscura tal vez para ser un buen artesano,
un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber presuntuoso, aquellos
conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande
hombre, eran quizds tan soOlo fendmenos nacidos de esa serie de
fantasmagorias que acomparfa siempre & la juventud hasta dejarla a las
puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fij6 en su conversacion. Estaba preso.
Le formarian causa por alterador del orden publico. ¢Qué seria de él?
Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su
tio. ¢ Qué pensaria Clara?
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Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principio a
divagar. Estaba deébil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia
dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba.
Cediendo al cansancio empezd a dormitar; mas no durmié con ese suefo
gue da reposo al cuerpo y al espiritu, porgue su excitacion le impedia un
descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso ¢ indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente
Yy monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bévedas de la
Carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal buhardillén, dividido en
celdas, donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La
prision no tenia aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
pintado todos los calabozos. Pero & Lazaro antojdbasele un sombrio
edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de
gruesos € inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas
cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas
|I6brega y subterranea era la suya. Se le figuraba estar a muchos pies bajo
tierra; creia que aquella reja daba & algun conducto misterioso, y que
detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyo sentir el
ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian
buscando entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le
representaba segun las siniestras relaciones de las carceles de la
Inquisicién que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraban en el
interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el
fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados
alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hacian preguntas & que no podia contestar. Después se
acercaban & él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de
una maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos.
El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus o6rganos
vocales: pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban; se le representaban dos
filas de hombres cubiertos con capuchén negro y agujereado en la cara en
el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y
uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo que presidié al
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tormento. Cantaban con voz lagubre una salmodia que parecia salir de lo
mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, €l también, en pausada
procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible y fri6: un fraile,
también impasible, iba a su lado, pronunciando & su oido palabras santas
gue él no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecié que la comitiva se detenia. Frente & frente vid una
claridad extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella
claridad se convirtid en llama, que brotaba de un montén de lefia. La llama
crecia, crecia hasta llegar & una altura enorme; crujian los lefios, saltaban
chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después
algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le
ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le
echaban en ella. En un momento de subito é indescriptible horror sintio
arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en
otro segundo. Rechin6 tenuemente el vello de toda su piel: hirvidé su carne
con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo humedo que cae en el
fuego. Respira fuego, bebié fuego, se convirti6 en fuego sensible y
animado con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la llama no
conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no
era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas
gue una pavesa, una masa de ceniza. El viento le desmoronaba: se sentia
difundirse en el espacio ardiente, se guemaba ya quemado. No era mas
que humo: se consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre
quemandose, siempre quemandose y consumiéndose; difundido vya,
aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin despertd, cubierto todo
con el sudor de la agonia.

Despertd, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la
prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia
una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar al
preso. Este hombre era Coletilla.
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CAPITULO XVIII. Didlogo entre ayer y hoy.

Elias se paré delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le
saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar
muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al
ver que éste no le daba contestacion ni desarrugaba el cefio, se callo,
guedandose cabizbajo y lleno de vergienza.

Por ultimo, el realista hablo.

—No debiera venir & verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No
tengo lastima de tu miseria, y vengo & conocerte, nada mas que a
conocerte.

—Seifior, yo...

Lazaro no encontraba, la formula de una explicacion. Coletilla sabia por el
abate don Gil lo que habia sucedido a su sobrino.

—Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguié tus pasos esta
mafiana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una
turba de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
mas que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
Representdsele el caracter de su tio como el mas aspero é inflexible que
existia en la Naturaleza.

—NMe contaron tu hazafia—continu6 el viejo con su habitual entonacion
cavernosa,—Yy cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
indignacion y la verglenza se apoderaron violentamente de mi. No crei
que fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera sabido, te
habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que
llegaste, y en vez de ir & mi casa fuistes con unos badulaques al café de la
Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste ... y por cierto que lo hiciste

153



muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la
noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

—ijAh! no, sefior; yo no.

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero
dime: ¢desde cuando te has metido & orador? No sabia yo que en Ateca
hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y
te has creido por eso un Demadstenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le
parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el
corazén del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba
mas.

—Pero no extrafo tus desvarios—continud Elias:—el desorden cunde por
todas partes. ¢Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comun con sus
ridiculos debates? Sin duda algun garito de Zaragoza ha sido el primer
teatro de tu petulancia.

La imaginacion de Lazaro midid rapidamente el abismo que en ideas y
sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no
podia contradecirle.

—Aqui—continuo el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes hablar a
tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco
y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espafia. Pero no,
¢que digo media Espafa? una pequeia parte, porque casi todos los
espafioles conservamos el juicio. Solo una porcion de hombres
mezquinos, mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su
conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto
concluira; yo te juro que concluira, 6 es preciso creer que no hay Dios en el
cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira, Lazaro—continuo
con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
retroceder inmutado y perplejo,—Lazaro, si tu eres de esos, olvida que por
tus venas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la que te di6 el ser.
Un abismo nos separa; no hay reconciliacién posible. Es preciso que nos
odiemos de muerte. Huye de mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que
estan por encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con
la muerte, ni la luz con la obscuridad. Adios.
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Iba & salir; pero Lazaro, tréemulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
mucha turbacion:

—Pero, sefior, no me abandone usted, hdbleme usted. Yo quiero que
pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que
reprochaba sus ideas, sinti6 ese impulso de subordinacién tan natural en
un joven da temperamento impresionable.

—Si eres de esos—continué Elias,—vuelve & tu pueblo y no hables de mi;
no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he
muerto.

—Pero deje usted que me explique...
—¢Qué vas a decir?

—Yo pienso ... usted comprendera que yo tengo mis ideas ... he leido y
tengo convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido....

—Tu, pobre nifio, ¢qué puedes saber?... ¢qué convicciones puedes
tener? No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros
gue debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Lazaro.

—¢ Sera posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda arrancar
mis creencias, que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la
vida? No, no podra usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe
ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo
sé que no lo estoy...

—Illuso, fanético, vano ... porque solo vanidad es eso, vanidad de
Satan—dijo Elias con severidad; y después afadiéo con mas fuerza:—Pero
yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
conviccion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.
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—¢ Qué intentas hacer? ¢Qué esperas? ¢Piensas que esto va & continuar
asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafa esta & punto de
reconocer su error. Mira como rebulle por todas partes. El odio a la
Constitucion late en todos los corazones honrados. Pronto veras al Rey
recobrar sus sagrados privilegios, que soélo Dios con la muerte puede
quitarle.

—iOh, sefior! ¢Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera
perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de
nuestro linaje; y si Espafia se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de
mejor suerte.

—iDigna de mejor suerte,—dijo Elias con la méas horrible expresion de que
era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de la
tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la
libertad, no creeré en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo
creo en la libertad que esta en mi naturaleza, para que la manifieste en los
actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacion, tengo derecho
a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho & reunirme con mis
hermanos para elegir un legislador.

—Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos.
Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y
cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha jurado.

—Hay juramentos—contesto sobriamente Coletilla,—cuyo cumplimiento es
un crimen.

Lazaro sintidé frio en el corazén. El aplomo con que aquellas palabras
fueron pronunciadas le anonadd mas, y le hundié mas.

—Y todos esos héroes—se atrevio a decir el preso después de
meditar.—todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en el
recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del género humano; todos
esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella, martires
deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos
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después por la humanidad... ¢no quiere usted que yo les ame? Y les
venero; mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de
parecerme a ellos, diera toda mi vida, lo confieso. jOh! si la libertad no
fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la memoria de tantos
héroes.

—¢ Y esos son tus héroes? ¢ Eso es lo que admiras? dijo Elias.

—¢Pues a quién he de admirar? ¢a quién he de admirar? ¢A los tiranos?
¢A Nerdn, matando a Séneca; & Felipe Il, asesinando a Egmont y &
Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

—Era preciso ensefiar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

—Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un Rey
murié en un patibulo.

—iEsos son tus semidioses, esos!l—exclamé Elias con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
Lamento los desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir da las
violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los
crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

—No me hables mas—dijo Coletilla con voz reposada y lugubre:—ya sé
gue eres de esos, de esos a quienes no tengo palabras bastante duras
con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu
conducta es el escandalo. Dime, insensato, ¢cudl es tu fin? ¢Qué ves ta
en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable entre los de tu
calafa, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢,qué harias,
cual seria tu aspiracion?

—Yo0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de
un tirano que pague la adulacién con dinero; yo no aspiro mas que a la
gratitud del género humano, & la gloria.

—¢ Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de
la lealtad, sirviendo & Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que Dios da
en su Paraiso, de la cual es simulacro € imperfecto remedo el culto que da
en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios. Ademas, la gloria
en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por
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calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no pueden salir
héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el
deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar & mis hermanos de una
odiosa tirania, diciendoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios
y ante la ley.

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
—¢ Ciegamente?
—Ciegamente.

—Yo0 obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
—¢Y si me mandan una infamia?

—No te la mandaran.

—¢ Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te
mandara alguna cosa contraria & la justicia, hazla, que Dios le castigara a
el y te premiara & ti en la otra vida. Seras martir. ¢Qué mayor gloria? El
martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.

—Observa—continuo Elias,—el espectaculo de esa nacion. Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la
Naturaleza. Solo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEl Rey
obligado por una turba de soldados rebeldes a jurar aquel Cdédigo
abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser
de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con
él. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible farsa. Jamas la
dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara de esta horrible tutela,
porque Europa, si es preciso, se coaligara para salvar a Espafia. Ya
Espafa ha salvado & Europa.
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—No, no puedo creer—contestd Lazaro,—semejante iniquidad. Esta
invasion seria mas odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

—No lo creas: el Rey serd restituido & su trono. Ademas, Espafia no se
levantara; y si lo hace, sera en favor de la intervencion. ¢No ves como
manifiesta su voluntad? ¢No ves las facciones que aparecen por todas
partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
absoluto, y aun no han aparecido las principales facciones. Espafia se
alzara contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera & ser nuestro Rey
amado.

—¢ Sera posible?—dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

—Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a
conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han
llenado la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo a esconder su
ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubriran de gloria los hombres
de corazon recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe
desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran
eternamente en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero
un emblema de justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro; éstos.

Lazaro se acabd de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal
modo, que no tuvo aliento mas que para decir timidamente:

—¢ Esos nada mas?

—Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa
que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de
esa turba ciega te arrastra: ve con €l. No te digo mas. Camina a la
deshonra y la muerte. Adiés. Algun dia te acordaras de mi.

—No—exclamo Lazaro deteniéndole:—yo quiero que usted me aconseje y
me guie.... YO ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones....

—¢ Fuerza de convicciones?—dijo el fanatico, deteniéndose y mirando a
su sobrino con desprecio.

—Si—contesto éste,—Yy no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que
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deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Hagame la cuenta de
gue no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras con ellos, seras
vencido, y entonces ... 0 huiras con ignominia, 6 te entregaras a la
venganza de tus enemigos, que no tendran perddn para ti, y haran bien.

—¢ Pero usted me abandona?

—Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi
casa te espero; pero no vayas a ella sino convertido.

—ijAh, imposible! No iré.
—Pues adios—dijo Elias con decision.
—Adids—repitié Lazaro con angustia.

Coletilla salié. El joven no se atrevio a detenerle. No crey0 que se
marchaba hasta que le vio fuera, y sinti6 que el carcelero cerraba la
puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritd; no fué oido; llord
lagrimas de desesperacion; golped violentamente con sus manos la puerta
y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayo de
nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos
antes la llegada de su tio.
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CAPITULO XIX. El abate.

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porrefas, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior, destinada a
las practicas ascéticas. La santa, concluida la oracion mental, se habia
sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia
con la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los
parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba &
su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado
de perfeccidén, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitio
otra expansion que referir & su compafero los gozos y visiones que
aguella noche habia tenido. Después empez6 un examen de doctrina, y le
hizo varias preguntas morales y teoldgicas, a que contestdo Clara con
sencillez, guiandose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su
buen sentido le sugeria. Pero es el caso que & dofia Paulita siempre le
parecian mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba
con escolasticos giros y frases nada comunes, y, por ultimo, la llamaba
ignorante y hereje, causandole gran turbacién y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

—ijAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con
los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y
deseche esas ideas.... Pero digo que me olvidé de rezar ... por.... —¢Qué
ha olvidado usted?—Ie dijo Clara.—Me olvidé de rezar dos Padre nuestros
por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.

—Jesus; ¢Qué le ha pasado? ¢Qué es de él?—exclamé vivamente Clara
sin poderse contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contesto6 friamente la devota.

—¢ Pues qué le ha pasado?—continu6 Clara, que se habia puesto palida y
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temblorosa.
—Que esta preso en la carcel, y bien merecido.—¢ Pues qué ha hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
pérfidas 0 infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos conté don
Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia
la turbé tanto, que no se atrevio a preguntar mas.

—Hermana—prosiguié la devota,—jqué muchachos los del dial! jQué
horrible corrupcién! Ese joven debe ser un monstruo. Pero jay! debemos
tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea Yo,
como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
compadecer y amar a los pecadores, aunque éstos sean de los mas
empedernidos y rebeldes.

—¢Pero qué ha hecho?—repitid Clara, haciendo un gran esfuerzo para
disimular su turbacion.

—No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo
gue otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho
sobre la gracia eficaz.

—¢ Pero esta preso?—afadié Clara con mas miedo.—Preso, si, y no lo
soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada ... Ya, le tiene compasion, y
es natural. La compasion a los semejantes es una de las virtudes que mas
recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de
la compasion. Voy & rezar. Y dejando el libro, tomo el rosario y rezo. Clara
bajé la cabeza y sigui6é cosiendo. Era tal su congoja, que no daba un punto
a derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal que
pronto fué preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz,
Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el ex-
abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje
con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido,
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frecuentaba la casa de Porrefio, lo mismo que otras de la mas elevada
jerarquia. Aun hemos oido contar & personas de toda veracidad que el
intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las
misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, & quien enviaron
al Peru después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire,
capaz de urdir en el seno de las familias las mas habiles marafas; iba y
venia sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y
era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por no darle otro
nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y conservo
entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpié con la desgracia, y solo de vez
en cuando las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una
elocuencia y un calor que no agradaban & dofia Paz. Ultimamente, sus
visitas eran mas frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones
de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido con Elias; y por
algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y
su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones
de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas
en la parte posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble racién de
pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco
follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se
ponia este traje, habia pronunciado ya la Ultima ratio de su peculiar
elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado & las damas. No
venia sino a ratificar un tratado que ultimamente ajustdé con Paz. Ya
sabemos que las sefioras tenian el segundo piso de la casa simplemente
ocupado con los muebles de familia de que no habian querido deshacerse.
Este piso era muy pequeiio y abuhardillado, comunicandose con el
principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto & Elias que se fuese a vivir a aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este
arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia
en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en tanto
aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vid en la
proposicion, y aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre
el precio no hubo disputas.
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Cuando Coletilla se marcho el abate se preparé a tomar la palabra: hizo
mil muecas, sacando & la superficie de su cara todo su repertorio de
sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos a la declaracién
expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a las tres damas para una
fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros
fines.

Cuando rompi6 a hablar, lo primero que hizo fué preguntar por dofia
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Después dijo:

—Pues yo venia & decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la
funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafana en la
iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofradia, y gracias a mi se
ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que sera de lo mas lucido
gue se ha visto en la Corte.

—No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Niflas de Loreto,
cuando se trasladé la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar—dijo
Salome.

—No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer—dijo
Paz.

—Te digo que fué el 98—insistio la otra.

—Estoy segura que fué el afio 3—dijo Paz,—cuando el primo vino de la
guerra de Francia.

—Que el 98, Paz—afirmo6 Salomeé,—el 98. Hace ya veinticinco afos.

—Jesus, mujer: te aseguro que fué el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia
entonces ... quince afnos.

—Sefioras, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando aquella
peligrosa cuestion.

Y después continuo:

—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de
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reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre
Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru.

—iOh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y
poniéndole delante de ella la mano abierta & guisa de pantalla:—es un
clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los
liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del demonio. Hube
de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y
Buen Parto le oi decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los
que habian trastornado & nuestra patria. ¢Como puede haber llegado a
ese extremo de perversion una persona ten docta como el padre Lorenzo
de Soto?

—Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador—dijo
Carrascosa.—El| afio 12 fué, como ustedes saben, Diputado en aquellas
Cortes; el 14 firmd la exposicion de los persas.iNoble caracter! Después,
la amistad del Rey le ha elevado & puestos muy altos; y para probar su
mérito, baste decir que él fué quien descubrié la conspiracién de Porlier.
Después del 20 se ha hecho enemigo de la Constitucion, lo cual es digno
de alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero
nada de esto hace al caso, sino que predica manana, y que esta tarde
tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avila y el padre Melchor,
franciscano de Segovia. Mafana oficiara el reverendo obispo do
Mechoacéan, y por la tarde habra procesion, & que asistira la Cofradia del
Paso, la del Santo Sudario, y también iran los nifios del Hospicio.

—ijAy, don Gill—exclamo6 con acento de profundisimo desconsuelo Maria
de la Paz,—¢COlmo se atreven & sacar los santos & la calle con estas
cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir & ver todas las
iniquidades que cometen los hombres.

—Puedo asegurar & usted—dijo el abate con sonrisa diabdlicamente
irbnica—que no se han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de
la procesion es la comitiva qgue tenemos organizada. Iran catorce virgenes
vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios, y cirios en
las manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor Maria de la Paz—no me hacen
gracia. jEs una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver a las
muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van sélo & que las
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son
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cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacién
inmediata, resono6 en la tala, trayendo la opinion de la santa, que no por
estar rezando dejaba de prestar atencion a cuanto en la sala se decia.

—jAhl—exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil—no me
nombren esas procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes seran
esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi
eso, y me entré tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la
cblera que me habia dado. No me nombren eso. jQué escandalo, Dios
mio! jA donde iremos a parar asi!

—Pues, sefioras—manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el
aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
necesitaba:—yo, seforas, respetando la opinion de ustedes, encuentro
gue esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas.
De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla acabo.
Hemos estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero
aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana: y si no encontramos hoy esas
que faltan, se va & deslucir la funcidn. jQué contratiempo! No saben
ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que
tengo ya.

—Sefior don Gil, por Dios—chill6 Salomé en el tono de una honesta dama
que reprende el atrevimiento de su galan.

—Senforas, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
¢qué vamos nosotros a hacer? Pero jay! me faltan cinco. Por eso he
venido aqui. Y se detuvo como cortado.

—iHa venido usted aqui'—exclamo Paz abriendo mucho los ojos.
—ijHa venido usted aqui'—murmuro Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un observador
oculto é inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por
una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando como una
expresion de rencor que cada una lanzd para la otra. Pero Carrascosa,
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aunque era buen observador, no pudo advertir al breve resplandor de
aguella mirada fugaz como un relampago, los dos abismos que, abierto el
uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su
horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se
amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como pueden amarse dos
personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dofia Paulita.
—Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten ...—continuo el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se puso de
color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si
por un movimiento natural 6 por una calculada combinacion de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al
contrario....

—iSefior don Gil'—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—ijSefor don Gill—exclamd Paz con toda la majestad de su caracter
reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendi6 que le habian
entendido mal.

—Voy a rectificar—exclamo.

—A rectificar, como dicen en las Cortes—indicé Salomé en un arrebato de
amabilidad repentina é inexplicable que no pudo contener; amabilidad
rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

—Quiero decir—continué el abate, después de toser dos O tres
veces—que venia & ver si consentian ustedes en que esa joven ... esa
joven que ustedes protegen....

A Salomé le entré una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
causa fisica 0 por la necesidad de disimular y no ofrecer a la
contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno que
aparecieron en su cara al oir aquella proposicion. Maria de la Paz se
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restregé un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que
rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven—continué Carrascosa,—que se llama ... ya no me acuerdo
de su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro
no habra en la procesion ninguna que la iguale.

—iSefor don Gill—exclam6é Maria de la Paz Jesus con explosion de
cOlera repentina.—¢Como se ha figurado usted que yo podia consentir en
semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen
muy indecentes, y si esa nifila quisiera prestarse & ser escandalo de la
Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que
consintiera, porque es tan aficionada & coquetear por ahi, que si la dejaran
habia de estar todo el dia en la calle detras de los hombres. Pero no ... no
me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio & donde iba usted a parar, sefior
Carrascosa: pero quise aguardar a que se explicase—dijo Salomé con
mucho desdeén.

—Senoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
entereza del caracter de ustedes y el teson de sus principios para insistir
mas sobre este punto.

En aquel momento dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no
perdia silaba de lo que alli se decia, tomO parte en la conversacion,
variando de sitio para que la oyeran mejor.

—iOh, Dios mioj—dijo.—No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas
mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de
mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria
que usted, sefior don Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de
perdicidén para esta pobre muchacha!

—iYo, sefiora mial!

—No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a usted
la culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella. No caera otra vez;
gue gracias a un buen angel ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha
salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida
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ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificara por
completo. No temas, nifia—afadio, volviendose del lado en que estaba
Clara;—no temas, que no volveras & caer, y si saliste del pantano del
mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha lejos de él. Y no
desconfies de ella—prosiguié mirando & la sala y dirigiéndose & las dos
esfinges: no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movio la cabeza en sefal de duda.

—Es muy buena, muy buena compafera mia—continué Ila
devota—Aunque el mundo tratd de corromperla, ella tiene muy buen
fondo, y el alma estéa santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles
pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada en su
salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo.
iOs aseguro que asi sera! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los
pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. ¢(No es verdad que
estas arrepentida, hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contestdo sin duda que si con un
movimiento de cabeza. El sermén de la devota dejé un eco en la sala.

—Sefioras: para concluir, me permitiré una observacion—dijo don Gil.—Yo
no veo un escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion
de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es
obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se admire
una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar
prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como
se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas.

—Sefor don Gil—objeté Maria de la Paz haciendo esfuerzos para
aparecer serena.—no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos,
nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos que....

—Yo soy, sefiora, un hombre como los deméas. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es....

—Por Dios, seior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas
...—dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre
su apergaminada frente y su tocado aparecia.

—iJesus! reportese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me horrorizan
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sus palabras.

Algo mas durd el importante dialogo; pero don Gil, viendo que no sacaba
partido de las tres pécoras, vario de asunto, aunque con poca fortuna,
porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
fin determinG marcharse; se levantd, hizo mil cortesias, les reiter6 su
respeto y admiracion, prometio volver pronto, y se fué.

Al llegar a la calle miré a todos los lados como buscando a alguno, y al
poco rato salid del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos
conocido desde el principio de esta historia.

-¢,Qué hay?—pregunté & Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contesto riendo de muy
buena gana el abate.—Me parece que por ese camino N0 conseguiremos
nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres
balcones, y a Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya & lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo
dentro.

-iHombre, qué empefio! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que
si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos del
asunto.

-Eres lo més inutil ... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo—contesto Gil; y los dos se alejaron en direccion a
Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para
el caso. A ver como puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid
cualquiera: ¢ para qué te sirve esa travesura? a ver.

-Hay un medio magnifico—contestd Carrascosa.

-Pues explicate pronto.
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-Voy & explicarlo.
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CAPITULO XX. Bozmediano.

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el
lector. ElI militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos
prestando auxilio & Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su
casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
decir su nombre. Tenia treinta y dos afos, y servia en el ejército con el
grado de comandante. Su padre fué uno de los venerables legisladores de
Cadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y
agradable presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas.
A la vuelta del Rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero
restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvio a Espafna
y ocupd uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
aquel varon ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro
relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazén. Trataba al Rey, y es seguro
gue hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto
la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le
movio el interés en asuntos politicos. El amor & su hijo y el patriotismo
eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban
todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de
excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan
aficionado & las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte
de su vida, robando tal vez & la patria grandes servicios. No era un
libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia;
y aunque €l aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las
demas esperando. Pero al fin, 6 la habia encontrado, 6 habia hallado una
gue de fijo le entretendria mas que las otras.

Después que conocié a Clara, habia perdido el reposo. No solo la joven
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aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba mucho,
sino que en su vida habia encontrado un misterio, para €l interesantisimo,
por ofrecerle lo que siempre buscaba con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo
tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana
gue vivia en compafia de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de
desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes para estimular
un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran
aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la
encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decia Carrascosa tomando el
brazo del militar:—paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un
arrendatario que ahora debe venir & pagarles sus rentas, lo poco que
tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos
escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con el
dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli,
jcataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas
remedio que dejarlo en la casa ... le meteran en un desvan, y durante la
noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la chica, y ... & la calle.

—Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso,
gue es muy bonito en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en mi
traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un pretexto, porque
supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.

—Armaran un escandalo y sera tal el vocerio que se oir4 en Jetafe. Es
preciso ir con tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,—¢qué gente es esa?... ;Cual es
Su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por qué esta ahi esa pobre
muchacha?

7

—Dichoso usted que no conoce & esas diablas de Porreiio. Son los
pajaros mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy
reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido
menos; creo que el dia menos pensado se comeran unas a otras.

a
a
—¢Y en qué se ocupan?
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En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a
usted que cuando se pone & hablar de sus santidades es cosa de morirse
de risa. |Y qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion,
con objeto de sacar de alli & Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya
me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que
acaba de fracasar era atrevidillo.

—¢ Y como ha venido aqui esa Clarita?
—Yo0 no sé: cosas de Elias.

—Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por
primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de
Coletilla.

—Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
llevara hasta el martirio.

—¢ Y quiere 4 esa joven?

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al
Principe real.

—Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera.
—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.

—Y qué sacamos de eso?—contest0 en el colmo de la confusion
Bozmediano.—Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera
ladron, chillara, y entonces ... jbonita aventura!l Ademas, Clara no esta
prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢Qué voy yo a hacer alli? Yo
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamo Gil golpeandose la frente.

—c:A ver?

—Usted va & entrar en un momento en que Clarita esté sola.

—¢ Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?

—Si.
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—¢Y cuando salen?
—Yo0 me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.
—Explicate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio es escribir una
carta & la nifa. Yo también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada, ¢ Cémo entro yo?
¢ Voy a estar descerrajando puertas?

—No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido.
—A ver como es eso, diablo de abate.

—¢ Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios
10y 12?

—¢,Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito—contest6 don Gil, poniéndole la mano en el
pecho:—¢recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y
de corte?

—¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

—Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
dofia Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte
de coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.

—¢ Pero qué jerga es esa? ¢ Qué demonios tiene eso que ver con lo que te
pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contest6 el socarron del abate,—porque no
sabe que esas dos sefioras viven en la misma buhardilla en que hace diez
afios vivio la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan
enamorado el conde de Valdés de la Plata: es decir, en el nimero 6 de la
calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolino...?
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—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero,
que la guardaba como si no fuera mujer, alquilé la casa inmediata, y no
paré hasta abrir una comunicacion que le permitié profanar el hogar de
aquel testarudo Vulcano.

—Ya....

—Pues ... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivio la
hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivi6 el
conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente
hecha, permitié & un caballero pasar del 4 al 6, también abrira paso del 6
al 4 untandoles las uiias & esas costurerillas, que, dicho sea da paso y en
honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una
gloria.

—Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?

—iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo
de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el
paso....

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala 6 buena, yo la he
de llevar & cabo. ¢Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos
estorbe?

—Coletilla no nos estorbard. De lo menos que €l se ocupa es de la
muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa mas
que de....

—¢ De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es
persona gue maneja los titeres. Le digo a usted que se va & armar una....

—¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu
estaras con ellos, ¢no?

—Hombre, yo ...—contesto Gil maliciosamente—yo soy hombre de orden,
y nada mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es solo por
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enterarme de sus manejos, pues....

—Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar a
todos los vientos.

—Ya sabe usted, sefior don Claudio—contest6 Carrascosa—que me
acusaron de realista y me quitaron mi destino. ¢ Yo qué iba a hacer? ¢ lba
a morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal.
Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

—iSolemne tunante!

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢ Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy & ser franco. Pues
sepa usted que esto se lo va & llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y
no tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que soy
un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto
rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a
haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se
van a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de
mi.

—¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que
hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

—ijAh!—contest6 el otro, riendo como un diablillo.—¢Que no se maman el
dedo? Ya vera usted lo que va & salir de aqui. Usted, Bozmediano,
arrimese a buen arbol.... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son
estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente & Clarita,
voy & darle & usted un dato muy importante.

—A ver.

—Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alld hace unos
meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador.... ¢ Necesito
decir mas?

—Vamos, ya pareci6 aquello—dijo Bozmediano con mucho
interés.—Apuesto & que es su novio.
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—Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los
dos chicos se querian. Me parece que se quieren todavia.

—iHola, hola! ¢esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—¢Y cOmo
hasta ahora no me habias dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en Madrid.
—¢ En Madrid?

—Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la
carcel, fué todo uno.

—¢ Pues qué hizo?

—Es muy aficionado & la politica. Alld en Zaragoza hablaba mucho en los
clubs. El chico estaba envanecido; llegé a Madrid; sus amigotes le llevaron
a la Fontana; hablg; & la mafana siguiente se mezclo en el tumulto de la
procesion del retrato de Riego: chillé en la calle, alborotd, vino la policia, le
echdé mano y le llevé & la cércel, donde esta.

—¢Y su tio no procura sacarlo?

—Usted no conoce & esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era
exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fué a la
carcel, le rifié de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga
aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo mas excéntrico ...

—Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las
mayores amarguras, y tendra el corazén tamafiito al ver lo que le pasa a
Su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo
con mucha calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.
—¢ Qué va usted a hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad & ese joven. Estoy seguro
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de que lo conseguiré.

—iHombre, pues es usted lo mas raro! ... No se comprende dijo sonriendo
y con asombro don Gil.—¢Con que esta usted haciendo el amor & la chica,
y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don
Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para nuestro plan,
para el escalamientoy ...

—No importa: all4d veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho ... La carta,
alejamiento de las arpias, la puerta del desvan....

—Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare
buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con
muy buenas ganas del joven militar, a quien queria servir llevado de miras
ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El
otro se dirigié a su casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de
don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun
a principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los
principios domeésticos que habian hecho en tiempos anteriores una
fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original vy
profundamente caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los
espafioles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mas
violentos, mas decididos, mas romanticos, que indicaban antes la pasion
gue la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento
de la astucia. Aquél fué el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes
atrevimientos. Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde da
Villamediana), que quemd su casa solo por el placer de sacar en brazos a
una dama.
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La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la
dinastia nueva a principios del siglo XVIII, modificé ésta como otras cosas.
La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos
valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas refinada, mas hipdcrita.
Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa,
falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, Gltimo grado de la hipocresia
literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los
madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los
amantes, que componian versos de casto € insipido pastorileo, no podian
entrar en las casas como aquéllos a quienes encubria su dignidad, y
entraban disfrazados 6 empleando los mas extravagantes y rebuscados

medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas,
los peinados complicados € hiperbdlicos; y con el artificio de estos
peinados se creo el peluguero de las damas, hombre gracioso que entraba
en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al amor.
Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras
para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no como la
invadian nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano,
batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
astuta y solapadamente, engafiando & las familias, abusando de la
confianza 6 encubriéndose con un disfraz ingenioso y & veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era
maestro consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de
las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces,
engafos y supercherias amables, como entonces se llamaba a estas
cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a
causa de las singulares, costumbres de las tres sefioras, no fué culpa
suya; y solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se
debid, como él decia, que empleara medios un poco mas violentos.
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CAPITULO XXI. jLibre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender,
resolvid firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia considerar como su rival, le
parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara; y esta
benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No
procedia éste como los amantes vulgares, en quienes la pasién no es mas
gue un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos
de delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fué dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico,
informado por la policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por
los amigos de la reaccion; pero Claudio lo disculp6é cuanto pudo, diciendo
gue era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos
empenos y recomendaciones, se di6 la orden para ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio a la Carcel de Villa. Lazaro, después de la visita de
su tio, habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que
llenaba la imaginaciéon de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan
grandes tormentos, habia degenerado en lento marasmo, en un letargo
moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras
ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincén, con la vista fija
en el angulo opuesto, sus o0jos buscaban la obscuridad como udnico
descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se
pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardo mucho en adquirir la completa
nocion de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyd que & su tio debia
semejante favor, con lo cual la persona de Elias gand6 momentaneamente
su afecto. Pero al salir encontr6 a Bozmediano que le saludé con mucha
cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse a su casa.

Sintiése conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona;
pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ¢Quién era aquel joven?
¢ Le habia favorecido por generosidad 6 por miras ocultas? No le conocia.
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¢ Por dénde sabia su nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensdé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecid que
Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas
acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonomia, su modo de expresarse, y en aquel momento le parecié el mas
cumplido caballero que habia visto. Comprendié también que era un joven
distinguido, rico € influyente, y su admiraciéon tuvo mucho de respeto.

—¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha
hecho?—decia Lazaro.—Quiero saber como podré pagar....

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago,
dando a Lazaro una porcion de sefias que aumentaron su confusion: le
hablé de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

—En fin—dijo, decidido & salir del atolladero:—no quiero llevarme el mérito
de una accién que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo
le he puesto a usted en libertad, pero no he sido mas que un intermediario.

Lazaro comenz6 a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La
sonrisa que en aquel momento se dibujo en los labios de Claudio, le
parecio al otro cosa de muy mal agiero, y empezd a bajar & su
favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

—Si—continuo el militar:—no es & mi a quien debe usted este favor; es a
una persona que debe de querer & usted mucho, segun las apariencias.

7

Lazaro iba & pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
multitud de pensamientos que se le agolparon a la imaginacion, le hicieron
detener un buen rato fijja la vista en el militar. Aquel tropel de
pensamientos fué una serie de rapidisimas nociones que se borraban unas
a otras, sucediéndose con precipitado veértigo. Ella le conocia, le habia
visto; Bozmediano era una agradable persona: éste le habia puesto en
libertad; ella se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla.
¢A qué precio? ¢, Con qué fin? ¢ Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevid a preguntar quién era la persona a quién
debia su libertad.
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—Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—Bien sabe
usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es
natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
propio el ser querido por persona de tanto mérito.... No sea usted ingrato,
joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir—manifesté Lazaro en el tono de un
examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
contestacion que no sabe.

Bozmediano hablé mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un
agravio inferido & Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y
delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si, porque
Bozmediano era un intruso, que se habia metido & darle libertad sin que
nadie se lo pidiese.

—Bien sabe usted a quien aludo—dijo Claudio, dandole una palmada en el
hombro con llaneza y confianza;,—pero como usted esta tan orgulloso con
ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

—iOh! no—replico el sobrino de Coletilla avergonzado.—La verdad es que
no Sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estreché la mano del joven aragonés y le hizo muchos
ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que lo
contesto mal y con poca cortesia.

—Sé doénde usted vive—dijo Claudio retirandose:—nos veremos. Y si no
en la Fontana, & donde voy con frecuencia.

Y se separd. Cuando estuvo & alguna distancia, Lazaro sintid impulsos de
correr hacia él para darle las gracias con mayor respeto; pero en él
luchaban el orgullo y los celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

—NMuy vulgar, muy vulgar....
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CAPITULO XXII. El \"via crucis\" de Lazaro.

Lazaro continu6 andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida
de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido
por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su
dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vié solo y anduvo un buen rato,
empez6 a comprender que no tenia & donde ir, ni & quién dirigirse, ni con
quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a
su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los
ojos encendidos de célera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que
no fuera a su casa mientras no cambiara de ideas, ¢Qué hacer? Era
imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel, melancolico y feroz
como un fanatico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro!
¢, Qué podia hacer? ¢ Fingir y ser hipdcrita? ¢ Aparentar un amor a la tirania
que le parecia criminal? \"No: eso no puede ser\", pensaba Lazaro.
Ademas, en la agitacion actual de los partidos, fingir semejantes ideas era
peor que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces,
¢qué determinacion debia tomar? ¢Adonde iba? ¢Volveria a Ateca? ¢Y
Clara?

Al acordarse de su infortunada compaiera, los pensamientos del joven
tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a
vivir con un ser tan antipatico, principio & atormentarle. Era preciso ir alla y
ver lo que pasaba en la casa. ¢ Pero como, si era imposible visitar & su tio?

¢lba 6 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
extenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
porque en el camino habia perdido un doblén, y los gastos de viaje
consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenia donde
dormir. Si acudia & casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan
benévolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como
él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y
volverse alla. Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de fiado.
Pero ¢y Clara?
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Estos eran sus pensamientos cuando acerté & pasar por la Fontana.

Sintié gran algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
\"No—dijo dominandose—no entraré.\" Y al mismo tiempo dié un paso
hacia

la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de
sus primeras y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos
infernales de singular fascinacion.

Retrocedio, volvi6 & avanzar, se consultd, discuti6 mentalmente, y al fin,
uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudé mas y
entro.

Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se alzaban
voces, lo mismo en la region turbulenta del publico que en la del club. El
gue estaba en la tribuna logré dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero
bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa
derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y
algunos habian llevado esta cuestion a un terreno personal. Celosos del
decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
denunciaban & los infames que, disfrazados con el nombre de liberales,
Iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en
nombre del Rey, & comprar la elocuencia exaltada y & promover alborotos
gue no tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la
reaccion.

—iLobos—decia el orador—disfrazados de cordero, que vienen aqui
fingiendo un amor & la libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores
en pago de un discurso que exalte los animos de la multitud ignorante!

—Si: esos infames—decia otro orador—son los que preparan las
asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas,
dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escandalo, ni
la anarquia.

—No—qgrit6 otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se
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levanto lleno de ira & protestar contra las palabras anteriores.—No: aqui no
hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos:
no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres. Sepamos
guiénes son; conozcamonos.

—iQue se digan los nombres!—repitieron cien voces.

—Es preciso—decia el primer orador—purificar esta noble asamblea.
Merced & los infames que la han corrompido, corren por la corte injuriosas
calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames salgan de
aqui!

—iQue se digan sus nombres!—respondi6 la multitud con un rugido.
—No—decia otro:—esa especie de hombres no existe.

—Si existe—exclamé exasperado el primero.—Frecuentan este sitio
personas que vienen a pagar con el oro del rey el frenesi oratorio que
enloquece al pueblo.

—iQuién! jQuién!

—¢Quién de nosotros—continué el orador—no conoce al llamado
Coletilla? Es un realista fanatico, un malvado agente de la casa grande.
¢No le conoceis? Este hombre es una culebra que se desliza entre
nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé que muchos han
recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas
absurdas que vemos todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid
los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido
por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.

—¢ Quiénes son los venales? Sepamosilo.
—Desconfiad de los autores de asonadas.

—Ese es algun amigo del Gobierno—exclamé sefialando al orador un
individuo que estaba en la parte del publico.

—¢Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—¢ Por qué? ¢ Porque
amo la libertad sin licencia, la peticién sin escandalo? Vosotros amais la
anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo & los aragoneses, que este sitio
se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los alborotos.
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—¢Qué se atreve usted a decir?—exclamoé Nufez levantandose como una
furia y apostrofando al primer orador.

—iQué injuria dirige usted a mis amigos, a mi!

—Si, sefiores—qgrito el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un aragonés
agito las turbas el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella
escena.

—Y no lo dudéis—continud el orador.—EIl que hablé en aquella ocasion
era un vil instrumento de los agentes del Rey.

—iEs éste! jAqui estd!—exclamd uno, sefialando & Lazaro a la atencidn
de toda la asamblea.

—Si: el sobrino de Coletilla.
—iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletillal—repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el &mbito. Todos se levantaron y
miraron 4 Lazaro.

—iEl que habld la otra noche excitando & la rebelion!
—ijAlborotador de la Plaza Mayor!
—iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padréon de deshonra. Nufiez se
levant6 & defender & su amigo; pero no pudo: su voz no fué escuchada.
Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvidon que sobre
Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.

—¢Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion,
prendita?—exclamé desde el rincén el augusto Calleja.

—ijAfuera con él!

—ijFuera los traidores, fuera!
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—iA la calle, a la calle!

Lazaro tratd en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo
su aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir & todos
que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el Gltimo de los seres.
No le escuchaban. No podia hablar, ni para defenderse, ni para
despreciarlos: se dobleg6 bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
tanta colera. La multitud redobl6 su furia al ver el estupor y la postracion de
Su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir,
le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se
estrechaba cada vez mas; el desdichado joven vié cien manos sobre su
cuerpo; se sintio cogido, como si una culebra se le enroscara echandole
fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la
angustia, la verglenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la
claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba;
fuerzas descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le
impelian hacia fuera, sintido abrirse la puerta con estrépito, sintid que su
cuerpo recibia una fuerte sacudida, sintiése arrojado y libre de aquellos
brazos terribles; cay6 al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo poco a
poco: el infeliz comenz6 a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permanecié en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquél
hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una impresién glacial.
Entonces adquiri6 conocimiento exacto de su situacién, y viéo que estaba
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caido
y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba
desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente
estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre
lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se
elevaba & ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y
uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los
transeuntes principiaron a formar corro, y alguno llegd a inclinarse con
curiosidad para ver si el caido estaba difunto 6 simplemente desmayado.
Levantése, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto
como el rumor que de la Fontana salia, y se alej6é de alli, dirigiéndose a la

Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompafados de algunos mas; los
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serenos le dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transelntes se
paraban mirandole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba
desmayado, sino simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y preguntd por la calle de Valgame Dios,
porque habia resuelto dirigirse a Casa de su tio. Ya no dudaba: su
determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fanatico,
en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos, le parecio
un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido
continuado matrtirio, y la idea de la apostasia que en casa del realista se le
obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginacion, es decir, flaqueaba por su parte mas poderosa. Ya no era
aguel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un pobre
desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo
gue pensaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente
le exigia, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que
fuera capaz de consolarle.

Llegé por fin, después de preguntar mucho, & la calle de Valgame Dios.
Vio el nimero de la casa, mir6 a las ventanas del segundo piso y habia luz
en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara cansada de esperarle,
desconfiada de verle otra vez. Entro en el zaguan y subio la escalera tan
agitado y palpitante, que al llegar & la puerta se detuvo porque apenas
podia respirar. Después de algunos segundos, en que traté de reponerse,
alargdé la mano, tomo el cordon de la campanilla y tir6 muy suavemente,
porque le parecia que iba & incomodar & su tio y a alarmar a Clara si
tocaba mas de lo necesario para hacer constar en el interior la presencia
de un forastero. Pero la suavidad con que tir6 su mano temblorosa fué tal,
que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con mas energia, y como estaba
tan nervioso, tird tanto que la campana atron6 la casa. Lazaro se asusto,
creyendo que Elias iba & salir hecho una furia, clamando contra el que asi
alborotaba. Largo rato pas6 sin que nadie abriera; pero al fin distinguio
alguna claridad al través del ventanillo; sintid pasos; una mano descorria la
tabla, abridse el agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

—¢ Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.
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Lazaro pregunto por su tio.
—Si pero no esta.
—c¢Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abri6 la puerta y Lazaro dié un paso hacia adentro sorprendido
de no oir la voz de Clara.

—No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contesto la
alcarrena.

—¢Como?

—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia, porque
quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero
mafana me voy.

—¢Y a donde se ha mudado?

—AQqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de
Porrefio, que le han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

—¢ Y Clara?—pregunto Lazaro con mucha ansiedad.

—Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. El amo la
puso alli porque se enfad con ella.

—A ver, a ver, ¢qué es lo que dices?
—ijAh! ¢ Pero usted es sobrino del amo?
—Si.

—Usted es aragonés. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena &
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa
Sanahuja?

—No—contestd Lazaro impaciente:—no soy de Carifiena.

—¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi
novio Pascual, con quien me voy & casar la semana que entra, si Dios me
ayuda?
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—No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha
ido Ciara & vivir con esas sefioras?

—ijAh!—dijo la alcarrefia riendo con mucha gana:—no me acordaba de
que era usted su novio. El amo la mando alla, porque decia que no la
podia aguantar ... pues ... le diré & usted ... el amo es asi, un poco ...
Decia que era una nifia como las del dia, que era muy sardesca ... Pero
ella es muy buena, y no sé cémo la pobre no se ha podrio de tristeza en
esta casa.

—¢ Y salié con gusto de aqui?

—A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las dos nos
gqueddbamos muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. NO nos
hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando
unas patadas.

—¢Y por qué la mandd & casa de esas seforas?

—Vea usted, yo le voy a decir la verdad porque es de la casa. Habia un
melitarito que se metié un dia en casa, porque vino acompafando al amo,
que fué herio en la calle. Después pasaba todos los dias por ahi, y
siempre que me encontraba en la calle me paraba pa preguntarme por
dofa Clarita. jAy! un dia me vié mi Pascual hablando con él, y por poco ...
mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa ... usted no
supo como le pegd de cachetines al carnicero de ahi enfrente ... Luego,
como es una asi ... tan guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior
Pascual—dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
—Y entro?...

—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
alcanzo a ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve
nada, lo oserva todo.

—Y ella, ¢qué decia?

192



—Espere usted ... El me decia que queria entrar.
—¢Y qué decia él de ella?

—Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era
una lastima que una mujer asi viviera en compafia de un viejo tan feo y
tan ... Decia: \"yo la sacaré de aqui.\"

—¢ Y ella sabia que él decia eso?

—Si: él mismo se lo dijo.

—Luego estuvo aqui—exclamo6 Lazaro con mucha ansiedad.
—Espere usted.

—Y ella, ¢qué decia de él?

—Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y
caballero muy cumplido. Un dia se nos metié aqui. jJesus, qué susto!

—Y ella, ¢qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

—Y se fué?

—Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
—Y ella, ¢qué le decia?

—~Que se fuera, porque la iba @ comprometer; que si era verdad que se
interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le
vieran alli.

—Y él, ¢qué dijo?—pregunté Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

—Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entré y le vid. Se
enfado mucho, nos rifid mucho.

—Y aél, ¢qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo rifliendo todo el dia. Después le dijo a dofia
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Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias ...
cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo que la iba a mandar
a casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la ensefiaran & buen
Vivir.

—Pero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ¢ Qué ha hecho?
—Naa, pero el amo dice que las ideas del dia ...

—¢ Y qué mas le dijo?—preguntd Lazaro, que no se cansaba nunca de las
terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—~Que debia aplicarse a la oracién y a una vida santa.
—¢Y ese militar no la ha vuelto & ver mas?

—Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo ... me
figuro....—¢ A ver? ¢ Qué se figura usted?

—Me figuro ... El melitarito es muy pillo ... apuesto & que se ha colado alla.

—¢Y usted no conoce a esas tres sefioras?—dijo Lazaro, tratando de
disimular la mala impresion que la anterior respuesta le habia producido.

—No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
—¢Dobnde viven?

—En la calle de Bebén, nium. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las
conocera usted.

-Diga usted—pregunté Lazaro, después de una pausa, en que dudo si
marcharse O prolongar mas aquel coloquio doloroso;—diga usted, ¢ese
militar es un joven alto, con bigotes negros? ...

—Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

—¢No sabe usted como se llama?

—No, seiior: lo iba & averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve
miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa ...
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Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de
aguella mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias
de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto
gue dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar
una solucion & aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la
nueva casa. ¢ Y la abjuracidon exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin
duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablé Pascuala, era
el mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso misterio!
Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo
tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad
de Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le
cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era la extrafia rapidez, la fatal
impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas contrariedades, tantas
amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su
inteligencia y en su corazon.

Entr6 en la casa, y subidé lentamente la escalera de la casa del siglo
décimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia
aguellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le parecian tres
perfectos modelos de virtud. Tocd, y le abrié una de ellas. La decoracion le
afectd un poco: los retratos historicos de la antesala le miraron todos con
sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por
entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y
entré en la sala.

195



CAPITULO XXIII. La Inquisicion.

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifest6 a las
sefioras la probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se
quedé un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia
inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio,
habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a
sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entré en la sala. Lo primero que
vieron sus ojos fué a Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia
con la cabeza baja, sin atreverse a mirar & nadie. Vio su turbacion y su
empefio en disimularla. Después mir6 a todos lados y vié a su tio,
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban
plantados al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro les vié & todos
inmoviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual
insistia en acercar tanto los ojos a su labor, que era dificil comprender
como no se sacaba los ojos con la aguja.

Elias miré & Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con asombro,
todos con asombro, y él mismo llegdb a creer que era un fantasma
evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indico
una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el registro
de voz mas desdefioso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo \"gracias, sefiora,\" su voz resond débil y dolorida,
anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de
alzar los ojos y mirarle con subita impresion de interés. Le encontr6 muy
palido y abatido; comprendié lo que el infeliz habia pasado en aquellos
dias, y necesito todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para
no echarse & llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas
damas y del furibundo Coletilla.

—Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar & Madrid—dijo Elias
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a su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé fruncieron el cefio para
que nadie pudiera poner en duda su indignacion. Lazaro no contesto,
porque estaba muerto de vergiienza, y en aquel momento las dos damas
le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

—¢ Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?
—Si, sefior: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras que nos han ofrecido amiy a
Clara un asilo.

—So6lo por usted, sefior don Elias—dijo Salomé.

—Ya lo sé; sOlo por mi—contestd el viejo.—Pero yo—continud
dirigiéndose a Lazaro,—si te llamé estando en la otra casa, ahora no me
atrevo a darte hospitalidad porque....

—Sefior don Elias—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted disponer a su
antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.

—Yo no puedo—prosiguié Elias, haciendo una gran reverencia,—yo no
puedo decir a este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha
sido tan escandalosa, que no me atrevo....

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo
Salomé, mirando con sublime proteccion al desdichado Lazaro, a quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfatica indulgencia.—Hay faltas
tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, sefior don Elias,
porque si no, ¢que va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

—¢Qué va a ser de él si continia abandonado y sin guia?—jprosiguio la
dama.—Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el
amparo de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, ¢qué sera
de este caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las
malas ideas del dia?
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—Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser
arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala
tierra—dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales, habia conservado gran aficion a las alegorias.

—¢ Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creia a veces que en aquella
casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser
refrenado por el exequatur ortodoxo de la devota.

—Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer—exclam¢ Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del
estudiante, como si quisiera leer en €l su delito. Expresion de lastima
afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los ojos de dofia
Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse naturalmente. Pero
en cuanto advirtié que le pedian un consejo, recordé su misién, arqueo las
cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras:

—iOh! ¢Qué hay que consultar sobre este punto? ¢Quién dice si se debe
perdonar al que ha faltado? ¢Quién hay tan poco cristiano que haga
semejante pregunta? jPerdonar! ;Qué es grave la culpa? Mejor: Por lo
mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas delincuente mas pronto la
perdonaria.

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en
sus ojos la admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.

—¢COmo me consultan ustedes eso?—continué Paulita.—Digan donde
hay pecadores para perdonarlos a todos. ¢Y os privais de la alegria de
perdonar? No solo digo a todos que le perdonen, sino también que le
amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prédigo. Hoy es
dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el
que se creia perdido para siempre. Voy & dar gracias a Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
cargado de culpas, de poderle decir: \"levantate y no vuelvas & pecar.\"

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento
con profunda verdad y gran conviccion. El pecador se sintio conmovido de
gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro
pensaba y decia interiormente cosas parecidas.
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La devota se sonrié al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que
hubiera sorprendido a todos, si la preocupacion de aquellos momentos les
hubiera permitido repararlo. El joven vié aquella sonrisa en la boca de la
que juzgaba santa (y lo era), y le parecié la cosa mas natural del mundo.
Se sinti6 aligerado de un gran peso, respird tranquilo ante aquella
profesion de bondad € indulgencia, y creyo asistir al juicio supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elias, porque es una
santa, Lazaro, entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en expectativa,
en entredicho.

—No admito entredicho: perdon definitivo—dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. A pesar de la actitud severa
de las dos damas y de su tio, Lazaro experimentd cierto descanso moral
en aquella casa. Advirtié & Clara silenciosa y apartada: no alzaba los 0jos,
no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los 0jos negros
de la devota fijos en €l con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban
sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha
tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en la postura de un reo.
Detras de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto a un
pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel
cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra
guedaban Clara y la devota, y los 0jos negros, profundamente negros de
ésta, brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos
viejas, que volvian la espalda al segundo grupo, no veian nada; pero
Lazaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa y
fascinadora de aquellos dos 0jos, y se preguntaba qué podia haber en su
fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de
aguella sefora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

—En verdad, sefioras—dijo,—que no sé como agradecer tantas bondades.
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No sé a qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me
traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ¢Qué he hecho?
¢Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza misma. iComo se
conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se
han puesto de ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman a
penas, amargando mi vida! ¢Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo
de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazén tan
perniciosas raices?

La devota dejoé de mirar al recién venido y dijo:

—No me la rifian mas, que bastante ha padecido. Lazaro advirtio que
Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

—No me la rilan mas, que bastante la han refiido—afadio
compungidamente la devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen
fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales
ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué importan las faltas mas
graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?

Lazaro advirti6 que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, N0 supo
apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mas
duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

—Yo0 sé que se corregira—continué la devota.—iNo se ha de corregir!
Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en
Dios, ¢qué se puede temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y
mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una reaccion
feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira.

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ¢Qué habia hecho
Clara? Estuvo casi dispuesto & levantarse, acercarse a ella y decirle en
alta voz: \"Clara, ¢qué has hecho?\" La mir6 y la vié llorar; mir6 & todos,
buscando en aquellas caras de pergamino la solucién de tan gran misterio;
pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la
devota, que, después del sermén, volvid a fijar en él, desde el fondo
sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa,
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suficiente a turbar & otro menos timido.
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CAPITULO XXIV. Rosa mistica.

—Hoy no he rezado nada—decia la devota a Clara al dia siguiente de la
entrada de Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofla Paulita tenia en
la mano nada menos que & San Juan Crisostomo. Clara bordaba en un
pequefo telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia.
En cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la
lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta,
los tornaba en derredor, miraba & Clara sin fijeza, y, por ultimo, se
guedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos a
la contemplacion de lo que no esta junto a nosotros ni donde estamos
nosotros. A veces parecia prestar atencién a algo que pasaba fuera del
cuarto; salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia &
entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con
la vista hojas enteras, miraba & Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in
folio, lo volvia & abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba
sobre San Juan Criséstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las
entrafias de la teologia.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ¢sabes que me
parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es
un poco estrecho?

—¢ Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un hombre
solo....

—ijAhl—exclamo la devota.—jComo se pervierte la juventud del dia!
Porgue un joven como ese, que parece tener buenos instintos ... ¢ No?

—Si—contesto la otra sin levantar la cabeza.

—¢ Usted no le conocia antes?
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Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidio a decir una
mentira. Se avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas
circunstancias y en aquella casa, la verdad no sélo la avergonzaba, sino
que le daba miedo. Asi es que dijo:

—¢Y0? No....

—Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran
buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ¢ No?

—Es verdad—contesto Clara.

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, ¢No estaba
él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vid muy apurada con aquella
pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su caracter, se
domind y mintié otra vez diciendo:

—No, no estaba.

—Y alli, ¢, qué decian de él?—pregunté la devota, abriendo & San Juan
Crisostomo.

—¢Qué decian?—contest6 la huérfana, mirando la labor lo méas de cerca
que le era posible.—Decian que era un joven muy leal, muy generoso,
muy bueno y de mucho talento.

—Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la de
Porrefo, abriendo & San Juan Cris6stomo.—¢ Y tiene padres?

—Tiene & su madre—contesté Clara, bajandose para recoger una cosa
que no se le habia caido,—su madre, que es una cariiosa mujer, muy
santa y muy buena.

—Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser—afirmé Paula,
hojeando al santo.—Me figuro que sera una mujer excelente.

—ASsI es.
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—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ...
¢, Quien no pecara alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, miré el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio renglén, y después de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvio & hablar diciendo:

—¢ No tiene ninguna hermana?
—No, sefora.

—ijOhl—exclamé Paulita, dejando definitvamente & San Juan
Cris6stomo;—me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de
usted me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tom6 un libro de Santa
Teresa, y lo abri6 maquinalmente. Clara tomo el rosario, mientras la
devota empezo la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose a
cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro decia una Salve, y se
trastorn6 de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron
perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

—iAh, qué cabeza la mial-dijo la santa deteniéndose;—pero jay! con la
conversacion de usted me he distraido. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que
procedia para empezar de nuevo, clavd los ojos en el libro, y
maquinalmente leyo:

—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar. uno es espiritual,
porgue ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra
naturaleza; otro es espiritual, y que junta con él nuestra sensualidad y
flaqueza ...—Qué distraccion!-observo después.

Y aparto el libro con desdén, mir6 al techo y se estuvo quieta un buen rato,
sin dar sefales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo
inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmg, y tuvo al fin
gue decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota bajo del cielo.

—iAy, hermana!'—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario; déme
aca.

204



Y le quité & Clara el rosario de las manos, lo tomo6 y empezé & contar las
cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que empleo lo menos diez
minutos en tan dificil operacion. Después rezdé una Salve, a la que
contestdo Clara con un Pater noster: las dos se miraron. Clara temblo,
porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de
costumbre, por su equivocacion, pero ¢cual fué su asombro al ver que la
santa desplegd suavemente los labios, se sonrid con una expansion
inefable, que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamas en
aguella casa, y acabd por reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal
y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendido mucho, no dié importancia al hecho. La
otra se sonrojé ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa,
dijo:

—Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la
penitencia. Hojeo el libro, y leyo.

—Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque

desfallezco de mal de amores. jOh, qué lenguaje tan divino es éste para
mi proposito! ¢ Coémo, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun
he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera
gue no parece ya la hay para vivir y pedir flores.—No, no es esto; & ver
esto otro—dijo hojeando méas:—Es, pues, esta oracion una centellica que
comienza el Sefior & encender en el alma del verdadero amor suyo, y
quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con
regalo.—Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje.
Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empezo formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nimero de
veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro, siguio diciendo
Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que
la otra concluyera su Santa Maria. Clara contestaba también muy a prisa
para no quedarse atrds: asi es que, por ultimo, apresurandose una y otra,
resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la
pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo
necesidad de respirar el aire libre, abrio el balcon y miré & la calle; hecho
inusitado, cuya gravedad no comprendié Clara tampoco.

—ijAy, que he abierto el balcon!—exclamé, comprendiendo la atrocidad
gue habia cometido.—jHe abierto el balcon!
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Y lo cerré con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido
abierta la reja del locutorio.

—Hermana—dijo después,—¢ sabe usted que he decidido no ayunar
mafana?

—Haré usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto, sefiora:
€S0 Nno es bueno.

—Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia
es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener
fortaleza.

—Pero, ¢qué tiene usted?—preguntd Clara un poco alarmada.

—No estoy buena—dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos,
como si los tuviera doloridos por la vigilia 6 cansados de mirar.—Siento un
calor aqui dentro ... y una agitacién ... Pero es del ayuno, hermana; es del
ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

—Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble, como hasta aqui, y
suprimiré horas por la noche.

—Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta
santa.

—¢No le parece & usted que es bastante una vez?—pregunté Paula con
mucha, ansiedad.

—Si; y debe usted tratar de reponerse.

—¢Como ha dicho usted, Clarita? ¢ Reponerme? Veo que sabe usted dar
muy buenos consejos.

—Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir....

—ijSalirl—exclam6 la mistica tan asustada, que Clara se arrepintié del
consejo—ijSalir!' y ¢ & donde?
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—Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando se
estd mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... asi es
que ... siempre es bueno ... salir un poco....

—iClaral—dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y gravedad del
gue hace un gran descubrimiento.—¢ Sabe usted que su consejo es muy
sabio? No crei yo ... Es verdad. Eso ¢ por qué ha de ser malo? Yo siento
ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar, de respirar.... Si, es
preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si
aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion, la
ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos
todavia nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Si: debo cuidarme, debo vivir—repitié Paula en el tono de estupefaccion
que emplea el que oye por vez primera la solucién concisa de un problema
en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida.—jDebo vivir!

En aguel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados,
con melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y
lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levant6 agitada, se dirigié a su reclinatorio, se
arrodillo, abrio el libro de horas, inclind el rostro hacia él, ocultdndolo entre
las manos, y alli qued6 sumergida en profunda y concentrada meditacion.
Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado a su santa el
goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢ quién podra saber lo que paso6 en aquella cabeza?
Dios tan solo.
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CAPITULO XXV. Virgo prudentisima.

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a
la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de
la Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
perdidas; su tio velaba sentado en el sillén de vaqueta que junto a la cama
tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo & ratos y escribiendo
un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba & su sobrino, que no podia librarse de
cierto temor cuando veia, dirigidos hacia él aquellos dos ojos de lechuzo.
Parecia querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse
por no tener confianza en su discrecion. Después de la llegada de Lazaro
a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanatico
crey0 que su protegido no era capaz de tener entereza y tesoOn para
sostenerse en sus creencias. En tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que
pensar en otras cosas, que relegd a segundo término aquella cuestion, y
se acordaba poco de la apostasia que su tio le habia exigido.

Lazaro cedia & la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con
voz fuerte:

—Lazaro, ¢duermes?
—¢ Qué?—contesto el muchacho, despertando sobresaltado.

—\Voy a preguntarte una cosa. ¢Conoces en Zaragoza a un liberal que se
llamaba Bernabé del Arco?

—Si, seflor—contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho & aquella
persona, orador y escritor de nota.

—Era de los exaltados, ¢ eh?—indicé el fanatico con mordaz ironia.

—Si, sefor: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas—contesto
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el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera & su tio.
—Es ... no: era, debes decir, porque pas6 a mejor vida.
—Cobmo, ¢ha muerto?

—Le han matado—dijo Elias con glacial indiferencia.—Mira la suerte que
aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. ¢Ves? jAsi castiga el
pueblo & los que le engafan! jOh! Asi deberian perecer los habladores.

El sobrino se calld; volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto
de hora, cuando se dirigio de nuevo al lecho del joven que, vencido por el
suefio, dormia ya profundamente, y grito:

—iDespierta, Lazaro!

Y despertdé dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar
el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de
quitar también los Unicos momentos de reposo que sus desventuras le
permitian.

—¢ Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufez, y a otro que
se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Si, sefior—contesto Lazaro atemorizado, por creer que también le iba a
participar la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¢ eh?—dijo Elias, riéndose como deben reir los brujos en
el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentdandose con encomendar mentalmente a
Dios & su buen amigo Alfonso Nufiez.

—ijTengo un plan!...—afadié el fanatico con cierta satisfaccion de si
mismo,—plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres muy tonto y no
puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ¢no?
Asi ... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos ... pues, asi como tu.

Lazaro su asusté mas y comprendiéo menos.

—Esos chicos valen mucho. iSi supieras qué utiles son! Amantes de la
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libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh! No temo yo & éstos ...
Lo haran bien. jPlan magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartd la
vista de su sobrino, murmuré algunas voces incoherentes, y volvié & hojear
sus papelotes, escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de
gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro miré un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de
lleno por la luz, ofrecia fantastico é infernal aspecto. Las orejas se le
transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como
un espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, 6 los que
cubrian las paredes de la habitacién, aumentaban el terror del estudiante.
Aquel sillin de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones;
aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras
grotescas y de rarisima forma, daban & la decoracion el aspecto do uno de
esos destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia
devorado por la ciencia y las telaraias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro
continu6 viendo a su tio con los objetos que le rodeaban.
Representaronsele ademas las siniestras figuras de las sefioras de
Porrefio; y en su sofar disparatado, lo parecia que aquellas tres figuras
crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé
como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca
gue unia el Oriente con el Ocaso. Después le parecia que menguaban,
gue disminuian hasta ser tamafitas: Paz como una nuez, Salomé como un
piidn, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la devota; veia
extraios y complicados resplandores, partidos de la lampara del viejo; veia
la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente;
veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo,
todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el
fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no
desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de
una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre
una voz subterranea que clamaba: \"Lazaro, ¢duermes? Despierta,
Lazaro.\"

A la madrugada su suefio fué mas profundo. Despert6 a las ocho, y en los
primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
saber donde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido.
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Levantése y se visti6. No sabia qué hora era; pero el hambre le hizo
comprender que era hora de almorzar. Abridé la puerta, dirigiendo una
mirada & lo largo del pasillo y & lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fué la figura de dofia Paulita que subia
lentamente.

—¢Ha descansado usted?—le preguntd con voz menos nasal €
impertinente que de ordinario.

—Si, sefiora: muchas gracias.
—¢No le falta & usted algo?
—Nada, sefiora.

—Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos
desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy
rigorista, y ha dicho que, puesto que usted no estuvo a las siete en la
mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe
usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted
tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.

—Sefiora, no importa: yo ...—dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba
muerto de hambre en aguel momento.

—Pero no tema usted—continué la devota, bajando la voz y mirando a
todos lados.—Yo conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle
de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sinti6 mas
encendida su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su
defensa la noche anterior.

Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso,
basto para reponer al hambriento.

—NMi hermana no lo llevara & mal—dijo,—pero no se lo diga usted. Yo
hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene
fuerzas el espiritu.

—Sefiora, no sé como pagarle tantos favores—contestdo el mancebo sin
mirarla.
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A las siete de aquella mafana, mientras Lazaro dormia rendido de
cansancio, se suscitO una gran cuestion en el comedor, sobre si seria
conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la Paz decia
que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de la
primera eran: que puesto que preferia el suefio & la comida, era preciso
hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano
quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales,
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fué inutil. Sus
palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidio la
cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que
habia de renunciar & hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron.
Clara no era admitida & la mesa comun.

Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le
hacia mil preguntas, y €l le contestaba procurando ser lo mas cortés que el
hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

—¢,Crey0 usted que no almorzaria hoy?

—iAh, sefioral! no....

—~Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.
—Yo le doy a usted las gracias.

—Pero usted no se lo figuraba—decia Paulita, ansiosa de apurar aquella
cuestion hasta el fin.

—No, sefora; de ningin modo ... yo ... si.... Pero ... ya.
—Y su tio se opuso & que almorzara.

—jAh! mi tio—dijo L&zaro, dejando de comer,—es un.... No: es un
excelente hombre.

—iOh, si—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre ejemplar, un
santo.

—Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aguella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el
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caracter de la persona que tenia delante en el momento de su desayuno.
Por este motivo nada le llamo la atencion; por eso no supo que nunca sus
bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de
monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre como el de la
voz de Paula al decir: \"¢ Usted crey6 que no almorzaria hoy?\" En ella, sin
embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en
ningan tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos
afectacion, a diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba
tanto para acompaiar y adornar sus peroraciones.

7

—Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafio alguno—dijo en el
tono de quien hace una importante revelacion.—No tema usted. Si ha
cometido alguna falta...

—¢ Falta?—dijo el joven con tristeza.
—¢ Pues no decian que era usted un gran pecador?
—iYo un gran pecador, seforal

—No sera tanto como dicen...—continu6 dofia Paulita, con una sonrisa tan
mundana, que no parecia puesta en boca de una santa.

—-No—replico el joven con efusion;—no es tanto como dicen, es verdad.
Y si he de decirlo todo....

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.

—Yo0 no sé que falta he cometido—anadié Lazaro con melancolia.—Pero
si, faltas he cometido, no lo puedo negar....

—¢A ver, 4 ver, qué faltas?—pregunté con mucha ansiedad la favorita de
Dios.

—Le diré 4 usted...—repuso él, preparandose a confesar.

—Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros,
y los jovenes, si se les deja solos....

—Es verdad.

—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
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mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
una ligereza trivial dijo con mas ansiedad é interés Paula.—Digame usted;
yo le daré consejos.... Cuénteme usted.

Lazaro permanecio pensativo un instante, y ya abria la boca para formular
una contestacion 6 una excusa, cuando Elias se present6 en la puerta. La
devota se turbd un poco; pero un momento le basté para reponerse. El
realista se quedd muy sorprendido al ver a la dama y al observar los restos
del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.

—Pase usted, sefior don Elias—exclamé ella con su uncidn
acostumbrada;—pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios a su
sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se va arrepintiendo ya de
los errores de su juventud. ¢Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy
recomendando la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que
usted se admira de que le haya traido de comer. jAh! confieso mi falta.
Pero no he podido resistir los impulsos de la compasion. He sido débil; no
he nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera,
para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta,
perdoneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la
cristiandad de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel
acto le parecio una sublime prueba de caridad.

—iSefora, qué buena es usted!—dijo.
—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

—ijSefora, usted es una santa! Aunque €l no merece lo que usted ha
hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

—ijOh!—exclam¢ la elegida del Sefior,—confieso que mi deber era seguir
el dictamen de usted; pero no he podido resistir a un poderoso impulso de
indulgencia. jOh! si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma....

—NMira, aprende—dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro;,—mira a esa santa;
aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los 0jos.—Que no tome por modelo & esta
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pecadora.

—Aprende, Lazaro—exclamo con exaltacion el fanatico.—Aqui tienes & la
misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al tio y al
sobrino.
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CAPITULO XXVI. Los disidentes de la Fontana.

Aquella mafiana no ocurri6 mas incidente que el que hemos descrito.
Lazaro subié y bajo varias veces furtivamente y con pasos de ladron,
tratando de ver & Clara; pero le fué imposible. Esperaba verla en la
comida; mas también, como el dia anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocup6 su sitio. La mesa era
para doce cubiertos: ocup6é un extremo Maria de la Paz, teniendo a su
derecha & Salomé y & su izquierda a Elias, mientras la devota estaba
erigida & la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, & tanta
distancia del grupo principal, que para alcanzar su racidén tenia que
descoyuntarse los brazos. Sirvidse primero una sopa que, por lo flaca y
aguda, parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido, del cual
tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y
media patata; después se repartieron unas seis onzas de carne que, en
honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas
tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de un
estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de
Salomé. Termind con esto el festin, durante el cual reinGd en el comedor un
silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez le
parecia dispendiosa, y elogi6é la sobriedad como fundamento de todas las
virtudes.

Después se rezd un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz
habia adquirido en el periodo de la decadencia el habito de dormir la
siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo
cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subiéo con el mayor desconsuelo,
por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan.
Aventurése a bajar sin ser visto de su tio, recorrié lleno de zozobra y
ansiedad el pasillo; pero nada consigui6. Todo estaba cerrado y en
silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el
agradable sopor de la siesta 6 en el letargo espiritual de la contemplacién
religiosa. Solamente Batilo, el melancélico perro, que habia perdido los
habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio por el
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comedor, rasguiiando de vez en cuando la puerta de un armario, donde
probablemente yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa
aquella tarde.

Subid Lazaro desesperado, pero al ver a su tio medio dormido en un sillon,
no pudo resistir a la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia
aquella region del fastidio; preparése también a dormir, y se tendié en su
cama. No habian pasado diez minutos, cuando sintio fuertes
campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida &
otras voces de hombre, entre las cuales creyd reconocer alguna.
Levantose y se asomo & la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al piso alto
con muy mal humor. El joven reconocié entre aquéllos a su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia visto nunca,
subieron. Coletilla les habia sentido en su suefio de lechuzo, y
despertando subitamente se adelanté hacia la puerta.

—ijHola, ustedes!...—exclamoO de repente; pero mudando de tono en un
instante brevisimo, dijo con afectada frialdad ¢ indiferencia:—¢ Qué se les
ofrecia & ustedes?

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vié que éste; puso el
dedo en la boca é hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria & su protector verla en
compafiia de aquellos exaltados.

—¢ Por mi?—preguntd, estrechando la mano de su amigo.
—Si—contesto el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer.

—Si: veniamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunion esta tarde, y
gueremos que vengas a ella. Es la reunion de los disidentes de la Fontana.

Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las
reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vidé tan sereno
como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente
perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podia
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haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le habia hecho la
noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

—Si, que vaya; ve—dijo Elias.

La confusion de Lazaro aumento; pero antes que saliera de su estupor,
Alfonso le tomé del brazo, le condujo & la escalera, y poco después
estaban en la calle.

Los otros dos jovenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fué arrojado del
club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios mas
asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la
cuasi-tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba
Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los
lidiadoras de toros, se le llamaba Curro Aldama, 6 el Curro. Dofla Teresa
Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco torpe para la
pronunciacion de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y
comiliton de su esposo. Era Curro Aldama 6 Aldaba exaltado fontanista, de
crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafa siempre & los
necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin
gue él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le
habian hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en
el olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli
conocié 4 Alfonso Nufiez, con quien trabo amistad; v bien pronto, aunque
las musas le fueron propicias (se estrend en la cruz, con buen éxito, un
sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobio), dejé las musas por la
politica, escribié en El Universal y en El Labriego, charlo en los clubs, y se
decidio por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el
club de la Cruz de Malta; pero ultimamente se aseguraba que pertenecia a
la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto
es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con fundamento.
Se decia que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta que
una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron
alusiones picantes, deserté para no volver. Este era Cabanillas, joven de
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educacién y talento, a quien no se podia ver sin repugnancia alternando
con hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero, que
hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual narracion.

—Chico—decia Nufiez,—¢ sabes que hemos refiido con los de la Fontana?
El lance de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también a nosotros nos han querido acusar como a ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos & formar otro club.

—NMe calumniaron—exclamé Lazaro:—yo no sé qué demonio me tento a
mi para hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas
liberales que ellos—afirmé Nufiez,—y a los que defendemos la libertad
verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.

—Pues oye—continué Alfonso,—nosotros vamos a fundar otro club, el
verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado
ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucion; sin
extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este
pueblo. Nosotros vamos & predicar la democracia; vamos a proclamar la
soberania suprema, absoluta del pueblo, & combatir el trono y a sefalar
los que en la gran purificacion que se prepara deben ser arrancados de
raiz, exterminados y concluidos. Tu vendras & nuestro club, ¢no es verdad?

—\Veremos—contesto Lazaro muy preocupado.

—Nuestra idea—continud Alfonso,—es combatir & esos republicanos tibios
que van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la
moderacion. Exterminio a esa canalla, a esos hipdcritas.

—Si—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
queda uno atrds; y no estan los tiempos para quedarse uno atrds. Mucho
tino, que el que ahora no saca algo....

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de
dofia Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado
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para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto
del poeta con el nombre de La Fontanilla, calificacion oficial con que le
designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofa Leoncia,
poco atento & la politica. EI Curro se sent6 junto a la mesa y mostro desde
el principio gran deferencia hacia una botella que alli habia, puesta sin
duda por la previsora mano del poeta clasico.

—Vamos a ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:.—a
ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
ebrios y agentes ocultos de la reaccion.

—Combatirles con razones—observo Lazaro,—demostrar que no somos
agentes de la reaccion. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las
nuestras? ¢No son ellos liberales? ;No aman la Constitucion?

—Pero la aman a medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el verdadero
sacerdocio de la revolucion, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indico Lazaro.—hagamos lo posible por
llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al gran edificio que se
ha de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos sefalar
al pueblo cuales son sus enemigos, sus enemigos de siempre—dijo el
Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decia—afirmo Aldama, decidiéndose, después de
grandes vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

—Digo lo mismo—repiti6 Cabanillas.—Hoy estamos peor que antes: no
hay otra diferencia sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los
ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los
clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es una farsa.
Digo, sefiores, que prefiero &4 esta farsa los frailes de antes y el rey
absoluto de antes.

—¢ Pues eso qué duda tiene?—dijo NUfiez.—No hemos conquistado mas
que unas cuantas formulas. ¢Y de eso quién tiene la culpa sino los
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liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...

—jEso mismo decia yo!—exclamé el Curro, probando de nuevo la botella,
gue sin duda le habia gustado.

—Enseniar al pueblo & pedir justicia; y si no se la dan, & hacerse justicia
por si mismo es lo que conviene—dijo el Doctrino.

—ijCuanto han hablado esos hipdécritas del hecho del cura de Tamajon,
acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo! ¢Pues qué habia
de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion
constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales porque
cantaban el Tragala?

—Es claro: lo que quieren es engafar al pueblo, infundirle miedo con su
orden, y siempre con su orden....

—NMientras vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombriamente,—nada
adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que
deban desaparecer; pero a su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud
melancélica que anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio y siniestro
calculo que no queria dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo—repitié Aldama, que estaba resuelto a4 no desairar la
botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, sefiores—dijo Alfonso,—es constituirnos de cualquier
modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
reunimos en mayor namero.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar
gente, y de eso yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos aqui, y
yo traeré dos 0 tres amigos, que es como si trajera medio Madrid. jVeran
ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mafana, td vendras, Lazaro—dijo
Alfonso.—Yo mismo iré & buscarte. Quiero que no te desanimes ni te
aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar,
porque esto estd perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la
juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes
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principios.

—Vendré—dijo Lazaro con poca determinacion. Levantaronse Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro
guedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la
botella, & que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba completamente
vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la
botella dijo:

—¢ Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?

—Mira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
bolsillo grasiento.

—iAh, marrajo!—exclamdé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el
oro.—dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros
de prestado.

—Poco & poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el Doctrino,
guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico
Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado para estas
cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea
capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo:
tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea
principie a dar frutos...

—Dime: ¢y Alfonso Nufez, esta en autos?...

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
agitacion.

—¢ Y ese otro bobalicén que hemos ido & buscar hoy?
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—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos
muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y
hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me dié mucha
lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro
remedio, porque esta sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también....

—Veras qué bien va & salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz.—Y para
entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos,
Carrillo; y si uno no se agarra & los buenos faldones...

—Eso mismo digo yo. Pero ¢me das 6 no esa oncilla?
—Espérate a pasado mafana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la
puerta y a gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvio al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los
facciosos, porgque en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar
algunos hombres prudentes, expulsando & quien no era culpable. El
cancer de la venalidad continué corrompiendo aquella asamblea, que no
tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.
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CAPITULO XXVII. Se queda sola.

Cuando Lazaro volvié a su casa, temblé en presencia de Coletilla. Pero
bien pronto su terror se trocé en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse
indignado el viejo por haberle visto en compafia de los frenéticos de la
Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, y hasta llegé a
manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara.

Aquella noche y a la mafiana siguiente volvié Lazaro a intentar la dificil
empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura
empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino
de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor que un
cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas,
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la
soledad. jDios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con
permiso de la devota, entrar & enterarse de la salud de su sefiora dofia
Clarita; y al hallarse con ella, sacé un papel del bolsillo, y haciéndole sefas
de que callase, se lo di6 a la joven furtivamente. Sin decirle una palabra,
salio.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fué romper la carta;
pero le ocurrid que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se
habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se valié del abate, que era
sin duda su amigo. Guardé en el seno la carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sento junto a ella.

—¢ No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde a la procesion del
Divino Pastor?

—¢ Si?—contestd Clara maquinalmente.

—Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las
jovenes que estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ¢No piensa
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usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el
semblante que tenia una carta escondida.

—Vamos al balcon do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estara muy vistoso. De San Anton salen tres imagenes, y
dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de la
capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo,
a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular! su
toca estaba plegada en la frente con cierta presuncion de monja novicia,
presuncion que no carecia de gracia. Su manton, cuyo velo impenetrable
le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado
hacia atrds con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de
los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un
caracter mas observador, sin duda se habria de admirar al ver a dofia
Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se
sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponia muy
triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos,
erguia el cuello y parecia atenta & ruidos lejanos, no escuchados de otro
alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado
sobre la costura como de ordinario, habria reparado que la devota se
levantd, y acercandose a un pequefio espejo de cristal de roca (obra
admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo Porrefio),
se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atencion. Hay
pruebas irrecusables de que jamas en ningun tiempo habia reflejado la
historica superficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos
gue aquella no era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el
dia anterior se habia mirado también, observandose, sobre todo por la
noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerré los ojos para
verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogio después los labios,
mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y
nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fendmeno nos ha obligado
a trabajar mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es
necesario para la continuacion de esta historia.
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En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomeé habian exhumado de las
profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que
habian sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas.
Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra
de pesados encajes, y Paz abridé una pequeia caja de carton en figura de
ataud, que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790,
y de esta caja sac6 un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse
como la cola de un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada.
Salomé se colgd en la mufieca de la mano izquierda un ridiculo, donde
puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

—¢Y dejamos aqui a ese joven?—dijo Paz, mirando a su hermana con
estupor.

—¢,COmo? No es posible—contesto la del ridiculo con espanto.—Si queda
Clarita en casa....

—iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven....—Pero ¢qué
diran?...

En esto entr6 la devota. Elias andaba por alli cerca.

—iQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...—continu6 Paz.
—¢ A ese joven? ...—repitio Paulita.

—Si: ¢qué diran? jJesus!—exclamo Salomé.

—Nada dirdn—manifestd la devota, mirando para otro lado.—Es un
servidor, un caballero que nos acompafa. Y, sobre todo, el mal esta en las
intenciones, no en las apariencias. ¢(Qué pueden decir? Nosotras, es
verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese
joven nos acomparfie. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del
mundo.

—Pero si a ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven con
nosotras....

Ante este argumento vacild un momento la mujer mistica, y casi no supo
gué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en
una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:
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—iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qué diran.
Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia
entrado, y escuchaba con mucha atencion a la devota.) Tiene buen
corazoén, y si ha cometido algun error es por falta de experiencia y de guia.
Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendara, si ya no se ha
enmendado, y estd derramando lagrimas ocultamente por sus yerros
pasados. Que venga.

Elias no la dejo concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzé los brazos y grito:
—ilLazaro, Lazaro!

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo 6, mas bien,
le arrastro.

—Arrodillate ahi—le dijo con voz fuerte, presentandolo ante Ia
devota.—Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen
corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

—Hincate, hombre, hincate—dijo el tio.—Ahora bésale la mano.

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio,
besd respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decia Elias;—tu, pecador indigno de ser
perdonado. Ha dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene.

Doifa Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que L&zaro le besaba la mano,
arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fué vencido por lo mucho
que empezaba a tener de mujer. Cuando sinti6 los labios del joven
posados sobre la piel de su mano, tembl6 toda, se puso pélida y roja con
intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y
una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principio a recobrar su aplomo vy dijo:
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—ijQueé locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevido a
decir joven.) No he dicho mas sino que confio en que tendra buen juicio y
se enmendara.

—¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué
virtud! jQué heroismo cristiano!—exclamé Elias.—¢ No te anonadas? Pero,
hombre, levantate: ¢ qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: \"Vamonos\".

—Preparate & acompanar a estas sefioras—dijo Coletilla.

Al estudiante le contrario mucho este mandato. El habia oido decir en la
mesa aquella mafiana que Clara no iria a la procesion, y habia formado
sus proyectos para verla aquel dia. La obligacion de acompanar a las tres
seforas le parecié la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ¢ Pero
como era posible resistir & las 6rdenes de aquel tirano? Lleno de despecho
tomd su sombrero y bajé con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una
de las llaves de la casa, dejando & Clara la consigna de no salir del cuarto.
Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San
Mateo, cuando llego el abate Carrascosa muy presuroso y toco a la puerta.

Elias bajé & abrirle.
—Venga usted, amigo; venga usted al momento—Ie dijo con agitacion.
—¢ Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

—¢ Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues buena la
hace usted si no sale al momento y viene conmigo & donde yo le lleve.

—¢ Pues qué hay, Carrascosa?
—Venga usted, y hablaremos por el camino.
—Hombre, la casa....

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vamonos.
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—Queda aqui esa muchacha.

—Pues déjela usted encerrada y venga, porgue esto no es cosa para
andarse con peros....

—¢ Pero qué hay? Sepamoslo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo & la Fontanilla ... ya
sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no viene
conmigo, va a haber un conflicto.

—¢ Pero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba
emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio aturdido por un
momento; pero su astucia frailesca no le falto.

—Pues parece gue esos chicos estan alborotados, y dicen que usted les
ha engafiado: que usted no tiene poderes de ... de aquella persona; que
usted....

—¢,Que no tengo poderes?—dijo Elias.—Cuidado con los nifios.
iLiberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche—dijo Carrascosa,
seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

—ijEsta noche!—exclamoé Elias, llevandose las manos a la cabeza. jEsos
chicos estan locos! Lo van & echar todo & perder.... Pero quién les ha
dicho que esta noche. jVaya con los nifios! Pero voy alla al momento.

—Venga usted, porque si tarda....

—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa.
Las sefioras tienen otra.

—\Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar & Coletilla de la casa
aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se
acercaban al término de su viaje, y Lazaro las seguia, revolviendo en su

229



mente el plan que en un momento de colérica inspiracion habia concebido.
Consistia este plan en dejar a las tres ruinas en medio de la calle, cuando
ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto
tenia sus inconvenientes. ¢COmo entraba en la casa? ¢Rompiendo la
puerta? ¢Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir
con ella y no verla! Oir que continuamente imputaban a aquella infeliz
faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle.
\"¢ Qué has hecho?\".

Las tres Porreilas marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir
una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la
procesion, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre
Entrambasaguas y de su hermana dofa Petronila Entrambasaguas.
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CAPITULO XXVIII. El ridiculo.

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de
caracter jovial, algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como
hueco. Su hermana era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefa,
con la nariz del tamafio de una almendra y del color de un tomate,
abultadisimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le
daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran
nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de
personas de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de
Almendralejo, y él cuiddé cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que
entro en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse
y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo tacitamente
la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el locutorio
de las Gobngoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al
linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don Silvestre
y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas cortesias, de mutuas
férmulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron & sus amigos de quién era aquel
joven que decorosamente las acomparfaba. Maria de la Paz, en su afan de
decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
habia estado en el camino de la perdicibn & causa de las malas
compafias; pero afiadié que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo
al buen camino.

—¢ De donde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de tu & todo el mundo.

—De Ateca, en Aragon.

—c¢Ateca? jBuena tierral jBuenos torreznos! jBuena frutal... ¢Y no
estudias, hombre, no estudias?

—Si, sefior: estudio para abogado.
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—ijBueno esta eso!—dijo el clérigo con risa brutal. jAbogado! ¢De qué
sirve eso? ¢ Por qué no estudias Teologia y Canones?

—Algo de eso estudié en Zaragoza.

—ijZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi
tierra, en Extremadura ... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no
has estudiado para cura?

—Porgue no tengo vocacion para esa carrera.

Dofla Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven
hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro
todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

—iAh! sefior don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a usted los
despropositos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido
hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se corregira; hay una
persona que ha tomado & cargo su educacion, y creemos que lograra el
intento.

—ijQue no tenia vocacion!—exclamé Entrambasaguas con voz de
trueno:—eso es una irreverencia.

El estudiante bajo los ojos aturdido ¢ indignado. Después mir6 como unico
consuelo & la devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero
la devota, que miraba también con atencion contemplativa, pensaba en
otra cosa que en defenderlo.

—Mi sefora dofia Paulita—dijo el clérigo dirigiéndose & la rosa mistica,
—¢ sabe usted que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy
conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que pietas in pietate contra
ecclesia nulla contemnere pios? ¢Qué le parece & usted esta opinion?
Porque a doemonio numqguam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es
gran teologa.

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera
comprendido que aquella extemporanea consulta teologica la contrariaba
mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevo alli contra toda la
uncion consuetudinaria de la santa. No contestd, y jcosa singular! la que
siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban
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de cosas mundanas, se ruborizaba ahora porque la hablaban de Teologia.

—Yo0 no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro—contesto al fin,
viendo que el majadero de Entrambasaguas repitié su pregunta, adornada
con dos 0 tres festones mas de latin.

—¢Pues no me lo recomendd usted aquel dia que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? ¢A ver cdmo
empieza? ¢No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar
pretexto para mudar de conversacion.

—¢ Pero no me recomendo usted ese libro De albigensium erroribus? Si
me dijo usted que era lo mejor que se habia escrito ...—insisti6 el
majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafiido de los fagotes vinieron & sacar de
apuros a nuestra amiga anunciando la procesién. Se dispuso ocupar
inmediatamente los dos balcones: en uno se colocé el clérigo con Maria de
la Paz y Salomé; en otro se colocé la gorda, doila Paulita y Lazaro. Un
enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en
medio, y era imposible acomodarse con holgura & causa de dofia Petronila
y de la adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se
encontr0 en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y & la hermana del
clérigo a la izquierda.

La procesion empezo6 & desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba
tan fuerte, que los transeuntes se quedaban mirando & los balcones.
Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dofia Paulita una muy
grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los que pasaban,
notd con sorpresa (porqué conocia de oidas su caracter) que entre la
frente de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas
hojas y una flor de la adelfa criada en el balcon. Lazaro no atendia al
gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal de su
grado le ocupaba todo.

En el otro balcén hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias,
pendones, estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando.
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Salomé ostentaba en su muifieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho
del balcén, ofreciendo al asombro del numeroso publico los vivos colores
de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo
primorosa obra, en cuya elaboracién tomaron parte las delicadas manos
de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo lucié
en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la
juventud de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda,
porque le parecia que al cefiirla a su mufieca llevaba consigo un amuleto
de perpetua juventud.

—Se te va a caer—Ile dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda
sobre el antepecho del balcon.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes
solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia
un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y
penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas
cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el
codo de la devota, y ésta tenia cruzadas las manos, y la cabeza inclinada
a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas.
Después se pasO la mano por los ojos como si se apartara un velo
imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resono en
el balcdn inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

—iY esta en él la llave de la casal—dijo Paz con terror.

Lazaro no necesitd oir mas; su determinacion fué rapidisima. Se quité del
balcon, y dijo vivamente:

—\Voy & buscarlo.

El ridiculo cayo sobre las cabezas de los transeulntes; pasé de mano en
mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento
después de caido estaba & gran distancia. Lazaro, que vio esto, bajo
rapidamente, llegd & la calle y atraveso, con mucho trabajo, por entre la
multitud. Su determinacion era decisiva.
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—iQué feliz coincidencial—decia para si.—Alli esta la llave: la tomo, corro
a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo,
la hablo, la digo ... qué sé yo lo que le voy a decir ... y me vuelvo &
escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay mas
remedio.

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una
mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenia cosa de valor,
no parecia mostrar gran empefo en conservarlo. Lazaro lo tomd. El oleaje
del gentio le habia llevado a gran distancia de la casa de Entrambasaguas.
Desde el balcdén no podian verle. No dudd mas, y eché a correr por una de
las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de
tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda.
Llegd a la casa, entrd, subio la escalera; pero antes de resolverse & abrir
se detuvo, y necesitdé apoyarse en la pared, porque la agitacion le habia
quitado las fuerzas. Pensé que ella se asustaria al verle entrar tan
descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso
la llave en la cerradura, le di6 vueltas y abri6 muy quedo. Entro, volvio &
cerrar y dié algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia
nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguio los objetos, y sigui6 por el
pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. \"Sin duda don Elias duerme
arriba\"—pensé, y siguid andando hasta acercarse & la puerta del cuarto
donde Clara debia estar. \"Para que no se asuste\" pens6 Lazaro, trémulo
de emocién, como quien va a cometer un crimen,—lo mejor sera
acercarme & la puerta y llamarla muy quedito. \"Asi no se asustara.\"
Avanz0 mas, lleg6 & la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos
silabas de aquel nombre que amaba tanto, se pard, y con voz baja y

conmovida dijo: \"Clara.\"

Pero en el instante mismo en que pronuncié esta palabra, se estremeci6
de sorpresa y terror. Un frio intenso circulé por todo su cuerpo; toda la
sangre se le agolp6 al corazon, que latia con violencia desenfrenada, y
quedd inmovil como estatua junto a la puerta. En el momento de
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pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una
voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados. Pronto veremos lo
que hizo.

236



CAPITULO XXIX. Las horas fatales.

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas,
Clara se encontrd sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que
le habia dado el abate; pero observé que Elias andaba por el pasillo: tuvo
miedo, y la guardé. Media hora después, habiendo Coletilla salido con
Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrio
la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia
de decir. Pero su sorpresa fué grande cuando miré la firma y vio: Claudio.

—iClaudio! ¢quién es Claudio?—exclamo con la mayor confusion.
La carta decia asi:

\"Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero & quien tanto
quieres. Yo le he sacado de la carcel, donde el infeliz estaba & punto de
morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu amigo. Ya
sabes que tu y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece
gue te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado
soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina. No te llame la atencién: estoy decidido. Por mi han salido
esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por si ha salido Lazaro. Estas sola
y encerrada; encerrada para todos menos para mi, que te veré esta tarde.
No tengas miedo: sélo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete
el que te adora.—Claudio.\"

—iClaudio!—dijo Clara doblando la carta:—¢ quién es este hombre? Y
quiere entrar aqui! jJesus, qué miedo! ¢(Qué debo hacer? ¢Cerrar las
puertas?

Clara empez6 a temblar de miedo; no podia tomar resolucién ninguna. Por
fin evoco todo su valor: se dirigio & la puerta que daba al pasillo, y le eché
el cerrojo; después corrid a la puerta que comunicaba con la habitaciéon
inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde, porque
Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.
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—ijJesus!—exclamo Clara, retrocediendo con espanto. Vayase usted, por
Dios. jQué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echo a llorar.

—ijVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba
del nombre). Vayase usted.... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si
vienen ahora, ¢,qué van a decir?

—No vendran: tranquilizate—dijo Bozmediano algo contrariado por aquel
recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, &
verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a
la tercera entrevista.

—Yo0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui—afirmé
Clara con angustia.

—¢ Bien aqui?—dijo el militar, cerrando los puiios. ¢Bien aqui? Como que
voy a ahorcar a esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso
gue un viejo fanatico y tres mujeres ridiculas estan hoy en el mundo sélo
para mortificarte y asesinar lentamente a la mas noble y amable criatura
gue ha nacido.

—Si a mi no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobarddé por un momento al
galan aventurero.—Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por
Dios y todos los santos.

—¢ Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamas consentiré yo en salir con usted—exclamé la joven con
resolucion.—Vayase usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar
del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento mas
en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase usted, por piedad.

—Y si me voy, ¢qué va & ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano con
melancolia.—Si yo te abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de estos
cuatro demonios? ¢CoOmo he de consentir el crimen espantoso de este
encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te
aplican esas infames? No, Clara: tU me conoces muy bien en las pocas
veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa.
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Si yo te abandono, pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva a
hacer cosa alguna para salvarte. Ese joven, & quien yo he sacado de la
carcel, tiene una imaginacion disparatada; pero no resoluciéon ni animo
para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada
puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas esperanza que
yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras & mi resolucion,
gue no tiene mas objeto que tu felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara mas inquieta.

—Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo,
rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese
por ti....

—iOh!—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento:—si, si tengo quien se interese.

—No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su
caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos
y nada ha hecho por aliviarlos. ¢Ha intentado algo? No: yo sé que no. No
se atreve.

—¢ Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen ...
No se detenga usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a
perder.

—<Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la
politica. No esperes nada de él.

—Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello—dijo dolorosamente la
joven.

—¢ Por donde lo sabes?

—EI mismo me lo ha dicho.

—¢ EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segin me han dicho.
—Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

—Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande
amor que te tengo—dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.
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—Pero si yo no le quiero & usted ni le puedo querer. No le he visto mas
gue dos veces, y eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

—Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya dijo la
huérfana.—jQué modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustdndome
de esta manera y comprometiéndome! jAh! Vayase usted, por Dios. Van a
llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué hombre!

—No vendran. La procesién es larga.
—¢ Pero si viene él?

—¢Quién es él?

—El viejo.

—Ese primero muere que venir.

-¢ Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean
... YO no quiero que esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empez6 a dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato
indeciso.

—Clara—yprosiguiéo sentandose con familiaridad,—tu no me conoces. No
sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis
sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. TU no me
conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra
cosa que una intencion dafada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona
capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria & que me dijeras, como
me has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces & otro el orgullo
de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan
desesperada, que quiero salvarte a pasar tuyo, arrostrando hasta tu
ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe
en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si
Lazaro sabe que ha estado usted aqui....
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—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en
aguella cabeza hay la discrecion y la astucia que tu necesitas para salir de
aqui. En aquel corazén no caben mas que las desenfrenadas y vulgares
pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero inutiles
para consolar a un ser débil y delicado.

—Si, él me salvara: yo lo sé—repitiéo Clara un poco menos asustada y mas
triste.—No, no lo esperes.

—Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ¢Por qué me dice usted
eso? ¢Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

—¢ Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que no creia
encontrar tanta firmeza.

—Si, le quiero. Pero usted, ¢ & qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar.—Ahora repito
que ta no sospechas de qué acciones soy yo capaz. ¢Creeras que es
posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
proteccion generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto
como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicién para esto. Dudo
mucho que él te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le
creeré un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la
carcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con
buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo
que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
corazon, me dio tanta lastima, que ... no sé ... casi te amé desde aquel
momento como ahora. Para mi fué entonces el amor tan poco egoista, que
no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche
ocupaban mi imaginacion. Después supe que existia, un joven & quien td
guerias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por
ti y para ti. Nunca tuve intencidén de apartaros a los dos; al contrario, mi
deseo era uniros si €l lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que
el no merece tal cosa y es indigno de ti. Clara no supo qué contestar a
estas palabras. Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente
expansion de bondad y afecto era verdadera 6 simplemente un ardid
galante de los que también usan los seductores.

—Si; pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete; usted
me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, 6 descubre
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que ha entrado aqui....

—Nadie lo puede descubrir.... ¢Pero es cierto, Clara que quieres tanto a
ese muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir & sus palabras
cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyé que
habia deslumbrado a Clara con la conversacion de sus dos primeras
visitas. \"Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales
para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanatico, y sin
conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera
resistir a ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que
podia considerar como rival, influiria mucho en el animo de la huérfana. El
habia empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos.
Ademas, Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable, poco digno
de ser amado, poco interesante.\"

—Si—contesto Clara,—le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene
amistad.—¢Y le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya, ahora se puede
usted marchar. El militar se quedé muy pensativo. Vidose un poco ridiculo
en aquella situacién; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad
de su corazén. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a
todo y tratar por cualquier medio de contribuir & la felicidad de los dos
muchachos.

—¢ Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo & su inquietud.

—Si, me marcho ya. Pero ... no—afiadido con determinacion,—no puedo
consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui
no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, ¢en qué piensa?
¢qué hace? ¢como tiene alma para verte en poder de esas arpias, y no
pegar fuego a esta casa maldita?

—ElI me quiere—dijo Clara, resuelta & decir todo lo que pudiera
determinarle & marcharse.

—No: te dejara morir de hastio en esta céarcel. Lo s€; conozco bien a ese
loco.

—iOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.—¢;Nada mas que eso?
iSe interesal—Padece mucho al verme asi—exclamé Clara con dolor.
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—iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢Pero es cierto
gue te mortifican?

—iOh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.
—iMalditas! ¢ Pero ese hombre, qué hace?
—Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre....

—iPobre!—dijo él muy pensativo.—¢Y qué esperas de una persona que
sb6lo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese joven no te
corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levantd. En aquel
momento la palidez de Clara aumenté subitamente, porque creyd que
sentia abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizé diciéndole
gue se equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atencién;—nadie puede venir.

—¢Pero a qué esta usted aqui mas tiempo?—dijo ella, repuesta del
susto.—¢ No le he dicho ya lo que queria saber?

—Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.
—¢ Otra vez?

—Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no
es digno de ti....

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncio
distintamente en el corredor la palabra \"Clara\".

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigi6 a
Bozmediano hizo comprender a éste cuanto la habia comprometido. El
galan creyo que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy
quedo, seguro de que la persona que habia dicho \"Clara\", con voz que no
conocié, no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que
callara, y se dirigié6 rapidamente, y con mucha cautela, & la puerta por
donde habia entrado. La joven no se movia, y soOlo en sus facciones se
podia conocer su gran turbacion.
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Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: \"Clara, Clara, abre.\" Era
la voz de Lazaro. El sinti6 desde fuera que habia un hombre en el cuarto;
sintid sus pasos al huir. Después oy6 en lo mas interior de la casa ruido
como de un mueble que cae, y corri6 alla frenético de indignacion y
sobresalto. Entr6 en el comedor, luego en un pequefio pasillo que daba a
un patio, subid la escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla;
pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y solo pudo ver
un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida.
También le parecié ver la figura diabdlica del abate en el momento
brevisimo en que la puerta estuvo abierta.

—iBandidos!—qgritd con voz terrible. Nunca, habia sentido impresion tan
fuerte. Trato de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes
lo impedian de la otra parte. Bajo como un loco, volvio al comedor, entré
en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado Bozmediano, y
pasé al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos
llenos de lagrimas.

Cuando le vi6 entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:

—ijAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te diré ... espera. Pero la voz se le anudé en
la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

—¢Qué me vas a decir? Calla—exclamé Lazaro con voz colérica.—Calla,
y no hables mas delante de gentes. ¢Aqui quién estaba...? jEse militar...!
¢ Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo
creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido de ti, qué has hecho? jYo no lo
queria creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran jurado hace un
mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

—Por Dios, escuchame. Yo te contaré.—¢;Qué me vas a contar?—dijo él
mas colérico.—Pero si voy & matar & ese hombre ... jOh! Clara—afadi6
transformando su ira en intenso dolor.—¢Como has podido tu ...? Yo
estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No ... yo te explicaré—Ile dijo ella recobrando su valor.—Ese hombre, yo
no lo conozco ... Un dia entré en casa ... me dijo....
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—No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te
puso en esta casa? ¢Qué hiciste alla? ¢Por qué estas sefioras te tienen
encerrada y sin ver & nadie? ¢Qué has hecho? No te puedes disculpar, no.
Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar. Bastantes
pruebas he tenido. Y fui tan ciego que nada quise creer! ... Nada mas
debo decirte ... ¢Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo
derecho para acusarte. Eres libre. Adiods.

Y sali6 muy & prisa sin esperar respuesta. Sali6 como un demente, y did
muchas vueltas por la casa sin saber & donde iba. Si en aquel momento se
le hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia
acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiriéndole tal vez. Al fin llegd a la puerta, tratd de recobrar su serenidad,
abrio y bajo. Una vez en la calle, sintié el corazon tan oprimido, que le fué
imposible dejar de llorar.

Pero no le falt6 calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de aquella
aventura. Dirigiése a la calle de San Mateo, procurando por el camino
dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Después de atravesar
varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegd a la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entr6 en la casa,
subié y hall6 a Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz
se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

—Ha tardado usted mas de una hora: ;dénde ha ido usted?—exclamo
mirando al joven con recelo.

—Seiniora ... sefiora ...—dijo Lazaro balbuciente,—no he podido ... Se ha
agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre la multitud sin
poder volver. Después una mujer cogio el ridiculo y echo a correr por esas
calles. Ya se ve: tuve que sequir tras ella, y casi no la alcanzo.

—Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde hace una
hora.

Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida, y registré a ver si
faltaba algo.

—Sin duda se ha ido a perorar a algun club—dijo cuando vié que nada
faltaba y que lo era imposible reprender a Lazaro por otro motivo.
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—iHombre, hombre!—dijo Entrambasaguas:—¢también tu charlas en los
clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia
pasado algo durante su ausencia. No llegd & sospechar lo que fué, ni
donde fué; pero pensé mucho en aquello, mientras las ultimas figuras de la
procesion desfilaren por la calle.

—ijAy! vamonos, que es tarde—exclamo Maria de la Paz.

—¢Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veia la hora de que se
marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de la
olla de carnero que le estaban preparando.

—Mi sefior don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos, porque
ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada:
la tutela y educacion de una joven que nos dard muchos disgustos.

—¢Qué es eso?

—Es una joven desamparada—continué Paz,—que estaba en casa de un
amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece
gue ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos
la entrego para que la corrigieramos ... Todo por amor de Dios.

—¢Y les da & ustedes disgustos?—pregunté con oficiosidad la hermana
de don Silvestre Entrambasaguas.

—Todavia—contestd6 Paz,—la verdad sea dicha, no se ha portado mal;
pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui ...
(y senald la frente) y aquélla me parece que es una buena pieza.

Lazaro oy6 esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que
era capaz. Pero no se agitd mas de lo que estaba, porque era imposible.

—¢ Qué tienes, Paula? dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar
creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.
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—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.
—Sin duda se ha constipado en el balcon.

—Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...—indic6 el clérigo;—pero
vayase usted a su casa, y abrigandose bien....

—Eso no serd nada—dijo dofla Petronila Entrambasaguas, que estaba
muy impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le
anunciaban que el carnero se estaba quemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron & la puerta. El clérigo se dié un golpe en la frente
como quien recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

—ijAh! sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor....
—¢Qué, sefior don Silvestre?

—Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a predicar
en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran teodloga, y muchas
veces me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo
gue vea ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replico la santa con repugnancia.
—Si entiende—dijo Paz complacida.

—ijQué modestial—exclamé Entrambasaguas.—La santidad unida al
talento.

Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si a
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los
Padres de la Iglesia....

—Deje usted eso—murmuré la devota con visible disgusto.—Yo no
entiendo de esas cosas.

—Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted
aquello, cuando el demonio se le present6 en figura de ... de muchacha,
pues....

Y corrié presuroso a su gaveta, cogié un legajo y se lo entregd a dofa
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Paulita, que lo tomé del peor humor del mundo. Cayodsele de la mano,
recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvié & dar diciéndole:

—¢ Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en
pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas
... Y usted siempre en sus trece....

—Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias...—dijo Maria de la Paz.

—¢ Quiere usted una taza de caldo?—pregunté el clérigo; y se interrumpi6
antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza como disimulo,
le tir6 del manteo, indicandole la indiscrecion de la oferta que acababa de
hacer.

—Gracias, no es preciso: esto no es nada.

—Recojase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene a usted tomar
ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la mano en la frente,
continud:—Tiene usted mucha fiebre: & casa pronto.

La comitiva salio. El clérigo cogid el velon en sus robustas manos, y
alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas gritd
desde arriba:

—Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: \"Cuando en
diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al mundo vino....\" Por
aguello de corpus corporum in corpore uno.... Fijese usted bien en este
pasaje, que tengo algunas dudas sobre si....

Dofa Paulita no contestd ni mirg siquiera al ramplén Gerundiano. Salieran
a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que
empezo6 & andar, dejando atras & las dos sefioras.

—ijEh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella
tarde,—¢ qué manera de portarse es esa? ¢Nos deja solas en medio de la
calle?

—iOh! qué caballero tan cumplido hemos traido—dijo Paz, cuyo
temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una
irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedio y modero el pago
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—Y bien podria usted—anfadié la dama,—portarse mejor delante de las
personas extrafias. Ni siquiera ha saludado usted & aquellas ... gentes
(Paz usaba esta denominacion general y vaga, para designar a todas las
personas que por su progenie estaban en escaldon mas bajo que ella en la
jerarquia social.) jQué diran de nosotras! jAh! Paulita, no puede andar.
Vamos, don Lazaro, dé usted el brazo & mi sobrina. Apdyate en don
Lazaro, Paula, que estas muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por
acompafante a un caballerito como éste.

El aragonés balbuceo algunas excusas, y di6 el brazo a dofia Paulita.
Andando, sinti6é que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su manton y caminaba con dificultad.

—Va usted muy & prisa—dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del
joven.

Lazaro moder6 el paso.—Ande usted un poco mas—dijo después,
aligerandose de peso, hasta el punto de que él se sinti6 arrastrado.

Lazaro avivo el paso.
—jQué noche tan claral—exclamo ella deteniéndose y mirando al cielo.

Lazaro se detuvo y mir0 al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna
distancia.

—Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese
modo, ni moverse asi ... con esa vibracion que parece que estan hablando.

—iHablando!—dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

—¢ Usted extraia eso?—dijo ella, mirandole con tal fijeza € intensidad, que
el mancebo crey0 que dos estrellas habian bajado & esconderse en los
ojos de Paulita.

—Si: ¢no le parece a usted...?
—Seniora, yo las veo; pero....—Pues & mi me parece que las oigo.

En esto se cayd al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.
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—Sefiora—dijo el joven, inclinandose para recogerlo, observe usted que
se ha caido este sermon.

—Déjelo usted—exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para
impedirle que recogiera el manuscrito, avivo después el paso.

—No hay duda—dijo Lazaro para si.—Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto
alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
impetu, y tan despacio iba, que tardé mucho para avanzar veinte pasos.
Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del estudiante: al llegar & la
casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con su brazo
la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama
se inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven
observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y
caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogiéo en sus brazos y la
subié. La cabeza de la enferma descansé sobre sus hombros, y Lazaro
not6 que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le
permiti6 que llegara & la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos,
bastante alarmadas con tan repentina desazon; pero pronto volvieron mas
tranquilas, y se fueron al comedor & cenar un salpicon que habian dejado
preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subio la escalera interior
para irse & su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintid
una voz que le heria el corazon. Era la voz de Clara, que preguntaba 6
contestaba no sabemos qué cosa a la devota. El joven apresurd el paso
para huir de aquella voz que no queria oir mas.
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CAPITULO XXX. Virgo fidelis.

Lazaro no encontro arriba & su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de cdlera, de
amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto
gue tenia siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con
los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasion y
después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos,
gue creyd sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la cabeza.
A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengafio,
ignorando al mismo tiempo si amaba aun a aquella infeliz 6 si la
despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y él continuaba en la agitacion. No
pensaba acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al
contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la
inquietud, el movimiento. Silencio lagubre, no interrumpido por ruido
alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan sélo velaba
sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio el aire
fresco de la noche, se paseo alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez,
las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyése en el
antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza, estuvo de este modo
un largo rato devorando su agonia. De pronto crey6 sentir rumor extrafio,
alzo la cabeza, y en el fondo del corredor creyo ver una figura humana que
avanzaba. El corazoén le latié con tal violencia, que creyo que el pecho se
le rompia. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzd,
destacandose en la obscuridad. Venia cubierto de una cosa enteramente
blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia despedir
de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era
la devota cuyo semblante traia las sefiales del insomnio y la fiebre.

—iLazaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Sefiora—contesté con mucha sorpresa.—¢ Usted aqui a estas horas? ...
con esa fiebre ... ¢(No esta usted enferma?
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—¢Y0? ...—murmurd ella con una especie de extravio;—¢y0? ... hO ... YO
estoy buena. Estoy mejor.

—Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo—contestd ella con una singular entonacibn que alarmo a
Lazaro,—yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches
gue no cierro los ojos.

—¢Pues qué tiene usted?—preguntd Lazaro mirandola con mucha
atenciéon.—Usted no esta buena. Usted es una santa: pero la santidad con
exceso es perjudicial, sefora.

—Yo0 no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener
tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafa, ni es falso,
ni desleal: & Dios.... Esta es la mayor de las felicidades.

—Hable usted bajo—dijo la devota.

—Y luego—continué él,—estar libre de odios, de rencores, de
desengafos....

—NMas bajo—indic6 la dama, y su voz parecia un suspiro.

—Estar libre de rencores—prosiguio Lazaro en voz muy baja:—jamar sin
recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas;
hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las
desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica reson6 como un eco
lejano para decir:

—No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
aguel momento, era posible oir aquellas palabras.

—iSoy muy desgraciadal—repitio con un rumor debil, sordo, apagado,
como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
profundo silencio de las catedrales.

252



—¢Qué mayor consuelo—dijo Lazaro,—que vivir con el espiritu en
regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
comunicacién con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor,
en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras,
gue no atendio; con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las
raras sefiales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido
hubiera visto en la santa y edificante faz de dofa Paulita.

—ijVivir en la oracion!—continué.—jVivir orando con los ojos del alma fijos
en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus
alabanzas! jEso si es felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta,—yo no rezo, yo no puedo
rezar.

—ijAyl—exclamé él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
gue adn no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
comprenderia & qué inmensa altura se halla sobre los demas.

La devota bajo los 0jos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
—¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
una santa, una verdadera santa.

—¢ Quiere usted que le haga una confesién?—dijo Paula, mirandole como
se mira & un confesor.—Pues yo también lo crei; yo también crei que era
una santa; pero ya no lo creo.

—ijAhl—exclam6 Lazaro:—yo no necesito que nadie me diga lo que usted
es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan
perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas,
es indudable que no es como los demas. Yo me veia acosado por todas
partes, me trataban todos aqui con acritud 6 menosprecio. Usted sola alzé
la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio, para decir que
no era yo tan malo como creian. ¢cree usted que yo he olvidado, que
podria, olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy
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ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que
usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a
todo el mundo.

—jOhl—dijo la devota con la misma plafidera voz: nunca crei que fuera
usted tan malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. NO me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
guieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.

—¢ Eso penso usted de mi?

—Si: segura estoy—contestd ella,—de que su corazén es bueno y recto;
que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de prevision. Creo
también que no le aman & usted como se merece.

—Sefiora, ¢qué ha dicho usted?—pregunté el estudiante vivamente.—Eso
me parte el corazdn porque es una verdad en gque estaba yo pensando
ahora.

—Si: no le aman a usted como se merece—repitid Paulita.—Su tio es
demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco
unas pulgadas mas & Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oy6
de boca de aquel oraculo, estuvo & punto de abrazarla, y lo hubiera hecho
a no impedirselo el respeto que la jerarquia y decoro evangélico de la
tedloga la infundian.

—Su tio de usted, el sefior don Elias—continuo la mujer mistica,—observo
gue trata & su sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lazaro, volviendo el rostro.

—¢Y como quieren gue sea buena una persona que no es amada?—dijo
con admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y
del amor que hay en todo pecho humano.—Cuando un ser no es amado,
ha de ser malo por precision.

—iQué discrecion, qué discrecion, sefioral—exclam6 el joven con
entusiasmo.—Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba a
usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a su lado
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me encuentro tan pequeiio, que me da verglienza.

—Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena—dijo Paula.—EIl amor hace prodigios; hace de los hombres incultos
y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancdlicos y
descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

—iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sOlo pertenece a la
santidad. jDichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde tan
grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce
el mundo.

—No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miro al cielo
filamente como quien lee alguna cosa,—yo pasé mi nifiez en la austera
casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar
educacion. Desde que tuve uso de razén aprendi a orar; mis primeras
palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me
ensefiaron el camino de la perfeccion. Mi juventud fué pasando de este
modo en ocupaciones devotas. Hace quince afos que estoy rezando sin
cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que
soy, no sé si he vivido.

—iDios mio, qué angel es usted!—dijo Lazaro.—jQué perfeccion! Yo la
admiro a usted y la venero, sefiora.

—No soy digna de veneracion, sino de lastima—contestdé con mucha
amargura.

Y di6é un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios
encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

—iDigna de lastimal—exclam6 el aragonés sorprendido.—¢Pues qué
puede usted apetecer? ¢Qué la preocupa? Algun escrupulo de conciencia,
el deseo de mayor perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no
debiera estar en el mundo.

—¢ Pero qué tiene usted?—pregunté Paula con mucho interés.—Digamelo
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usted todo. ¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

—Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado
buena para oirlas. Se horrorizara usted y se turbaria la paz serena de su
espiritu.

—iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mia no es.
—¢ Falta de otro? ¢ A ver?—dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

—Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi; es
un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazén, hecho para
eso.

—¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy
cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por €so, amigo mio.
No todos le trataran a usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

—No, no me importa—manifesté Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en
agquel momento,—No me importa que me traten con desdén, que me
aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

—Est4 usted muy agitado. ¢Y delante de mi se desespera usted de ese
modo?—dijo la devota con suave acento do reprension.

—Perddéneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado
buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no
conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengafio, cuanto
cinismo hay en él. Usted no conoce mas que lo bueno, no conoce mas que
a Dios.

—Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena.
Eso le llevara a usted al infortunio y & la muerte.

—~Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de
la religion: eso no es para mi, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, Y,
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por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar
olvidados tanto tiempo.

—iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

—Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay
males peores, males que nacen de repente en el corazOn y crecen con
tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que & la persona
rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su
dafio. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio
lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La
noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian mas penetrante y
siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, la
fiebre y la excitacidon moral de que estaba poseida.

—ijAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado & si
mismos Yy han dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter sin
reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga,
cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de los mas espantosos
sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada; notaran que
han vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado
por una tardia transformacion se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo
todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y
engafiosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el
ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles
resultan de este despertar tardio! jOh, esto es espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido &
esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector
comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de
la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo
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cierto es que una gran transformacion se verificaba en su caracter. Lazaro,
la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y como sibiliticas
palabras que oy6 de los trémulos labios de la santa: y él atribuy6 la
obscuridad de tal explicacion a la influencia de las lecturas misticas en la
manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas
discreto que claro, como acontece generalmente en las personas
absorbidas por la contemplacion. Asi es que se limitd & contestar.—Si,
sefiora; es espantoso.

—iQué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—sobre todo
cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con
él se ha contraido, cuando no transige ni espera, Sino que se presenta
exigiéndolo todo de una vez.

—iSi: qué terrible es esto!l—contesto Lazaro.—ijFeliz es usted, que no lo
conoce mas que de oidas!

—¢ De oidas?—dijo ella.—Si—afadio después de una breve pausa,—he
oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en
los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la
lucha terrible. Sélo algunos, segun dicen, por circunstancias especiales de
caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin
victoria y sin defensa.

—jOh, como lee en mi corazon!—penso el estudiante muy conmovido, y
sin comprender la profundidad psicolégica de aquellas palabras, ni su
aplicacion y significado en aquel momento.

—Usted no comprende esas cosas, Lazaro.—¢;Que no?—dijo
éste.—¢ Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para
usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas
estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la
de aquellos cuyos ojos cerré Dios al venir al mundo!

—Es verdad ... no lo sé ...—dijo Paula con una ironia tan marcada, que
fué preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo.—No lo sé&, no
entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes & fijar
la atencion del interlocutor. Este no contestdé ni preguntd mas sobre el
asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado de él
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retrocediendo, y notd que lloraba. jOh confusion de confusiones!

—Pero ¢ qué tiene usted, sefiora?—Ile dijo.—Nada, nada, nada—contest6
con una graduacion descendente. El ultimo nada sélo lo oyeron los labios
con que fué pronunciado.

—ijUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto & esta hora! Eso no
es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercandose.jenferma para siempre!

—iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ¢a qué otra cosa podia aspirar un
alma tan bella?

—Si—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero mas que reposar en paz.

—ijQué bella es la muerte!—dijo Lazaro patéticamente:—solo ella nos
puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que
quisiera morirme en estos momentos.

—iMorirl-exclamé la devota con repentino arrebato de interés, y
acercandose mas, mucho mas al joven.—jMorir, no! Usted debe vivir.
Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.

—¢A mi?

—Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh,
cuantos seres existiran tal vez que se crean felices s6lo con que usted lo
sea! Yo sé que los habra.

—jQué buena es usted, sefioral—repitié Lazaro.—Para mi no puede haber
nada de eso. O no merezco otra cosa, 0 estoy maldito de Dios.

—ijAy! no diga usted tales cosas—exclamo ella, juntando las manos.

—Perdoneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted
me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata expansion. No podré
nunca olvidar que solo usted se atrevid & defenderme cuando todos me
acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dej6é caer
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pesadamente los brazos, y mir6é al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos palido y sombreado por la proyeccion de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad
tenebrosa de sus 0jos negros que, después de la metamorfosis, habian
adquirido una expresiéon desconocida. No sabemos si fué efecto de la
casualidad 6 si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un pafiuelo, y que
durante el dialogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la
noche una toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la
santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas principales
de aquel encanto, que nacid en aquella noche en el calor de una
confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la dama,
notd que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoyé en la
pared con muestras de gran postracion y abatimiento.

—Pero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto vy
deteniéndola;—usted estd muy agobiada. ¢ Por qué no ha reposado usted?

—Yo0 no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuré la devota con voz
mas bronca y grave que de ordinario.

—¢ Por qué salio usted & estas horas estando asi?

—NMe ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

—Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene Usted?

La enferma no contesto.

—¢ Esta usted muy enferma, muy enferma?—continu6 Lazaro.
—Si—dijo ella de un modo imperceptible.

—¢ Hace mucho?—Hace poco.

—Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego,
su frente quema.

Lazaro le tomo las manos, y not6é en ellas un calor excesivo; se atrevio a
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ponerle la mano en la frente, y creyé tocar un cuerpo inflamado. Al mismo
tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion del
hielo.

—Usted tiene frio, tiene convulsiones—dijo;—retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerrdé los ojos como quien siente un
pesado suefio, € inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo;
estuvo por llamar; la asi6é por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

—\Vamos, sefora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos,
¢quiere usted que se llame & algin médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia.—No: ¢ para
gué un meédico?

—Su salud es muy preciosa—dijo Lazaro, por cuya cabeza paso
rapidamente una sospecha.—Consérvela usted bien; sera siempre mi
mayor alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la salud
necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que
gueda usted enteramente buena.

—iMarcharse usted!—exclamo ella con un repentino movimiento que la
animo6.—Si, marcharme.

—ijUsted se val-—continué con otro movimiento que tenia algo de salto y
poniendo siniestro brillo en sus ojos.

—Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantdnea fuerza, le asi6 con su mano
convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo:

—No, jno se ira usted!

En el mismo momento en que esto decia, se sintidé que abrian la puerta de
la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una
linterna, y como de costumbre, hablando solo.

—Retirese usted—dijo con viveza la mistica.—¢ Y usted se queda aqui?

—Retirese usted & su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la
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cama. Finja que duerme.—¢ Pero usted? ...
—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en
su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingid que
dormia. El fanatico entré poco después y se acostdé murmurando. Cuando
apag6 la luz, Lazaro se incorporé en su lecho con mucha cautela, y
asomandose por una ventana que daba al corredor, mir6 hacia afuera. Adn
estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvio &
acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavild cuanto puede cavilar
cabeza humana, se asomé de nuevo y vio la misma figura blanca, inmévil
en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana.
Aquello le acabo de confundir. Pas6 mucho tiempo mirando cada cinco
minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no mir6 mas
porque le daba miedo.
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CAPITULO XXXI. Lareuniéon misteriosa.

Al anochecer del siguiente dia salié Lazaro de su casa. Habia pasado toda
la mafiana averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que
permanecio en la casa de las tres nobilisimas damas, oyo decir que dofia
Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomeé se le
presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre, para
recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y
Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para
reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logré repetidas
veces.

Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la
Flor Baja, donde esta la habitacion de los Bozmedianos.

Entré en el portal y preguntd por don Claudio. El portero, que era hombre
de mal genio con los humildes, le contestdé con muy desagradable talante
gue no estaba.

Lazaro se qued6 parado un buen rato, mirando al portero, como si le
pareciera inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban galonado.
Este creyo que no lo habia dicho bastante claro, y repitio:—jNo esta!

Pero el joven tenia mucho interés en ver & Bozmediano aquella noche; asi
es que no se dio por satisfecho y pregunto:

—¢ Cuéando vendra?

El otro creyd que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de
la primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni
tenia botas a la farolé era una pregunta muy inconveniente y falta de
sentido comdn. Se sonrid con aire de superioridad, y metiéndose las
manos en los bolsillos, dijo:

—¢Como quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ... cuando
venga.
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—Es que tengo precision de verle esta misma noche. ¢A qué hora suele
venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose & la
porteria.

Después volvié y dijo:
—Si usted quiere dejarle algun recado....
—No—replicé Lazaro;—necesito verle yo mismo.

—Pues mafana temprano ...—dijo el criado en un tono que era facil de
traducir por \"vayase usted.\"

Lazaro comprendid que era imposible sacar mas partido de aquel
cancerbero, y salio; pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella
misma noche. Pareciale que cada hora que pasaba después del fatal
momento en que le vié desaparecer por la buhardilla, afiadia nueva
intensidad a su agravio. Para €l era Bozmediano entonces el ser mas
odioso y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las
ideas mas bajas y groseras, y veia en él un cobarde seductor incapaz de
nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a
aquel hombre insidioso, y creia que solo con verle el criminal conoceria
toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita colera, tan fuerte y
violenta, que al tener al militar ante si, se lanzarla sobre él dispuesto a
arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el
estudiante decidié no apartarse de la casa para esperar a que entrara, Si
estaba fuera, 0 cogerle al salir, si estaba dentro. Pas6é a la acera de
enfrente y empezo6 a pasearse, resuelto & no abandonar su puesto en toda
la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo de
venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vié que salian de la casa tres personas.
Acercése con disimulo, y vié que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgo seria su padre.
La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lazaro les
siguid a alguna distancia, comprendiendo que no era aquélla la mejor
ocasion para hablar & Bozmediano; pero se decidié a seguirles hasta ver
donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de
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Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiquisimo sitio dan entrada & las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro,
qgue les observaba desde lejos, notd que parecian recatarse, procurando
no ser vistos. El militar entr6 el dltimo, después de mirar & todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de
la casa, pero una mano cerro las maderas y no se vio mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacién del estudiante no pudo menos de atribuir
a la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acerco,
mir0 el nimero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vid que
venian otras dos personas embozadas hasta los o0jos. Paso junto & ellas
Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la esquina de
la calle de las Negras, observé que tocaron, que les abrieron sin tardanza,
y que entraron. Tal vez sera casualidad—penso el joven;—pero algo tiene
de extrafio la reunion de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vié aparecer, viniendo del portillo
de San Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados;
observé que se detenian para ver si les miraban, y por ultimo, después de
tocar, entraron en la casa. \"Ya van ocho\", dijo para si, y esperé a ver si
venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocOo por la calle de Osuna y
marchando muy & prisa. Detrds de éste aparecieron dos, que no
necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que
entraron sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aqui algo—dijo Lazaro.—Han entrado diez y seis. Es un
club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de masones. A las once
se retir6é viendo que hacia una hora que no entraba nadie; peto se retird
resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se repetia.
Era evidente para €l que alli se verificaba una reunion de personas graves,
sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte & Bozmediano, y este
sentimiento le llevé a sentar el principio de que lo que alli se trataba no
podia ser cosa buena.

Retirose & la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
tener con su enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con
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motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso
compararon con Juno, que se levantd, no diremos que en pafios menores,
pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era
suya (de él), y que si tenia propdsito de pasar la noche, mientras ella
viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. Afadio que estaba
cerciorada de gque su conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y que
era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan
obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que so6lo & un exceso de
su caritativa bondad (de ella), debia (€l) el gran favor de ser admitido en
aguella santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo mas
en ella & causa de sus maldades y abominables calaveradas ... que
deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo
dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contestd muy quedo:

—Sefiora, he tenido que hacer....
Pero ella no le dej6é concluir, y dando gritos exclamo:

—No alce usted la voz, caballerito. ¢ A qué grita usted de ese modo? Esta
mi sobrina muy mala, y viene usted & incomodarla. Si no ha venido aqui
mas que para incomodar....

—¢Que esta muy mala dofia Paulita?—dijo en voz casi imperceptible el
muchacho.

—Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz....

—Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.
En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

—iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a
agravar!

—Este caballerito da unos gritos ...—dijo Paz, alzando mucho la
voz.—¢Ves? Ha venido a las doce. ¢(Qué te parece, Salomé? Habra
estado en algun club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en
casa! ¢ Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?
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—Si, sefora: he tenido cierto negocio—contestd Lazaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas....

—jBuenos negocios seran esos!'—indicé Salomé.—Pero a ver si baja la
voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entro usted ... yo no
sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le sintié entrar, le conocid en los
pasos, desperté con mucho sobresalto, y cuando escuchdé su voz se
incorpord en el lecho con mucha agitacién, manifestando que le molestaba
mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos.... Vamos, ya puede usted retirarse....

—Senforas, buenas noches.
Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:

—Sefioras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la puedo
sujetar. En cuanto sinti0 esta conversacion, se levantd muy a prisa,
diciendo que venia aca.

—ijAh! Vamos & ver—dijo Paz, entrando en la habitacion.
—Empieza & delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subio pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.
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CAPITULO XXXII. La Fontanilla.

No encontré a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente con
el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya tenemos
noticia.

Indiguemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta
habia volado. Por fin consiguié Carrascosa el objeto de sus afanes; la
vizcaina se decidio & echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas
y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinién del
vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto & las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian
hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer que
pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo
bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las
Urosas el badl, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de
Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin
enmohecido, y se instal6 donde habia estado el autor de Los Gracos.
Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias
del hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedo, huésped
de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion de
don Gil & la vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo
ocasion de ver mientras fué covachuelista, de un derecho a ciertas tierras
y casas de labor en Ofate, el cual habia recaido en aquella dofia Leoncia
sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio,
ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando
por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre
era tanta como su ingenio, razon por la cual habia probabilidad de que
saliera adelante con su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea
de conquistar & la semidiosa, y asistamos & la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:
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—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se
alborote la opinion publica.

—Si ya la opinién publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con
execracion—observé Elias con mucha vehemencia.—Parece que no
conoce usted al pueblo. ¢No ve usted como estan La Fontana, Lorencini,
La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¢No ve usted como los liberales
exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que
apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes?
Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como
se ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion,
porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
voluntad del puebilo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla
pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la marcha que
llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. ElI caminaba
seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexion madura, la
astuta discrecion le guiaba; era hombre habil y con facultad portentosa
para idear y poner en practica proyectos como el que le vemos desarrollar
ahora.

—Bien—contestd el Doctrino:—yo convengo en que es preciso hacer eso
que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su
sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha
adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su
realizacién. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias. Los
hombres sefialados para victimas conservan aun mucho prestigio. El
pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le
ha engafado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted viene
preparando.

—iQué nifo es usted!'—dijo el realista;,—¢qué importa que esa gente
tenga algun prestigio? ¢Y no significa nada el apoyo de aquella persona
tan alta ... de aquél que todo lo puede? ...

—Del Rey, digalo usted de una vez.
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—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros
son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus
decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad
les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos
dan fuerza al liberalismo. Ya veis cdmo para acabar con el liberalismo, hay
gue acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, que
el mismo Doctrino, que era un infame, sintio cierta repugnancia.

—Pues bien—continud Coletilla:—toda la execracion del atentado caera
sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a
herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si
mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran & los mas
prudentes. ¢Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este
horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de
restablecer el antiguo sistema. El golpe estd muy bien preparado: una
parte de los liberales arde en deseo de aniquilar & la otra parte. El suicidio
del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez
mafiana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliacion, y entonces....

—Reconciliacion no: eso es imposible—dijo el Doctrino preocupado.—Los
exaltados de la Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de
intransigencia tal.... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de
intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiracion. No hay
remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las
exageraciones de la libertad, van & ser atropellados por ella. No es posible
reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a
ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen—dijo
Elias.—Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo
creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo
tendrd, aunque usted no quiera ayudarme.

—Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de
mandar. Aunque disintamos en un punto, Nno por eso nos separaremos. Yo
obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la
desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos pactado.
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—Eso no: respecto a lo que he dicho & usted, no hay que insistir.
Tendra lo que desea, mas aun.

—Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.

—Es indudable—dijo Elias, después de una pausa, que ellos se han
propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequefias diferencias que
entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el
ministro Felia y con el mismo Arguelles.

—¢Y qué?
—Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

—Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los exaltados que el
ministro Felid.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurisimo de que esos que
he nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta
Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se rednen, no sé si
de dia 6 de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin duda
tienen algun proyecto entre manos, algun complot, quién sabe si contra el
Rey.

—¢Y no sabe usted dénde se relinen?

—No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion.
Precisamente son los que ... Le diré a usted como he sabido que esos
pajaros se reunen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace
algunos dias estaba Felit en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba
el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro
también para que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo
gue queria ver el decreto de la beneficencia que Felil tenia preparado,
porque estaba delante el obispo de Ledn, y el Rey queria mostrarselo.
Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayo
un papel muy pequeiio, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que
Merlin, puso inmediatamente el pie. El ministro noto la caida del papel,
pero no se did por entendido. Ley6 su decreto, dijo el prelado que no le
gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad
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por saber si aquel papel decia algo interesante, y apresur6 la despedida
del ministro. Queddse solo y me llamo; juntos leimos el papel, que decia:
A las diez; van por fin, ArgUelles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumenté la curiosidad. Mandamos a las diez & una persona que
fuera a espiar la salida del ministro de su casa para observar donde iba.
Pero Felil no salié; tampoco salieron de la suyas Arguelles ni Calatrava, y
fué que el maldito, como noté que Su Majestad habia puesto el pie sobre
el papel, quiso desorientarle y no fué 4 la cita, avisando a tiempo a
Arguelles y a Calatrava para que no fueran tampoco.

—¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Si: & la noche siguiente, fué una persona a casa de Feliu & preguntar por
él, y le dijeron que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no
le vid entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez
de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y
después de las diez mandé a sus casas personas que preguntaran por
ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que
va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido que
Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las
Amarillas, se marchaban 4 eso de las diez los tres juntos. Esto se ha
repetido varias noches.

—¢ Y no se les sigue para saber donde van?

—Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen
para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse
a otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan & uno mismo.
Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunion es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot sin duda:
iqué ocasion!

—iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constitucion. El pueblo es facil de engafar.

—El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

—Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana?—pregunté
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Coletilla.—¢ Ha hablado usted a los de Lorencini?
—Estamos de acuerdo.
—Y los Comuneros ¢ se deciden a marchar con ustedes?

—Ya vio6 usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli.
Estamos convenidos.

—Bien—dijo Elias.

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso
bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al
terreno de los hechos, incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le
gusta que le lleven.

—iBendita la nacién!'—dijo Elias con una mirada igual & la del demonio
cuando tentd a Jesus,—bendita la nacion que tiene un pueblo tan
impresionable y doécil, porque si bien puede extraviarse, puede también
servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema
de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se
sintio ruido en la escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

—Escondase usted ahi—dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le han de ver.

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufez,
Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran
orador de los Comuneros, apostol de las ideas mas disolventes y
extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian a
Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba 0 Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
interés, guiados solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia 0 la
ambicién. Estos eran los mas desdichados.

—¢,Qué hay?—dijo Nufiez.—¢ Te has convencido ya de que esto no puede
retardarse? Mafiana sera tarde. He tenido ocasion de ver como estan los
animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los
diputados de la fraccion sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre
sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ¢si 6 no?
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—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras filas y
vemos que la mayoria de Espafa esta con nosotros, ¢no hemos de tener
confianza?

—Eso mismo digo yo—manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no
hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando €l no estaba, el uso de su
muletilla.

—¢No ha venido Lazaro?—pregunto el Doctrino a Alfonso.
—No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

—Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano francés—dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
Calleja, pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por
la violencia é informalidad de su caracter, que por falta de talento; era gran
terrorista, y su mayor afan era desempefar el papel de acusador el dia en
qgue la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran porcion
de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado
en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que €l de la guillotina.
Poco después de este furibundo demagogo, otro personaje entréo en
escena.

—¢ Quién sera?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto a que es
el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entré en la habitacion. Era don
Julian Lobo, célebre republicano que después fué faccioso y uno de los
mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es féacil decir si en la
época en que lo presentamos era verdadero demagogo 6 simplemente un
absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde
de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspir6 mucho con los liberales
exaltados contra el gobierno Felit, y después contra el gobierno de
Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que tomo parte en las primeras
facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres
aflos constitucionales se presentd descaradamente con una partida en
Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se
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ordend de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el
arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo
disfrutdé muchos afios.

—Sefiores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es nuestra.
—¢,Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.

—Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del
partido tibio se han marchado, viendo que la opinion se va tras nosotros.
Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y
el amo del café, Grippini, ha venido a decirme que si queremos continuar
nosotros las sesiones....

—¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo Alfonso con
entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—qgrit6 el Doctrino.

—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefores con
su orden y su cordura.

—EI campo en nuestro. Convocar a la gente para esta noche.
—ijTodo el mundo a la Fontanal!
—A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los
principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia
secreta que tendria lugar aquella noche en el salén interior de la Fontana,
a las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando alli Aldama y el
Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron a Elias que aparecié con cara
de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas diabdlica y repulsiva del
mundo.

—¢,Qué le parece a usted?—dijo el Doctrino.
—Bien, bien.

—Vamos a echar un trago—afiadio el joven, tomando de manos de
Aldama una botella que éste habla sacado, no sabemos de doénde, al
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desaparecer los compafieros.

—Yo0 no bebo, no—dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso
de los otros dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. ¢ Va usted?

—Si, iré... pues no—respondié Coletilla con mucha ironia.—Yo también
soy liberal.
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CAPITULO XXXIII. Las arpias se ponen tristes.

Mucho le asombr6 a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belén el
dia después de su excursion & la plazuela de Afligidos, que fué el dia
mismo de la sesion que hemos referido. Serian las tres de la tarde cuando
entro su tio; las dos arpias se abalanzaron hacia él, y con la hiel propia de
sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a cual hablaba
primero:

—ijAh, sefor don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! ¢No sabe usted & qué hora entré anoche? ¢ Lo creera usted?
iA las doce!... jQué escandalo! jEn una casa como ésta, en una casa de
paz, de decoro, de virtudes! A las doce entrg este caballerito, que sin duda
pasé la noche en alguno de esos clubes, como dicen, alborotando y
aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ¢Qué le parece
a usted? ¢ Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entro
haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas voces.... Porque
como esta Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido y quiso
salirse de la cama. jAy qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted una
determinacion, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron
algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto
ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Lazaro), tomo la
palabra Salomé sola para decir:

—¢ Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal educados que he
visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don Silvestre
Entrambasaguas, y se portdé tan groseramente que nos dio vergienza de ir
en su compafia. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si
usted no se decide a sacarlo de los clubes....

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural,
que la dama, para explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo
gue no decia candils ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.)
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Lazaro sintio impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar
alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia historica en la
ilustre familia de los Porrefios, pero su indignacién se calmé al observar
qgue su tio, lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrid, y
pasandole la mano por el hombro casi carinosamente, si es permitido usar
esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fué sin duda
porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se
porta bien: yo se lo aseguro a ustedes.

—ijJesus, sefior don Eliasl—exclam6 Salomé como si oyera una
obscenidad.—jJesus, sefior don Elias: yo esperaba de usted algun
miramiento para con nosotras!

—Pero, sefioras, digo tan sélo que si mi sobrino llegé tarde, fué porque
tuvo algo que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indicé Paz, poniendo
los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion compungida que Si
fuera & llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observdé Salomé,
poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer
gue si no lloraba era por no faltar & las conveniencias sociales.—No sé en
qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.
—Como esta una en desgracia...—murmuré Paz bajando la cara para que
se creyera gue devoraba una humillacion.

—Pero, sefioras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—yo no he agraviado
a ustedes; he disculpado & mi sobrino solamente....

—Como esta una en desgracia...—afadi6é la dama continuando la queja
interrumpida,—ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
desmiente cuando afirmamos una cosa.

—iYo, sefioras mias!—balbucié Elias.—En otro tiempo—dijo Salomé,
respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su
caracter,—en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su
lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta
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nosotros sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

—iHoy todo ha cambiado! jComo ha de serl—exclam6 Paz, que después
de incalculables esfuerzos consiguido su objeto, el cual consistia en que
una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

—Adiés, sefior don Elias—dijo Salomé, hecha un veneno porque el
realista no se arrodill6 & sus plantas como esperaba.

—Adiés, sefior don Elias—repiti6 Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro corazon del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes aca, sefioras.... Las dos volvieron rapidamente.

—Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué
puedo haberlas ofendido. ¢ Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz, limpiandose la
consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh! no puedo creer que
usted...—exclamé Salomé.—Adids, sefior don Elias.—Adiods, sefior don
Elias. Se fueron. El fanatico volvié pronto de su estupor, y después, dando
poca importancia a aquel asunto, se dirigié a su sobrino y dijo:

—Vamos, Lazaro: esta noche se rednen tus amigos en la Fontana. Hay
gran sesion: no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus
opiniones; ta tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y
quiero que te conozcan. Ve a la Fontana, ve esta noche.

Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas
liberales; pero acostumbrado ya & las cosas raras € inverosimiles, no se
preocupo mucho.

Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fué tan
silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que & Salomé
se le olvid6 pasarle los garbanzos a Lazaro, y que este, por no dar lugar a
un nuevo conflicto, ni los pidid ni los tomd. Tampoco en la racion del
realista estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvidd ponerle carne, en
lo cual aquel grande hombre, que sdlo vivia de espiritu, no hizo alto. La
otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender que no
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tenia apetito; pero de todos los medios que se conocen para probar tal
cosa, dejo de emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus
esfuerzos. Paz di6 algunos suspiros entre bocado y bocado. El Unico
suceso importante que turb6 la calma de aquella comida melancdlica y
callada, fué una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque
Salomé decia que el estofado se quemd por culpa de Paz, y ésta
aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias di6 tregua a sus meditaciones
para preguntar:

—Pero ¢ no esta mejor dofia Paulita? jBah! supongo que no sera nada.

Salomé se apresur0 & llevar & la boca una uva, que tenia entre sus
delicados dedos, para poder decir:

—¢ Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
de su gaznate indicaron que la uva habia pasado.

—¢ Pero es cosa de gravedad?—dijo Elias.

—¢ Qué, tanto le interesa & usted?—pregunté con mucha hinchazon Maria
de la Paz, que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua
habilidosa elocuencia de salén.

—¢Pues no me ha de interesar?—dijo Elias sintiendo herido su amor
propio de mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

—No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
—La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar sobre
Elias, retirandole momentaneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.
—Vaya usted con Dios.
—Si se ofrece algo, sefioras ...—dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchd, dejandolas muy
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contrariadas.

—jAyl—exclamo Salomé,—¢ sera posible?
—¢ Qué?—dijo Paz alarmada.

—~Que las ideas del dia hayan también....
—¢ Sera posible?...

—iTambién él!...

El ambito del comedor reson6 con la vibracion de dos suspiros que eran
dos poemas. Pero ningun suceso grave resulté de aquel singular estado
de sus caracteres, & no ser que quiera considerarse como tal el gran
puntapié que se llevo el perrito Batilo sin motivo serio que lo explicara.
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CAPITULO XXXIV. ElI complot.—Triunfo de
Lazaro.

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de
hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de su
conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora.
Buscdle con afan, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a
largo la calle sin verle aparecer; llegé la noche, y a eso de las diez vio6 salir
a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano,
padre € hijo, y el otro militar salieron por una puerta que se abria a un
callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un
gran rodeo. Apostose el joven Otra vez detras de la esquina de la calle de
las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entré otra
persona, después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche
anterior. Reflexionando entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y
confundir &4 Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar
desconocidos en una casa desconocida, se retird, dirigiéndose & la
Fontana para asistir & la gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el
Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian
con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto—decia el
Doctrino.—Indudablemente ese zorro tiene talento.

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas—indic6é Pinilla—porque
esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y que
todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar
sobre ellos. Que so6lo sepan la verdad del objeto treinta 6 cuarenta
hombres probados.

—Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.—Ellos también parece que ven
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venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las
Cortes—observo Pinilla.—Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo esta
irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los que
intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo
punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
quiere tal cosa. Hay que ir cazandoles guarida por guarida, y esto hace
mas dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¢qué
es lo que se debe hacer?

—La cuestion es muy sencilla—dijo el Doctrino, echandose atras el
sombrero y bajando la voz.—Todo se reduce & lo siguiente: Hay un
partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que
predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero
el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, el
apoyo de la Constituciéon. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a
desear vivamente, con razon O sin ella, la ... desaparicion de esos
hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo
quiere, cumplase la voluntad nacional. Después de estas irrisorias y
diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto de su
exposicion en las caras de los oyentes.

7z

—Bien—continué:—hay veinte ¢ treinta hombres sefialados ya en la
opinidbn como victimas.

—¢,Como victimas?—interrumpié Pinilla.

—Si, ha de haber un atropello. Hasta dénde llegara este atropello, es lo
que no puedo decir & ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

—¢ Pero ese atropello parard en una matanza?—preguntd uno de los dos
desconocidos.

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

—Y despues, ¢ qué pasara?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y supongo
qgue llegue al dltimo extremo, a un sacrificio horrible), ¢ qué tendremos? Se
apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de
dictadura, de terror y represalias espantosas. ¢A donde iremos a parar? A
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la anarquia mas horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—EIl Rey cuenta con eso, y lo desea. De
esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo
conseguira; eso es indudable.—¢ Y contra quiénes se dirige el motin?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de
talla, los que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidara
al presuntuoso Arguelles ni al célebre, mas que célebre, Calatrava.

—Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
gue tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia
a raya a los exaltados, peligraba la libertad y la Patria.

—¢Como se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si
es el que inspira al Gobierno... ¢Quién clama todos los dias porque se
cierren los clubs? El. ¢Quién es el autor de aquellos decretos sobre
imprenta? El. ¢Quién indujo al Gobierno a la destitucion de Riego? El.

—iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al
principio era socio de la Fontanal dijo uno de los desconocidos.

—iOh!—exclam6 vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en
el corazon.—¢Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le
tendria compasion aunque le viera asado en parrillas. Sélo por acabar con
ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

—¢ Pues que te ha pasado con él?—Ile preguntaron.

—¢,Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, livido de célera. Hace algun tiempo
iba ese sefior a Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del
absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y él también. Después
dije no sé qué cosa contra los militares: el call6; pero al concluir mi
discurso, vino a hablar conmigo y me expresé con algunas palabras su
disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre,
le tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su
opinidbn. Me contesto, le contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de
palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, respecto a
su madre, que fué muy levantada de cascos. El no esperé mas, y de
repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al rostro.
El puso su pesada mano en mi cara, y la imprimié con tal fuerza, que
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desde entonces la siento siempre aqui ... aqui ... quemandome como un
hierro candente. Reflimos: €l es mucho mas fuerte que yo, y me vencio.
Después nos desafiamos, y me hirid; he vuelto a tener otro altercado con
él, y me volvio & ... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene que
destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapara, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo—exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque
el amo del café no le habia querido fiar una botella de Malaga.

—Chiton, que viene alguien. ¢Quién es? jAh! Lazaro Lazaro entrd y saludé
a su amigo.

—Buenas noches, buena pieza—Ie dijo el Doctrino.—Ya estamos otra vez
en la Fontana; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fué
aquella horda de necios. Esta noche hablard usted y sera aplaudido.
Sabran apreciar lo que usted vale.

—iAh! yo no hablo mas—replic6 Lazaro con cierta amargura, porque se
habia llegado & convencer de que no habia nacido para la tribuna.

—Mire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion
interrumpida,—ese Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de
detestable conducta; un libertino, como lo fué su padre, escandalo de la
corte de Carlos Il

Lazaro presté mucha atencion.

—No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy
desgraciadas a causa de sus hazafnas! jOh! los bandidos de esta clase
deben ser quitados de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos—dijo Lazaro.—¢ Usted le conoce? ¢ Usted sabe cuales son los
habitos de ese malvado?

—¢ Pues no lo he de saber?—manifesté Pinilla.

—Yo le he buscado ayer—dijo Lazaro,—le he buscado hoy sin poderle
encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le
encontraré aunque tenga que andar toda la tierra.
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—Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.
—¢ Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto;
pero no en disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer & una
reunion secreta, a que concurrian otros hombres, que aparecian
sucesivamente y entraban en una casa.

—¢ Donde?—pregunto con vivo interés el Doctrino.
—En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

—¢En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en la casa
de Alava... ¢Y eran muchos? ¢A qué hora?

Lazaro conto detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela
dos noches seguidas y a la misma hora.

—No necesito mas—dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequeiia sala interior de la Fontana, donde el amo
tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos 0 tres barriles, vacios
también, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyo
su relato, se sinti6 el ruido de aplausos y las voces entusiastas que
resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso
Nufiez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion
expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su
indiscreta fe & aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando
cuatro infames, & dos pasos de alli, preparaban un sangriento desastre.
Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas & cabo por muchos
con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy frecuentes en las
revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo &4 una sola de sus
voces, cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus
miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario.
Iba & perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justificacion

286



prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su préxima
realizacion, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y
sombrias.

Lazaro entro en el café: adn no se atrevid, aunque tema la persuasion de
ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se
quedd en un rincon, dispuesto & ser simple espectador; pero algunos
pidieron que hablara; Alfonso le empujo hacia la tribuna; el mismo duefio
del café se lo suplicé con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que
formaba el puablico, le aplaudio, tributandole una ovacién anticipada. No
pudo eximirse: se resolvid a hablar, subi6 & la tribuna y empezé.
Felizmente no le acontecio aquella vez lo que en la desgraciada noche de
su llegada; no perdi6é la serenidad al encararse con las mil cabezas del
publico y ver abierto ante si el abismo de tanta atencion, expresada en
tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontré el asunto de su discurso, y
desde las primeras frases vi0 desarrollarse ante su imaginacion en serie
muy clara todas las ideas que habian de constituir la disertacion. A cada
palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma
de la verdadera inspiracion que afluye al espiritu y no se precipita. La
elocuencia muda de sus horas de silencio y soledad, salia por primera vez
a su boca, sorprendiéndole & él mismo, que se oia con tanto gozo como
podia oirle el publico. Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no
emitidas por voz humana, salian & sus labios con tanta facilidad que
parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de
ello, dejo de ser retdrico aquella vez. Su instinto de orador se alejé de
aquel peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez, no ocurrié
tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La espontanea brillantez de sus
medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y sentimiento que
daba a sus afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasion y la
fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su
ingenio aparecié en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y
formas, como realmente era.

—¢ Como queréis que haya libertad—decia,—si unos cuantos se erigen en
sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos
corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso6 el monopolio de la
rigueza, de la ilustracion, del predominio y de la influencia, ¢Hemos de
consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este
camino vamos & tener aqui una cosa parecida & las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen & la sagrada
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comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree
Unica conservadora del orden, unica cumplidora de las leyes, Unica apta
para dirigir la opinidén. ¢Hemos de consentir esto? ¢Hemos de ser siempre
esclavos? ¢ Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo
de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido.
Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva,
sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un barbaro
abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad, al despotismo
encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen
escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para
después obligarnos con el respeto & la ley; seduciéndonos con el nombre
de libertad para después ametrallarnos en nombre del orden; llamandose
representantes de todos nosotros para después insultarnos en las Cortes
llamandonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el
imperio de la injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en todas
nuestras bocas; aun no han atado todas nuestras manos; aun podemos
alzar un brazo para sefalarles; aun tenemos alientos en nuestros pechos
para poder decir: \"ese.\" Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran
revolucién no ha llegado & su augusto apogeo, no ha llegado al punto
supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso.
¢ Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No:
estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es
el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que
volver atras, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos
extremos: 6 seguir adelante, 6 maldecir la hora en que hemos nacido.
(Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lazaro not6, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras
del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincén, habia una cara en cuyos
ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas
de aquel personaje aplaudian, resonando como dos piedras concavas. Le
miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy
poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al auditorio, se
hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La persona
gue asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el
joven hubiera pensado mucho en semejante cosa, si las carifiosas vy
ardientes manifestaciones de que fué objeto no le distrajeran mucho
tiempo después de concluido su discurso.

Otro hablé después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico
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empez6 a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por
los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente.
Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la autoridad,
ordinariamente bastante descuidada y débil, tomé algunas precauciones.
En la Fontana quedaban & la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro
y otros.

—iBien lo ha hecho usted!—le decia el Doctrino a Lazaro.—Yo me lo
esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted
una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrino.

—Si que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran hacerlo
los chacales y las zorras, & quienes ha puesto la Naturaleza una
contraccion diabdlica en el rostro.—Si que lo estoy: no crei yo que fuera
este chico tan listo, que, & saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para
que....

Lazaro comenzOo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las
sesiones de los exaltados. Cruz6 por su imaginacion una sospecha
horrible. Cuando se marcho a la casa iba recordando la acusacién que en
la noche de su expulsion le habian dirigido en aquel mismo sitio; recordé el
didlogo que con su tio habia tenido en la cércel; recordé todas sus
palabras, expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y
recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado
gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vi6 el
gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagié el movimiento &
que habia dado impulso con su palabra, ni comprendio el ardid tenebroso,
la colision sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de las
voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar & la casa esperaba & Lazaro una sorpresa que habia de
hacerle olvidar su discurso, & su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el
dia, encontré a dofia Paz muy alborotada, @ Salomé rondando la casa con
luz, y & las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos de reir &
pesar del estado de su espiritu.

—ijGracias & Dios que viene usted! Estamos solas—Ile dijo temblando la
mas vieja.

—¢ Qué hay, sefioras?
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—Tememos que alguien se entre por esos tejados.
—¢Como, quién se va a atrever?

—¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—Esa
Clarita.... jQué horror, qué perversion!...

—¢Para cuando es el patibulo?—exclam6 Salomé.—jUn hombre, un
hombre ha entrado aqui por esa nifia, un seductor! jY nosotras tan ciegas
gue la recogimos!

—iAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

—¢Y cuando entré ese hombre?—preguntd, comprendiendo que habian
descubierto la entrada de Bozmediano.

—EI domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

—Y ella, ¢dénde esta?—pregunto el joven, creyendo que habia llegado el
momento de aclarar aquel asunto.

—iQué horror! ;Y usted pregunta dénde esta? jLa hemos arrojado, la
hemos echado!—dijo Paz, con expresion de
venganzasatisfecha.—¢Habiamos de consentir aqui semejante monstruo?

—ijQué degradaciéon! jY en esta casal—exclamO Salomé, poniéndose
ambas manos sobre la cara.—Sefor, ¢qué expiacion es esta? ¢Qué
pecado hemos cometido?

—¢Y dbénde esta?
—¢ Que dbénde esta? ¢ Qué se yo? La hemos arrojado.
—¢ Pero donde ha ido?

—¢ Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar.
iOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé, con un gesto de
repugnancia.—jQué ignominia!

—¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ¢Dbénde ha de ir la
pobrecilla?—preguntd Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver
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con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser
desvalido.

—¢,Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno!—dijo Maria de la Paz riendo.

—Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas
del dia ...—murmuré Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda
novedad, contemos lo que pas6 aquella noche en la vivienda de las tres
damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres
dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban
comentando esta rara determinacion, cuando acontecié un suceso que dio
por resultado la expulsion definitiva de la huérfana.
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CAPITULO XXXV. El bonete del Nuncio.

La sastreria clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el siglo
pasado. Habia muchos clérigos, y ademas gran cosecha de abates, gente
toda que vestia con primor y coqueteria. Los que & tal industria se
dedicaban obtuvieron pingliles ganancias, y esto fué causa de que se
dedicaran & explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en
cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos
0 porque habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Técame
Roque, situada en la calle de Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras
de ropas sagradas, que habian venido muy & menos. En sus mocedades
habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los candnigos de
Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia,
por razones sociales que no es oportuno consignar, solo consagraban su
misera existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun
escolapio 6 de algun teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a
higos un bonete para un capellan de Palacio 6 para el sefor fiscal de la
Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la
desgracia sin exhalar una queja. So6lo una de ellas decia de cuando en
cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos negros de su
santa industria: \"Ya no hay religion.\"

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha
llegado & nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con
una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algun trabajo y solia darles
algun rato de tertulia, contdndoles las cosas de Madrid. Pero si las de
Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en cambio
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra
sastra, que vivia pared por medio, y que, por la natural divergencia de
opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia
declarado guerra & muerte. Para matrtirizarla, ademas de sus improperios y
apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse
en el cuarto de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias
puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dofia Rosalia un
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amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en compafia de
una guitarra; y era este amante un ser creado de encargo por el infierno
para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las
dos sastras de ropas sagradas.

Dofa Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (6 las
Remolinas, como generalmente las llamaban), y ademas hacia cuanto
puede hacer una mujer envidiosa para quitarles & sus rivales el poco que
tenian. Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo de dofia
Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevié a aspirar & no
sabemos que honestas confianzas; picose la dama, picose mas el paje, y
al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un
zurcido, en vez de darselo &4 dofia Rosalia se lo entregd & las dos
hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en
manos de sus rivales, le parecié que habia recibido la més grande ofensa:
rompioé relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje,
encargd a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acerc6 a la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron
proferir & la mas vieja de las dos en su lamentacién acostumbrada: \"Ya no
hay religion.\"

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ¢ Cémo? Mucho le asombré
ver entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta
de tal modo, que acercandose & la puerta se oia cuanto en los cuartos
inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adivind también,
cuando, poniéndose en acecho, le vié pasar a la casa inmediata por una
puerta condenada que daba al desvan antiguo. Se call6 y esperé.
Comprendio la taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo
hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir & Bozmediano, y
calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, esperé a que se
repitiera, para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la
casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un
gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde habria
entrado, y catate a las Remolinas camino de la céarcel en castigo de su
complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esperdé un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia,
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resolvi6 en su alto criterio denunciar el hecho de una vez a la familia
interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. PUsose un manton, bajo, entré en casa de las Porrefias,
toco, le abrieron, y se encaré con la faz majestuosa de Maria de la Paz
Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

—¢ Qué quiere usted?

—Venia & ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo
Rosalia entrando.

—iQué irreverencial—pensé Maria de la Paz, viéndola entrar de
rondén.—Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro
de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se
personaron.

—¢ Qué se le ofrece a usted?—preguntd Paz, midiendo con una mirada el
cuerpo de dofa Rosalia.

—¢ Quién es el amo de esta casa?

—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver
aquella inesperada visita.

—Pues vengo a decirla & usted ... ¢ usted no sabe lo que pasa?
—¢ Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

—No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se
puede evitar que vuelva & suceder.

—iPor Dios, expligueme usted, sefioral—dijo Paz, en el tono de la
Impaciencia y la superioridad.

—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio dofia Rosalia,—que esta
casa... Pues ... les diré & ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el
cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de
casa del sefior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a
todo el arzobispado de Toledo, y & veces coso a la capilla de Palacio.
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Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia
Rosalia, le dio cierta importancia & los ojos de Maria de la Paz Jesus.

—Yo vivo alla arriba y he visto... ¢ Pero ustedes no han caido en ello?
—¢En qué?
—En ese hombre que ha entrado aqui.

—¢,Qué hombre? ¢ qué dice?—exclamaron & una las dos ruinas en el tono
del que siente estallar un volcan.

—Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una
puertecilla que da a la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

—Si—continud la sastra—y un joven militar se metid una tarde por esa
puerta de que hablo; se metié aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que
habla aqui alguna jovencita.

—Pero sefiora—dijo Paz, poniéndose en pie—¢esta usted segura de lo
gue dice? jUn hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casa!

—Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas vecinas ...
amigas mias. Yo lo he visto.

—¢ Cuando? preguntdé Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le
faltaba.

—EI domingo por la tarde.
—¢A qué hora?
—A eso de las cinco.

—ijCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia
desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo—dijo
Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala como
una loca.
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—ijAy! no sirvo para estas cosas... jYo me descompongo!—balbucio
Salomé, inclinAndose sobre el sofd con muestras de experimentar un
vahido.

—Pero, sefioras, no se alarmen ustedes—dijo dofia Rosalia, queriendo
calmar a las dos damas.—¢ Tienen ustedes alguna hija?

—No, sefiora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contesté con mucho
enfado Maria de la Paz:—es una mozuela, una loca que admitimos aqui
por compasion, esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba
yo. jQué alhaja! ¢Ves lo que yo decia? Dios mio, ¢para qué admitimos
aqui & semejante mujerzuela?

—Sefiora—manifestd Salome, oprimiéndose el estomago y rehaciéndose
de su vahido.—Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado
horrible. Nosotras no estamos acostumbradas & esas cosas, y tales
hechos nos confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar....

—Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la
tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigtienlo ustedes y veran como es
cierto.

—Si parece increible—dijo Paz, sentandose otra vez. Esta casa, esta
honrada casa ... ¢ Y como existe esa puerta? ¢ Como es posible...?

—Existe de muy antiguo, solo que estaba condenada. Si ustedes quieren
verla pueden subir a la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

—Pero él, ese monstruo, ¢ por donde pudo llegar?

—La tal puerta—continué dofia Rosalia—da al cuarto de unas costureras
amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que & sacristanes y curas de
aldeaj y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen & la
catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

—Y él, ¢entrd por ese cuarto?
—Si: es un militar, alto, buen mozo.

—ijJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto—exclamod Salomé, estirdndose,
con muestras de un segundo ataque. Les di6 dinero a esas
mujeres—continué dofia Rosalia—porque ellas estan muy pobres: no
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ganan nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen mas que al teniente cura
de San Martin.

—Es preciso tomar una determinaciéon, Paz; una determinacion
pronta—dijo Salomé volviendo en si.—Porque si no, la honra de la casa
estd comprometida.—Sefora—anadid, volviendose a dofia Rosalia—no
extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas a golpes de esta
clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias.
iAy! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad.
Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa,
aunque teniamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo
que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQué
sociedad! jQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi
sobrina, que es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazon,
en que esa muchacha se iba a corregir. ¢COmo puede corregirse un
monstruo semejante? jQué deshonra, qué vilipendio! jAy! yo no sirvo para
estos casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinacion.

—Si, hay que tomar una determinacion—afirmé con mucho encono Maria
de la Paz.—Si no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que
poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar
a don Elias. ElI ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe.
¢Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su sobrino se
enmendara? Si esta una viendo unos horrores! ... jQué siglo, qué
costumbres! jHasta él...!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta
postracion, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo.—Haz
lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese sefior mayordomo,
gue él nada tiene que mandar aqui. Despide & esa muchacha; que se vaya
con las de su calaia. jOh! No quiero recordar lo que esta sefiora ha
contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo, estaba consternado.
Habiase plantado frente & dofia Rosalia, y miraba, con la atencién de un
can preocupado, el buen color de la costurera que habia traido la
desolacion a aquella casa.

—Sefiora—dijo Paz con un poco de cortesia,—le agradecemos a usted el
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aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo é interés por
la honra de nuestra casa. Cuando despidamos & esa muchacha, nos
mudaremos de aqui. jAy, y yo que le habia tomado carifio a este santo
retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en
nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Sefiora, usted nos ha
librado de la deshonra, porque ¢ qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y
expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? jOh! no lo quiero
pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

—ijJoven, buen mozo y de buen portel—dijo Salomé disponiendo su
cuerpo para el tercer paroxismo.

—ijJoven, buen mozo y de buen portel—exclamé Paz en el colmo de la
indignacién.—¢ Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

—iNo siga usted, por Dios!'—dijo Salomé ya medio desmayada.

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir
ciertas cosas. Estamos acostumbradas....

Dofla Rosalia se levanté para marcharse, porque creia haber cumplido
satisfactoriamente su mision. Entonces pas0 una cosa singular: cuando la
sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella
mansion habia olvidado los habitos propios de su raza, corrio tras ella, se
agitdo convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladro, ladré
como un mastin ante un salteador; persiguié a la mujer dando agudos
aullidos, y hasta llegé a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el
manton. Paz se alarmo y Salomé se tapo los oidos, como si oyera el
aullido, de un chacal. Defendieron entre las dos & dofia Rosalia de la
agresion inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se
miraron cara a cara, comunicandose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto & donde estaba
Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con
otra con gran confusion.

—NMujer, que me echas al suelo—dijo una.
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—NMujer, qué cosas tienes—grufio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con
muestras de meditacion profunda. Sentada junto & la cama estaba Clara,
que hacia de enfermera y acompafnante de la santa. Cuando las dos
Porrefias entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una
escena terrible. Asustdose mucho, y se acercé mas al lecho, como
buscando un refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

—iNifa!—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.—Ya
sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir & la céarcel por
comprometer la honra de una casa como ésta. Si no temiera rebajar mi
dignidad....

—Sefioras—murmur6 Clara temblando,—¢ pues yo qué he hecho?

—¢ Pues yo qué hecho?—dijo, remedandola con gesto grotesco,
Salomé.—Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te
asustes—anadio, acercandose a la cama;—no nos des un nuevo disgusto.
Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, nifia—continué Paz—Ya no nos engafara
usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué
iniquidad! Debiera usted morirse de vergienza.

—Sefora, yo no sé de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

—ilnsolente! Y aun se atreve a disimular, después de tanta desvergienza.
¢,Cree usted que estéa tratando con personas como usted? jMiren la necia!
tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repentina alegria. jSalir
de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la situacion aquélla no era
para alegrarse. Pronto lo conocid, y esperd resignada el fin de su
sentencia.

—Dile, dile la causa—indic6 Salomé, afectando gran respeto al
procedimiento.

—La causa bien la sabe ella—dijo Paz;—pero no puedo contener la colera.

299



De veras digo que si no fuera porque soy persona ... jqué horror! La causa
es ... no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de
casa & alguna visita, se entra aqui un hombre por los tejados; si: un militar,
buen mozo, alto, persona ... ¢como dijo? de buen porte ... pero no te
asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomeé le hubiera
dado un cuarto conato de vahido. Pero se contenté con mirar & la devota
con 0jos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta
perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no citd ningan texto
latino, ni predico ningun sermén sobre la inconveniencia € irreligiosidad de
gue entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen
porte. Clara, a pesar de su inocencia, se qued6 aterrada como una
culpable.

—¢ Se atreve usted & negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.

—Yo ... no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Si ... si lo
niego.—Después afiadio, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su
juezz—Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha
sido. Yo soy inocente; yo no he permitido....

—ijJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas—clamoé Salomé volviendo
el rostro.—No puedo, no puedo oir esto.

—¢Que usted no ha permitido...? ¢Todavia tiene atrevimiento para
negarlo?

—YO0 ... yo no niego—contesto la huérfana muy consternada.—Pero yo,
¢qué culpa tengo de que ese hombre...?

—¢ También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No
puede haber perddn para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que
le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos
sacar cosa buena.

—Sefioras—dijo Clara deshaciéndose en lagrimas,—yo les juro a ustedes
por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado ningin hombre;
gue yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
Dios y por la Virgen.
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—ilnsolente! Aun se atreve a disculparse.

—En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion—dijo
la otra arpia.—Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia,
que puedes agravarte.

—iDios mio! ¢(Cbémo lo he de decir?—exclamé Clara con la mayor
amargura.—¢Qué haré, qué diré para que me crean? ¢A quién me
volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos,
ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro & usted. No
me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

—Vamos, preparese usted a marcharse al momento—dijo Paz con
crueldad espantosa.

—iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas & ustedes; pero
jay! esas cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo
no he deshonrado & nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana,
pobre y sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso nadie me
guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. YO no merezco
eso; yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

—No sé como me contengo—dijo Paz.—Ni un instante mas. Se marcha
usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no
desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la
calle. Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga 6 no. Lo
aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
inatil. Vayase usted pronto.

—Sefora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho vy
estrechandole las manos a la devota. Sefiora, usted me defenderd; usted
que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendi6 otra vez.
¢No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me
estan calumniando. ¢Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y ajena a
todo aquello. Cuando sinti6 las manos de la que habia sido, aunque por
poco tiempo, su compafera y amiga, volvio hacia ella la cara cubierta de
palidez, y expresando cierta atonia, la mird, y con voz tenue y como
indiferente, dijo: \"¢Yo?\" Callé en seguida. Salomé separd & Clara con un
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ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

—Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos
demasiado condescendientes. (COmo es que esta todavia aqui esta
mujer?

—Al momento a la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted sus
bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

—Sefiora, por Dios, no me eche usted asi—dijo Clara, poniéndose de
rodillas y cruzando las manos.—A estas horas ... sola ... yo no conozco &
nadie ... ¢/ Qué va & ser de mi? ¢A donde voy? Espere usted, por la Virgen
Santisima, a que venga don Elias, que, siendo huérfana, me recogio.... El
no me abandonara de este modo ... Estoy segura.

—Nada, nada. ¢{Aun espera usted engafarle otra vez? Salga usted al
momento de nuestra casa.

—Pero, sefioras—continué Clara,—¢adonde voy? Sola, de noche ... yo
tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco a nadie....

—¢Que no conoce a nadie? ¢Y tiene valor para decir...?—exclamo
Salomé, apartando el rostro y persignandose con sus afilados
dedos.—¢ Pues y el caballero joven, alto, buen mozo?

—Sefiora, espere usted, por Dios, a que venga mi protector: yo se lo ruego
por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla € impidiera la expulsion de la huérfana,
puso & Salomé en grave peligro de que le diera el quinto ataque.

—iQué agonial—dijo sentandose.—Francamente, nuestra excesiva
benevolencia nos trae a estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfaccion de la
venganza.—Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigio otra vez, como ultima esperanza, a la
santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
estatua yacente de un sepulcro. Clara tomdé una de sus manos que
colgaba fuera de las ropas y la besd con efusion, regandola con sus
lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos
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verdugos.

—Seiniora, otra vez se lo pido—exclamd con voz apenas inteligible;—no
me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen asi ...
a estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone usted.

La mujer mistica retir0 lentamente su mano y la escondido entre las
sabanas. Volvio el rostro, mir6 & la victima, y sin inmutarse, dijo con la
misma voz helada: \"¢ Yo?\"

—No se puede resistir tal insolencia—afirmé Paz asiendo & Clara por un
brazo y apartandolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo & un alguacil para
gue le haga entender sus deberes.—Ya Salomé se habia acercado a la
comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando
un lio.

—No tengas cuidado, Paz—decia entre tanto;,—yo estoy registrando su
ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

—iSeforas de mi almal—dijo Clara en el colmo de la desesperacion.—No
me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa sefiora que es una santa y
me conoce. Yo estoy segura de que lo dira.

La devota volvid & moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros
evocados, repitio otra vez: \"¢ Yo?\".

—No me echen ustedes—continu6 Clara sin saber ya a quien
suplicar.—Yo no lo merezco. ¢A donde puedo ir & estas horas sola? No
conozco a nadie. Tengo miedo ... me voy a perder.

—Vamos, aqui tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lio en la
mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a
mafiana; esperaran a que venga él.

—Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él
Nno se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

303



Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia sin duda mucha fuerza
de espiritu cuando no cayo alli mismo sin sentido; y sin duda era también
harto angelical y delicada, cuando no contesté con injurias a las injurias de
la cuménide aristocratica, baldon de los Porrefios. Aun creia la infeliz que
sus ruegos podian ablandar & aquellos dos energumenos de corazon
empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de una vida
claustral. Aun les suplicé: otra vez se volvio & arrodillar delante de Maria
de la Paz, y le tomd las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un
pufial. La vieja la retiré con violencia; su brazo se alzg; y a pesar de la
dignidad que procuraba imprimir siempre a su caracter, a pesar de la
nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse en la nobleza de sus
sentimientos, maltratd a una huérfana infeliz a quien antes habia
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion humana de
la mayor necedad que pueda unirse al mayor orgullo, puso su mano en el
rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendia sin duda, con su
juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de
impertinencia.

—ijAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé chillando con
horror, como si la inofensiva Clara tuviera un pufial en la mano.—Déjala,
déjala.

—ilLa mataria!—dijo Paz apretando los pufios y ahogada por la célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la
casa habia traido. Después extendio sus brazos de esqueleto y la empujo
hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a
punto de caer al suelo. En tanto decia:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia.
No dé lugar a que la tratemos con rigor.

Clara sali6; fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los
brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que ésta,
al darle el dltimo empuje, crisp6 sus dedos de gavilan, haciendo presa con
sus ufias en un brazo de la victima. La puerta se cerré con gran estrépito,

304



y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo
en el interior. La huérfana bajoé con el corazén oprimido; no tenia fuerzas ni
vOoz; casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajo y se encontro
en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolacion en derredor, ni un rostro conocido, ¢A donde iba? En el portal
sintié ruido y volvio la cara: era el perro melancdlico que la seguia. El
pobre animal habia salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a
no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un
aire de expansion desconocidos en él.
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CAPITULO XXXVI. Aclaraciones.

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsién de su
antigua amiga, sinti6 deseos de coger por el mofio a entrambas
nobilisimas damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su
agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido para echarla &
la calle, un gran interés por aquella infeliz se desperté en su corazon.
Indudablemente, a él le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del
vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habla
sido su amiga, le habia amado, y en tales casos es de corazones
generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles acciones.
Viendo que no le daban razén de su paradero, bajé y salid dispuesto a
buscarla. Pero ¢dénde, donde la iba & encontrar? Clara no conocia a
nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrio
repentinamente la generosidad del joven. \"Tal vez—pensaba—se marcho,
porque Bozmediano la indujo & ello; tal vez ya la tenia consigo.\" Esto
avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvié no descansar hasta
descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su
grande traicion.

Con esta idea se dirigio a casa de éste, dispuesto a dar un escandalo en la
casa si no le permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara
estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que
algunos meses antes se le habia aparecido con todo el encanto de la
sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica,
habia cedido & las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso
no dejar sin castigo aquella infamia. \"AUn me interesa
mucho—decia;,—aun la quiero mucho para que perdone yo esta injuria,
gue me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi, que iba
aser....\"

Llegd a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que
avanzara el dia. Cuando sintio las ocho, entré y pregunto al portero. Este,
gue ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara
como antes, porgue recordo cierto dialogo que con su amo habia tenido a
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propésito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino & preguntar
por €l sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber
las sefas; didselas el portero con mucha exactitud, y sospechando
Bozmediano que podia ser Lazaro, advirti6 al doméstico que si volvia
estando él alli, le introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba a qué
podia venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, & pesar de lo terminante de la orden, creyé que era un
desacato recibir a aquella hora & un joven que no era militar, ni venia en
coche, ni traia botas & la farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le
introdujo, después de avisar para que despertaran al sefiorito. Este tardo
un cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe wusted suponer a lo que vengo—dijo Lazaro sin
saludarle:(—usted me conoce, usted me di6 la libertad. Yo creia que desde
entonces podia haber entre nosotros la amistad que & mi me imponia la
gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado a una
pobre muchacha, & quien considero yo como mi hermana. Si usted me
saco de la céarcel para hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo
usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su
accion, que es la accion mas infame que puede cometer un hombre.

—Yo0 no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas
sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso es
una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado & joven alguna. Usted
esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han engafiado & usted, y
solo por saber que esta usted engafado, tolero las palabras que he oido.
Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo Lazaro.—Si usted me convenciera de lo
contrario ... Pero no podra usted convencerme. Yo le he visto a usted, le
he visto salir como un ladron de la casa en que Clara estaba recogida.
Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.

—iOh, no!'—exclamé Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted;
hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a
desvanecer.

—Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer
el juicio que se forma al ver & un hombre que penetra & hurtadillas en la
casa en que una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan

307



formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a
que usted me expliqgue nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la
infamia que usted ha cometido. He venido tan sélo & tener el placer de
decirle a usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; & sufrir
las consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo & adversario
ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar
un agravio.

—Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un
asunto semejante—dijo Bozmediano con mucha energia,—yo, que no me
dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno
pronuncie contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusion
cualquiera, voy ahora & explicarme con usted en esta cuestion, esperando
qgue se convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo
lo comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de
lo que yo digo, insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.

—Yo no he visto a Clara mas que tres veces—continué Bozmediano.—Ella
no sabe ni cdmo me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan
indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar
gue una persona desconocida. Un dia encontré 4 ese malhadado viejo
fanatico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me
habld; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la
necesidad de expansion y trato, me contd algunas cosas de aquella casa.
No le negaré a usted que desde entonces me interes6 muchisimo; que
pensé en gque nada podia satisfacerme tanto como sacarla de la prision,
darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de
poner triste & la misma felicidad.

Bozmediano conté después la segunda entrevista con Clara, recordando
hasta algunas palabras de sus didlogos con ella. El otro joven oia con
mucha atencion aquel relato, hecho con toda la veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré & usted mis sentimientos, mis primeras
intenciones—continu6—para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio
vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba
mucha lastima y un verdadero interés, no podia menos de proceder con
cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo
desfigurar los hechos; esta confesion es igual a la que haria un moribundo
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ante un sacerdote. Pero 0 las circunstancias 6 ella torcieron mi plan
primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es
capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil 6 un
libertino. Le confieso a usted que, por dltimo, fué tal la fuerza que en mi
tomo el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia inspirado,
que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de haberme
infundido este amor verdadero, yo persistia en mi propoésito de sacarla de
alli violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No consideraba esto
como un agravio, y hubiera matado & cualquiera que, interpuesto entre ella
y yo, me la hubiera quitado. Yo supe—no me lo dijo ella—que existia una
persona a quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba
usted en la carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le
queria & usted verdaderamente, la mejor accidn que en mi cabia era
ponerle & usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacion! De este
modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he
creido siempre practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara,
es seguro gque mas le amaria 4 usted cuanto mas durara su prision. Pero
yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter.
Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y
de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera,
librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le
consolaba, no aparentaba quererla. \"He aqui mi ocasion—dije
yo.—Lazaro aparece a sus 0j0S como un ingrato: ¢ no sera posible que ella
le desprecie? Su situacion en aquella casa fanebre, la tristeza en que vive
y se consume, ¢no seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo
lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado
por la pasion politica? Confiese usted que la situacién era la mas a
propdsito para que yo aspirara & merecer de ella algo mas que gratitud.
Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su
resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas
fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la
casa cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme,
se asusto tanto, que casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me
suplicé que saliera, me lo pidio de rodillas; yo le dije que no esperara nada,
qgue usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel.
Nada, no me oyl. Su propdésito era inquebrantable. Conoci que su
fidelidad era la mas grande de sus virtudes; y creyendo que era imposible
arrancarle la primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de
mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender
cuanto podia comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que
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la dejara entregada & su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he
visto tan pequefio como entonces, en presencia de aquella criatura débil,
incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicidn, de la felicidad. Al marcharme, senti
que alguien entraba en la casa. No sé quién era; yo hui por no
comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis
precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada.\"

—Era yo—dijo Lazaro:—yo le vi salir & usted por la buhardilla.

—Lo que he referido a usted—afirmé Bozmediano solemnemente, es la
pura verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco
que me pudiera deprimir 6 ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo
juro a usted por la salvacion de mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre
me parece que me esta mirando.

Claudio sefial6 un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su
juramento, tenian sus palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro
no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Lazaro, que creia que aquella declaracién no podia
satisfacerle,—yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted
comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

—¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus
preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo.
A veces la afirmacion de una persona es suficiente para llevar al animo de
otra la conviccion mas profunda. No puedo creer que usted, si hace &
Clara la acusacién que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
inocencia, le contesta & usted la verdad, no puedo figurarme de ningan
modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella
casa; veéala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones
gue ella le haga persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo digo
cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible,
segun él penso, que la ficcidon y la astucia dé un hombre pudieran llegar a
ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia.

—iOh, calle usted!—dijo Lazaro sin poderse contener. 6 es usted el
histrion mas perfecto, 6 dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no
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sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion a creer lo que usted me ha
dicho. Pero tiene el corazon unas susceptibilidades y escrupulos de que la
razon y la palabra no pueden librarle.

—Veamos & Clara—dijo Claudio con resolucién.—¢ Donde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres
viejas.—Clara no esta alli ya. La han despedido.

—¢ Y por qué? ¢ Dbénde esta?
—No lo sé—dijo Lazaro tristemente.
—Pero, ¢4 donde ha ido?

—Esa es mi duda, mi angustia. ¢A dénde puede haber ido? No conoce a
nadie. Encontrandose sola en la calle, ¢donde estard? Yo crei...
francamente, crei que estuviera aqui.

—iAqui!

—Yo pensé que usted la habia inducido & salir; que habia venido en busca
de usted, & quien conocia.

—¢ Y aun cree usted que esta aqui?—preguntd Bozmediano sonriendo.
—Ahora... no afirmo nada ... dudo.
—Y si le pruebo & usted que no esta aqui ni ha venido, ¢ qué creera usted?

—Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aun no
lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me podra
dar.

—La adquirird usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porgue su evidencia estad encarnada en nuestro ser, y dudar
de ellas es algo semejante & la muerte. Vamos a buscarla.

—¢Donde?

—Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil
encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.
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—Recorreremos todas las calles, preguntaremos & la policia, nos
informaremos de todo el mundo—dijo Lazaro.

—Si, si; haremos todo eso.

—Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas
las casas.

—Si.

—Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, & los vecinos, al
tendero mas proximo.

—Eso es. Diga usted, ¢,no habia en aquella casa una criada?
—Si, habia una. No sé su nombre.

-¢,Dbénde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba &
casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene
casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es seguro, casi seguro
gue habréa ido alla.

—Efectivamente—dijo Lazaro.—Vamos a ver si averiguamos doénde esta
esa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios. Preguntaron a la
portera de la antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto
segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y si
sabia su paradero.

—Se llama Pascuala—contestd:—esta casada con un tabernero llamado
Pascual; pero no sé donde viven. El tabernero de la calle del Barquillo
debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del
Humilladero, y los dos jévenes se dirigieron inmediatamente alla.
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CAPITULO XXXVII. El \"via-crucis\" de Clara.

Mucho horror inspiraba & la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no
tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fué huir, correr
sin saber & dénde iba, para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto
trecho, dobl6 la esquina y se pard. Entonces comprendié mejor que antes
lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse & ninguna parte,
porque & nadie conocia, le ocurrié esperar cerca de la casa a que entraran
Elias 6 su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta
dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria
capaz de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las
seforas. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo. Si él
daba crédito a su explicacion, ¢qué harian los dos, tan desamparado el
uno como el otro? Decidio, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la
esquina; pero le daba tanto miedo... Pareciale que iba & salir por la reja
cercana una gran mano negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué
horror! De repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran
unos hombres que venian borrachos profiriendo horribles juramentos,
atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sinti6 tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un
instante mas y echo a correr con mucha ligereza. Los hombres corrian
también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a
sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corri6 mucho por toda
la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin
aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la seguian ...
respiré porque no podia dar un paso. Después siguiéo andando lentamente;
no se atrevia & volver, porque las risas habian cesado y se oian terribles
imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron
junto a ella. Batilo se volvié lleno de despecho y ladré como nunca habia
ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llego a la calle de Alcala. Mir6 a
derecha é izquierda, sin saber qué camino tomar. Subio hacia la Puerta de
Sol; pero no habia llegado & San José cuando vié que por la calle abajo
venia gente, muchisima gente: ella no habia visto nunca tanta gente
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reunida. La calle le parecia tan grande, que no conocia distancia alguna a
que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente
que venia se le representaba como un mar agitado sordamente, y
avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvié atras
y bajé hacia el Prado. El gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en
la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de cuando en cuando una
voz pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y multiple
voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le di6 mas miedo
que los borrachos; pero cuando se encaré con la Cibeles, cuando vio
aguella gran figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos,
se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de
la noche, la soledad y el estado de excitacion y dolencia en que se
encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella
objetos de temor, todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de
marmol le parecia que iban corriendo con velocisima carrera, galopando
sin moverse de alli. La pobre mir6 atras, y vio que la gente avanzaba
siempre, haciendo mas ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia
la derecha, entré en el Prado. Este sitio le parecio tan grande, que creia no
llegar nunca al fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza,
de ilimitada extension; los arboles de derecha é izquierda se le antojaban
fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos
enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo
mucho, hasta que al fin vié delante de si una cosa blanca, una como figura
de hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué
acercando poco & poco, porque aquella figura se le representaba
marchando con pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio
de la obscuridad proyectada por los arboles se le figuraba como otro
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible
trastorno de su espiritu. Torcio & la derecha, por evitar que llegara hasta
ella aquel figuron blanco, y encontré enfrente la Carrera de San Jerénimo.
Empez06 & subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de la calle le
parecia inaccesible. Subid, pero con mucha lentitud, porque apenas podia
andar: en la parte correspondiente & los Italianos creia ella ver la cumbre
de una montafa; y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba
que en toda la noche no iba & llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran
postracion en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que,
creciendo por grados, llegé a producirle una convulsiéon dolorosa. Arropose
lo mejor que pudo, y pensé en el medio de volver a la casa para esperar a
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Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrié subitamente la idea de dirigirse &
casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde
vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia que la
taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ¢,como iba a la tal calle?
Resolvio preguntar a algan transeunte, y si daba con la casa, alli pasaria la
noche, aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura estaba de
gue Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero ¢donde estaba la
calle? Instintivamente or0 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la
calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oy0, porque la calle estaba muy
lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; vio venir & un hombre, pero no se
atrevio a4 detenerle; paso otro, algunos mas, y Clara no preguntdo a
ninguno. Tenia miedo de aproximarse a ellos. Por dltimo, se acercé una
mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

—¢ La calle del Humilladero?—dijo la mujer, que era una vieja arrugada y
con voz gangosa.

—Si, sefora.

—¢Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de
este modo?—contestd la vieja muy incomodada.—Ya sé lo que quieren
estas bribonas cuando detienen & una; que no van sino a meterle la mano
en los bolsillos cuando esta una mas descuidada, contestando: \"Vayase
noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil.\"

Antes que concluyera la vieja, se apartd Clara, y fué tal su angustia al
pensar que todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de
abandonarse a su desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio y
de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobré algin animo y se
dispuso a seguir preguntando, cuando vié llegar a una mujer andrajosa
que traia un nifo de la mano y otro en brazos. A Clara le parecié que
aquella mujer debia ser persona muy generosa y compasiva, y que le
habia de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa hablo a Clara en estos términos:

—Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y
estos dos nifiitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un
chavito.

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da
limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, se figuré que pedia
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también chavitos, y variando de tono, le dijo:

—Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la
esquina.—¢Qué?—dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.
—¢Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he
sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que
es muy caritativo. Ayer le ije que tenia una hija enferma en cama, y me dio
una peseta. Si quiés que le saguemos mas, ven conmigo esta noche,
chica, y veras. Entramos: tu te haces que te vas cayendo, y te pones un
pafiuelo atao a la cara, y empiezas 6 dar unos chillios que partan el
corazon. Oye, asi: jay! jay! jay!

Y dié unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
oirlos. Después siguio:

—NMira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un
bocao, y que el méico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Td
dices que no la quies tomar, y que si saco el duro, compre pan pa estos
ninos que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meicina; tu
gue sea pa los nifios, y asi ... veras como se ablanda... y pué que nos dé
dos... partiremos: te daré & ti dos riales, y.... Anda, ven: ponte este
pafiuelo en la cara.—Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo—dijo Clara,
que creia no deber darle otra razdbn menos cortés. ¢Sabe usted donde
esta la calle del...?

—iQué calle de los dimonios!—dijo la mujer; y viendo que pasaban dos

caballeros se acerco a ellos, diciendole al chico que llevaba de la
mano:—Muchacho, cojea.

El muchacho cojeé, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla.
Clara se retir6 entonces; anduvo & buen paso, y llego, por udltimo, a la
plazuela del Espiritu Santo; subi6 mas, hasta que se encontréo en la
esquina de la calle del Prado, y por alli pens6 seguir, porgue veia en ella
bastantes personas, y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeio, descarado, ratonero, de
éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al can
melancalico, y le dié una embestida con el hocico. Batilo era muy timido;
pero sintiendo herido su amor propio, ladro. El ratonero, que no deseaba
sino provocacion, ladré también, atreviendose & dar un mordisco al pobre
faldero. Este te defendié como pudo; y & poco rato vino un porrazo que,
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con terribles aullidos, empez6 a perseguir al ratonero. Luego vino otro
perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que
armaron espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y
levantandose en revuelta confusion, mordiéndose, saltando y atropellando
entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que,
revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los ultrajes de
todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los
perros tercid en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro.
Clara, al ver que se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban
con atencion impertinente, avivo el paso; tomo la calle arriba para huir de
aguellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa;
ellos también; ella mas aun, hasta que se decidi6 a correr, y corrid con
toda la velocidad que podia. Entonces una mujer grit6 desde una puerta
con voz chillona y angustiada: \"jA esa, a esa, a esal\" Un hombre la
detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se formé en un
momento un grupo de mas de treinta personas en torno a ella. La huérfana
estaba tan trémula y aterrada, que no dijo palabra, ni traté de huir, ni lloré
siquiera. Crey0 tener en derredor un circulo de asesinos.

—¢,Qué ha hecho? ¢ qué hay?—dijo uno.

—Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

—NMuchacha, ¢ donde has tomado ese lio?—dijo el que la tenia asida.
Clara no contest6

—A la carcel con ella—dijo uno de los presentes.

—¢Donde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

—Es mio.

—¢ Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr como una
desalacion. Apuesto a que lo cogié en la casa del numero 15.

—No, que venia de mas abajo—dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi
enfrente—dijo otra mujer.
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—Usted miente, sefiora—dijo un hombre alto, que parecia ser persona del
toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca.—Usted
miente: esta sefiora no ha salido de casa de la pupilera, ni del nUmero 16;
venia de mas abajo.

—iMiren ese pelele!—qgritd la mujer.—¢ Poz no dice que yo miento?

—Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de
abajo, y corrié porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un
hombrera pa otro hombre.

—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una
cosa.... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro
hombre—murmurd, volviendo la espalda, la promovedora de aquel
alboroto.

—Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa—dijo el majo con
decision.—Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino.

El pablico (Ilamémosle asi) encontré muy convincentes las Ultimas razones
del hombre de los toros, y aun mas las insinuaciones que hizo con un
tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la mano, y empezé a
desfilar.

—-Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del rabicoleto,
cuando se quedo solo con Clara.—Venga usted conmigo, y no tenga
reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. ¢Pero se pué saber &
donde iba la personita? Yo la llevaré a usted, porque soy un hombre pa....

—Voy & la calle del Humilladero.
—Del Humilla ... ¢que?
—Del Humilladero.

—Ya sé ... ¢pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa & andar
ahora, llegara alli pasao mafana por la noche. Con que no tenga usted
prisa....

318



—Si, sefior, tengo prisa; y aunque esteé lejos, he de ir en seguida
¢,Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo ir?

—Miste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba ... pero yo la voy
a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, mas valia que se viniera
conmigo. jAy! jJesus, qué guapa es usted! Poz no habia reparado

Venga usted.

—No puedo detenerme, sefor caballero—dijo Clara con mucho
miedo.—Digame ddénde esta esa calle, y yo me iré sola.

—ijSola! ¢Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay rivolucion...? Bueno soy yo pa ... Venga usted
conmigo. Le igo que no lo pasard mal: yo conozco aqui cerca un colmao
donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tomo & Clara por un brazo y quiso internarla por la
calle del Lobo.

—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo que hacer;
por Dios, suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa
para ser tan picona. Le igo que ... Pero, en fin, yo la acompafnaré a esa
calle.

—No: digame usted por dénde debo ir. Yo iré sola.

—¢ Sola? si hay _rivolucion. ¢ Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen
frita en mita la calle?...

—Yo quiero ir sola—dijo ella separandole.

La compafia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba
mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar a otro. Pero
aunque avivd mucho el paso, él seguia siempre & su lado diciéndole mil
cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino a
librar & Clara de aguel moscon. Iban por la plazuela de Santa Ana, cuando
sintieron detras gritos de mujer. El majo no volvio la cara; pero tuvo buen
cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.
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—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y con
voz aterradora y aguardentosa.—Espera, espera, que te voy & sentar los
cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una
maza de batan, cogio a Clara por un brazo y la detuvo.

—Si no fuera porque esta aqui esta sefiora—dijo el chulo, cuadrandose
ante la jamona—ahora mesmo te volvia las narices al revés.

—ijArrastrao!—dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza—¢ tengo yo
cara de cabrona? ¢ Te paece que por una cara de escoba como esta voy
yo & consentir?...

—ijCallal—exclamo¢ el otro—o0 te ejo sin piernas.

—NMira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora
mesmo Nno vienes conmigo. ¢Le parece a usted que a una mujer como yo
se la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a tener que....

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiendose a Clara, que estaba sin
aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la toértola en las garras
del gavilan—No haga usted caso, nifia, que ésta suele rezarle un Padre
nuestro a san cuartillo.

—ijReendino!—exclamo6 con tragico furor la maja, soltando a Clara y
echando rapidamente mano a la cintura, de la cual sacé una navaja, que
esgrimioé con el donaire y la presteza de un matutero.

—iSaco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos como concluyd la pendencia, porque hemos de seguir a
Clara; y ésta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan
Mortaja, se escapo ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo,
llegd & la plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya qué partido
tomar; se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este
enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el
anico asilo que podia acojer & la huéerfana abandonada, sola, injuriada,
medio muerta de miedo y dolor. Crey6 que Dios la abandonaba 6 que no
habia Dios; que su destino la obligaba & optar entre la inquisicion
espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un
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desierto, repelida por todos 6 solicitada por la depravacion 6 el vicio.

Se decidié a hacer otra tentativa. Detuvose ante un hombre que, con un
farol y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

—¢ La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporandose y haciendo
con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con su
varilla un director de orquesta.—Esa calle esta ... Voy a darle & usted una
receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted a andar ... y
vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ¢ Sabe usted
leer?

—Si, sefior—dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: \"calle del
Humilladero\", alli mesmo es.

El trapero se quedd muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a
inclinarse, enterrd su gancho investigador en el montdén de inmundicia que
delante tenia. Clara se retir6 muy angustiada; y principiando a perder ya el
conocimiento exacto de su desventura, halldbase proxima a entrar en ese
periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigid de
nuevo mentales suplicas & Dios y a la Virgen para que la sacaran de
aguella situacion; y aun rezaba, cuando vié llegarse hacia ella & una
persona que le inspir6 mucha confianza. Dié algunos pasos hacia aquella
persona, que era un clérigo de mas que mediana edad, gordo y pequefio.
Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana
respiré con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que tenia ante
si debia de ser un santo varén, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a
los afligidos y ayudar & los débiles.
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CAPITULO XXXVIII. Continuacién del \"via-
crucis\".

Parecia el cléerigo hombre pequefio, a juzgar por su vestido, que era muy
raido y verdinegro. Era €l de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y
redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia
haber servido de modelo & la Naturaleza para la creacion de las patatas.
No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad,
y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vi6o a Clara y oy6 la pregunta que ésta le hizo con el mayor
respeto, guardd el rosario, se laded el sombrero (porque era éste tan
grande, que tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo:

—¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde esta, si, pero es
muy lejos. No podra usted ir sola; su perdera usted, hija mia. Venga usted
y yo la pondré en camino.

Y volvié atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyé al fin haber encontrado
el hilo del laberinto.

—Pero, hija mia, ¢como es que usted va sola? jA estas horas ... tan
sola!—dijo el padre con voz agridulce.

—Tengo que ir & una casa que conozco—repuso Clara por dar alguna
respuesta.

—¢ Pero va usted sola? jA estas horas! ... Hija mia, ¢ por qué es eso?
—No tengo quien me acompafia. Soy sola.

—¢ Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ¢Pero no
tiene usted padres?

—No, sefor.
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—¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va
bien, hija mia. ¢Pero no tiene usted ningun pariente? Vamos, ira usted a
casa de algun pariente.

—No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. NO conozco a
nadie mas que 4 ella.

—Vamos, ya conocera usted & alguna otra persona—dijo el cura
parandose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos
ojuelos.—¢ De ddnde viene usted ahora?

—De casa de unas seforas, donde estaba.
—¢ Y alli no conoci6 usted mas que a esas sefioras?

—No, seior—dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del
clérigo.

—\Vamos, juraria yo que ha conocido usted & algin muchachuelo ... Eso
no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene
nada de particular. jBah! no se ponga usted encarnada. Por las llagas de
Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se par6 otra vez, y volvio & fijar en la huérfana sus
pequenos y vivaces 0jos, acompafando esta mirada con una santa sonrisa
de astucia, que haria honor a cualquier alumno de Seminario, conocedor
de la obra de Sanchez, titulada De Matrimonio.

—Porque hija mia, el mundo es asi—continu6.—Yo, que conozco las
debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como
usted es tan guapita....

Turb6se mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que
pronto llegarian & la decantada calle del Humilladero, la serend,
haciéndole mas llevaderas las amabilidades del buen hombre.

—Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo,
no soy gazmofo. Lo cortés no quita lo valiente. Aungue uno sea sacerdote
... porque admirar a la Naturaleza no es pecado.
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Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la
Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiendose a la plazuela de San Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo & Clara, al ver que
manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da a la
plazuela del Conde de Miranda.—Venga usted, que conmigo va segura...
Pues decia que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha seguido
usted contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

—Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... ¢hay vergiencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo ia
absuelvo en seguida. A las niflas bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mir6 de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio,
y habia en su voz cierta agitacion que ella no pudo notar.

—~Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la cintura de
la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.

—jAy!—dijo ella mas confusa y separandose del cura.—jCuando
llegaremos a esa calle!... ¢ Esta muy lejos todavia?

—Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. ¢ Pero qué prisa tiene usted?

—ijAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por
donde debo ir ... y seguiré sola.

—iAh! no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ¢, Pero qué prisa
tienes, hija mia? Veo que estds muy cansada. ¢No te convendria
descansar un poquito?

—iOh! no, sefior; no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la idea de
que la llevaran a una sacristia.

—Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazéon para verte
andar por esas calles & estas horas y con este frio.

—No importa, sefor cura: no me puedo detener.

324



—ijJesus, Maria y José! No he visto nunca una muchacha mas arisca. Yo
. No gusto de gente asi, porque me gusta que las nifias sean amables y
buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Pardse el cura y tomé una
mano a Clara, que se retir0, apartandose de él.

—Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazén de
verte asi sola por esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo
un buen brasero arriba.... Porque aqui vivo yo, aqui & espaldas de San
Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito....

—No, Padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted donde
est4, ya que no me ha llevado a ella.

—iQué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues
no estas poco impertinente—dijo el clérigo con mas agitacion y mucha
impaciencia.—Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se reveld de pronto en el entendimiento de Clara con todo
su horror y repugnancia.

—Sefor—repitio—digame por donde voy.

—Sube, sube—dijo él colocado ya en la puerta de su casa.—Sube; no te
pesara. Si supieras qué bueno soy yo.... Porque lo cortés no quita lo
valiente. Y mafana te vas a tu Humilladero, 0 si no quieres ir....

—Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para
gué me ha traido usted aqui? ¢Y donde estoy? Puede ser que ahora esté
mas lejos del punto & donde quiero ir.

—Sube, hija mia, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y hablaremos
de eso. Yo te diré donde esta esa calle, y mafiana podras....

—No, yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo
dirigirme. ¢ Por qué me ha engafiado usted?

La joven rompié a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su
amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del
desengafio.
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—¢ Esta lejos esa calle, sefior? ¢ Esta lejos?

El cura mir6 & Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entrd
diciendo:

—Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerrd violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte
estampido.

Algo tranquilizé & Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que
no habia podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en
aqguel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda
humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un hombre y
por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los
dos, fué tal su pavor, que estuvo & punto de caer al suelo sin sentido.
También se la figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordon y la
de San justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo
esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas bien que el cuerpo,
parecia trasladarse, la llevé a la calle del Sacramento. Al fin vié una luz
que se movia; era un sereno. Aquel encuentro la infundié algun valor;
acercose a él, y le repiti6 su pregunta, tantas veces hecha, y nunca
contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencion, le di6
la direccion verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella hasta
llegar a la calle de don Pedro; después sigue por ésta hasta la plazuela de
los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle
del Humilladero.—Le repiti6 las sefias y le di6 las buenas noches.

La huérfana se retir6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de
aguella maldita calle. Tomé por el camino indicado y bajo la cuesta de los
Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los
pies del transeunte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a
cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a
soportarla. Llegd a creer gue nunca terminaba aquel descender
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle
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de Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo. No era posible,
pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¢Estaba aquel sitio
habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez,
parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia
gue se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de habitaciones que a
un lado y otro de la calle se levantan.

Clara sigui6, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado:
distinguié delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y pens6 que
era imposible trepar por alli, intentélo a pesar de todo, tropezando con
montones de escombros y ruinas: las casas se veian arriba suspendidas,
al parecer, como nido de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintio sin
fuerzas para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada
qgue indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de
tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos
resonaban como si una bandada de aves, con palabra humana, se
cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente oyése una voz
infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la
calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vié con asombro que la
nifia, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una
vereda entre tantos escombros. Se levant6 € intentd seguirla. La nifia no la
vido y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirti6 el
ruido de los pasos de la que la seguia; volviose; vid aquel bulto que en
medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera
empez0 & gritar: jMadre, madre: brujas, brujas!

La huérfana sintio entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegé
también a creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que
bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado
frenético de una horda de euménides. Retrocedié Clara y volvié a bajar,
estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallése de nuevo en la
calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos
como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo
tornando a las altas regiones.

Empez6 & llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion
calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si éste fuera una caja
sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria rapidez,
dejando en las piedras un disco obscuro, semejante & una pieza de dos
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cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefir de negro
reluciente todas las piedras. Clara se arrop0; apoyose en una gran piedra
sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, miré al cielo buscando la
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier
cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vié ni
estrella ni luna: tan solo alla abajo, en la direccion del puente y en el
horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vidé una lumbre
rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches
tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y
agitado por subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extension permanece obscura y helada. Aquella luz impresion6 la mente
de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle temor, le parecio ver
alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia
estar abierto por aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un
foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban
con caprichosas revoluciones. Pareciale como una falanje de astros
humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que alli se
determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno
engendraba miles, cada mil un millon; se alejaban y volvian, se
obscurecian tenuamente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa
luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, miré al lado opuesto; miré & la
calle, en derredor, y no vié nada. Esperé un rato, mirando siempre, y
tampoco vié nada. Crey0 que estaba ciega, y en vano queria, con atencion
afanosa, descubrir algin objeto. La lluvia habia crecido de una manera
espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de
los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el
puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies
se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyé el animo;
creyo que no le quedaba mas recurso que cerrar l0s 0jos, que ya no veian,
y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio
con precipitacion vertiginosa.

Un relampago intenso iluminé aquel abismo. Entonces pudo ver a la
repentina luz las dos masas obscuras de casas que a un lado y otro se
alzaban. Pero después volvio a quedar sumergida en su profunda ceguera.
Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa; Batilo
gruiiia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de
las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso
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chirrido de péajaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La enferma
fantasia de Clara crey6 reconocer en aquellas voces un horrible y aspero
trio de las Porrefas, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando
al viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su
envidia. Hasta le parecié ver a Salomé, que se cernia en lo mas alto,
agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y
mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas falanjes de sus dedos,
terminados con uias de lechuza.

La lluvia empez6 & disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicé a Clara
gue una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la
calle: esto la anim6 un poco, porque sentia la voz del arriero, que con
tremendos palos estimulaba & sus caballerias a subir la cuesta. Levantése
la joven dispuesta & hacer la ultima tentativa preguntando al arriero. Llego
la galera, y Clara se adelanté hacia la mitad del camino; pero, una de las
mulas, que era muy espantadiza, dié un salto y casi vuelca la galera. El
arriero empez0 a proferir votos y juramentos. El animal se resistiéo & dar un
paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo
aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado cuerpo, que habia
hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se hecho al suelo muy
sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su
amo y su compafiera. La mula quedé casi totalmente enterrada en fango, y
cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un
lado, hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamé en su
auxilio & todos los santos del cielo y & todos los demonios del infierno, se
tiré de los cabellos y hasta empez6 a darse latigazos de rabia.

Clara, que se crey0 causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
para huir de las iras del carretero, que, a haberla visto, la hubiera
maltratado; corrié hacia arriba, y no pard hasta la esquina de la plazuela
de la Paja. Alli encontré otro sereno y le hizo su pregunta.

—Est4 usted cerca—Ile dijo éste.—Suba usted esa plazuela; pase usted
aguel arco que se ve alli, donde esta la imagen de la Virgen con el farol, y
llegara & la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero.

Clara empez6 a creer otra vez que habia Dios, y siguid la direccion
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le di6 animo;
pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo con la
casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba que aquel arco no podia
conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras estaba una
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figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli
para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande vy
crispada, para llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerrd los ojos, y corriendo velozmente,
pasé. La plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste:
pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Mir0 los letreros de
todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de alborozo, ley6 el
nombre de la que buscaba. Entr6 en ella, y & los pocos pasos vid una
puerta, & cuyos lados habia pintados racimos alegéricos y unas botellas
qgue indicaban muy claro que aquello era taberna. \"Aqui es\", dijo, y se
acerco. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre.
Pregunté si vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una tal
Pascuala.

—Aqui no hay nengun Pascual—dijo una de las mujeres.

—¢ Sabe usted si es aqui cerca?—preguntd Clara.—¢No hay otra taberna
en esta calle?

—No, que yo sepa.
Clara volvio a creer que no habia Dios.

—¢Qué estas diciendo ahi, enreaora?—exclamo el hombre.—Siempre te
has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de
un tal Pascual ... si, sefiora: ahi en el nimero 14.

La huérfana di6é las gracias, y fué alla, palpitante de agitacion y alegria.
Antes de llegar al niamero 14, sinti6 ruidos de guitarras y voces de
hombres. Al acercarse & la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban
con la exaltacion de la embriaguez; y aunque no viéo & Pascuala, aunque
aquella gente le inspiraba mucho recelo, subid el escalén de la entrada y
presentandose pregunto por su antigua criada.

—iOle ole!—dijeron dos 0 tres de aquellos insignes personajes, mientras
uno de ellos avanzé hacia la joven, y abrazadndola estrechamente, la llevé
al centro de la taberna.

—iViva el buen trapio!

Clara di6 un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
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desalmado, y grité con todas sus fuerzas:
—iPascuala!
—¢Qué? ¢ quién es?—dijo una voz de mujer;—¢,a ver qué es eso?

Pascuala se presento y al ver que habia alli una mujer y que estaba en
brazos de su marido, di6 & éste en la cara un mojicén, que, & ser mas
fuerte, no le dejara con narices.

—No fui yo—contest6 Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.

—Si fué él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora
Pascuala,—declar6 Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de
malicia.

—iDofa Clarital—dijo Pascuala abrazando & Clara con mas suavidad que
su marido y llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla,
gue habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en
aguella noche, se dejo caer en una silla y perdié el conocimiento.
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CAPITULO XXXIX. Un momento de calma.

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de
Pascual, serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fué a
Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara a su casa,
y ella contesto:

—Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al
caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla & preguntarme por su tio.

—iGracias & Dios!—exclamé éste.—jQué suerte hemos tenido!

—La pobre llegd esta mafana y se desmayd—dijo Pascuala.—Esta, muy
malita; todavia no ha hablado palabra, si no es pa delirar. Vino que no se
podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la
cara abajo.

—¢Do6nde esta?

—Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedé en el desvan y yo en
el suelo, al lado de ella. Esta muy malita: empezé a dar unas manotadas y
a decir que venian volando unas ... ¢como dijo? \"Las tres, las tres
volando\", decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que calld y se quedo
dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la
ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
aguella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se
pintaban los sintomas de una postracion y un malestar muy grandes.
Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del suefio
la habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo
obedece con bruscos movimientos & todos los delirios de la mente
enferma. Pascuala cogié entre sus manos la cabeza de la joven y la coloco
con menos molestia; la entr6 uno de los brazos, que colgaba fuera de las
sabanas; arreglo éstas y las almohadas, y cerré6 un poco mas la ventana,
por que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar & obscuras.
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—Usted ya no sale de aqui—dijo Bozmediano & Lazaro.

—No—replicd éste, preocupado y contemplando a la enferma tan de
cerca, que sentia su respiracion agitada y dificil como si un pequefo
volcan existiera entre las sabanas.

—Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse
aqui hasta ver en qué para esto—indicé Bozmediano;—yo me marcho. Si
me ve, creo que mi presencia no sera lo que mas la tranquilice. Mafana le
espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado
completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado
asunto. Experimentaba emocién muy grande para detenerse en dudas
crueles y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre &
un lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sento junto al lecho, y alli estuvo
mucho tiempo inmévil mirando & la enferma, estatua que contemplaba otra
estatua, casi tan palido como ella, esperando & cada expansién del aliento
que despertara, observando con la atencidbn moribunda de amante la
oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara se
movid, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
distinguir claramente: \"i{Sefiora, por Dios!...\" Después agité una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrié los ojos. Se aparto los
cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran rato la mano
ante los 0jos, y la apartd después. Sus 0jos se clavaron en la persona que
tenia delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no tuviera
conocimiento de lo que veia, 6 como si su sorpresa fuera tal que no
pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo lentamente
hacia él y le nombré con voz muy débil.

—¢No sabes por qué estoy aqui?—dijo Lazaro conmovido.—Me parece
gue no nos hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido
estar en aquella maldita casa.

—¢ En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

—Alli, en casa de esas mujeres—contesto €l con tristeza, recordando los
dolores de aquella vivienda.
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—ijAyl—exclamé Clara.—Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes
gue volver. Estoy en casa de Pascuala, ¢no?

Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada.
—Si; ya no estas, ya no estamos alli—dijo él, acercandose mas.
—No volveré, no me llevaran. ¢No es verdad? Tu no volveras tampoco.

—iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el
infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido
en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara parecio escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo
mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

—¢ Por qué me miras asi?—pregunto Lazaro.

La huérfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:
—¢ Hace mucho tiempo que no te he visto?

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

—Si ... ya me acuerdo. jQué dia! ¢ Sabes que me echaron porque decian
que habia entrado un hombre en la casa? ¢Sabes? ... jQué malas son!

—¢¢Y no entré?

—Si entrd, si ... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entro por mi.
iQué malas son!

—¢Y no entroé por ti?

—¢ Por mi?—contestd Clara con la voz entrecortada y muy débil.—¢ Por
mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:

—Si, por mi. El me dijo que iba & sacarme de alli, que queria hacerme
feliz. Me dié mucho miedo.
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Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus
facultades mentales.

—NMe dié mucho miedo—continud;—aun me parece que le estoy viendo. Al
principio pensé que me iba & matar; pero ... no me matd. Dijo que me
queria llevar consigo; que €l me queria ver feliz ... Me habia escrito una
carta.

—¢Una carta?—dijo Lazaro vivamente.

—Si; me la dié aquel viejo feo, feo, feo....

—¢ Dobnde esta la carta?

—c¢Lacarta ... la carta...? No sé. Yo la tenia en el bolsillo.
—¢Donde esta tu ropa?

—No sé ... La carta ... jAh!, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la hice
unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

—¢Por qué la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel
documento.—¢ Y no recuerdas haberme visto & mi aquella tarde?

—Si, si; si lo recuerdo—contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal
cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después
me didé un mareo en la cabeza ... Yo crei que me iba & morir, y me alegreé.

La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a
Lazaro de tal modo, que no se atrevia & preguntar mas, porque herir la
delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Adn quiso
hacer la ultima pregunta de este modo:

—¢ Y qué te dije aquella tarde?

—¢ Qué me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo recuerdo:
me dijiste....

Aqui se detuvo; sin duda le falté el habla 6 el entendimiento. Tenia los ojos
hamedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente.
Lazaro se sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca
acusacion que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho & la
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inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que
exige pruebas positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun
poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir & la fuerza
de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazén
no cabia, no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz
de un demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el
deber social de no darse por satisfecho, él pareceria como que aplazaba
para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel asunto,
abandonandose por entonces a la efusién consoladora del afecto que
sentia tan vivo como antes.

—No me expligues mas—dijo Lazaro, viéndola llorar.—Veo que aquellos
demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alla! Ellas te
han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas
cometidas, de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo decian de mi. Las dos
aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué
crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta
grave. Lo mismo juzgué de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas decian.

—Yo no las quiero ver mas—decia Clara;—anoche las estuve viendo toda
la noche en suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando
encima de mi, mostrandome sus 0jOS rencorosos Yy sus ufas terribles; me
parecia que dofia Paz estaba detras de la cama, y que de tiempo en
tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en
mis sdbanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

—Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de
un nuevo delirio. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; ta te
has creido abandonada, mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de,
esto; si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. Y yo que no he vivido
sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracion de todos mis actos!
Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino
de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. Adondequiera que
he ido te he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti
y esperando por ti. Desde que nos conocimos no hemos cesado de estar
juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, & lo menos en lo que a
mi corresponde. Cuando vine & Madrid, aunque no nos Vimos
inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado hacia ti.
Me prendieron por una ligereza mia, que no fué ningun crimen, como
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decian aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé
estrellandome la cabeza contra los muros de la carcel, fué porque en la
obscuridad me parecia siempre que te estaba mirando en un rincon, en
pie, con el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después
gue te conozco, pensar nada futuro sin que a mis ideas acompafara la
idea de tu persona como parte de mi mismo. No he podido pensar en la
adquisicion de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin que
pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes que yo. No he tenido
desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando
conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente
gue nuestras dos vidas llegarian juntas a esa hora. No he podido concebir
gue uno de los dos existiera solo en el mundo: esto me ha parecido
siempre imposible. ¢Sabes que ahora me parece que fué ayer cuando
saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero
borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una
pesadilla. ¢ T4 no me has dicho también que aborreces aquella casa y
aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que
pensemos de distinta manera. Si yo llegara & creer de una manera
evidente que no me querias, no sé& como podria vivir; y si adn vivo
después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en
que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo
mismo; pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece que
ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he
cometido, no te pido perdon, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una
especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en
aguel momento y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de
toda su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias
hasta la escena de la expulsidon en casa de las Porrefas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de
aguellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara,
gue tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por
la agitacion de aquel dialogo, en que él habia puesto toda su elocuencia, y
ella toda su sinceridad.

—Es preciso cuidarte mucho—dijo Lazaro.
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—Si—contesto ella;—quiero vivir.
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CAPITULO XL. El gran atentado.

Por la tarde llegé un médico enviado por Bozmediano. Vi6 & la enferma, y
después de prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca
importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral.
Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta entonces
no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una
determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella
misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de
todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara
su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de varon no se lo impidiera,
seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofo
a dona Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
fanatico, que le parecia mas repugnante después que se reunia
descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba & darse el
titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas pobre
gue antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en
una profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia
conseguirlo, se volveria & su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el
pan.

Salio, pues, ya entrada la noche, dejando & Pascuala el encargo de no
apartarse de Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver &
casa de las Porrefias hasta después de tres dias, penso dirigirse a La
Fontana 0 a casa del abate. Fué a La Fontana: entro en el cuarto interior,
donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no
lo encontr6. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se
paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero
enterrado hasta los 0jos.

—ijHola, amiguito!—dijo al ver a Lazaro.—¢Como usted por aqui & estas
horas?

—Busco 4 mi tio.
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—ijAh! No le hallara usted. Esta en una parte ... Ya sé yo donde esta.
Esta donde entran pocos.

—¢No vendra esta noche?
—¢ Esta noche? jQuia! ¢ Cémo ha de venir esta noche?
—¢ Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, jbah!, usted lo sabe mejor
gue yo. Si es su sobrino....

—No, no sé nada—dijo Lazaro sorprendido.

—¢ Pero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que
ha de hacer? ¢No trabaja usted como todos en esta gran obra?

—¢,Qué obra?
—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¢,Qué? ¢Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitacion en
la villa.

—Pues ya vera usted & eso de las diez....
—¢ Y no hay sesion esta noche?

—iSesion! jBrrr'—exclam6é Pinilla, haciendo con la boca un estramboético
sonido.—Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha
hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
aqui.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por Lavapiés, y le
dira lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra
quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin,
teniendo animo....

—Pero expliqueme usted lo que hay—dijo Lazaro, fingiendo cierta
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complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el
altimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los
discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio; al fin tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas,—algun
motincillo insignificante....

—¢Motincillo? Algo mas—dijo el otro, sentandose y avivando con una
badila el escaso fuego que en un brasero habia.

Robespierre subidé sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con
admirable franqueza republicana.

—Pues yo voy también alla—dijo Lazaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que
hasta estara mal visto que usted no figure en este asunto, después de
haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo!
Es usted un gran orador. Si viera usted cuanto gusto: esta la gente
entusiasmada. Hoy he oido & un zapatero de la calle de la Comadre repetir
de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ¢ Qué habra?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que
estan hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien: esta hoche se pasara.

—¢ Y de qué manera?

—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
La revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
encima de ellos exterminandolos.

—iExterminandolos!'—dijo Lazaro horrorizado.

—Pues ya. Soélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el
anico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.

—¢ De modo que va a haber aqui una matanza?
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—El pueblo esté irritado, y con razon. Se derribd la tirania; se creyo que
ibamos & tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos
mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como
antes. Esto no nos satisface; queremos mas. Adelante, pues.

—~Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de
la Revolucién francesa. Después de un Terror no puede venir sino la
dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde & causa
de los excesos de la Revolucion, la libertad ha muerto para siempre.

—Eso es musica, amigo, musica.

—Esa es la verdad. ¢ Pero es posible que mis amigos, los individuos de
ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como Unico
medio de llegar a la libertad...? No lo puedo creer,

—Amigo—dijo Pinilla, mirdndole con mucha sorna,—usted lo dijo; ¢no se
acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: \"¢ Nos
detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el mayor
de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber
empezado.\"

—Si—dijo Lazaro confundido;—pero yo no quise decir que se llegara & ese
fin quitando, pufial en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue & ese
fin por los medios legales.

—Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendié de otra manera, y
esta noche va usted a ver como se entienden esas cosas. Desengafese
usted, amigo: no hay otro camino mas que ése; los medios legales son
pamplinas, créame usted. Esta noche se vera; hay la ocasién mas propicia
Figarese usted que se reunen todos en un sitio. Si; se reunen
fatalmente, y no es preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

—¢ Quién se reune?—pregunt6 Lazaro con agitacion.

—iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda
con objeto de fraguar algun complot para quitarnos la poca libertad que
tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y
diputados de los mas influyentes de la mayoria se rednen en una casa de
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la plaza de Afligidos.
—¢ Pero es cierto?—dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

—Si; no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al
Doctrino, y él fué alla y les vié salir. Después no sé por qué medio se ha
enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de la
Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha metido entre esa
gente.

Lazaro qued6 mudo de terror.

—Lo que mas me complace—continud Pinilla—es que cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su padre.

—iBozmediano!

—Si; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
ensartado me muero de un berrinche.

—¢ Y qué le ha hecho a usted?

—Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Reflimos. Fué por un discurso
mio; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el
orgullo mismo, y fué el que pidi6 en el Congreso que se cerraran las
Sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no escapan, e€so no.
Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la
plazuela de Afligidos.

—¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndolos a todos
desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hard bien; los
detesta, y alla iran unas turbas que ya, ya ... ¢,Conque al fin no va usted a
gue le designen su puesto?

—Si—dijo Lazaro para disimular su propésito.—Voy.
—Yo espero aqui un recadillo del amo del café.

—Adiés—dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.
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Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto
aquel complot infame. Por él, solo por él, habian tenido noticia de la
reunion que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y & él
correspondia evitarlo. Corridé hacia la plazuela de Afligidos con objeto de
llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se
preparaba.

Por el camino encontr6 muchos grupos de gente sospechosa. lban
algunos armados de trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés,
comodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban
la agitacion que en el pueblo reinaba. Iba & cometerse un gran crimen.
¢Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia
haciéndolo? Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino y decia:
\"No, no es esto lo que yo prediqué\"; y al mismo tiempo la idea de que el
violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una
parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oy6 proferir algunos
mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vido un grupo mas numeroso.
Pasoé cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto hacia él y le
detuvo. ¢Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero insigne de
La Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada
VOZ, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

—iEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia
yo que no habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis.

Todo el grupo roded en un momento & Lazaro.—Es el que hablé anoche.
iBien por el pico de oro!'—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros; nombrémosle capitan—dijo Tres Pesetas, que
se habia erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

—No; que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable—exclamé otro,
que por las sefas debia ser Matutero, el que atropello & Coletilla, segun
referimos al principio.

—~Que hable, que hable—qgrit6 una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia.—jQue hable, que
hable!
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—Sefiores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
firmamento.—Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
este sefior anoche: \"Adelante en el camino; retroceder es la muerte;
pararse es la infamia.\" Yo lo hubiera dicho lo mismo; so6lo que yo no me
he decidido & hablar todavia; pero si llego a enfadarme....

—iBien, bien!'—chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel
circulo de atletas que le rodeaba. Di6 algunas excusas, empujo por un
lado, abri6 brecha por otro; pero aun asi no consiguié verse
completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por encima y
hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso
que cuadra a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de
salvar al mundo, dijo:

—Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ¢A usted le han
dado ordenes para que mande aqui? Yo ... francamente, le admiro a usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero....

—¢ Qué quiere usted decir?

—Que yo, sefior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por
lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio
estd en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted trae aqui la
comision de encargarse del barrio; porque como usted hablé anoche vy dijo
... pudieran haberle designado un puesto de honor ... y yo, francamente,
aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se
encargase del barrio, yo protestaria ... porque ya ve usted....

—No—dijo el joven tranquilizandole,—no le quitaré a usted el mando de
este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

—Bien decia yo—repuso el barbero con la mayor satisfaccion—que usted
no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado
por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde esta
Calleja la libertad esta asegurada.

-iOh, si! ya lo supongo—dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el
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peso de aquel brazo, que le hundia de la manera mas
despotica.—Quédese usted tranquilo.

—¢ Va usted a alguna comisién del Doctrino 6 de Lobo?
—No; voy a un asunto.

—Esta no es noche de asuntos.

—Buenas noches—dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian
que por €l habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢qué le
importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco por
el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo que no
podia soportar era que se asesinara & una docena de hombres indefensos
€ inocentes. ¢Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible
invencion del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para
realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle
instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondié entonces &
la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su
sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su conducta misteriosa é
incomprensible.

Llego & la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia
reunion, ya todos debian estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose
a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vié nada.
Solo en la calle de las Negras divis6 algunas sombras lejanas, un peloton
de gente como de diez personas. También hacia el portillo de San
Bernardino se movian algunos bultos. Creyé que no habia que perder
tiempo; llegése & la puerta, y asiendo el aldabon, dié algunos golpes con
mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y
datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
guedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian que
aquella noche, era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y
gue con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de
ser una manifestacion con algunos tiros, dos 0 tres heridos y regular
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nimero de presos. Aguardaron un momento & ver Si se repetian, v,
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efectivamente, se repitieron con mas fuerza.
—No hay mas remedio que bajar & ver quién es.

—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—¢Pero diganme ustedes qué hago si
es...? ¢Quiéen podra ser?

—Esa es la confusién dijo otro.—Sin duda el motin de esta noche tiene
alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
sefores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha
descubierto.

—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con
mas fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos.
¢,Hay dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos & la huerta del
Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoger esas notas, y a la huerta.

—NMejor sera quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que
se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiendose & la huerta, excepto
Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera principal,
llegaron a la puerta. Claudio grito:

—¢ Quién va?

—Abra usted—dijo Lazaro.
—¢Quién es? ¢ Qué busca usted?
—Busco a don Claudio Bozmediano.

Este creyd reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuré que,
después de tanta alarma, se reduciria todo & un simple asunto personal
entre los dos. Abri6 la puerta y repitio:

—¢ Quién es?
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—Don  Claudio Bozmediano, ¢esta aqui?—dijo Lazaro sin
reconocerle.—Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no admite
demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entrd, y sin mas preambulo,
conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui; aun es tiempo.
—¢ Qué hay?

—Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé ... estoy
seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢,Pero quién? ¢ Pero quién?—dijeron los otros con mucha colera.

-Esos ...—contesto el joven,—los exaltados. Hay una maquinacion infernal
en el movimiento de esta noche. Yo lo sé ... he venido & prevenirles &
ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose & la huerta, donde los demas
esperaban.

—Sefiores, ¢gqué hacemos?—dijo Bozmediano.—EI motin de esta noche
se dirige & nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nhombre de
la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
exaltado; pero ¢no presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
movimiento?

—iEl Rey, el Rey!—dijeron con terribles voces todos los que estaban alli
reunidos.

—Pues es preciso recibir & esos miserables como merecen.
—Lo mejor es huir; no nos hallaran aqui, y punto concluido—dijo otro.

—No; es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno
estd Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas,
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pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el
instante supremo de su empresa diabdlica. Muchos imprudentes les
ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos
un escarmiento.

—¢Qué hacemos?

—Ahi a dos pasos esta el cuartel—dijo uno de ellos, que era militar de alta
graduacion. Voy a traer dos compafias. Las saco por la Ronda, y con gran
sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela,
nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos desprevenidos;
gue intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

—¢Y nos marchamos?
—Opino que no. Aqui todo el mundo.
—Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llego & la plazuela
de Afligidos y la ocupd casi toda, uniéndose a los que, entrando por el
Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos
hablado reson6 con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del
Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente
armada estaban en la Montafia, en la parte contigua a dicha puerta. El
callejon de la Cara de Dios contenia mas de trescientas personas; y la
algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces
pronunciadas por los mas exaltados, los mueras, los vivas con que la
multitud trataba de infundirse & si misma animacion y brios. Imposible es
referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se
manifestaba la pasién colectiva del inmenso pélipo difundido alli,
comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimié con su
mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino ésta por fin al suelo, y diez,
guince, veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos
aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de vacilacion, de
terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud, que,
confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror,
retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. \"Atras\", dijo la
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voz del jefe. \"jAdelante! jMueran los traidores\", exclamoé otra voz en el
portal. En el mismo instante sono un tiro y cayo un soldado. Hizo fuego sin
reparo la tropa, y una descarga nutrida envio mas de veinte proyectiles
sobre la muchedumbre. La confusion fué entonces espantosa: avanzo la
tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar
las navajas, arma para ellos mas segura que el trabuco. La gente de la
calle sintio el retroceso de los del portal, y se replegd, abriéndoles paso. Al
mismo tiempo un escuadrén de caballeria bajaba por la calle del Conde-
Duque, y un batallon de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo
la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
dispersion del pueblo fué completa, desde que los del portal, recibidos por
una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzo por la
calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastré en su rapidez a
la mayor parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad 6 la
participacion en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron
de impedir aquella desorganizacion con improvisadas filipicas. La
dispersion crecid hasta el punto de que sélo quedaron en la plazuela Lobo,
Perico Ganzua, Pinilla y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente
en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la plaza,
donde cay0. Quince 0 veinte le rodeaban, dudando si escapar con los
demas 6 defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria
avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

—Es una locura; huyamos—qrit6 Pinilla.

—¢ Y qué hacemos con éste?—dijo uno, sefalando el cadaver del Doctrino.
—¢,Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

—¢ Tiene algun papel en el bolsillo? jA ver, quitarselo pronto!

Pinilla le registré cuidadosamente.

—No tiene papeles, pero si un bolsillo.

—A ver, venga—dijo Lobo.

Pinilla se lo guard6 en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd desierta
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hasta que la ocupd la tropa.
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CAPITULO XLI. Fernando el Deseado.

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz.
Las altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para
nosotros; pero ahora nos toca hacer una excursion hacia los elevados
lugares, lugares que llamaba el publico la Casa Grande, para conocer,
aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable
complot anteriormente descrito.

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental de
Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del motin. En aquel
pequefio despacho no recibia a los ministros; aquélla no era la camara:
era la camarilla. Alli habian privado grandemente en épocas anteriores el
duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de
Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision en
aguel recinto de perfidias y adulacién, y alli las sonrisas de Fernando para
sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreia a un liberal, malo.
Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto & una
mesa el uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran
cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y por la
actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli estaba escrito.
Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era
hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension a
la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter
borbonico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia también, por
considerar desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava
todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

—Sefior, esta hoche—dijo—es la noche de la redencion. jDios quiera en
su altisima justicia que nuestra empresa llegue & feliz término! Yo asi lo
espero; confio mucho en el valor de los que estan encargados del negocio.
Sefior, V.M. recobrara sus divinos atributos, usurpados por una turba de
habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de aquellos
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que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo,
abra los ojos y vea...!

Fernando no contest6: habia inclinado la cabeza y parecia muy
meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba completamente el
rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terrible
la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos lego6 su
reinado. Espafa esté infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa,
ya en lienzo. Esa cara no se parece & la de tirano alguno, como Fernando
no se parece a ningun tirano. Es la suya la mas antipatica de las
fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha podido caber en un
ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-
dugue de Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni gruesa como la de
Quevedo, ni tosca como la de Luis Xl, era mas fea que todas eéstas,
formaba el mas importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en
la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La
vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente debajo de la
nariz borbonica, simbolo de doblez, con mas acierto y simetria que como
estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequeias le
adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados a un lado y otro, parecian
puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caracter
cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy
negros, adornados con pobladisima ceja que los sombreaba, dandoles una
apariencia por demas siniestra y hosca.

Respecto & su caracter, ¢qué diremos? Este hombre nos hirié demasiado,
nos abofete6 demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VIl fué el
monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como
hombre, reunia todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey,
resumié en si cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La
revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afos,
que aun dura y tal vez durara muchos mas, tratdé de abatir la tirania de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguié. La revolucién
hubiera abatido a Nerdn, a Felipe Il, y no abatiéo & Fernando VII. Es porque
este hombre no luché nunca frente & frente con sus enemigos, ni les di6
campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable;
fué un histrion que hubiera sido ridiculo & no tratarse del engafio de un
pueblo. Nos engafid desde nifio, cuando, fraguando una conspiracion
contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por su inteligencia,
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adquirié una popularidad que pronto pagé Espafia con la sangre de sus
mejores hijos. Fernando fué mal hijo: conspiré contra su padre Carlos IV,
cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspiré contra
el trono que debia heredar mas tarde, y aun amenaz6 la vida del que le di6
el ser. Después se arrastro & los pies de Napolebn como un pordiosero,
mientras Espafia entera sostenia por él una lucha que asombré al mundo.
Al volver del destierro pago los esfuerzos de los que él llamaba sus
vasallos con la mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la
anulacion de todos los derechos proclamados por los constituyentes de
Céadiz, con el destierro 6 la muerte de los espafioles mas esclarecidos;
encendio de nuevo las hogueras de la Inquisicion; se rodeé de hombres
soeces, despreciables é ignorantes, que influian en los destinos publicos
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos llI;
persiguid la virtud, el saber, el valor; di6 abrigo & la necedad, & la doblez, &
la cobardia, las tres fases de su caracter. Restablecido a pesar suyo el
sistema constitucional, tasco el freno, disimulo como él sabia disimular,
guardando el veneno de su rabia, devorando su propio despecho,
encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncié antes sin risa
0 encono. Lo que es capaz de tramar un ser de éstos, tan hipdcritas como
cobardes, se comprende por lo que tramé Fernando en aquellos tres afos
desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta el
complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandé al
Trocadero. Asi recobré lo que en jerga real llamaba él sus derechos,
inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la
figura de Tadeo Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifas al
lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminé en
1823, en que Dios arrancé de la tierra el alma del Rey, y entreg6 su cuerpo
a los soétanos del Escorial, donde aun creemos que no ha acabado de
pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dej6
una herencia peor que €l mismo, si es posible: nos dej6é & su hermano y a
su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que habia engafiado
a su padre, a sus maestros, & sus amigos, a sus ministros, a sus
partidarios, a sus enemigos, & sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su
pueblo, & sus aliados, a todo el mundo, engafi¢é también a la misma
muerte, que creyo hacernos felices librandonos de semejante diablo. El
rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aun entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

354



—¢Y olvidaréis, sefor, lo que me habéis prometido para mi
sobrinillo?—dijo Elias.—jAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el
botarate mayor que ha nacido. Anoche hablé en La Fontana y les volvié
locos. Le aplaudian con unas ganas ... Yo también le aplaudi. Con tres
oradores asi nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho
bastante. Si, sefior; mi sobrino lo merece, lo merece....

—Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefio en darle ese destinillo
... Si; te lo nombro consejero de la Intendencia de Filipinas. Hara carrera.
A mi me gustan los chicos asi ... exaltados....

—Sefor—dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
tapete de la mesa,—yo no sé como V.M. no se cansa de protegerme. Yo,
gue jamas oculto la verdad a V.M., me atrevo a decirle respetuosamente
gue mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza
llena de desatinos, y creo que jamas serd un hombre formal. Si me atrevi &
pedir & V.M. ese favor, fué por los servicios que ha prestado el chico a
nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos,
instrumentos de justicia que esta hoche van a salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el
decreto—dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

—A\l fin llegaréa un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si
viniera Felil y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
consultarle....

—Me parece que no los veran Felid ni otros muchos: de eso
respondo—dijo Coletilla siniestramente.—Dios permitird que las sabias
leyes de un rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la obediencia y
el respeto al animo de todos los espafoles. Mafiana, sefior, mafana. Lo
primero, sefior—prosiguié después de haber mirado al cielo un buen
rato,—es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las
Audiencias, gente de confianza que vaya al momento & cumplir las leyes
perentorias de seguridad publica que les daréis. El Rey hizo con la mano
ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una contraccion
de boca di¢ la ultima expresion & aquel gesto admirable.
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—Sefor—continud el consejero aulico,—yo me atreveria & recomendar a
V.M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que
podriamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del afio 14. Si ahora, como
entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas
personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las féormulas de la
etigueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y
agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendio perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con una
oscilaciéon de su labio que no seria tan blando como en 1814.—Ya son las
doce—anfadié mirando un reloj.—¢ Sabes que no se siente por ahi todo el
ruido que fuera de desear?

—Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia Real,
gue no admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después....

—NMe parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Cafios—dijo
Coletilla acercandose al balcon y aplicando el oido con la insidiosa cautela
de un ratero.

—Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de
Afligidos pasa algo ya—dijo el Rey.

—Si; alli deben estar ya. Alli es la cosa ... ¢(No se horroriza V.M. al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algun
atentado contra el Trono 6 contra la vida de V.M. ¢Quién sabe? Todo se
puede esperar de liberales.

—Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna
ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

—Para eso, sefior, no se reunen tantas personas de noche, con tales
precauciones y con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbon.—Saben muy bien que yo
puedo destruir sus planes aca con mi gramatica parda, sin andarme en
constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que
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han tenido noticia por algun conducto de mis relaciones con la Santa
Alianza, 6 habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
gue lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la
capital. EI Monarca, cuando recibié a sus gentileshombres y al jefe de la
Guardia, se mostr6 muy sorprendido, y hasta juré6 que tendrian los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio & la camarilla y al lado de su
consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara
mas fuerte que la anterior.

—Sefior—murmurd,—ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven.
—¢ Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—¢ De donde?
—De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y
ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas
frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el
ruido de un coche que paraba a las puertas de Palacio.

—¢Quién sera?—dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y
pasando a la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio a la camarilla y
mir6 a Elias con una cara en que el consejero leyo despecho y desaliento.

—iEl ministro de la Gobernacion! ¢ No me dijiste que iba tambiéen alli?

—Senor—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—preciso es
gue haya acontecido algo extraordinario. Felit también iba alla.

—ijEsta aqui'—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
pie.—Todo se ha perdido. Felit viene; escondete por ahi cerca. Le recibiré
aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondiése Coletilla. EI Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia
Felid muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia.
IndicO que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca
popular, y que la juzgaba de poca importancia.
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—Sefor—dijo el secretario,—mas que un motin producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucion y anarquia.

—¢ Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose incomodado, y lo
estaba en realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no
les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

—¢ Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, &
juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado
oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracion,
di6 parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar
un horrible crimen.

—¢ Y donde ha sido eso?
—En la plazuela de Afligidos.

—¢No vivia Alava en la calle de Amaniel?>—pregunté el Rey con una
mirada que estuvo a punto de turbarle.

—Si, sefor: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado & esta otra
casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar
su infame designio. Al separarme yo de mis comparieros, el ministro de la
Guerra habia dado las ordenes necesarias, y el orden estaba restablecido
completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
atropellar a un solo hombre. ¢No seria que en esa casa se reunian
muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso
un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga
el peso de la ley sobre ella, y & ver si de una vez se acaban estos motines,
Felil, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad los
espafioles no nos acostamos un dia tranquilos.

—Seiior, los esfuerzos del Gobierno son indtiles para conseguir ese fin. Es
cosa que desespera y aturde ver cdmo nos es imposible tranquilizar a
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas
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por una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados que no
quieren creer que el interés de V.M. y de la nacidon consiste en el sistema
gue todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun no
han llegado a comprender que es V.M. el que mas ama y el que mas
desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y
promulga con gran sabiduria, no bastan & convencerles. ¢Qué hacemos
contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las
embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, a pesar
de su ira, hablo para fulminar anatemas contra los que aun sofiaban con la
restauracion del absolutismo.

—El atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—jQuiera
Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso
buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido
exaltado no es el Unico autor de estos desordenes.

—¢ Pues quién?—pregunto el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintio en
aguel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.—¢ Quién,
Felia?

—Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré & V.M. los medios
de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas
acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de
liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo & los excesos que lamentamos. Esas
gentes, sefor, son, a mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos
debemos dirigir los 0jos de la vigilancia y la mano de la justicia.

—Si—contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia.—Si; hay
insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la
Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a €sos con mas rigor que a los
frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero.

—Seifor, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un
hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar,
profanandolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles
magquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los mayores asesinos,
que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo,
corrompe 4 la juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto
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seria grave si no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos
los espafioles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias,
y es conocido por Coletilla en los clubs.

—Pues a ése y a otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el Rey,
usando su palabra favorita.—Esa canalla es la que mas dafio hace & mis
intenciones, extraviando la opinion del pueblo.

—Yo respondo, sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no
sé como consigue evadirse de la Justicia, y pasea después su cinismo por
todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se
nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche, Bozmediano,
que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo
Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles
propositos.

—Pues es preciso premiar &4 ese joven—dijo Fernando, empefado cada
vez mas en disimular la agitacién que le dominaba.

—Si, sefor; es un joven de mérito, segun me ha dicho Bozmediano, y muy
buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una
plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

—Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

—Mafana podré traer a V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche.
Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardara, y él enterard a V.M.
de las precauciones que hemos tomado.

—¢ Esta noche?—dijo el Rey con hastio.

—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.

—Bien; puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber dicho
cosas que solo en aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera
atrevido a decir al Soberano. Felil era hombre timido, y es la verdad que a
su indecision se debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos
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en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abri6 una mampara, y Elias, que
estaba oculto, se presentd. La imagen del consejero aulico daba pavor.
Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pufios, y
aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que
resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

—¢ Ves?—Ile dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una real
patada, que estremecio la sala.—¢ Ves lo que ha pasado? ¢Oiste? Vuelve
a decirme gque todo era cosa segura, que confiara en ti, que ta lo harias
todo. jAh, qué desgraciado soy!'—afadié con desaliento.—jQue no
encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!

—Sefior—murmuré Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido
un palo de su amo.—Sefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese
infame nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira,—tu, con tu imprudente
conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres
agente mio. ¢No viste como con buenas palabras me lo dijo Felid? jOh, le
hubiera arrancado la lengua! jTU me has vendido!

—Sefior—replicé Coletilla con voz en que habia algo de llanto,—sefor,
traspasadme el corazon, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo
venderos. Abofeteadme; escupidme, sefior, antes que decirme tal cosa ...
Vuestra causa ha sido siempre mi Unico pensamiento; a ella me he
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, sefior,
permite ciertas cosas; Dios pone & prueba nuestro temple y nuestro valor.
No me culpéis a mi, sefor; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy
satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo
tal cosa. Coletilla sintié todo el menosprecio de su amo, y aquel puntapié
moral le lastimé mas que una pufalada. El fanatico realista hubiera visto
con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de
una almena 6 le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el
hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé6 delante, y dijo con
gran energia:
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—Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria
gue ha de poner remate & nuestra empresa. Yo os lo juro! Despreciad las
alusiones de Felil, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;
sb6lo falta el primer paso. ¢Tropezamos esta noche? Mafiana no
tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantése lentamente; hizo una profunda reverencia, inclindndose lo mas
qgue pudo, y se dirigio & la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si
el Rey le miraba. El Rey no le miré. Estaba muy ensimismado; de vez en
cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin
decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperé una mirada del Deseado;
no la consiguid, y fuése, sintiendo, al par de su concentrada rabia,
dolorosa impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazén
un dolor inaudito.
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CAPITULO XLII. Virgo potens.

Lazaro quedé dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos
momentos que durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian
desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la
tltima hora de todos ellos. ElI objeto que alli reunia & los ilustres
personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las
frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un
partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué
fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia,
son las camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, & no ser el arma de un
regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se tratd de poner
en practica el articulo de la Constitucion; idea que después, con gran
escandalo de Europa, se realiz6 en las Cortes de Sevilla del afio 23. Pero
si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y
desaliento que era natural, de los rumores de intervencion francesa, de las
relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército
de observacion puesto por el Gobierno francés en la frontera con el
pretexto de cordon sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando terminé el peligro y se alejé la
multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la huerta,
subiendo a la casa tan so6lo los tres que habian de figurar en el
reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglé de modo que
en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no
figurara la existencia de reunion secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo.
Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fué & la calle del Humilladero.
Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la
mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba con
grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para
distraerla, y a cada momento le contaba las estratagemas que tuvo que
poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que
encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del
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sétano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo que
le cerraban la puerta y le impedian ir & cubrirse de gloria en las calles, se
bebid lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran
pacificas las monas que cogia, se tendié en el banco y empezo6 & roncar
de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular
gue sonaba en las calles.

Esperé Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra
hora, y rez6 todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia
ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvio hasta la mafana.
Cuando ella vié que no estaba herido, que no le faltaba ningun brazo, ni
media cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero,
como ella habia sofiado con horror, se quedd tranquila y en extremo
contenta.

—iSi vieras lo que he hecho esta noche!—dijo L&zaro, sentandose
fatigado y sin aliento junto al lecho.—He salvado la vida a mas de veinte
personas, los hombres mas esclarecidos de Espafa. lban & ser
villanamente asesinados esta noche.

—ijJesus!—exclamé Pascuala, llevandose las manos & la cabeza.—jQué
me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

—Una infernal maquinaciéon estaba preparada para matarlos en un sitio en
gue estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ... |Si vieras qué
tumulto!

—ijAh, no salgas, por Dios!—dijo Clara.

—Es preciso salir. Sé que tratan de prender & mi tio, que tratan de hacerle
justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la
realizacidon de sus inicuos planes, trataré también de salvarle a él. Es
hermano de mi madre. Si avisandole que tratan de prenderle se salva, y no
le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con vergtienza lo confieso;
pero si no impido su persecucion y su muerte, tendré remordimientos toda
mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia
aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su
protector y el amparo de su nifiez.
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—Si, si; ve—dijo.—jPobre hombre! ¢;Qué ha hecho? Pero no vayas tu;
¢,No podrias mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ¢Qué me puede
suceder?

—ijAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche
... ¢ Y si se enfada contigo y te rifie?

—¢Quién?
—iEll Ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.
—No me importa. Hoy sera la dltima vez que le vea.

—¢Y si vas a la casa y encuentras & las dos seforas, y dofia Salomé te
dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de
ti, pienso que sera la Ultima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

—¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme
diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

—No vendran—indico Lazaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo aqui.

—Ve entonces—dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un
momento y quebrantd un poco su resolucion irrevocable.

—Adios ... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salid y dirigiése & la inquisicion de la calle
de Belén. Las ocho serian cuando entré en casa de las nobilisimas damas.
Paz y Salomé no estaban alli, porque habian salido a buscar casa.
Cuando la devota abri6 la puerta y vié & Lazaro, su sorpresa y su turbaciéon
fueron tales, que permanecio buen rato sin decirle palabra, mirandole bien,
como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

—jAhl—exclamo, cerrando la puerta, una vez que L&zaro estaba
dentro.—Yo crei que no le veria & usted mas.

Sintié el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera.
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Dofa Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jamas la
menor recriminacion en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja
ninguna de ella. El recuerdo de la escena y dialogos misteriosos ocurridos
algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando
se vib solo en aquella casa sombria, en compafiia de aquella mujer pélida,
con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura; cuando noto sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su
mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

—¢ Esta mi tio?—pregunt6.—Tengo que verle.
—No est4; desde ayer no parece.

—iQueé contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
—Tal vez venga a la hora de comer.

—No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no
vuelvo aca, sefiora ... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofa Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus labios la
cosa mas inverosimil y mas absurda.

—iPara no volver!'—dijo cerrando los o0jos.—No, no lo puedo creer; no es
cierto.

—-Si, sefora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas.
Adiés, sefiora.

—L&zaro—murmuro la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como
un naufrago que encuentra una tabla en momentos
desesperados.—jUsted se va ... se va! Y yo me quedo aqui para siempre.
iOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer
mistica, sus labios trémulos y secos, la expresion de su rostro, que
anunciaba la mas grande desesperacion.

—Yo0 soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de esta
manera ... Ya le dije & usted que no era santa, y jcuan cierto es! Hace
tiempo que me he transformado ... Puedo nacer a la verdadera vida,
puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si permanezco
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de este modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la esperanza
comenzo a faltarme; pero usted ha venido. ¢No puedo creer que Dios me
lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las
digo, porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el
momento de dejar una ficcion que me mata; yo no sé fingir. Crei que Dios
me reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad;
pero Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y
aguella aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido aun, ni me
habia conocido. No puedo estar mas aqui; porque esto seria prolongar
este engafo, que antes fué mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

—Sefiora—dijo Lazaro, que comprendié al fin toda la profundidad del
nuevo caracter de la devota, y vio claro en lo que antes era para €l un
misterio.—No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique su
felicidad & exigencias de familia. Las dos sefioras que viven con usted son
muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que
las palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

—No me importa su caracter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis parientas
y compaferas de toda mi vida. Después que yo tome una resolucion
irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir 6 hacer. Yo estoy
decidida, Lazaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por
permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las
alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir, dié un paso
hacia la puerta.

—No—dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza. ¢Marcharse usted?
iQué idea! ¢Qué va a ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que
me espera es peor que si ahora mismo me matara usted ... jY decia que
era agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay
personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es
uno de ésos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor a las
personas que menos los merecen.
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—No, por Dios; no me llame usted ingrato respondié Lazaro, viendo que
era ya imposible evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un
modo tan apremiante.—Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera
bueno; la felicidad hace buenas & las personas. Yo también espero serlo

. jAh! ¢ No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos dias llena la
cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. ¢Sabe usted? Pienso que
estoy destinada & largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien
conmigo.

—¢ Qué es eso?—preguntd Lazaro, algo tranquilizado por la esperanza de
gue aquella nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por
gue habia empezado.

—Es—continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas
ligubre,—es que yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor
que la que ofrece la vida domeéstica con todos los deberes, todos los
goces, todos los dolores que en si lleva la familia. jAy!, meditando sobre
esto he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¢Qué
estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa,
de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, sefiora—dijo Lazaro muy confuso;,—eso es cierto. Pero
las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditacion y la
abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son
mucho mas perfectas.

—¢ Perfectas? jQué loco es usted! ¢Y qué ha dicho usted de flaquezas?
¢Llama usted flaguezas & la verdad de nuestra naturaleza, que se
manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

—Aspirar & hacer la felicidad—continu6 ella—de muchos seres por el amor
y los lazos de la familia, ¢,es eso lo que usted llama flaquezas?

—No, sefora; eso no.
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—jOh! Usted se va & asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted,;
es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas
inconcebible, temblé ante la promesa de nuevas y mas extrafas
confidencias.

—~Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el
amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es necesaria
ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor
se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos
por los hijos; la felicidad se ve comprometida & cada instante; asusta el dia
de mafana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he
comprendido esto & fuerza de imitacion, y también me parece que lo he
leido en no sé qué libro.

—Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir—observo
Lazaro, admirado de tanta sabiduria.

—Pues yo voy & decir a usted una cosa que le sorprendera mucho,
Lazaro—dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el
suave interés de su mirada. Voy a decirle a usted una cosa que le
sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedd absorto.

—Si—continuo ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida
que llevamos ... Este es un secreto que solo confio a quien debo confiarlo:
a usted, Unica persona que ... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza,
ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias.
Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros propdésitos
en uno solo, ¢no es verdad?

—Si, sefiora—dijo Lazaro, por contestar de alguin modo & aquella
profundisima y grave pregunta.

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en
ese tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres
gue tienen ambicion necesitan todo eso. Lo necesitamos, ¢,no es cierto?
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Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacién, dijo otra vez:
—Si, sefora.

—Era yo muy nifla—continué la dama;—habia muerto mi tio; reinaba en la
casa la mayor desolacion; nos preparabamos a mudar de habitacion; ya
éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y
al abrirlo por las mafanas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia
tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fué muy triste para mi, porque tuve
gue desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me
rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados.
En esta operacion senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y
quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita muy bella
de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de
dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que
cubria el hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé.
Trajeron el mueble & esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al
principio miré aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el
silencio de esta casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas
monedas que dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me
detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algun dia una
obra piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez
con que hemos vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblén. Me
parecia que debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin
saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que
jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de
nuestra vida. Es mio; ¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis
parientes, que lo deposito alli para tenerlo seguro. A mi me pertenece
ahora; & mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad & mi prima y & mi
tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que, & no
haberlo conservado, me seria hoy imposible labrar las felicidades que
pienso labrar, y dar & mi vida y & la vida de otros la expansion que
necesitan. Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

—Si, sefora.

La devota entr60 en su cuarto y volvido al poco rato con una cajita que
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mostro al joven, diciendo cariiosamente:
—Aqui esta. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto se acerc6 a él con la caja, sostenida en las dos manos y
apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y éste sentia el
empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atras y
extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—¢De qué sirve guardar ese dinero,
gue puede ser util a usted y a otros?

—Si—contest6é Paulita con efusibn.—Es nuestro. Ya no sabia Lazaro qué
partido tomar. Se decidio a concluir de una vez aquella penosa situacion.

—Senora—dijo,—Yyo me retiro. Es preciso que me retire....
—Si—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.
—ijUsted, sefiora, usted...!—exclamo Lazaro descompuesto.
—Si, los dos. Vamos.

—Sefiora, usted delira. Eso es imposible.

—ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

—Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

—¢Qué dices?—balbuced la santa con extravio. Su aspecto en aquellos
momentos infundia temor. Asemejabase & los enfermos atacados de
epilepsia cuando estan & punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contraccién, producida, al parecer, por el habito de la sonrisa; una tensién
violenta de los parpados, como quien expresa el ultimo grado del asombro;
palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de rubor; voz
semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con vibracion
desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima a llegar al

periodo de mayor exacerbacion.

—¢,Qué dices?—repitio después de una pausa.
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—Usted esta enferma, muy enferma, sefiora—dijo Lazaro, que empezo a
creer que dofia Paulita deliraba ¢ estaba loca.

La mujer mistica sonri6 de un modo inefable mirando al cielo vy
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona
del mismo Lazaro. Después tomo al joven por el brazo, y atrayéndole
suavemente, dijo:

—Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ¢ Qué diran esas sefioras? Calmese
usted, por Dios, y reflexione....

—\Vamos.

—¢Adonde hemos de ir? jLos dos! ¢ No ve usted que eso es imposible?
¢ Para qué? ¢Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovié de pies & cabeza. Como si toda la
pasion acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con
violenta sacudida, exclamo con fuerza:

—iNecio!, ¢no ves que te adoro?

Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de
la verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas
categorico. Aquella violenta confesion la dejé postrada y sin aliento, como
si con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lazaro le dijo con mucha
vehemencia:

—No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior & usted; yo soy un
miserable, indigno de esa pasion. Pero no puedo estar aqui mas. Ahora
mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los
hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstaculos terribles que yo
no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra
cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible....

Dijo esto con mucha energia, y se disponia & marcharse. La devota hizo
un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo
que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:
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—Ven ... oye ... vamos....
—ijJamas, sefora, jamas!—exclamoé el joven, dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agitoé los brazos, soltando la caja; se doblegd
después de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dié un grito y
cay0 al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se
esparcieron en derredor suyo; movio repetidas veces la cabeza, afectada,
al parecer, de un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho,
crispando los dedos, y al fin quedo quieta, sin mas movimiento que las
expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y
ruidosa. Acudio Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento
se oyo el ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de
la Paz.

Juzgese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita,
tendida, con los sintomas de un grave accidente; Lazaro, demudado y
confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la
puerta, mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro esparcido; su

primer movimiento fué lanzarse sobre él y empezar & recoger las
monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir6 & Lazaro, se puso livida de
miedo; mird & la devota, se llend de ira, dié algunos pasos, y recobrando la
majestad de su caracter, pregunto:

—¢ Qué es esto?

—Sefiora—dijo L&zaro, procurando dominar su situacion,—un triste
suceso ... Dofla Paulita esta muy enferma ... Le ha dado un accidente.
Estdbamos hablando.... jqué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha
caido.

—¢ Pero ese dinero...?—dijo Paz.
—ESs suyo.
—ijSuyol—exclamo la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, afadio:

373



—Damelo, damelo; yo he de guardar eso.
—Yo lo guardaré.
—¢ Pero de dénde ha sacado ella ese dinero?—dijo la otra.

Lo tenia hace mucho tiempo contesté Lazaro, procurando, mientras las
Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio & la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomeé, de rodillas, recogia también;
pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la
nerviosa, que iba mas ligera y cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba
una. Salomé parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibia
de la derecha una nueva onza O doblén, se cerraba, apretando los
robustos dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de
una maguina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas
Porreflas se lanzaron con presteza brutal sobre la ultima, y cayeron una
sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos
ruinas se miraron: parece que se guerian tragar mutuamente. ¢ Cual de los
dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de célera, de
orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomeé estaba amarilla y jadeante
de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos, mostraban los
blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con
aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en
aquella actitud, semejante en algo & la de las esfinges, las dos arpias,
revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como
bestias feroces. Después de un rato de silencio, en que todas las fuerzas
de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del
orgullo, la pantera dijo & la foca:

—iEsto es mio!

—iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre ... Yo sé que
lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba.

—iVanidosal—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—Tu nos
has sumergido en la pobreza; ti tenias escondido este dinero. jQué
infamial

—iHipdcrital—exclamé Paz retrocediendo,—quitate de mi presencia.
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Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ¢Qué tienes ta que ver con esto? Dame
ese dinero.

Paz vio & Salomé cerca de si. AlzO su brazo derecho y sacudido con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofetén
tan fuerte, que ésta cayd al suelo como herida por una maza. Pero se
irguid sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las monedas que tenia en la
mano, se retiré un poco, como los carnivoros cuando van & dar el salto, y
se abalanzé hacia su tia. Antes que ésta pudiera defenderse, los diez
dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre su
cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias
con frenesi en las carnosas mejillas y tird6 después, dejando ocho surcos
sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzé ésta un grito de dolor.
Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogio la
nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el combate; se
envolvio en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo,
salio corriendo de la sala, tomé la escalera, descendio por ella y huyé.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
su ira contra él, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde,
mandandole perseguir & su sobrina. El joven no podia resistir mas el horror
que le inspiraba aquella casa maldita. Mir6 a la devota, que permanecia
aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan
infeliz, sali6 de la casa.
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CAPITULO XLIIl. Conclusion.

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafnana, fué &4 casa del abate
Carrascosa, Y alli encontrd otra escena de desolacion. Estaba el ex abate
en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal
actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama. Apoyaba los codos
en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos, como si quisiera
apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el
joven no pudo menos de preguntarle:

—¢ Qué tiene usted, don Gil?

—ijAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢Ve usted qué
iniquidad? jYo, que la queria tanto! ...

Lazaro comprendié que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.
—¢ Pero como ha sido eso? ¢ Qué motivo...?

—iEs la méas horrible conspiracion! ... Ese chisgarabis, ese tunante, el
poetastro que vivia en ese cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre
he aborrecido de muerte & los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢ Sabe usted donde esta
mi tio?

—Si le digo & usted que no he visto iniquidad semejante—murmuro el
abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenia una herencia, un legadillo....
iMaldito catacaldos!

—Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.
—Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela.
—Congue diga usted: ¢donde podré encontrar a mi tio?

—Yo ... si he de decir & usted la verdad—prosiguio el abate, abstraido por
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su desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ... pero tenia
un legadillo....

—¢No me responde usted?

—Tenia un legadillo....

—Es imposible sacarle una respuesta.
—Tenia un legadillo....

Comprendié Lazaro que era inutil toda indagacion. Salié de la casa,
dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fué a la
calle del Humilladero, donde encontr6 & Bozmediano, que le esperaba con
inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen & usted. Es preciso tomar precauciones.
—¢ Quién me persigue?

—Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo
usted anoche. Esas personas le persiguen & usted; yo estoy seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lazaro.—¢ Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porgue si se vengan, sera de un modo
terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas,
que creo han traido el encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me
parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
Madrid. Una vez que estéen fuera y lejos....

—ijQue contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

—Pues entretanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré
de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan & usted, y los que le buscan
saben hacer las cosas.

—¢ Y como han averiguado que estoy aqui?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche 6 mafiana mismo. Aqui no esta
usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volveré, y veremos el modo de salir
sin peligro. Creo que se conseguira. Hasta luego.
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Retirose Bozmediano, y Lazaro entré a ver a Clara

—c¢ Las encontraste?—Ile pregunté la sobrina de Coletilla con curiosidad y
cierto temor.

—Si—contesto él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
refirio después sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:
—Ya lo sabia.
—¢Comao? ¢ Ella te ha dicho algo?

—No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una sospecha ...
Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia
a orar, quedandose mucho tiempo quieta é insensible, como si estuviera
muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi estaba dos 6 tres horas
sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la
llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un
suspiro y volvia en si.

—¢ Y eso le pasaba con frecuencia?
—Si; muchas veces.

—Hay una enfermedad—dijo Lazaro—que llaman la catalepsia, y consiste
en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el
habla, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que
motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de los
éxtasis y visiones.

—Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una
escasa lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida.
Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirandose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas ella
estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban.
Entonces entro Pascuala y dijo:
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—iQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la
puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces
se paran & mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se va
a4 armar una ... jporque tiene un genio! ... se creerd que vienen por mi ...
porgue como es una asi ... tan guapetona ...

—Cierre usted la puerta.
—Ya cerre.

Clara se qued6 palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y
puertas entraba una horda de facinerosos armados de pufales, pistolas,
cuerdas y otros instrumentos horribles.

—Cierra bien. Apaga esa luz. ¢Si se irdn a entrar por esa ventana?—dijo
seflalando un tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al

sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba & un patio
perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendio lo del peligro en que los jovenes se hallaban,
y queria probar que, aunque misantropo, era un perro resuelto a todo,
ladré en un tono que queria decir: \"Nada hay que temer mientras esté yo.\"

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremecio con horrible sacudimiento, dié un grito muy
agudo y sus 0jos expresaron el pavor mas grande.

—¢Qué tienes, qué hay?—dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal vez
dominada por el miedo, habia creido ver instantaneamente en el tragaluz
los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orején, su tirano y protector.

—¢ Eres tonta?—Ie dijo Lazaro.—¢ No ves que eso es efecto del miedo?

El mir6 y examiné atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de lefia, y tampoco vieron nada.
Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente pasé sin ningun suceso notable, y al anochecer llegé
Bozmediano. Lazaro, desde que le vidé entrar, conocid que no estaba
tranquilo.
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—¢Qué hay?

—NMucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado, por
temor de tener algin encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante
gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar ustedes.

—¢ Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegria, esperando no ver
mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid.

—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui
a Torrejon, donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado
mafiana, que pasa por alli una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden
dirigirse a Aragén cuando quieran.

—¢ Y cuando llegaremos & Torrejon?

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con
gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
compafia. En Torrejon estan ustedes seguros ... Aqui ... no lo creo. Es
preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lazaro con resoluciéon.—No perdamos tiempo.
Répidamente se prepararon uno y otro.

—¢No hay una puerta que dé a otra calle?—pregunté Bozmediano a
Pascuala.

—Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida
a la otra calle.

—Bien; por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del portillo de
Gilimon. Los hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y
saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a
quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y
se dirigieron, acompanados de Bozmediano y su gente, al portillo de
Gilimoén. Muy aprisa, por no dar lugar & que algun curioso los descubriera,
subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado,
hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos
Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partio el coche por
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la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian
tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizads alguna desventurada
aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban.
La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mas
alla de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de
Coletilla contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor),
gue habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y
llevd sanos y contentos & la villa aragonesa & los dos principales
personajes de esta veridica historia, los cuales, una vez descansados del
viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en casarse; acertada
idea que a toda persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido.
En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo
consta el dia en que se casaron; pero estd probado que no esperaron
mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De esto son pruebas
evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron Bozmediano y el
autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragén para asuntos que no
vienen al caso.

Como se acomodo Lazaro en su pueblo y qué medios de subsistencia
pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renuncié por
completo, inducido & ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a
los ruidosos éxitos de Madrid y & las lides politicas. Tuvo el raro talento de
sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en una
vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas
legitimos deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron
de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el
nombre de nuestro amigo, que habia estado en candidatura, digamoslo
asi, para entrar en la celebridad, no figuré en la Guia Oficial, ni en listas de
funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera
hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con
paciencia y trabajo fué alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y
lleg6 a ser hombre de posicién desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy
interesantes de los demas personajes de esta historia. Especial deseo
tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me depard un
buen encuentro con don Claudio y sacamos a colacion los sucesos que
referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente
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de él.

—Ya el demonio se lo llevé—me dijo mi amigo.—Parece que aquel
hombre excéntrico recibié el mas horrible castigo que, dado su caracter,
podria recibir. EI Rey le desprecid después del triunfo de 1824. Un dia se
empefaba Elias en ver al Rey; venia de la faccion; habia luchado por el
absolutismo como semejante hombre podia luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir
expresamente al lacayo del dltimo de sus ayudas de camara con orden
terminante de apalear & Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajo el
lacayo y vapuleo al realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este
lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir
de hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo mas
cierto, que le matd una profunda hipocondria.

—Y las sefioras de Porrefio, ¢ qué fué de ellas?—Ie pregunté.

—Nada he podido averiguar de dofia Salomé contesto.—Creo que ha
desaparecido de Madrid. Dofla Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia,
donde tenia una casa de huéspedes. Respecto a dofa Paulita, si he tenido
muchas noticias.

—ijQué singular pasion la suya!

—Si; después empez6 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia.
En cuanto a su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y
la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio, influyeron en
aquella explosion repentina. Habiase educado en la vida devota, y la
condicion mundana de nuestra naturaleza no se revel6 en ella en edad
oportuna & causa de las anomalias de la juventud. Fué una nifia hasta los
treinta anos; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de
todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar & una
esposa, si aquella perfeccion engafosa, hija de una falsa educacion, no
torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, aunque
modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la
Naturaleza, no Dios, se burlé de ella.

Poco después de las Ultimas escenas de esta historia se retird6 & un
convento, y alli tenia opinion de santa, a lo cual contribuyé mucho la
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla
en una ocasion; mas durante las exequias volvio en si, pronunciando un
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nombre que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad,
pues entendian que repetia las palabras de Jesus: Lazaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo probaron con
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba
mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de
estos éxtasis fué tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de
él. Asi fue, en efecto: no volvio en si. Pero las monjas, por no exponerse a

un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron &
enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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