La Incógnita

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de Noviembre.

13 de Noviembre.

16 de Noviembre.

17 de Noviembre.

23 de Noviembre.

25 de Noviembre.

1 de Diciembre.

3 de Diciembre.

6 de Diciembre.

13 de Diciembre.

15 de Diciembre.

16 de Diciembre.

17 de Diciembre.

20 de Diciembre.

22 de Diciembre.

26 de Diciembre.

2 de Enero.

6 de Enero.

8 de Enero.

10 de Enero.

18 de Enero.

21 de Enero.

22 de Enero.

26 de Enero.

28 de Enero.

30 de Enero.

9 de Febrero.

4 de Febrero.

5 de Febrero.

7 de Febrero.

10 de Febrero.

12 de Febrero.

14 de Febrero.

16 de Febrero.

17 de Febrero.

19 de Febrero.

20 de Febrero.

21 de Febrero.

23 de Febrero.

Autor

Otros textos

Texto núm. 1711

Título: La Incógnita
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela, Novela epistolar

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la 
 condición sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no 
 ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos 
 ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas 
 cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al 
 escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción, nada te 
 ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo más 
 íntimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves 
 recluido en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las 
 murrias del alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de 
 estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu destierro 
 forzado o voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas verás 
 personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta pícara Corte, cuya 
 confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la 
 sociedad que has dejado con pena, la vida esta, entretenidísima, variada
 y estimulante, revivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero 
 con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo
 perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mío, para venirme acá, y
 tú abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que fue mi 
 destierro durante cinco años de faenas tan necesarias como fastidiosas, 
 arreglando dos testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando 
 con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y líos de lugareños 
 astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y 
 trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por niños de 
 teta a los héroes más templados de la antigüedad. Yo resucito y tú 
 mueres; yo salgo a la luz, y tú caes en ese pozo de ignorancia, malicia y
 salvaje ruindad. Y así como en mi largo cautiverio me distraje 
 contándote las marrullerías y gansadas de esos lugareños, capaces de 
 marear a Cristo, si Nuestro Señor tuviera el mal gusto de meterse con 
 ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena que
 no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman más de lo que 
 merezco, y que la vida, con mi posición independiente y el cargo de 
 diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mí como una 
 racha favorable, que ojalá no se quede corta; ahora, querido Equis, 
 estoy obligado a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te 
 escribiré con verdadero ensañamiento, a fin de alegrar algunos instantes
 de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabrá contar la historia 
 de mi vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el 
 arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi 
 conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de 
 permitir inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. Conoces
 a casi todas las personas de quienes he de hablarte.

Mal podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los 
 sucesos, que de fijo serán comunes y nada sorprendentes, el único 
 interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal
 de verlos y juzgarlos. La última vez que hablamos me anticipastes la 
 opinión que yo había de formar de ciertas personas.

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras 
 hay que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como 
 ahora las veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable 
 sorpresa estrenándome con mi buen tío y padrino D. Carlos María de 
 Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé 
 que has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta, 
 como uno de los tipos más extraños de nuestra sociedad y de nuestra 
 raza. Yo te le presentaré. Verás su casa y sus costumbres, le oirás 
 exponer sus ideas, que a las de ningún mortal se parecen, y será tu 
 amigo como lo es mío.

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino a Madrid, 
 trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda 
 llena de cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en
 su mayor parte, entre las cuales me causaban más miedo que admiración 
 las que cubrían las paredes del recibimiento, representando asuntos de 
 frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de sus 
 ataúdes, y mártires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de 
 lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un 
 señor muy fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y 
 conmigo.

Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente, que 
 continuaba siendo poco menos que un desconocido para mí. Hasta el mes 
 pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la persona 
 completa, el carácter originalísimo de este sujeto, que me hizo el honor
 de tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, 
 desde que vine aquí. Me cotiza a precio mucho más alto del que debo 
 tener; me mima, me adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en
 la espalda a cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta 
 frase: "Mira, Manolito, tú no me has de dejar mal, porque cuando te 
 cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco que en brazos tuve había
 de ser un grande hombre". Me ha presentado a todos sus amigos, que son 
 muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedarán en el 
 tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el 
 increíble honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de 
 explanarme sus deliciosas teorías políticas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejó salir hasta media noche,
 y al despedirme, hízome prometer que volvería al día siguiente. La 
 alegría inquieta y locuaz del buen señor era como el entusiasmo de un 
 niño a quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi 
 madre, a quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él 
 como un hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los 
 Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda 
 nuestra parentela, hasta no sé qué generación. Su felicísima memoria le 
 permite restaurar los árboles genealógicos más carcomidos y con más saña
 talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no 
 acaba cuando se pone a contar las aventuras que corrió con mi padre, 
 allá por los años del 40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se
 estilan, porque los muchachos, con esta educación hipócrita de los 
 tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la formalidad 
 corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina 
 Cisneros, mujer de Tomás Orozco, a quien tú conoces mejor que yo; y a mi
 padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para 
 muestra. La señora de mi padrino y mi mamá eran primas hermanas, de la 
 familia de los Calderones de Valladolid: se habían criado juntas y se 
 amaban tiernamente.

Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le llamo tío.

Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no volverte loco. 
 Te dirá tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y 
 frecuencia hace unos quince años, por residir mi padre casi 
 constantemente en país extranjero.

De este largo periodo de expatriación he tenido que dar cuenta detallada al buen D.

Carlos, que no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y te 
 conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues 
 declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leído. Le he 
 contado cómo se trabó y remachó nuestra amistad en aquel maldito colegio
 de Beauvais, siendo tu padre cónsul de España en el Havre y después en 
 París. Resulta que Cisneros trató mucho a tu padre, lo que no debes 
 extrañar, porque este buen señor ha sido amigote de todo el género 
 humano. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y 
 el santo varón se hace lenguas de mí, admirando que tuviera bastante 
 virtud y firmeza de carácter para sepultarme, a la muerte de mis padres,
 en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad en 
 el caos de mi herencia.

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella 
 labor de gigantes y encontrándome más rico de lo que creía, mis amigos y
 deudos me obsequian una mañanita con un acta de diputado, que tomo con 
 mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así como su 
 hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatía, y el pobre 
 huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que le 
 hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en 
 la política con cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos 
 incidentes electorales y la guerra sañuda que me hizo en la comisión de 
 actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las 
 infamias de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de 
 gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. 
 Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda 
 la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacónica dignidad y por las 
 insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. 
 Te la mando para que te rías un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hará reír más. Sabes que soy 
 bastante desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas 
 esferas, donde la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que 
 impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de 
 la aclimatación social. Cierta aspereza que hay en mí; el 
 desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje que cada
 sociedad tiene; el no saber encontrar la justa medida que aquí existe 
 entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un tanto 
 desairado y cohibido en el salón de mi prima (por rutina sigo dando este
 nombre a la hija del célebre Cisneros). Fácilmente comprenderás que mi 
 asimilación ha hecho prodigios en pocos días, y que voy soltando la 
 cáscara de lugareño; pero no he podido evitar, con tan notorios 
 progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el arte 
 exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza 
 social y de la momentánea celebridad que adquirí cuando me discutieron 
 el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el payo de la carta. 
 Díjomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando mucho la 
 ocurrencia; y al ver que yo, no sólo no me enfadaba ni pizca, sino que 
 aplaudía el chiste, añadió que esta broma inocente no disminuía la 
 estimación que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reír la gracia,
 y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes 
 al leerme, como yo me río al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta 
 larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño que 
 vergüenza. Dispénsame por esta noche, y aguarda un día o dos la 
 continuación, que si tú rabias porque te cuente cosas de mi padrino, más
 rabio yo por contártelas. Abúrrete lo menos posible, y que Dios te haga
 ligera la cruz de tu existencia en la ajosa metrópoli, urbes augusta, 
 que dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aquí de nuestras bromas 
 escépticas. ¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá, bobo... Invenciones 
 de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE.

13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que 
 encuentro a mi padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero qué 
 chispa en aquella cara, qué ojos de lince, y qué gracia de dicción la 
 suya! Tiene la cara enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior 
 enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien descañonado; 
 la nariz tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; 
 la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas
 que parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectísima 
 hechura, sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te
 digo que su perfil se me parece al del insigne cardenal de su mismo 
 nombre y que tal vez es su pariente, no te digo más que la verdad. No lo
 creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la más genuina cepa 
 castellana o extremeña; es seco como la tierra, agudo con toda la 
 agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel país; mezcla 
 de sagaz lugareño y de señor magnánimo, con no sé qué de fraile que 
 lleva pistolas debajo del hábito. No te puedo expresar bien mis 
 impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu 
 imaginación aquellos guerreros afeitados que parecían curas, aquellos 
 señores que parecían labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro
 recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo 
 Acuña, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcántara, 
 que sólo comía dos veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y 
 tipo de la madre Castilla, y entonces podrás decir: "Vamos, ya le 
 tengo".

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de cuadros y 
 antigüedades, parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada 
 por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una 
 herejía, que de seguro leerás con indignación. Mas no me importa, y allá
 va: Me cargan las antigüedades. No iré tan lejos como el poeta, que, 
 cuando se estaba muriendo, reunió a sus hijos y deudos en torno al lecho
 del dolor, para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. 
 Pero sí te aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones 
 de bric—a—brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de
 extraordinario mérito, la mayor parte sólo tiene un valor convenido. A 
 eso me dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que 
 patatín, y que patatán...

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto.
 Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que 
 otros, sin entenderlo más que yo, fingen extasiarse delante de cualquier
 roñoso cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte 
 que me guardaré muy bien de decir esto al amigo D. Carlos, quien al 
 segundo día de nuestro conocimiento, empleó no sé cuántas horas en 
 enseñarme su galería. Si te descuidas, te hará creer con sus aspavientos
 y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparación de lo 
 que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es 
 grande, y a mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en 
 aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene 
 veinticinco balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas
 he visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de 
 decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros,
 de tres o cuatro piezas de armería y herraje, todo me aburrió 
 soberanamente, y más que nada, aquello en que el anticuario funda su 
 orgullo, que es la colección copiosísima de tablas del siglo XV. Repito 
 que soy muy bruto, y declaro que mi antipatía a las tales tablas no es 
 inferior a la que me inspiran los códices en lengua sabia, de esas que 
 no entiende ya ningún cristiano. Juzga de mi apuro al tener que 
 asombrarme y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a 
 ello, mostrándome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y 
 explicándome su asunto.

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera o 
 afectada. Bien podría ser lo último, pues le tengo por hombre de esos 
 que, movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar o de
 distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la perfección
 histriónica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a 
 ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de 
 dilettantismo que de sentimiento artístico. Cisneros ha explorado todos 
 los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades, buscando 
 pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías de las iglesias de Toro, 
 Valoria la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen 
 de antiguo. Palacios y conventos expolió con mano dadivosa.

Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante 
 tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, o el plato en que 
 debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabió por ellas.

Como todos los fanáticos, el buen Cisneros se corre un poco en la 
 filiación de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un 
 autor, se quita de cuentos y le cuelga el milagro a los artistas más 
 ilustres. ¿Trátase de una obra de platería? Pues seguramente es de 
 Arfe... "Arfe legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel como 
 conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera todas las 
 semanas". Si es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro Villalpando.
 Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del
 propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es algún retrato 
 escuálido y con cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, 
 o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversación artística, mejor dicho, en todas las 
 conversaciones, es amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué salero las 
 expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien toda 
 su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que 
 su charla te agradaría extraordinariamente y que sacarías de ella 
 inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de 
 observación. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante 
 arqueológica, color de guinda, rameada, y parece que se ha salido de una
 de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ¿Querrás creer 
 que hace dos días, hallándonos presentes tres personas de su intimidad, 
 fumando y tomando café, se empeñó en enseñarnos cómo se bailan las 
 seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las bailó delante de 
 nosotros, haciendo la más graciosa y estrafalaria figura que te puedes 
 imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mí 
 lances de su juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires muy
 finos, y se dejó decir que en su tiempo no había mujer de alta o baja 
 clase que se le resistiera. Es hombre, además, a quien nunca oyes hablar
 bien de nadie. Como se le diga algo que enaltezca a cualquier persona, o
 lo pone en duda o lo admite con salvedades y reticencias malignas. Pero
 si se le lleva algún cuento que denigra o envilece, le falta tiempo 
 para repetir, haciendo ademán de machacar en el mortero, la célebre 
 frase del boticario aquel: "¡como si lo viera, como si lo viera!".

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi 
 padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los 
 criados, aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace el 
 papel de amo severo y gruñón. Pero me han dicho, con referencia a los 
 mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante 
 personas extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los 
 criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de 
 él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oído 
 tratar con benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a 
 su hija y a mí. Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demás 
 Augusta, tiene verdadera idolatría. Sólo ante ella doblega su altivez, y
 pone freno a sus genialidades despóticas y a veces pueriles. Pero de 
 esta influencia de la hija sobre el difícil carácter del padre, no 
 participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía que a veces 
 logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo alguno. Cuán injusta es 
 esta inquina del castellano viejo no necesito demostrártelo, pues 
 conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de
 él me has hecho, no me parecen exagerados. Mientras más le trato, más 
 me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan 
 sólidas prendas añade trato afabilísimo y otros adornos personales. Su 
 suegro no le traga: ignoro la causa, y sólo puedo atribuirla a 
 extravagancia, quizás a un sentimiento envidioso por la consideración y 
 las ardientes simpatías que el otro merece de cuantos le tratan.

Por lo que a mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija.

¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su carácter
 me permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos 
 huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que 
 te he descrito, debe de ser también versátil en sus sentimientos, 
 antojadizo en sus pasiones; ha de pasar fácilmente del amor al odio, por
 móviles escondidos, cuya explicación es difícil encontrar en los 
 repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo, 
 prodigando por igual sus afectos a ella y a mí! ¡Qué expresiones 
 cariñosas para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi persona, 
 apelando al testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba 
 en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con 
 paternal benevolencia: "Hijos míos, id con Dios, y divertíos".

Y aquí me despido también yo, hijo de mi alma, incitándote a divertirte todo lo que puedas.

16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas saber
 pronto lo que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar ese 
 interesante tratado para cuando mi observación hubiese reunido datos 
 suficientes en que apoyar una buena crítica. Pero cedo a tus exigencias 
 de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me 
 pareció, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. 
 No puedo olvidar que nunca me diste una opinión terminante sobre ella, 
 tú que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus 
 expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una 
 veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal 
 asunto, me pone en guardia. Observo, miro y escudriño en torno de ella, 
 sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, 
 nada absolutamente más que una conducta pura y una reputación 
 intachable, la escama persiste en mí, y suspendo mi juicio. Contén tu 
 insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, cuando sepa bien a qué 
 atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por ahora, no me
 sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. Que 
 Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te reirás sin duda de 
 mi descubrimiento. Sobre si es o no hermosa, ya cabe mayor variedad de 
 opiniones.

Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los que 
 creen, como tú, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mí, 
 que no le encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus 
 griegas y de las Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de 
 mi prima es su boca, que un amigo mío llama el templo de la risa. ¡Vaya 
 que es grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has visto 
 reír, pero con gana, burlándose de alguien o contando un pasaje 
 chistoso? ¿Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes 
 blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarías morder si a su 
 dueña se le antojase hacerlo? ¿No te divierte, no te embelesa oír la 
 cascada de aquella risa, que inunda de alegría el mundo y sus arrabales,
 como el trinar de los pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... 
 Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te marean si 
 fijamente te miran, ojos que llevan en sí el vértigo de las alturas y el
 misterio de las profundidades (aguántate esa imagen), ojos que... no 
 sigo por temor a mi retórica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal 
 del cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta, las 
 encontrarás imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas a su 
 manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti 
 no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerá. ¿Y qué 
 tienes que decir de su figura? ¿Has conocido alguna más arrogante? Di 
 que no, hombre, di que no, o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; 
 buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosísimas... Yo me la figuro con 
 poca ropa, y me extasío, como lo harías tú, con castidad estética, 
 delante de la viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que
 la belleza de las líneas convierte la carne tibia en el más honesto de 
 los mármoles... Suprimo las imágenes porque te estás riendo de mí, y de 
 seguro dices al leerme: "¡Miren el tonto ese...!".

¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello te empeñas, es dos o tres a lo sumo.

Y pensarás también, haciendo una de esas muequecillas profesionales 
 que son resultado del hábito de la crítica seria: "Mujer hermosa, pero 
 sin instrucción". Ya tenemos en campaña el problema educativo. Pues a 
 eso te digo que en efecto, Augusta carece de instrucción, si por esto 
 entiendes algo más que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene 
 tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier 
 cuestión grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que 
 no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la sosería de la opinión 
 sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían 
 mucho.

Habías de oírla cuando se pone a hincar el colmillito en las 
 ridiculeces humanas o a sostener una tesis paradójica. Si entonces no se
 te caía la baba, no sé yo cuándo se te iba a caer. Pues en aplicar 
 motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me 
 confesó, llorando de risa, que de su cacumen había salido el apodo de el
 payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más gusto un 
 agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra más acerca de esta simpática persona.

Lo único que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con 
 ella y su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal 
 joya. Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no 
 está profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se quebrante
 más. Hallo perfecta armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; 
 pero... ¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me descompones tú con tus 
 risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu opinión sobre Orozco, ¿no es la
 mía? ¿No eres tú quien me ha hecho ver en él una excepción dentro de la
 actual sociedad? ¡Ah!, ya sé por qué te ríes, hombre incrédulo y 
 malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no 
 quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra 
 cosa. Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto como una casa, 
 indiscreta pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia 
 crítica de primer orden que por sí solo representa una escuela 
 sistemática de sátira social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. 
 Tú no sabes bien lo que es este hombre y cuánto se prestan sus 
 pensamientos a la admiración y al análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los 
 primeros días, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por 
 carlista o al menos por partidario del poder absoluto! Figúrate, Equis 
 de mi alma, cómo me quedaría hoy cuando me expuso las ideas más 
 contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizás no; puede que ello sea 
 el propio absolutismo en su forma más concentrada. Vamos por partes, y 
 dime si estas rarezas merecen que un observador como tú las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los 
 barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos. La 
 tradición le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el
 tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al 
 borde del abismo, según dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la 
 prensa, que en su sentir es la vocinglería, el embuste, la difamación y 
 el medio seguro empleado por nuestra época para envilecer los caracteres
 y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que
 lea más periódicos. Por las mañanas en su casa, se traga tres o cuatro,
 y de noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la 
 información mal intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que 
 considera enferma. La política, tal como aquí se practica, le inspira 
 despiadadas burlas. Atiende a ella, según dice, como quien asiste a un 
 sainetón extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje que
 no merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan
 a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algún escándalo en la
 prensa, adopta y da por válidas las versiones más desfavorables. La 
 complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su 
 opinión pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al 
 público. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el 
 hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la política, me dice cosas y me da consejos 
 que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al 
 gabinete donde habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los
 convidados éramos Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros,
 amargos, que tiene en el cajón de una de las papeleras, y que por los 
 viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a España en 
 los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de estampas para que se 
 entretuviese, y me echó este sermoncito, del cual te doy un extracto, 
 que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquígrafos sería más
 ajustado a la verdad.

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad 
 política, a garantía de derechos, o a leyes que robustezcan la 
 Constitución y los altos poderes, es pura pamema. Oye estas cosas como 
 aquel paleto que decía: por un oído me sale y por otro me sale; es 
 decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que estas 
 rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a 
 entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede trastornarte. 
 Obra tocata muy común es la organización de los partidos, la necesidad 
 imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... 
 ¡Oh!, ¡la gran simpleza...!, bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te 
 callas, como se calla uno cuando oye el canto del grillo. ¿Nos vamos a 
 poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No.

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y
 de la disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo 
 cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira, 
 hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al 
 Gobierno, les contestaba que sí, que muy santo y muy bueno; y después 
 hacía lo que me daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno 
 comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te 
 juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie 
 supo nunca si yo soltaba el sí o el no hasta que salía de mis labios. 
 Veo que frunces el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo 
 fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que
 te daré razones convincentes para acallar tus escrúpulos. Mi sistema se
 inspira en el bien universal, no en el interés de unos cuantos 
 charlatanes y explotadores de la nación. Ya lo irás conociendo, ya te 
 vendrás a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones 
 juntas, donde se asienta la gran afirmación.

"También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... 
 que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... 
 industria, la agricultura... y dale que le darás Esto, chico, es como si
 al que no tiene qué comer se le dice que se siente a esperar que le 
 caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca 
 de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la 
 somnolencia de las naciones, languidez producida por la inanición 
 intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¿Y 
 para qué queremos esa paz? ¿De qué nos sirve esa imagen de la muerte, 
 ese sueño estúpido, en cuyo seno se aniquila la nación, como el tifoideo
 que se consume en el sopor de la fiebre? En el fondo de este sueño late
 la revolución, no esa revolución pueril porque trabajan los que no 
 tienen el presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, es decir, la
 muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que
 de la materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro mundo,
 querido Manolo, otra sociedad, modelada en los principios de justicia".

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales 
 ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas 
 extraídas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir,
 un fortísimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por 
 respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reír ante ellas. ¿Estará 
 loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, preguntándole qué 
 forma social era esa en la cual quiere que resucitemos después de 
 muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechándole y 
 pidiéndole que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a 
 exprimir el magín para sacar de él nuevas agudezas. "Es — me dijo — como
 si me mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
 han de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma traerá la 
 catástrofe y en qué posición van a quedar las piedras del edificio una 
 vez caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo 
 hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que 
 late en nuestra sociedad, y apresurar la destrucción, contribuyendo a 
 fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de libertades 
 públicas y de los derechos del hombre. Música, bombo y platillos. 
 Contesto que el pueblo no tiene más aspiración que la indiferencia 
 política, ni más derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el
 vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenómeno de
 física social. Háblanme de los partidos y de la disciplina, y hago 
 tanto caso como de las disputas de los chicos de la calle, cuando juegan
 a los botones, al trompo y a cojito—pie. Me ponderan la necesidad de 
 apoyar a estos gobiernos de filfa para que duren mucho, y yo me persuado
 más de la urgencia de combatirlos para que duren lo menos posible. ¿No 
 has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece 
 que se esponja, palpitando de esperanza y de júbilo? Es que tiene la 
 conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la 
 pulverización. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y
 grupos se dividan cada vez más; que los gobiernos sean semanales, y 
 tengamos jaleos y trapisondas un día sí y otro también. Esta movilidad, 
 este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nación va 
 sacando de la confusión el orden, y de lo negativo la afirmación, y de 
 los disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, 
 me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y 
 sostengo que la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi 
 criado entra a afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos cosas:
 "¿Cómo está el tiempo, Ramón?...

Ramón, ¿hay crisis?".

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, 
 te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana.

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reír a carcajadas de las observaciones 
 que le hice, hijas, según él, del estúpido eclecticismo de estos tiempos
 vulgares, burgueses, insignificantes; después de llamarme cándido y 
 paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: "¿Pero tú has reflexionado bien lo
 que significa la anarquía? Medita bien sobre ella y verás que un pueblo
 sin gobierno de ninguna clase, entregado a sí mismo, un pueblo sin 
 leyes, está en situación de hacer efectivas las leyes verdaderas, las 
 inmortales. ¡Que hay sacudimientos, tiranías, atropellos! Déjalo, tonto,
 déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que nazca el 
 verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas,
 verdaderas aglomeraciones de cuákeros, donde la policía y la justicia 
 oficial impiden la florescencia de las facultades humanas. ¿Concibes que
 el gran arte y la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad 
 donde hay más leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los 
 días con su fárrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras 
 puestas a la acción del individuo? Estas son sociedades estériles; y no 
 me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
 llamadas conquistas, sólo han servido para hacer más infelices a los 
 hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales; para 
 establecer el hambre allí donde reinó la hartura, implantar la tiranía 
 de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de 
 las cosas, el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y ahora 
 está seca, seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta tontería de 
 adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de hierro,
 más árida que ninguna otra edad, y más antipática y pedestre.

"¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para 
 engalarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos 
 jimiosos! ¡Y qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las 
 relaciones de los sexos; y qué monotonía desesperante en la vida toda; 
 qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta 
 nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de 
 profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo desconocido, 
 Manolo de mis entrañas, lo desconocido, que es la alegría de las almas, 
 la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de 
 artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la 
 gazmoñería protestante, desaparezca en el abismo de esa historia 
 fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades
 que son como la disciplina de un cuartel, y que lo obligan a uno a 
 andar a compás, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo, 
 sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la 
 saciedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la 
 santidad; que en ella sea posible, lo que hoy no existe, la inspiración 
 artística y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil demonios 
 toda esta corrección grotesca y policiaca que mata la personalidad, la 
 iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga 
 el producto de la fantasía, la imagen... Ea, punto final. Me parece que 
 he hablado bastante. Me sofoco...".

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, 
 añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando ganas de trocar mi ropa
 por cualquier traje de teatro, o por los verdes lampazos de la edad de 
 oro, y echarme a un monte para ser ciudadano de cualquier república de 
 pastores.

Cisneros se levantó de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la 
 estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el
 hilo del discurso que acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico 
 Viera que seguía examinando estampas, y de pronto mi padrino se paró 
 ante nosotros, arremangose la bata y nos mostró su pierna, vestida de un
 pantalón bastante estrecho y no flamante. "A ver, ¿qué tienen que decir
 de esa pierna? — nos preguntó con pueril orgullo —. Toquen, toquen, 
 para que vean que aquí no hay relleno. Les desafío a que me presenten 
 otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, 
 miren... tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con 
 aquellas calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el 
 siglo XV?".

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo nos 
 miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo mismo 
 que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está 
 rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él 
 confianzas que yo no me tomaría, le dio bromas sobre aquello de las 
 calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudió como se sacude una mosca, 
 diciéndole: "Sois unos encanijados de cuerpo y de espíritu, y en 
 vuestros caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois 
 incapaces de comprender la vida más que como un reglamento, escrito con 
 el fin de que toda la humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os
 he argumentado de un modo parabólico, única manera de que podáis 
 comprenderme, almas cándidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el 
 hombro de Viera y otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: 
 "¿Creéis vosotros que el Dante habría escrito la Divina Comedia si 
 hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después 
 ateneísta, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo entre el 
 tumulto de lo que llaman crítica, y expuesto a ser académico, diputado o
 quizás, quizás ministro de Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el 
 autor del Cantar de los Cantares habría compuesto este delicioso poemita
 si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera gastado 
 pantalones?... No admito distingos: contestar sí o no... ¿Creéis que 
 Miguel Ángel habría hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla 
 Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los 
 informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?...

(diciendo esto, nos sacudía con violencia como si quisiera arrojarnos
 al suelo) lo que hay es que sois unos pobres idiotas, educados en las 
 tonterías de la enseñanza oficial, de esa enseñanza, que si dura, 
 concluirá por retrotraer a la humanidad a la época de los monos, micos 
 ilustrados si se quiere, pero micos al fin".

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como 
 elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la 
 conversación, y que influye tanto o más que la estampada en la opinión 
 general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de formar 
 doctrina. Además, le demostramos que sus pensamientos estaban en 
 contradicción con sus actos. La cosa era bien clara.

"Usted — le dijimos — truena contra la Instrucción Pública, como un 
 medio de fabricar tontos y de conseguir la extensión de la cultura a 
 costa de la intensidad.

¿No es eso?".

— Sí — replicó — abomino de esta enseñanza estúpidamente niveladora. 
 ¿Creéis que si a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los
 exámenes, habría compuesto la Iliada?

— Claro que sí — le aseguró mi amigo —, y por ella habría ganado el 
 accésit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si 
 usted es tan enemigo de la Instrucción Pública, ¿para qué ha fundado dos
 escuelas en Tordehúmos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que la 
 actual organización de la sociedad y de la propiedad es tan mala, ¿para 
 qué defiende sus rentas con tanto tesón? Porque a mí me han dicho, D. 
 Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mí y me han dicho que usted no
 perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es puntual, le 
 revienta sin andarse en chiquitas...

Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y 
 descompuesto, y pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, 
 nos dijo: "Sepan, señores mequetrefes, que he fundado las escuelas 
 porque me ha dado la gana, y que mis móviles no cabrán nunca en esas 
 molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si cobro
 mis rentas, no hago más que tomar lo mío, y defenderme de pillos y 
 ladrones... ¿Pues qué querían?, ¿que tenga lástima de los que se gastan 
 mi dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos? ¡pobrecitos de
 mi alma! Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría
 una mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de 
 achacar al Cielo y a la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios... 
 ¿Pues qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reírse de mí y
 comerse mis rentas?...".

— No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una contradicción y nada más.

— No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis 2 vosotros de esto? Si 
 me querrán marear estos gaznápiros... Sois muy niños para meteros 
 conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con 
 esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, señores, y no las 
 quiero ensuciar metiéndome con chicos...

Nosotros le estrechábamos, injuriábanos él, mitad en broma, mitad en 
 serio, y nuestra disputa habría sido interminable si no la cortara 
 bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, exministro que había 
 soltado la cartera en la última crisis, hombre muy corrido en política, y
 que tenía mucho metimiento en aquella casa, así como en la de Orozco. 
 Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gastó 
 preámbulos para decirle a qué venía. Pues simplemente a pedirle su voto 
 para la elección parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, 
 poseedor de grandes tierras en Tordehúmos, Magaz y Valoria la Buena, 
 tiene influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en la lucha 
 electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le explicó el tal
 sus deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio un 
 abrazo, diciéndole: "Pues no faltaba más...

Hoy mismo escribiré. ¿Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy 
 ministerial de todos los ministerios, ministerial furibundo...".

— Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte — 
 dijo el otro riendo —. Temo sus caricias y su ministerialismo.

— Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted 
 mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

— Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la tuviera...

—¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel asunto de 
 la subvención a los ferrocarriles de vía estrecha ¿no le proporcionó 
 algunas tablas para su salvamento, el día en que toquen a ahogarse?

— Don Carlos, D. Carlos — replicó el personaje, en tono agridulce —. 
 No es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

— Pero si yo no le retiro a usted mi estimación...

— Es que debería retirármela.

— No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca que las 
 resista. Diga usted, ¿qué hay de eso que tanto da que hablar? ¿Es cierto
 que dos ministros andan a la greña, y que por una cuestión de faldas 
 presenta su dimisión un alto personaje?

—¡Absurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ¿cómo cree usted esas cosas?

— Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos ministeriales, y
 viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, 
 como todos los que están convalecientes de ministros, tiene lo que 
 llaman los médicos la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor 
 paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no 
 me niegue usted que está torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la
 cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos años en esos trotes de la 
 política, y he visto siempre que todos los que salen se convierten en 
 ruiseñores, es decir, que trinan. Conque, si usted no es un hipócrita, 
 trinemos todos ahora; es decir, mordamos.

El exministro denegó con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, 
 declarándose poseído de aquella satisfacción interior, tan necesaria a 
 la disciplina de los ejércitos, así en la milicia como en la política. 
 Pero luego, en el curso de la conversación que trabamos los cuatro sobre
 los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las
 cosas del partido no van bien, y el mejor día puede sobrevenir un 
 desastre; que, si esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con 
 refinada ironía, le llevaba la contraria; y por fin, tratando de la 
 próxima elección parcial, aprovechó la coyuntura que se le presentaba 
 para arrimar el ascua a su sardina, pues es hombre que, en medio de sus 
 desenfrenos de argumentación paradójica, sabe conservar la serenidad y 
 el sentido práctico, como esos borrachos que, aunque beban mucho y se 
 trastornen, no hacen jamás un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del carácter de D. Carlos es fruto de mi observación en 
 el poco tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las 
 ocasiones en que parece más delirante y más tocado de la manía de 
 originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestión que trata conduce
 a algún fin positivo, que afecte a sus intereses. El exministro 
 desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano viejo, y este,
 que nunca pierde ripio, le ofreció los votos con las siguientes 
 condiciones: Que sin tardanza sea destituido el Ayuntamiento de 
 Tordehúmos, en el cual hay un concejal que se ha plantificado como una 
 mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un revolucionario que 
 con el dinero de los consumos levanta partidas, y últimamente disputa a 
 Cisneros una finca que había sido de propios y pasó a manos de este por 
 medios legales. Que se despache prontito el expediente de información 
 posesoria incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de 
 Tordehúmos. Y, por último, que se limpie el comedero al jefe de 
 Propiedades e Impuestos de la Delegación de Hacienda de Palencia, tío 
 del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante
 al hijo del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, 
 muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El exministro 
 se llevó la nota de estos encarguillos, prometiendo recomendarlos, y 
 salimos Federico y yo con él, dando por terminada sesión tan 
 interesante.

Por la calle íbamos haciendo la monografía de D. Carlos, de quien 
 dijo el exministro que es uno de los hombres más amenos que conoce, 
 explicándonos por qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no 
 figura en la política activa. Es que ningún partido ha podido hacer 
 carrera de él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y 
 revoltijero. Fíjate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo 
 este hombre una calamidad en política, en el terreno privado no hallarás
 persona de más formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con
 la edad se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto 
 ciudadano; paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad 
 todos sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez más pura. 
 Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable, su palabra vale 
 tanto como la mejor escritura. ¡Y a un hombre así no se le puede fiar, 
 en política, el valor de un alfiler! ¿Cómo me explicas esto tú, 
 sociólogo y psicólogo, tú que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se 
 te puede aguantar? ¿Cómo me explicas el fenómeno contrario, no menos 
 real, que sean piezas útiles, y aun necesarias, de la máquina política, 
 tantos y tantos que en el mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separó de nosotros, quedámonos hablando de lo
 mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solución medianamente 
 satisfactoria. Y a propósito: me has preguntado varias veces en tus 
 cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le nombro con 
 frecuencia, lo que te bastará para saber que vive y está bueno. De todos
 los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, 
 este es el más agradable y el más simpático para mí. He llegado a 
 quererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos
 graves. Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por qué, se me 
 antoja ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad, sino de la fijeza 
 de sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin 
 haberlo hecho. Adiós.

23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de 
 Trujillo, la marquesa de Monte Cármenes y otras damas ilustres. Por 
 cierto que las infelices pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas,
 y lo que es peor, aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en
 un duelo. Desde los escaños, varios amigos y yo las mirábamos con 
 piedad, deplorando no poder dar a los debates un carácter divertido y 
 sainetesco para aliviar la tristísima situación de aquellas 
 desgraciadas.

Nosotros, al menos, podíamos confortar nuestros decaídos espíritus 
 contemplando aquella batería de mujeres, entre las cuales las había muy 
 guapas. Pero ellas, ¿qué iban ganando con mirar calvas, presenciar una 
 votación, el barullo de los que entran y salen, y el acto de encender el
 gas? Figúrate que fueron a oír a Castelar, a Cánovas y a todas las 
 primeras partes, atraídas por el cartel parlamentario de aquel día, 
 publicado en los periódicos de la mañana. Como habían madrugado por 
 coger la delantera, al abrirse la sesión, a las dos y cuarto, ya estaban
 las pobrecillas medio fritas. La parte de la sesión destinada a 
 preguntas las entretuvo un poco y aun las hizo reír, porque tuvimos 
 discurso de chascarrillos. Hombre hubo además, que al hacer su 
 preguntita, parecía que la brindaba a las señoras de la tribuna, 
 mirándolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de 
 Abajo no fuese más que fórmula enigmática de una declaración amorosa. 
 Todo esto aliviaba las angustias del plantón, y lo demás se llevaba con 
 paciencia esperando la orden del día. Pero a nuestro Presidente le dio 
 la mala idea, sugerida sin duda por algún espíritu maligno, de meter el 
 embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusión creía despachar 
 en breve tiempo el artículo último de la ley de Jurisdicciones 
 Administrativas. Total, que la discusión se enzarzó cuando menos se 
 creía, y he aquí, mi buen Equis, que entre la general decidido a 
 explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los que hablan a 
 cántaros, excelente persona por otra parte, pero que tiene la desgracia 
 de no acertar a exponer la cosa más sencilla sin consumir un par de 
 horitas, más bien más que menos. Bien examinado todo lo que mi hombre 
 dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opinó o dejó 
 de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposición 
 tal, lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demás que
 es de cajón, y aquello de si se me permite recordar lo que tuve el 
 honor de exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me será fácil 
 demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias
 del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada, no expresé 
 nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en 
 perfecta consonancia, en perfecta conformidad con lo que salió de mis 
 labios en la tarde de anteayer.

Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenía 
 fin. Las toses y murmullos parecía que lo animaban cual si fuesen 
 aplausos, y su voz sin matices caía sobre el cerebro del auditorio como 
 lluvia menuda y persistente sobre un techo de cristales. A ratos 
 molestaba como el ruido del andar isócrono de un reloj de pared, cuando 
 luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me hacía el 
 efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen a los 
 niños.

Los bancos rojos se despoblaban, como país empobrecido por las malas 
 cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la emigración de un modo 
 alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la 
 cantina, y en el salón no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y
 los que se entretenían timándose con las señoras de arriba.

Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta 
 lástima, que subí a consolarlas. Observé en todos y cada uno de los 
 rostros la consternación y el desaliento. Charlaban criticando 
 acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por 
 haber alterado los números del programa, echando aquella murga 
 insufrible antes del gran quinteto clásico que esperaban oír y gozar. 
 Les llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto 
 concluiría la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a 
 todos. "Sí, buenas trazas tiene de acabar — me dijo mi prima —. Ahora ha
 dicho que esto es grave, gravísimo, y que se ha traído los datos para 
 probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene en el banco.

¿Ves?, se prepara a leernos media docena de Gacetas".

Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, tediosas, que se
 estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola,
 imitando el emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a 
 concluir, señores... Las tribunas le hicieron una ovación; y el muy 
 tunante ¿creerás que lo agradeció? En vez de abreviar el epílogo, lo 
 alargó media hora más, regalándonos, por vía de resumen, una nueva 
 paráfrasis de lo que ya había dicho. Las cinco y media serían cuando la 
 Mesa decidió que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.

Subí a comunicar la noticia a las pobres mártires, medio muertas ya 
 de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenían ni fuerzas para 
 levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas maldecían las 
 Jurisdicciones Administrativas y al perro que las inventó. Augusta salió
 con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no volvería a la
 tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que lloverá bastante de aquí a ese día, porque me siento sin 
 ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que 
 hablar y que me levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha de 
 suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afán de Augusta porque 
 yo hable es ya verdadera manía, y siempre que me coge a tiro, me vuelve 
 loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negará el 
 saludo, y que todos mis progresos en el arte de la cortesanía no valen 
 nada, si no suelto el último pelo de lugareño lanzándome a usar de la 
 palabra en público. Y puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca 
 misterios, según lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta 
 cada día más, y que siento hacia ella una inclinación que me ha 
 ocasionado no pocas horas de tristeza. No había querido contártelo, 
 esperando que pasase esto, que me parecía una fugaz indisposición del 
 alma, semejante a los resfriados en el orden físico. Pero hace días que 
 me encuentro sorprendido con invencible tendencia a pensar en ella, a 
 figurármela delante de mí, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer
 y anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al 
 propio tiempo, nace en mi espíritu una admiración irreflexiva hacia 
 ella, y me sorprendo a mí mismo en la tarea ideal de adornarla con las 
 más excelentes cualidades que jamás embellecieron a criatura alguna. De 
 aquí nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le 
 atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que 
 esta aspiración mía, incierta y tímida, pueda satisfacerse alguna vez, 
 tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la señora de mis 
 pensamientos, quitándole aquellas mismas perfecciones que le supuse. 
 Aquí tienes la brega que traigo en mi mente estos días, y que viene a 
 ser como una enfermedad que me ha cogido de súbito.

Apuesto a que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, en 
 hombres de nuestra edad descreída, el misticismo amoroso de un Petrarca,
 ni la fiebre de un Werther.

No, todavía disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento 
 no tiene valor más que como presagio. También te diré que se me ha 
 ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis 
 ojos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema 
 elegancia... Sí, no te rías. Te veo haciendo garatusas y dudando de 
 estas honradas disposiciones mías. Pues sí, querido Equis, la delicadeza
 me inspira el propósito de evitar su compañía, y te aseguro que he 
 podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa.
 Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de 
 impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio, ¡asómbrate!, toma 
 la figura de mi buen padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues 
 Cisneros me obliga a almorzar con él casi todos los días, y su hija ha 
 dado en la flor de ir también, allí me vuelve loco con su cháchara, sus 
 monerías, su amabilidad y demás seducciones. De modo que el terreno que 
 gano de noche alejándome de la montaña, lo pierdo por el día viendo 
 venir la montaña hacia mí; y no me vale huir del abismo, porque se me 
 pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete
 al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta
 deslavazada epístola. Estoy fatigado y de malísimo humor. ¿Te sabe a 
 poco esta? ¿Te deja a media miel? Pues fastídiate, y aguántate, y 
 revienta.

25 de Noviembre.

Continúo, Sr. de X— bajo la influencia de esta tontería, de esta 
 murria estúpida que me iguala al más cándido de los colegiales. Mi 
 desordenado trabajo mental sigue dándome mucha guerra, y por las noches 
 la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran simpático responde 
 al punto a la presión de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo 
 ardiente, de puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltación
 febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de
 insomnio, porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerían
 los más estrafalarios que habrías oído en tu vida. Te contaré lo que en
 pleno día pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el 
 contacto del mundo me devuelve la razón.

Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el
 arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de 
 idealización, que me entró como podría entrarme un dolor neurálgico. 
 Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que la 
 bella por quien suspiro (la frasecilla será todo lo cursi que quieras, 
 pero la sostengo) no es un ángel; que está dotada de las seductoras 
 imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la humanidad 
 toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan en ella dichos defectos 
 con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de
 esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos ángeles,
 ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinación hacia Augusta, a 
 quien acabo de borrar del escalafón de los serafines, no es, en esta 
 nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza 
 absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas 
 entran siempre por lo común todos los estímulos que corresponden a las 
 diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de 
 corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir nada, o 
 expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con 
 orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las 
 demás que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida atención a 
 las confidencias de tu amigo. ¿A que no aciertas en qué empleo ahora mis
 facultades de idealización? Pues en figurarme al marido de mi prima, 
 Tomás Orozco, como el hombre más completo que imaginarse puede, y en 
 esto no hago más que responder con mis ideas a tu opinión acerca de él. 
 Orozco es, según tú, la mayor perfección moral que en nuestros tiempos 
 puede alcanzarse; Orozco merecería, según tú, el dictado de santo, si 
 nuestra época consintiese aplicar este nombre con propiedad.

Es la persona que deberíamos tomar por modelo para cumplir nuestros 
 deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observación 
 leal no puede señalar un solo defecto, es Orozco. Fijas están en mi 
 mente tus ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como 
 si fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque
 has de saber, amado Teótimo, que este sujeto a ningún otro comparable, 
 según tú; y también según mi entender, me demuestra vivísimo afecto, me 
 rodea de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la 
 estimación que su familia tuvo siempre a la mía y su padre a mi padre, y
 con esto ha traído a mi alma una turbación y un desasosiego que no 
 puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, y allá 
 va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis 
 pretensiones respecto a Augusta podrán tener acogida favorable, y muy 
 bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo entienda más que tú, te 
 respondo que sí. ¿Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es
 una idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin 
 saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte 
 con los ojos de la previsión y, si se quiere, del temor. Pues bien, 
 amigo mío, espero, y me tengo por un miserable si lo que espero llega. 
 Hay y habrá siempre en mí algo que me impide caer en la depravación y en
 la laxitud de conciencia de mis contemporáneos. Al menos, creo que seré
 de los últimos que caigan. Ciertas traiciones, que fácilmente obtienen 
 disculpa en nuestros tiempos, no caben en mí.

Y no te digo más, porque fácilmente comprendes mi confusión y la 
 tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aquí pongo punto, porque 
 si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos 
 para seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me 
 ocurre, te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no podré, 
 porque el horno no cuece más bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas más a este Madrid, donde
 se pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras 
 honradas ilusiones.

Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre 
 clérigos y gañanes; búscate una honrada lugareña, con buen dote y 
 hacienda de diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que 
 las hay. Búscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y 
 frescas no las habrás visto nunca. Elige la menos amarilla y flácida, la
 que se te figure menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos 
 verdes y amarillos; cásate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, 
 sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y bucólica, y no aspires a 
 otros goces que los que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de 
 los mejores ajos del mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda 
 salir nadie que tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique
 de campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de 
 las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduría, 
 que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los mismísimos 
 animales.

1 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu amigo 
 no se dejará dominar de la maleza estúpida que le amenazaba, y cuyas 
 primeras manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha 
 surgido en mí una energía medicatriz, que de la noche a la mañana me 
 regenera, atiesando mi voluntad, mi ser todo, dándome noción cierta de 
 la ridiculez de mi enfermedad.

Ello ha sido de una manera súbita: me levanté un día con ganas 
 atroces de reírme de mis sandeces amorosas, y me reí, sorprendiéndome 
 mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la 
 física, tiene estas bruscas remisiones, victorias rápidas que la vida 
 alcanza sobre la muerte, y la razón sobre el principio de tontería que 
 en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales a esta 
 acción interna, para verla crecer y hacerse dueña al fin de todo el 
 campo. No tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo 
 inconveniente de que se rompa la relación armónica que cada individuo 
 debe guardar con su época. Augusta no dejó de parecerme tan interesante y
 bonita como antes; pero al propio tiempo comprendí que no debía 
 apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista 
 descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos con frialdad y 
 mundología. El que tome por lo serio esta sociedad, está expuesto a 
 estrellarse cuando menos lo piense.

El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareció 
 entre accidentes varios, que en el término de un día, de horas quizá, 
 distrajeron mi ánimo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta.
 La política, hijo de mi alma, con las vehemencias increíbles que 
 determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que
 deduzco que la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un 
 antiflogístico eficacísimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y 
 las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso, obran también 
 como revulsivo, trasladando el desorden orgánico a la piel, o si 
 quieres, a la lengua, por donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que tantas veces 
 me has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aquí hay que hablar o 
 condenarse a perpetua nulidad e insignificancia. Al que se calla no le 
 hacen maldito caso. Supón que eres, como yo, consumado gramático del 
 idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a 
 cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el 
 banco de la comisión, ni le consumes la figura de vez en cuando con 
 preguntas fastidiosas, te sonríe muy afable cuando le saludas; pero no 
 te da nada, créelo, no te da más que los buenos días; cosa de sustancia 
 ten por cierto que no te la da. No creas que me incomodo por esto: 
 reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no 
 debemos criticar que se utilice para acallar a los descontentos y 
 recompensar a los servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adiós 
 sistema. Ello está en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna 
 imperfección con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines
 con patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su 
 moral propia, su decálogo, transmitido desde no sé qué Sinaí, y que 
 difiere bastante de la moral corriente; y si no, que salga el Moisés que
 ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política, 
 revienta, porque este tema me divierte, hace derivar mis pensamientos 
 del centro congestivo en que me atormentan, y me esponja, créete que me 
 esponja, me refresca el cuerpo y el alma...

Pues verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este silencio 
 mío, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso 
 montón parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y 
 robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la 
 influencia y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a 
 nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me despotrico el mejor
 día; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y aunque, al 
 considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mí mismo y 
 mandarme a la cárcel, la lógica humana y cierta ambiciosilla que me 
 muerde el corazón, impúlsanme a vencer mi torpeza y cobardía. Ya empecé 
 anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora una 
 exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto 
 seguirá mi aprendizaje en las secciones, dando explicación breve, de 
 acuerdo con otro que me las pida; y por fin, metido en una comisión de 
 fácil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi 
 discursito como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la 
 vergüenza, lo demás va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo 
 en la política, da uno empleo y desagüe a mil cosas malas que dentro le 
 bullen. Si la política es un vicio, con este daño inocente se pueden 
 matar otras diátesis viciosas que nos trastornan el seso. ¿Qué te 
 parece? ¿Te ríes? Dame tus graves consejos, alma de cántaro; vacía ese 
 saco de filosofías pardas y de marrullerías espirituales. Espero tu 
 exequatur o una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te 
 conoce, que te consulte. Conque, ¿hablo, o no hablo? ¿Conviene hablar, 
 aunque sea ladrando?

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestación, te encajo esta. Mira que me escarba en 
 el magín, y más aún en la voluntad, la portentosa oración que ha de 
 sacarme de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que me 
 disparo el mejor día y te avergüenzo, porque saben que eres mi mentor, y
 los dislates del discípulo recaerán sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo 
 muy apretado, felicitándome por mi sabia resolución. Incitome a hablar 
 contra el Gobierno, sin reparar que este me apoyó a raja tabla en la 
 elección, sacándome por los cabellos de aquella misteriosa urna. Díjome 
 que haciéndolo así prestaba un servicio a la sociedad, y favorecía los 
 principios eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan 
 útil como los cambios de mandarines, para que el telón de esta comedia 
 suba y baje muchas veces, hasta ver si el público se aburre y prorrumpe 
 en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oía, se indignó y tuvo 
 una fuerte agarrada con su padre, diciéndole. "Hubieras sido ministro, 
 serías por lo menos senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá". Él 
 lo tomaba con calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le 
 contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la 
 conversación pasó de la política al arte, y Cisneros se despachó a su 
 gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre 
 Villalonga ¡qué tipo!) y de mí, que no puede existir el Arte verdadero 
 en los países organizados, donde hay Justicia y Policía, instituciones 
 esencialmente enemigas del numen artístico. Pon atención a esto: "El 
 genio de Shakespeare floreció en medio de la dramática barbarie inglesa 
 del siglo XVI, como las artes italianas en medio del elegante 
 desconcierto de las repúblicas florentina y genovesa, y de las guerras 
 civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, 
 anárquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y 
 al crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en que el derecho 
 público llegó a tener por ley el veneno y el dogal, y se creó la 
 diplomacia de la traición. La frecuencia del asesinato fomentaba en el 
 pueblo la idea del desnudo, la Iglesia protegía las humanidades, y el 
 paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César Borgia 
 personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento 
 artístico, en el cual caben todas las ideas activas que pueden inflamar 
 la mente de los pueblos. Entre la moral austera de Dante y las licencias
 de Bocaccio, hay una extensión, un campo inmenso y fecundo en que nacen
 las flores más bellas de la vida humana. Entre el místico Giotto y el 
 aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la 
 belleza corporal, base del arte pictórico". Y por aquí siguió 
 deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija le rebatía, como si 
 dijéramos, a puñados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia de 
 César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. Luego soltó varias 
 herejías, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos los 
 pre—Rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por ninguna de las 
 tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadránganos religiosos
 que llenan aquella casa. Cisneros llamó a su hija tonta e ignorante, y 
 le dio muchos besos. Así acaban siempre sus reyertas.

En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría Aparición de un
 nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No 
 sabes quién es, mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le 
 has visto y le has hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ¿Recuerdas que 
 yendo los dos una tarde de París a Enghien, nos encontramos a un señor a
 quien teníamos por extranjero, y de pronto nos habló correcto español, y
 estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos 
 su casa que señaló, extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la
 estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el Salón, nos 
 le encontramos acompañando a un amigo nuestro, Pepe Díez, y este nos le 
 presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de algunos cuadros, 
 oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con la mayor parte de las
 obras que vimos. Tú no tienes tan buena memoria como yo; no recordarás 
 que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal habló pestes de 
 España y de los españoles, nos dijo que su residencia habitual era 
 Italia, que había reunido algunos cuadros antiguos de grandísimo mérito,
 y que se hallaba en París gestionando la venta de un estupendo 
 Mantegna, por el cual le ofrecía el Louvre cien mil francos y Rostchild 
 un poco más; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil.

¿No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de 
 separarnos de él y del amigo con quien iba, hicimos la observación de 
 que nos parecía uno de esos tipos de nacionalidad equívoca que en París 
 tan a menudo se encuentran. Su fisonomía, como su apellido y la 
 facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se
 le creyese oriundo de todas las fronteras europeas.

Al mismo tiempo notamos su atildada educación, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista como un 
 cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se espera 
 volver a ver más, llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es español y 
 nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de un 
 coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué 
 militar extranjero al servicio de España. De modo que en nuestro D. 
 Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su 
 progenie por ambas líneas, según nos explicaba la otra noche, hay una 
 señora holandesa de la familia de Riperdá, y un caballero portugués, y 
 un emigrado polaco, y que sé yo qué más.

Te presento con tantos pelos y señales a este prójimo, porque presumo
 he de tener que ocuparme de él más de lo que quisiera. Ha servido en la
 diplomacia; estuvo algún tiempo cesante, residiendo en Italia y en 
 Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con 
 su madre, señora mayor, según he oído, bastante instruida y que sabe 
 muchas y buenas historias de interioridades palatinas y 
 aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y acabaré el 
 retrato. El origen de la amistad de este D. Cornelio con mi padrino hay 
 que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de arte 
 pictórico. Cisneros es inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo 
 bajo su palabra) en tablas españolas del siglo XV; pero en pintura 
 italiana me parece a mí que no da pie con bola, y precisamente las 
 escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de Malibrán. En 
 cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas vemos algún 
 torso indefinible, señala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un
 fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis profanos oídos. Mi 
 tío y él se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos 
 caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, o acerca de 
 otro problema pictórico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán en la 
 casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finísimo 
 trato, su conocimiento del mundo le ponen en primera línea en toda 
 sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto. 
 Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son la
 misma perfección, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez 
 compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la cortesía 
 respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto, usadas 
 discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco 
 otro que sepa entretener y divertir a las damas como él las entretiene; 
 es la única persona a quien he oído sostener largas conversaciones sobre
 vestidos, mostrando en ella la espiritual erudición que al asunto 
 corresponde. Las señoras le consultan acerca de sus trajes, del adorno 
 de sus casas, y sobre todo las asesora con maestría. Al propio tiempo, 
 si le hablas de política extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, 
 porque la conoce al dedillo, tan bien como podríamos apreciar nosotros 
 la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un
 sentimiento mío con respecto a él. Allá va, y no te asustes. Este 
 hombre me es profundamente antipático, tanto que mi antipatía traspasa 
 los límites que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo 
 preguntarme: "¿por qué?". Te asombrarás si te digo que no me es fácil 
 definir la causa. Malibrán me considera mucho; parece estimarme, y aun 
 quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con respecto a mí, que puedan
 molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y oírme con afable 
 atención. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro este fenómeno de 
 mi alma, como le mostraría al médico una llaga que nadie ha visto y que 
 sólo el médico debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mí un afecto 
 depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para 
 encontrar su origen. ¿Es envidia, es más bien intuición? ¿Es que 
 penetro, sin darme cuenta de ello, el carácter de este individuo, y 
 adivino que es una mala persona revestida de brillantes adornos 
 sociales? ¿Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima, después 
 de pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir algo más 
 concreto.

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compañero, y aquella serenidad de espíritu 
 que adquirí dándome un baño (perdona lo extravagante de la figura), en 
 las turbias aguas de la política, se la llevó la trampa. Hoy estoy muy 
 nervioso, y a pesar mío saldrán a relucir en mi carta conceptos amargos y
 apreciaciones que no se ajustarán quizás a la realidad. He pasado mala 
 noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones 
 sin poderlo conseguir, porque me atacaban con lógica deslumbradora, y me
 desarmaban y me rendían. No extrañes, pues, que está hoy inaguantable.

Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.

Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero recordártela. 
 Representa como unos cuarenta años, pero creo que tiene más. Buena 
 figura; es lo que comúnmente se llama un hombre guapo. No se olvida, 
 vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionándola con la 
 pintura, a algo que abunda en la variada colección de mi tío. Aquel 
 rostro afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones 
 correctísimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de marfil, la 
 color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana 
 que tienen en el centro a la Virgen y a cada lado de esta dos santos, 
 San Jorge o San Francisco, San Jerónimo o San Pedro. Cornelio me hace 
 recordar a veces al San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a 
 veces, pásmate, al San Francisco de Asís, de seráfica y calenturienta 
 belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es que en efecto estoy 
 bastante excitado, y me excito más escribiéndote estas cosas en vez de 
 ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos días, 
 combatiendo el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificación de 
 listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por mi padrino
 para consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo 
 hacía, según nos dijo, que lo había visto en la sacristía de las 
 Descalzas de Villalón, sin poder meterle mano. Por fin, el administrador
 de Cisneros logró apandar la joya, y se la remitió. Es una tabla como 
 de cincuenta centímetros por cuarenta, y representa el bautismo de 
 Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas destácanse en el 
 fondo ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se funde el sombreado de los 
 cuerpos.

En la parte superior se ve un par de ángeles con vestiduras de 
 elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras 
 sacramentales del Bautismo. En cuanto llegó Malibrán, empezaron las 
 discusiones frente a la obra de arte. "O esto es un Massaccio — dijo 
 Cisneros con suficiencia triunfal — o no entiendo palotada de pintura". A
 lo que respondió el diplomático después de mirar mucho la tabla, de 
 cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: "Qué sé yo, qué sé
 yo... Me inclino a creer que es más bien un Pinturrichio. La figura del
 Bautista se parece extraordinariamente a las que hay en los frescos de 
 Araceli en Roma". Y tras esta razón pericial, siguió dando otras, que 
 debían de ser muy fuertes. Entráronme ganas de contradecirle, aunque no 
 entendía ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la opinión de Cisneros,
 el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia de Cean 
 Bermúdez. Luego, corrió a su archivo y trajo una carta autógrafa, 
 inédita; en la cual el célebre investigador de Bellas Artes da cuenta de
 haber visto una relación de los cuadros traídos de Italia por un don 
 Alonso Núñez de Villalpando, fundador de las Descalzas de Villalón. 
 Háblase en dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no sé 
 cuántos miles de escudos, y que se tenía por obra en alto grado 
 maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: "Es como de
 un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro Redentor".

Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la 
 mayor urbanidad, a las fuentes críticas de donde mi tío sacaba sus 
 especiosos argumentos.

Por fin, el testarudo castellano se atufó, y nada... tijeretas han de
 ser... "¡Oh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el 
 cuadro más raro que existe en las galerías particulares de Europa y aun 
 en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. 
 Véanla ustedes, les permito tocarla; pero... con muchísimo respeto. 
 Usted, Sr. Malibrán, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que
 se ha caído. Y por más que en ello se empeñe, no logrará desacreditar 
 mi colección ni desvirtuar la gloria de este gran hallazgo".

La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de 
 mi tío, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabía muy mal. Allá nos
 íbamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y opinábamos por 
 capricho, o quizás por simpatías personales como suele suceder en la 
 mayoría de las polémicas. Es casi seguro que ambos oíamos entonces por 
 primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenía con 
 calor el partido de Cisneros o Massaccista, y ella se declaraba franca y
 resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en 
 aquel punto y hora, y mientras disputábamos sobre una cosa que 
 entendíamos como si nos pusieran a descifrar escritura chinesca, asaltó 
 mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud en que me 
 encuentro todavía. Mi corazón, antes que mi entendimiento, se lanzaba 
 ansioso al campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho 
 insignificante, incierto quizás. Pero, ¡cuántas tonterías hay, 
 reveladoras de hechos graves! ¡Cuántas nimiedades saltan ante nuestra 
 vista destapando misterios, y abriendo los horizontes de investigación 
 que cerrara la cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel 
 pegajoso diplomático me inspiraba, odio revelador también, lleváronme a 
 creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán aquel día encerraba un 
 sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas de inteligencia 
 convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fue, diciendo que 
 iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo, y a poco se despidió
 también Malibrán, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz 
 opinión de que era legítimo Massaccio, por encima de todas las cábalas 
 de la envidia. Como yo me mostrara bastante frío y con pocas ganas de 
 jalearle, toda la matraca que dio después fue contra el amigo 
 Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia.

Retireme a un ángulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de
 cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una 
 las rosas del suelo.

Necesito explicarte esto. Hay allí una magnífica alfombra de Santa 
 Bárbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y 
 amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y 
 guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la crítica dominante 
 pasa hoy por anticuado. A mí no me lo parece...

Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan admirablemente; el 
 tejido es de una solidez que avergonzaría a toda la industria moderna, y
 en cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis miradas, 
 mientras en el otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y 
 Cisneros. Este, inquietísimo, entraba y salía, trayendo papeles y 
 librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y también 
 cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante mí una 
 papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con 
 la amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas áureas gavetas
 sacó mi tío un papel, que leyó como se podría leer un bando. Era el 
 inventario citado por Cean Bermúdez; y en el trajín que el buen señor 
 armaba, se tambaleó de improviso una armadura completa, milanesa, y cayó
 al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones metálicas, como 
 guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con los 
 criados, llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su ropa, 
 no esta, sino aquella.

El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino el otro... Al cochero le 
 amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al 
 administrador por entrometido, a la cocinera por habladora, a la pincha 
 por sisona, al ayuda de cámara por indecente.

Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría con la familiaridad más revolucionaria.

Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de aquella casa 
 sin sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé
 solo con mi padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestía me dijo: 
 "Ese Malibrán, que es un trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de 
 poseer el cuadro más raro que hay en el mundo. Pero se fastidiará, se 
 fastidiará. La culpa tiene quien le da alas, consultándole sobre lo que 
 no entiende. ¿Has visto qué fatuidad? ¿No salta a la vista que mi tabla 
 es Massaccio; pero tan claro que negarlo es como negar la luz del sol? 
 Pues qué, ¿Cean Bermúdez es algún gacetillero? Tú has dado razones que 
 no pueden rebatirse... Vamos, vámonos a tomar el aire".

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de 
 Fieras al Ángel Caído. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas 
 conocidas pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su 
 feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa inventiva, regalome aquella
 tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, 
 ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud o
 la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia, 
 compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no 
 inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en 
 fastidiosas páginas las bodas de los reyes, y las batallas que se 
 ganaron o se perdieron por un quítame allá esas pajas. Mi tío me ilustró
 también con algunas particularidades de su vida, en las cuales no pude 
 menos de ver esa mano de gato con que algunos cronistas desfiguran y 
 engalanan lo que les conviene; y por fin me dio este consejo: "Mira, 
 Manolo, tú no seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos,
 y conquístalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por 
 escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes
 leyes de la Naturaleza. Las prójimas que más respeto te infundan, son 
 quizás las que más deseen que avances: no te quedes, pues, a mitad del 
 camino. Sé atrevido, guardando las formas, y vencerás siempre. Toma el 
 mundo como es, y las pasiones y deseos como fenómenos que constituyen la
 vida. La única regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena 
 educación, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos todos ante el 
 mundo".

Algo más me dijo; pero yo dejé de oírle, porque el alma toda se me 
 fue detrás de Augusta, a quien vi de lejos en su landó, con otra señora,
 su amiga, su encubridora quizás. Tal pensé en aquel momento, y con 
 ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre más cargante que 
 alumbra el sol, Malibrán. Sí, le vi, y no quiero decirte más. ¿Qué tenía
 de particular que la acompañase, como yo mil veces lo había hecho? ¿Qué
 podía significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que
 me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un ojo 
 nos cae... Hasta debía pensar que la circunstancia de acompañarla 
 públicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarían 
 mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado 
 después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido que yo estaba aquella 
 tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que 
 me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que
 tú, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una 
 camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los 
 hechos.

¿Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por 
 el bulto que hace, está embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... 
 Mira, vete al cuerno y no fastidies más.

13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me he 
 serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como
 retiran y anulan estos oradores las palabras ofensivas que en el fuego 
 de la discusión se escapan de sus labios imprudentes, lo haría, ¡oh 
 Equis de mis pecados!, porque hallándome en aquellos días bajo la 
 influencia de una exaltación insana, casi no soy responsable de las 
 bobadas que pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil veces la política, digo
 otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva; benditos sean Sagasta,
 Cánovas, Castelar y demás sacerdotes de esta religión consoladora, cuyo
 culto produce en nuestro ánimo el efecto de las friegas en el 
 organismo, llamando a la epidermis la irritación interior! Has de saber 
 que la jarana parlamentaria de estos días, el temor de que el Gabinete 
 se derrumbara, y la situación con él, las alarmas, el disputar, el 
 choque terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones 
 que embisten, han producido en mí un mareo reparador, una embriaguez que
 me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos azarosos días lo han sido 
 para mí de entretenimiento, no expreso la verdad, pues también ha 
 llegado a apasionarme y a tomar con calor un asunto que nunca llegué a 
 entender. Cuando nos encontramos dentro de una colectividad activa, un 
 sentimiento parecido al espíritu militar nos arrastra, y corremos ciegos
 al disparate y a la sinrazón, como los pelotones se lanzan a la 
 trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy
 contento otra vez, y me parece que te oigo decir: "bien venida sea la 
 paz si dura". Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temerás 
 que salte mañana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino que he de
 presentarte otras versatilidades de mi espíritu, de que hasta ahora no 
 te he dado cuenta, para que las estudies y me las expliques si puedes, 
 que de fijo no podrás.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me 
 produce alarma. Recuerdo que te has reído mucho de mí oyéndome contar 
 que en Orbajosa me levantaba algunas veces religioso y otras descreído. 
 Pues aquí, hay días que me despierto con las ilusiones democráticas más 
 risueñas y angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente cátame con 
 sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar como una 
 bendición el palo del absolutismo. Tengo mis mañanas de popular 
 entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos los 
 derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y mañanas 
 en que se me representan mis conciudadanos como la tropa más 
 ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda 
 de la atmósfera de controversia febril en que vivimos, de la rapidez con
 que se suceden hechos y fenómenos de carácter opuesto. Nuestra sociedad
 está elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de formación geológica.
 Las masas del planeta político están en parte blandas, en parte 
 enteramente líquidas; por aquí hay demasiadas corrientes de agua, por 
 allí demasiado fuego.

Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, tardes o 
 noches, en que siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y 
 agrandar todo lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se pone el
 sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de las locuras
 es enviciarse con los libros, y el más molesto de los empachos la 
 erudición. Se me ocurre que la única ciencia digna del alma humana es 
 vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran
 libro de la existencia. Lo demás es perder el tiempo, tarea de 
 catedráticos que tienen por oficio retribuido extractar el saber 
 anterior para dárselo en tomas digeribles a la niñez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o 
 descreimiento, que raya en ateísmo. Estamos en eso lo mismo que antes. 
 Pero hay más, querido Equis, y es que también en cuestiones de moral 
 tengo mis caprichitos, pues hay días en que me enamoro como un bobo de 
 los principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras 
 veces veo y palpo que los principios huelgan, que sólo tienen valor las 
 formas. Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que 
 somos, o los grandes demoledores o los grandes arquitectos de una 
 sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas 
 censuras y chanzas me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez 
 de corregirse. No olvidaré lo que te ha dado que reír esta facilidad mía
 para prendarme locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y 
 tratada. Cierto que la exaltación dura poco; pero reconozco que es 
 peligrosísima. El caso se ha repetido en esta época, no sólo con 
 respecto a mi prima (aquí la cosa es algo más seria), sino con personal 
 de menor cuantía. Omito la relación de mis súbitos incendios para evitar
 tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la 
 erudición, sino la labor literaria, y veo que en tu última carta 
 insistes en la receta, como norma de disciplina contra la versatilidad y
 el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy ante
 todo hombre de imaginación, y que sólo en el terreno del trabajo 
 artístico he de poder fundar algo. ¡Qué disparates se te ocurren! ¡Yo 
 imaginar, yo que me he pasado cinco años haciendo cuentas, ordenando 
 papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La idoneidad que 
 revelé entonces para la aritmética práctica y para las menudencias 
 vulgares de la vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces 
 mostré, prueban mi ineptitud para empresas de vuelo más alto. Quien 
 trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes
 como el águila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verías qué 
 engendros miserables y enfermizos saldrían de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy interesante 
 con Augusta. Pareciome que ella misma la había buscado, con habilidad 
 suma, como se busca y provoca una explicación. Preguntome no sé qué... 
 estábamos solos en su casa... respondile lo que me pareció bien, y ella 
 pasó discretamente una especie de revista a casi todas las personas que 
 habitualmente componen su tertulia. Al llegar a Malibrán bajó la voz, 
 como quien revela un secreto, y me dijo: "Tengo que advertirte que 
 Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener 
 cuidado con él". Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella añadió: "A
 mí, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, 
 por referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero".

Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima verdad, me 
 consoló mucho. Era como una satisfacción, y la agradecí con toda mi 
 alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las frasecillas que 
 había preparado días antes para echárselas a la cara si ocasión propicia
 se me presentaba para ello. Y aun recordándolas no las hubiera 
 proferido. ¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración habilidosa y 
 galante con su poco de hipocresía. Yo había pensado decirle: "Augusta, 
 aspiro ser el primero de tus amigos, nada más que amigo; pero el 
 primero. Y si algún día quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco,
 pido el ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad 
 al escalafón del amor". De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues 
 has de saber que después del diálogo que he referido, infundíame la 
 mujer aquella tanto respeto, que no hubiera osado traspasar la línea por
 nada de este mundo. Y aun hubo algo que me contuvo más dentro del 
 terreno de las conveniencias, porque me habló de su marido, a propósito 
 de un asunto que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y con 
 tanta sinceridad ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin rebozo 
 aquella exaltada demostración de cariño conyugal. Acabó por decirme: "Ni
 tú ni nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo
 bueno que es Tomás. Es como una mina inagotable, y mientras más se 
 ahonda en ella, más oro se encuentra.

Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su 
 nobleza de carácter, de cómo practica la caridad y todas las virtudes. 
 Pues la fama se queda corta.

Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece".

Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. La 
 impresión que saqué de este diálogo fue altamente favorable a la hija de
 Cisneros. Se me representó como un ser a quien se ofende sólo con la 
 sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir más que 
 un delicado y caballeroso acatamiento. ¡Y qué mona estaba aquella 
 tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del
 crepúsculo, pronto su cara y su elegante traje se me presentaron 
 vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, 
 rayas blancas sobre azul turquí, y no olvidaré su indolente postura en 
 uno de esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo 
 que a veces presentaba hacia mí la cara, el costado y las rodillas. 
 Doblaba los brazos de un modo que parecía enroscárselos en el cuerpo, y 
 en un cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la muñeca, que 
 asomaba por la espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta 
 flexibilidad desvergonzada que te pinto acusa falta de señorío o 
 dignidad. Es que... verás... no sé cómo decírtelo. No hay mujer que, 
 como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, 
 ni figura que se desbarate más, para componerse y ajustarse luego en 
 términos que resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con 
 todo lo que hay en ella, fondo y forma, añadiendo un croquis de los 
 tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo desempeñar en esta carta. 
 ¿Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche. Llenas están ya de 
 mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no 
 acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo 
 me acuesto y voy a soñar con las espirituales bellezas de la 
 Rectificación de listas electorales. ¡Dichosa enmienda, y quién me habrá
 metido a mí a proponerte y apoyarte!...

15 de Diciembre.

¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete 
 pronto, porque si insistes en que te mande la fotografía de la casa de 
 Orozco, te privarás de otro regalo que te tengo preparado, verdadera 
 golosina que ha de saberte a gloria. ¿No adivinas lo que es? Tonto, mi 
 discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, 
 entre la relación de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una
 familia, has de optar por lo primero, pues un discursazo como el mío es
 cosa nueva en la historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en 
 otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un pretexto para lanzarme.

Nada más cómodo para un ensayito fácil de la palabra. Se prepara uno 
 bien; se pone de acuerdo con el individuo de la comisión que ha de 
 contestarle, y esta connivencia permite hacer una rectificación lucida. A
 pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos 
 antes de comenzar habría dado mi investidura de diputado por verme libre
 de tan angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendría que 
 levantarme delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponía 
 carne de gallina. "¿Cómo sonará mi voz aquí — me decía yo, lleno de 
 perplejidad —, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé 
 para qué han de servirme?". En vano quería consolarme, pensando que la 
 mayor parte de los que allí hablan lo hacen bastante mal, sin que a 
 nadie choque su falta de medios oratorios, y que es preciso llegar al 
 colmo de lo extravagante y mamarracho para señalarse y provocar la risa.

Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente 
 concediéndome la palabra, tuve ganas de echar a correr, diciendo: "Si yo
 no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta para nada". Me levanté, 
 no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por la idea del 
 honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para dónde, y 
 moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era difícil por 
 todo extremo mi situación en aquel momento, y luego no sé qué más y... 
 ¡otra!, que no iba a hacer un discurso. Pasado un momento angustioso, 
 durante el cual creí notar cierta curiosidad en las caras de los que 
 estaban cerca de mí, pareciome que mi exordio caía en la Cámara en medio
 de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo podía desear; y esto, 
 lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra se me 
 rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo
 de la sintaxis se me enmarañó de tal manera, que hube de cortarlo 
 repetidas veces para poder seguir. Observé que muchos padres de la 
 patria cogían el sombrero y se marchaban. Mejor; mientras menos fueran a
 oírme, con más desembarazo me desenvolvería yo. Allí enjareté mis 
 argumentos como Dios me dio a entender.

Véase la clase: "Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; 
 traigo una convicción profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, 
 traigo el firme deseo del bien general, traigo... (No recuerdo bien qué 
 más cosas traía). Si no llevo la convicción a vuestro ánimo, cúlpese a 
 mi falta de medios oratorios, no a la idea que sustento; idea 
 patriótica, señores, idea justa, idea práctica...".

Pero, por más que intentaba dar calor a mi acento, no advertí en 
 ninguna cara señales de convicción, ni aun de que dieran importancia a 
 lo que yo decía. Mi voz no debía oírse desde una distancia regular, 
 porque al principio me dijeron: más alto, y tuve que esforzar la voz. 
 Como mis dignos compañeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferían 
 oírme desde los pasillos, me dirigí a los taquígrafos para que tomaran 
 bien el discurso y no perdieran sílaba. Daba también, de tiempo en 
 tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi indignación 
 contra el pícaro artículo que enmendar quería. En las paradas, y cuando 
 me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que 
 estaban detrás me decían: "Va usted muy bien, pero muy bien". Y yo, 
 deseando concluir, volvíame con disimulo para consultarles. "¡Qué mal lo
 estoy haciendo! ¡Qué plancha me estoy tirando!". La bondad de aquellos 
 leales colegas me envolvía, para confortarme, en nubes de incienso. 
 Detrás de mí sonaba sin cesar esta frase: "Admirable... pero muy 
 bien...". Por último, los amigos colmaron su benevolencia, diciéndome: 
 "Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...". En efecto, 
 ya había dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero no 
 acertaba con una conclusión airosa. La que había pensado se me escapó 
 del magín y subídose al techo, y yo, por más que miraba para arriba, no 
 la podía pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y 
 recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de la patria, 
 eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve un 
 palo a que agarrarse, y salí... Salí diciendo que no podría rechazarse 
 la enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue así; dije 
 que... en fin, no sé lo que dije; sólo sé que me senté y que todos los 
 que estaban a mi lado y detrás de mí me felicitaron con efusión, 
 apretándome la mano. "Muy bien, muy bien. A poco que usted se ejercite 
 será un gran orador. Ha estado usted intencionado, intencionadísimo y 
 contundente".

El de la comisión que me contestó, hizo su exordio felicitándome y 
 felicitando al Congreso por la gallarda prueba que yo había hecho de mis
 facultades oratorias, y a renglón seguido refutó mi elocuentísimo 
 discurso, diciendo que yo había explanado con extraordinario talento y 
 con pasmosa erudición una teoría inadmisible. Echome la mar de flores 
 llamándome su particular amigo, y una de las personalidades más 
 conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, y estuve 
 bastante más sereno y despabilado en la rectificación que en el 
 discurso; le devolví sus flores con creces; nos estuvimos incensando un 
 gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy grandes oradores y que 
 nos inflamaba el más ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y a 
 vivir. En los pasillos me felicitaron todos calurosamente, aun aquellos 
 que se habían largado de los escaños apenas empecé a hablar. "Ha estado 
 usted muy bien... Yo no le oí todo el discurso, porque tuve que salir...
 ¡Caramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes 
 facultades, y es lástima que no las ejercite... Muy bien, amigo 
 Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadísimo y
 muy lógico, sobre todo muy lógico".

Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a
 varios Demóstenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi 
 discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diáfano
 y con una sintaxis tan redondeada, que si algún día se me antoja 
 leerlo, tendré que decir: "Mascarita, no te conozco". En todos los 
 periódicos ministeriales, y aun en los de oposición, leerás que he 
 revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido muy 
 de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi 
 vanidad la adulación. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la única 
 elocuencia que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engañarla 
 respecto al día mi estreno. Por ningún caso quería que me oyese, 
 temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha 
 llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no quiere perdonármelo. 
 Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empeñose en chafarme el 
 triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije 
 más que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmañados, y 
 que los pocos que se resignaron a oírme se durmieron... Con estas bromas
 me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o 
 despecho por no haber oído mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte 
 algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde 
 estás, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo.
 No sé si te he dicho ya (y si lo dije, lo repito ahora, porque es muy 
 importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y de los 
 gustos de su dichoso papá. Se le parece en que tira siempre a sacrificar
 la verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido común, 
 prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste por cima 
 de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de común entre 
 hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo XV un odio casi 
 africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas y aun 
 dibujadas, pues cuando está de vena, coge un lápiz y te parodia con 
 cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con las caras afligidas, las 
 manos como palmetas, las posturas imposibles, los paños duros, aquellos 
 fondos arquitectónicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos 
 animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la colección
 de su padre apartaría dos docenas de cuadros, y lo demás lo haría 
 astillas, si la estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; 
 sostiene, sin temor a los aspavientos de Malibrán, que la aburren los 
 cuadros de santos, la poca variedad de los asuntos, el amaneramiento de 
 la idea, el convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser como
 un estribillo que se ha oído centenares de veces. Hace gala, siempre 
 que sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; 
 gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad de sus 
 opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, 
 asegurando que prefiere un buen cuadrito de género, intencionado y vivo,
 un buen estudio realista y fogoso a las cacareadas obras maestras de la
 pintura religiosa. De lo que llamamos clásico, le gusta más un retrato 
 de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico, y más un 
 dedo de cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. Esta 
 independencia, un tanto afectada, del gusto, le habría ocasionado 
 algunas desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él. 
 Disimula, pues, por respeto y cariño; pero con los amigos pone cátedra 
 de heterodoxia ¡y qué cátedra, Equisillo!

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas de su
 ingeniosa dueña, y fuera de dos o tres retratos anónimos atribuidos a 
 Pantoja, y un Murillo (Malibrán dice que es Tobar), no hay en ella un 
 cuadro antiguo ni para un remedio.

Allí no verás más que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, 
 firmadas por García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, 
 Domínguez, Román Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; 
 escenas andaluzas o madrileñas, tipos gitanescos, militares, marítimos, 
 cabezas elegantísimas, grupos parisienses, majas, y además paisajes muy 
 lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome previamente sin 
 ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con rudeza 
 de un bruto, que me entretiene mucho más la colección de mi prima que la
 de Cisneros.

Tengo que añadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy 
 apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. 
 Posee un sin fin de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de 
 talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene sustitución 
 posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su 
 preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentación 
 arábiga, detestando lo gótico, y sosteniendo que todo lo griego está muy
 bueno para cementerios.

Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de estas ideas y
 gustos de mi prima en terreno muy distante del artístico; pero las 
 guardo para mejor ocasión, y acabo esta dándote las buenas noches.

¡Ah!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi próxima.

16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes divergencias entre
 padre e hija, es que Cisneros tiene gran afición a Castilla, y ama el 
 país clásico, donde planta sus raíces el árbol secular de la raza a que 
 pertenece, la tierra madre, autora de la lengua que hablamos, maestra y 
 criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta profesa a aquel 
 suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era niña y su 
 padre la llevaba a Tordehúmos, se entristecía tanto que la sacaban de 
 allí con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te
 hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; 
 de los pueblos de adobes, más propios para que los habiten sabandijas 
 que hombres; de los campos que en invierno están helados y en verano 
 parecen de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de 
 las casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que 
 se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en ese
 país tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus 
 propiedades. Allí hay centenares de hombres que, agobiados por la usura,
 los impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo 
 empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que 
 ella viva cómodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a
 la tierra sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que
 el expreso del Norte pase de noche por aquella región antipática, para 
 librarse del pesar de verla.

Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes 
 encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede de 
 allí; pero este amor al suelo nativo es puramente platónico, pues hace 
 muchos años que el buen Cisneros no aporta para allá, y sus relaciones 
 con la patria son puramente administrativas y epistolares, enderezadas a
 recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las fincas que se 
 venden, por sucumbir sus dueños en las garras de la usura. Francamente, 
 esta falta de comunicación entre el propietario y la tierra, me da muy 
 mala espina. He hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que 
 el diluvio ha de venir, "sólo que — añade — como creo que está aún 
 bastante lejos y que no me ha de coger a mí, no me ocupo de él, y voy 
 viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los materiales para que mis 
 sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla".

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. 
 ¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí; pero 
 reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavía. Y te 
 advierto que la opinión acerca de él no es tan unánime como tú piensas. 
 Verdad que opiniones unánimes, en sentido favorable, aquí no las hay 
 nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque
 se cree humillado si no sustenta, así en la charla pública como en la 
 privada, un criterio distinto del de los demás, son muy raras las 
 reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como 
 puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan grandes 
 unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza, como 
 una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan una 
 gran inseguridad en diversos órdenes de la vida.

Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos
 de autónomos, y así no podemos crear nada estable. Para que las 
 naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus 
 ideas a las ideas de los demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de 
 nosotros cree sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, 
 amigo Equis, o sea la antipatía invencible de la raza a las 
 reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aquí 
 la unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no 
 prospere.

Siempre que aparece el fenómeno de una reputación, cuando los hechos y
 pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos
 desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no 
 cuaje. En el orden moral, en el literario, en el político, las 
 reputaciones crecen difícilmente, como un árbol raquítico lleno de 
 verrugas y comido de insectos. Si andas por el 6 mundo, oirás el ruido 
 incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los troncos más 
 robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a 
 nuestros paladares, y no oirás nunca alabar a una persona por honrada, 
 por inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal
 y castizo tío Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces 
 cruelmente chistosas.

Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las ríen, y 
 aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y 
 corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tú dirás: ¿a qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te respondo 
 que más chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que
 te dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes 
 apologistas, entre ellos tú. Pues para que lo sepas, en el Casino y en 
 la Peña de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oído 
 poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que 
 allí se dice, nadie lo sostendría en una discusión seria. Hablan, como 
 aquí es costumbre, por lujo y sibaritismo de conversación, por el placer
 de producir asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas de la 
 curiosidad estragada una golosina picante, sin creer en lo que se 
 refiere, y con el propósito de retirarlo y desmentirlo, si fuese 
 menester. Excuso decirte que lo que oí no me ha hecho variar de opinión 
 respecto a tu ídolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en 
 otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los 
 codos y criticamos todo cuanto existe. Sólo al amo de la casa no he oído
 jamás concepto alguno desfavorable a nadie. Su prudencia es allí una 
 disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su
 tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que 
 somos más o menos políticos. "Aquí no se permite, en ningún caso ni bajo
 ningún pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea".

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social 
 por una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un 
 lujo discreto, que nunca rebasa la línea dentro de la cual están la 
 comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras
 de la disipación, se detiene y de allí no pasa. Conoces a Orozco, por 
 ese trato superficial que se entabla en la calle o en los centros de 
 reunión. No conoces su casa, no has entrado nunca en aquel magnífico 
 principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues así puedo yo 
 introducirte y guiarte, señalándote lo que me convenga. Allí admirarás 
 el mayor grado de desarrollo de la burguesía pudiente y bien educada, 
 que ha sabido asimilarse aquella parte de las costumbres aristocráticas 
 conveniente a sus intereses, y reclamada por su posición política o 
 económica; allí encontrarás todo el elemento extranjero introducido de 
 poco acá en la manera de comer, de hablar, de vestirse, y ha de 
 sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad española, el orden y la 
 calma de nuestra antigua clase media, anterior a la desamortización.

Remontándonos a los orígenes, hallamos que no es muy ilustre el 
 abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio
 menudo. Su padre se enriqueció, según dicen, con negocios poco limpios,
 entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La Humanitaria, que en 
 su catástrofe, dejó tras sí un reguero de desdichas, lágrimas y 
 desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de su 
 padre; pero se me figura a mí que su fortuna, por la calidad de los 
 materiales que la formaron veinte años ha, pesa bastante sobre su 
 conciencia. Me fundo, para creerlo así, en la cara que pone cuando le 
 hablan de La Humanitaria.

No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendría un 
 gran alegrón si le probaran ahora (cosa un poco difícil), que D. José 
 Orozco había labrado su riqueza en moldes más puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentación, y a él no le ha dado nunca 
 por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, según he oído,
 más que dos en los seis años que llevan de casados. Comidas, al año 
 suele haber dos o tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u 
 ocho cubiertos. Coches, con un landó y una berlina contratados se pasan 
 tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algún que otro 
 estirón hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi prima gasta 
 mucho, pero nunca toldo lo que podría; de modo que ni aun este renglón, 
 en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien 
 dirigida.

Recepciones, allí no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o 
 partido, en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces 
 con saña, de toda persona que tiene la desgracia de fatigar a la voz 
 pública con la repetición de su nombre.

No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros.
 En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizás
 mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto 
 de paladar moral, tratándose de política, que es su pasión y su manera 
 de vivir. Por lo demás, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus 
 amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el
 tipo del pillo simpático, que aquí tanto abunda. Considera al Estado 
 como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo 
 alguno, con la conciencia tan tranquila como la de un niño. Al propio 
 tiempo, incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El 
 pobre Estado es la eterna víctima. Y cuenta que si al día siguiente de 
 haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle y le pides un 
 favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra cosa. 
 ¿Ves qué moral? En España la gastamos así.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía 
 fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del campamento
 y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los vientos porque 
 le hagan senador vitalicio, como jubilación de sus campañas y reposo de 
 sus odiseas. Te aseguro que está graciosísimo cuando nos cuenta lo de la
 senaduría y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis 
 cartas anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla 
 mas que de chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que 
 conoce el paño. Aguado, que así se llama, me parece a mí que es maestro 
 viejo, y sus ganas de volver allá no se compaginan bien con los horrores
 que nos cuenta. Augusta le llama el Catón ultramarino. Es un catonismo 
 el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre 
 sus manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que 
 suelen arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en 
 lo que contándote voy. Allí verás algunas noches a la de San Salomó, ya 
 bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el 
 que coge por delante.

Alardea de entender de política; mas de sus explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los 
 que concurren con más o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble
 marqués de Cícero, varón serio y vacío, de una modestia que no me 
 cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la letra, 
 que jamás se permite el intento de formular una idea propia. Habla 
 siempre con las ideas de los demás, única manera de hacerse tolerable. 
 También es bastante puntual el conde de Monte Cármenes, hombre simpático
 y apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta ha salido la 
 filosofía optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto 
 nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, 
 perfectamente bien. Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un 
 carácter tétrico.

Adelante. ¿Conoces tú a Trujillo, el banquero, y a su señora, 
 Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche sí y 
 otra no, acompañada de su marido, o de su hijo Pepe, oficial de 
 artillería, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es señora 
 amabilísima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene
 verdadera pasión por los crímenes célebres. Otro que nunca falta es D.

Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas 
 públicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero también 
 constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y 
 recursos para la conversación nada te digo porque le conoces muy bien. Y
 el más puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibrán, perito en
 bellas artes, en modas, en política extranjera, y sobre todo en 
 mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colación la lista 
 famosa de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego a 
 persuadirme de que este brillante majadero consigue, como al parecer es 
 su intención, robarle el albedrío a mi adorada prima, vamos a tener aquí
 una tragedia.

Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la Barca, 
 pariente, no sé en qué grado, de la señora de Cisneros, y aun creo que 
 mío también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es viudo, 
 con pocos medios de fortuna, y padre de una niña monísima, que casi 
 siempre está en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos 
 propios, madrea diariamente hasta dejárselo de sobra. La confianza de 
 Calderón en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre 
 come allí, y creo que Tomás le ocupa en su administración por no verle 
 inactivo, y darle apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un 
 buenazo, pero de imaginación tan disparada y farfantona, que a lo mejor 
 te cuenta las mentiras más estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira niño, estoy cansadísimo; te mando esta para que te vayas 
 entreteniendo, y seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que yo me 
 quemo las cejas para divertirte tiene su límite. Buenas noches.

17 de Diciembre.

Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas que da la
 fantasía humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a 
 sabiendas, porque se cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me río con él 
 lo que no puedes figurarte. El otro día me porfiaba que un misterioso 
 industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos
 personajes, el más extraño negocio que se puede imaginar. ¿A que no lo 
 aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en gran escala por
 medio de los carros fúnebres, de unos cuantos hombres vestidos de cura,
 y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales 
 pormenores, que parecía estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto
 que en todas las extravagancias que te cuenta Calderón, hay siempre 
 alto personaje: esto no puede faltar.

Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es doña 
 Serafina Calderón, señora respetable, muy querida de toda la familia, y 
 especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y 
 hace un mes que no va tampoco de día, porque padece gravísima afección 
 al pecho, y dicen que se morirá pronto. Desde que Augusta ha dado en 
 pasar las tardes junto a su tía enferma, me siento muy solo en el Retiro
 y Castellana, y elevo una humilde oración al Altísimo para que la 
 señora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altísimo no me hace
 maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y 
 no correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Allí tenemos 
 billar, tresillo, bezigue, y algunas noches música, con grandísimo 
 júbilo mío. Augusta toca el piano muy bien, y sería consumada profesora 
 si estudiase algo más. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al 
 séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi 
 padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y 
 Chopin, no dejan en paz a sus víctimas. Allí se desmenuzan las 
 cuestiones que van saliendo, traídas por la prensa, o por ese otro 
 periodismo hablado sotto voce que no se atreve a expresarse en letras de
 molde. Hay noches benignas en que las hachas sólo despuntan las ramas; 
 pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos más 
 robustos. Creerías que están todos poseídos de un vértigo ecualitario, 
 de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer para los 
 casos de moral el nivel del suelo raso. Durante varias noches se trató 
 del crimen misterioso de la calle del Baño (habrás leído algo de esto en
 la prensa), y excuso decirte que prevaleció, con gran lujo de 
 fundamentos lógicos, la popular especie de que influencias altísimas 
 aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino después la cuestión del 
 escandaloso desfalco de la Deuda. Quedó probada la inocencia de los 
 infelices que están presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano 
 (personas muy conocidas). También oirás allí que en un círculo social 
 muy señalado se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran títulos 
 del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima!, es la correa 
 más larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero 
 añaden tales horrores que me resisto a creerles. En la crítica de los 
 negocios coloniales, lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes 
 te hablé, el cual estuvo allá tres años y se trajo, según dicen, media 
 isla. Pues las cosas que este desembucha, más son para oídas y calladas 
 que para referidas. Ya comprenderás que allí, tratándose de la 
 situación, es cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses, 
 esto se cae de pura corrupción, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy
 chuscas. "Oye, tú (dirigiéndose a mí), ¿qué hay de ese ministro que se 
 quiere marchar porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de 
 director en favor de X?...". Pon aquí un nombre muy desacreditado. Rara 
 es la noche en que alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: 
 "En el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza...

Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios, contentísimos".

Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga, 
 echándoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque parezca 
 mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso porque
 no me le echan para allá otra vez, sale espada en mano al combate. Su 
 lengua es horrorosamente mortífera. "El Presidente del Consejo no dice 
 más que embustes, y a todo el que coge le engaña como a un chino". Otro 
 día asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros han reñido por 
 cuestión de faldas; que están de uñas los tales con los cuales... 
 Cisneros se baña en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias 
 de una manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio
 de Villalonga, así como de la furibunda y ciega oposición de Aguado, no
 por eso es menos cáustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al Gobierno por 
 enzarzarles, y también pincha al Catón ultramarino para verle hecho un 
 basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al exministro, 
 aparenta tomarlo a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando 
 puntaditas, pues está esquinado con la situación, aunque lo disimula. 
 Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con 
 tibieza, a veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi 
 prima, te contaré algo que te hará reír. Tiene un gran talento natural, 
 no bien cultivado. Ya sabes que se educó en Francia, que perdió a su 
 madre siendo muy niña, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha
 cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria 
 independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse
 con una opinión que los demás aceptan. Hace pocas noches aseguraba que 
 no puede soportar la literatura española desde Moratín inclusive para 
 atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres 
 páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso, místico ni 
 profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipático, 
 leído y visto representar; que los tan ponderados místicos, sin excluir 
 Santa Teresa, no valen más que para narcóticos en caso de insomnio 
 rebelde; que varias veces intentó leer la historia de Mariana, y que 
 siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla 
 antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de 
 Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y
 la tierra estéril...

En fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a 
 ella no le den más que lo moderno español, y más aún lo francés. En lo 
 francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero no pasa más allá, y 
 hasta los padrotes Molière y Racine le resultan de una insipidez 
 intolerable.

De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella y 
 Federico Viera. Ya conoces el carácter de Federico, su ingenio, que 
 sería fecundísimo si lo cultivara; sabes que jamás se queda en los 
 términos medios; que en sus simpatías y aborrecimientos va hasta el 
 furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las
 energías de la convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré que 
 de los amigos de Orozco, sin contar a Calderón y a mí, Federico es el 
 que tiene más confianza en la casa, pues su amistad con Tomás data de 
 larga fecha.

Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasión, contradiciéndole 
 con cierto énfasis, buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus 
 quijotismos. Él toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y 
 ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella 
 discusión deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: "¡Pero qué 
 tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leído el poema del Cid. 
 No tendría usted tan buen color". Y él: "Sí; eso lo dice usted por afán 
 de originalidad, y no niego que está usted monísima sosteniendo tales 
 disparates...".

Simpatizo cada día más con este pobre Viera; y si no me agradase 
 tanto por bueno y leal, habría de gustarme por desgraciado. A propósito 
 de él, tengo que contarte algo que no te ha de interesar.

Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o manteadores.

20 de Diciembre.

La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me 
 parece ajustada a la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos dados con 
 ligereza y cuando no había hecho las convenientes observaciones? Pues me
 retracto, querido Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo 
 mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios 
 malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmísima ternura a su 
 marido. Sus aspiraciones afectivas están colmadas, y nada revela en ella
 que padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a
 las de los geógrafos navegantes que buscan mundos mejores que los 
 conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que está contento en su 
 mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habrá más allá del 
 horizonte. Ya estoy oyéndote decir: "Este tonto se viene cada día con 
 una cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas 
 estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad". Reconozco, 
 señor maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo 
 no me aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la 
 consecuencia de juicio.

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo
 lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y
 persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser 
 un falso ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en 
 efigie. Ríete de mí; pero acepta la versión que hoy te mando, que es la 
 oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre
 de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme aquí
 sin poder vencer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que tras
 largas vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado
 por la infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto 
 para el mal, me inclino a seguir tu consejo satánico. Es que los 
 obstáculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan más que 
 la confianza. No, no hay allí, como tú sostienes, una fácil victoria; 
 pero contando con la resistencia, solicitado quizás por la resistencia 
 misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del señor Adán. Llevamos el mal en
 nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofía pérfida y 
 farisaica para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos 
 ejemplos, nos incita a cursar esta filosofía, y si no lo creer, ahí 
 tienes a mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite a cada instante 
 su famosa prescripción, resultado de un profundo saber sociológico: 
 "Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres de 
 todos tus amigos".

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavía
 en esta campaña infernal, que aún no ha salido de la esfera nebulosa de
 mi intención. ¡Ah!, en la voluntad mía, ya he ultrajado al hombre sin 
 par, modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo 
 fecundo en que vivimos nos da una filosofía muy cómoda para acudir al 
 remedio de estos desastres de la conciencia.

¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo el primero que alterara la
 ley moral! ¡Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, 
 burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y
 como se halla hoy; y no he reformado el Decálogo, rebajando los pecados
 gordos a la categoría de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la
 ley fundamental, que la convierten en papel mojado.

Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices que llame y 
 me responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de que me 
 respondan. Soy como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a 
 examen, diciendo: "me expongo a que me aprueben". Eso digo yo: "llamaré,
 me expongo a que me abran la puerta". ¿Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del
 pobre Federico Viera. Me volvió a decir ayer que te había escrito, y 
 ahora sí creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad por su 
 tardanza en contestar a tus cartas, la cual no significa que te olvide, 
 sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la 
 cabeza. El problema de la vida es en él, por la pícara suerte y por los 
 obstáculos permanentes de su carácter, de muy difícil solución. Yo creo 
 que llegará a la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo 
 nunca. Conozco algunos así, y les tengo por los seres más dignos de 
 lástima. Federico Viera es uno de los hombres de más entendimiento que 
 creo existen en España. Quizás por tenerlo tan grande y algo incompleto,
 así como por la acentuación quijotesca de algunas prendas morales y por
 carecer de otras, ha de fracasar constantemente.

¡Qué lástima! Pocos hombres conozco aquí más simpáticos y de trato tan seductor.

De mí sé decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa suerte.

Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad 
 ¡el comodín de todos los que equivocan el camino de la vida! Pero yo voy
 creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no 
 adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y 
 también circunstancias externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin medios
 de fortuna, incapacitado para desempeñar un destino, pues carece de 
 condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que empiece por 
 oficial quinto. Aborrece la política, sin considerar que es la única 
 puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas 
 disputas. "La política, le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella 
 tendrá sus máculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que 
 aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de 
 proteccionismo, un sistema de beneficencia que el país ejerce para dar 
 colocación a los que se han quedado sin casillero en el reparto de 
 puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la Providencia; y si 
 no existiera, los desastres que habrían de ocasionarse serían mucho 
 mayores que los tan cacareados y evidentes daños que ahora se le 
 atribuyen". Al fin me pareció que le convencí; pero la dificultad está 
 en meterle en la política. Si lo lográramos, figúrate cuánto brillaría. 
 No conozco a nadie con más facultades oratorias. Sus contados ensayos 
 periodísticos revelan también aptitud extraordinaria para el caso. Posee
 como nadie ese golpe de vista rápido, esa preciosa facultad de ver el 
 lado conveniente y oportuno de las cuestiones, abandonando los demás. 
 Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la afición, el prurito 
 ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos días 
 para conseguirle un acta en cualquiera elección parcial; pero no me ha 
 sido posible. A nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es
 la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen
 de ese solemnísimo bribón, cuya triste fama permanece en Madrid, 
 viviendo él fuera de España. Esta es la fatalidad de Federico, el sino 
 perverso que le hará miserable y desgraciado toda su vida; pues aun 
 cuando llegara a vencer los inconvenientes del deshonrado nombre que 
 lleva, no se quitará nunca de encima la mala sombra que su padre ha 
 echado sobre él con la perversa educación que le dio. Este muchacho se 
 ha malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad 
 sobre él para encarrilarle y hacerle hombre.

La niñez y juventud de Federico coincidieron con la época en que 
 Joaquín Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su 
 hijo. Criose para aristócrata; adquirió necesidades, de esas con las 
 cuales se identifica el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; 
 se hizo al regalo, a la disipación, al lujo, a la generosidad, y a los 
 vicios que cría la esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque
 su despierta imaginación no desdeñó la lectura, jamás estudió nada 
 formalmente, ni se aplicó a carrera alguna científica ni literaria. Vino
 el desastre, y el que se había criado caballero, encontrose peón. Era 
 tarde para atajar las consecuencias de este abandono. Aún se forjaba 
 ilusiones el pobre chico durante algún tiempo, aspirando a plantear no 
 sé qué empresas industriales. Humo y tontería. Lo que han pasado él y su
 pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y 
 que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate 
 sospechará las procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa 
 fácil elegancia que es una cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, 
 por hábito y necesidad espiritual, lo que llamamos bárbaramente el gran 
 mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y
 muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado 
 bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado;
 conmigo tiene espontaneidades que nadie le ha merecido todavía. De la 
 amistad hemos llegado poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos
 pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por demás 
 interesantes. Recuerdo haberte oído decir que jamás entraste en su casa;
 yo sí, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos 
 despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, 
 todavía hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es 
 hombre que no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos, y no 
 juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discreción en que los 
 guarda. No es misterio para nadie su afición al juego, ni que este vicio
 es en él el único arbitrio practicable para ir conllevando la vida...

¡vida sumamente azarosa; figúrate!... Pero te advierto que no es 
 posible andar con más dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones 
 no están a la vista de los que públicamente le tratamos. Él se las 
 arregla allá con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada
 en la vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto, incitándole a
 arreglarse de otro modo, y me responde con amarga tristeza que no puede
 ser, que está ya hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera 
 de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su situación 
 económica, llegando hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su
 presupuesto; pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas 
 son enormes, y que sólo con un golpe de suerte, con una de esas 
 ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un capital, 
 podría ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza esta idea 
 fija y monomaníaca. Es tan delicado, que fuera de los antros más o menos
 decentes, donde pulsa la fortuna, nada verás en él que signifique 
 rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos 
 amigos, puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico. 
 Antes reventará que pedir. Yo no sé cómo se las compone, ni qué casta de
 garduña usurera le suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te 
 aseguro que me inspira compasión este hombre, y a veces me pongo a 
 discurrir qué haría yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber 
 por ahí, en manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se
 ha de cotizar en baja constante; pero por más que le hurgo para que me 
 informe de esto, no obtengo de él más que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a 
 comer para tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que 
 le protegería (me consta), si él se dejara proteger, y discurre, como 
 yo, procedimientos delicados e indirectos de favorecerle. El padre de 
 Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de 
 Orozco, y ambos armaron, según dice la gente, aquella trampa de La 
 Humanitaria que arrambló con los ahorros de una generación. D. José 
 Orozco ya no existe; Joaquín Viera anda huido por el extranjero, ocupado
 en obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene 
 sable en mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, 
 esta anomalía de las razas, y mira por dónde de padres perversos han 
 nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de añadir que 
 Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me 
 alcanza, tiene para ese tuno de Viera padre, increíbles deferencias; y, 
 no sólo se ha dejado herir más de una vez por el tremendo chafarote del 
 gran petardista, sino que en cierta ocasión le libró de un bochornoso 
 proceso.

Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta 
 estimación como el más entusiasta, como tú, por ejemplo. Y en 
 reciprocidad de estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y 
 agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con 
 benevolencia su incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han dicho 
 que arbitre un medio de mejorar la situación de Viera y su hermana, 
 negociando diplomáticamente con él, sin herir su susceptibilidad 
 vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar solución práctica. 
 Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan 
 caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca 
 buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo 
 lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta 
 por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré otro día.

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones, 
 barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraído de mis 
 deberes parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir 
 cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papá. Se pasan días 
 sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y 
 lo mismo me da que nos llamen a votar que que no llamen.

Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto 
 como las pulgas que le están picando en este momento al emperador de la 
 China. Hágome la cuenta de que por un voto de menos o de más no ha de 
 torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la política. 
 Algunas tardes, porque no digan, asomo las narices por allá, me asombro 
 de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenía yo todo muy 
 previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestión del 
 día y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la
 atmósfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salón, desde la 
 contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la 
 brega, para poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por
 la noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario 
 intenta cortarme la retirada: "¡Eh, que habrá votación!". Y yo digo: 
 "Vuelvo". Trinco el gabán, y a la calle. Me voy al Retiro o a la 
 Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oír el cencerro gordo de la Cámara 
 llamando a votación, y la conciencia se me alborota un tantico por el 
 abandono en que tengo mi mandato. ¡Qué le hemos de hacer! Los infinitos 
 asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores, y habías de ver 
 las arrobas de cartas que tengo aquí, abiertas ya y medio leídas, pero 
 no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerías que en
 las últimas semanas me han encajado esos pedigüeños voraces. Ya se 
 hará, y que el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los 
 angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan 
 de que no les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no 
 escribo porque todo el tiempo ¡claro!, lo necesito para gestionar. Eso 
 es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los hígados, 
 de ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de sus 
 ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les dirás que, según
 tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mí por servirles y hacerles 
 el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la mismísima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me 
 arrancarás una sílaba más, y si te empeñas en que cante antes de tiempo,
 te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida hermana 
 han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron 
 hasta hoy en la caverna del león, y creo que Viera me ha dado la mayor 
 prueba de amistad y confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he 
 ido allá. Vive en lo más bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la 
 del Fúcar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precisión 
 de ir. La casa es buena; el piso, segundo con entresuelo. Llegas, tiras 
 de la campanilla y esta no se da por entendida; sigues tirando cada vez 
 más fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o 
 timbre que allá dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; y el 
 chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te están 
 mirando por los huecos. Una voz te pregunta: "¿quién es?" y respondes; 
 te dicen no está; tú insistes, diciendo que el señor te espera, y das tu
 nombre. No vayas a creer que te abren en seguida.

Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en
 consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves 
 que entre ellos lucen unos ojos negros que te examinan. La consulta 
 sigue allá dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se 
 aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu— trucu, y la puerta se abre 
 recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice "pase usted". La 
 tomas por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana
 de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y
 cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras 
 excepciones. Yo fui un día a las dos, y le vi almorzando entre sábanas, 
 teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada a la extravagante 
 operación de comer en el lecho. En este y en la mesa de noche había dos o
 tres volúmenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. 
 Servían el almuerzo la joven aquella y una mujeraza desgarbada y 
 grandullona que entraba y salía llevando un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás encendida
 siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y 
 salita que la preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la 
 antigua morada de Joaquín Viera, y otros de los más ordinarios y 
 vulgares. No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla más que el
 aseo. Podrás figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que 
 se estropea se compone, donde la reparación de los objetos no se ha 
 conocido nunca. Clavo que se cae, o pata que se rompe, o esquinazo que 
 se desmocha, o astilla que se levanta, o metal que se desluce, o 
 porcelana que se desportilla, así se quedan per secula seculorum. He 
 dicho que hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, 
 llámese cuadro, jarrón, tapiz o bronce, no la verás.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le
 lleva gran ventaja. Bien vestida, luciría como tantas otras. Federico 
 me la presentó con timidez, como avergonzado del aspecto de criada que 
 le da su mala ropa. La chica es fina y discreta: pero está como 
 sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante la conciencia de
 su degradación social. Teme ponerse en ridículo haciendo un papel que 
 no correspondería al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo.

Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única vez que
 la he visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de 
 ver que sabría ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha
 sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad. 
 Cuando se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da compasión,
 y no le vale el disimulo para encubrir su amargura. El primer día que 
 entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveló que conocía el mal 
 efecto que su hermana había hecho en mí; y para disipar esta mala 
 impresión, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente. 
 Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecían 
 aumentarla, y mudé de conversación.

El día que le vi almorzar en la cama observó que se da buen porte. El
 infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que habituado está 
 desde la niñez. Hízome algunas revelaciones acerca de las mujeres 
 aquellas. La que entraba y salía con el mocoso en brazos, lleva el peso 
 del gobierno doméstico, se llama Claudia y está casada con el estanquero
 de la calle del Fúcar. Sirvió muchos años en la casa de los padres de 
 Federico, y tiene tanta ley a los dos señoritos, que no ha querido 
 abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y 
 si no se hubiera cargado de familia, no tendría precio para ama de 
 llaves. Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se llama Bárbara
 y es mujer de un ambulante de correos. Cuando el marido está ausente, 
 ella se alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajín 
 de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de 
 ambas y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las noches, según 
 me contó Viera, se reúnen a comer allí el estanquero con toda su prole, 
 el ambulante y dos o tres personas más. Díjele que este sistema de 
 beneficencia sería muy bonito como obra de misericordia, pero que no 
 podía menos de irregularizar su presupuesto; y me contestó que no tenía 
 corazón para expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los
 buenos tiempos de los Vieras, había sido una tienda asilo; que el 
 conservar esta tradición era uno de los pocos placeres de su vida, y, 
 por fin, que su peculio no había de mejorar con la miserable economía de
 quitar la pitanza a aquellos infelices. "Me siento con fuerzas — añadió
 — para cualquier acción desproporcionada y hasta heroica; pero no las 
 tengo para cortar una rutina".

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es 
 cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que 
 también son incorregibles.

Presenciando una de estas tardes la compleja operación, pensaba yo en
 su pobre hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le 
 corresponde, frecuenta la sociedad, donde el cariño de los amigos 
 compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida íntima. La 
 sociedad, por este medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de
 lo que la suerte y su perversa educación le han quitado; pero aquella 
 pobre joven ¿qué compensación tiene de su estado miserable? ¿No es un 
 dolor que viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales
 y degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz niña 
 conformándose con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra 
 mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del
 ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones de 
 baja estofa que invadía la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo 
 que he oído referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de 
 Federico. Era señora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del 
 linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de 
 costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita educación 
 revestía de formas seductoras la rigidez de su inmenso orgullo. Padeció 
 la mayor de las humillaciones con la inicua conducta y el envilecimiento
 de su marido, a quien amaba. Enfermó de pena y quizás de vergüenza. 
 Adoraba a sus dos hijos, y cometió el error de no criarlos para la 
 pobreza, que ni siquiera comprendía. Como te digo, pensé en la infeliz 
 señora, y en la cara que pondría si resucitara y viera a su hija en 
 aquella facha, en aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me 
 atreví a decir nada de esto a Federico, y me lo guardé para cuando 
 viniera más a cuento.

Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de tu amigo 
 querías tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causará 
 tristeza; pero qué remedio...

¡La verdad rara vez tiene cara de pascua!

26 de Diciembre.

¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi 
 campaña, y de cómo he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien 
 artillada y defendida! Como no me gusta darme tono con fingidas hazañas,
 te diré que he seguido la táctica vulgar, por no ocurrírseme otra; que 
 mi amartelamiento ha pasado y pasa por los trámites corrientes de la 
 galantería al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para 
 estos casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso 
 con discreción, puntual en los encuentros, tierno en el mirar, 
 intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo 
 requiere, y bastante hábil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por 
 el ser más desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la 
 ridiculez. Veo venir una situación insostenible si no cambio pronto las 
 armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto a ella, 
 ¿qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de que a ninguna mujer, 
 aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada que 
 se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no consisten las 
 diferencias, o sea, empleando una figura, las fronteras que separan el 
 Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la victoria, ni a darme 
 prematuramente por vencido. Hay días que me parece notar en la plaza un 
 agrado excesivo por verse merecedora de tan empeñado cerco; otros creo 
 lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente, con la pícara 
 idea de dejarme aproximar a sus robustos muros, y reventarme en una 
 brusca y vigorosa salida. En fin, chico, permíteme que sea reservado y 
 que no enseñe las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me 
 negarás que te asusta la degradación moral que suponen estos intentos 
 míos. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada
 por los goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos 
 respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón.

Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen 
 Orozco, porque ciertas especies que he oído acerca de él han repuesto mi
 ánimo y acallado mis escrúpulos. ¡Ah!, la sociedad en que vivimos nos 
 ofrece a cada instante materia narcótica en abundancia para 
 cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas 
 noches he oído hablar de tu ídolo en términos muy distintos de esa 
 opinión lisonjera que tú y yo tenemos de él. Parecía que tantas y tan 
 diferentes lenguas se habían confabulado para quitar a ese hombre su 
 crédito, la brillante aureola que es el principal obstáculo a mi 
 campaña, algo como deidad tutelar que ampara la plaza más que la 
 fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y 
 noches. Me divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de 
 vidas ajenas que allí tienen su cátedra, el más sabroso y entretenido 
 círculo social que puedes imaginarte. Nunca había oído hablar de la 
 familia con quien me ligan tantos vínculos. Hace dos noches, no sé cómo 
 recayó la conversación en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que 
 llaman allí sacar ánima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipócrita
 que Dios ha echado al mundo. "Ya no engaña a nadie — añadió — con 
 aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso 
 fundador y liquidador de La Humanitaria, no podía salir bueno". Otro 
 emprendió la defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la 
 honradez no era ni podía ser atacable; que lo dicho por el preopinante 
 no tenía fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al oírlo, me 
 eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. 
 "Niego lo de la hipocresía, y afirmo que es hombre de buena fe y de 
 cortísimos alcances. A mí me han asegurado que todas las noches, después
 que se retira la tertulia, Tomás se encierra en su cuarto y se está un 
 par de horas de rodillas, rezando y dándose golpes con unas 
 disciplinas". Carcajada general. Al instante salí al encuentro de esta 
 tontería, negándola en redondo, sin que me constara su falsedad; pues 
 ¿qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa, después que 
 nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabó una 
 disputa muy viva, sin traspasar los límites de la urbanidad. Como en 
 estos casos cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, 
 allí saltó uno diciendo que mientras Tomás se pone las espaldas en carne
 viva, su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro soltó la papa de 
 que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que su 
 mujer no abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista
 con elegancia. Sobre este tema trazó el de más allá un cuadro 
 terrorífico de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en 
 absurdo, se llegó a la conclusión de que no se sabe nada, y que tales 
 cosas se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. ¿Qué sería de 
 los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuración? Los más 
 locuaces reconocían que si algo extraño ocurre en la intimidad conyugal,
 no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento.
 Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razón, y los señores
 pasaron a otro asunto; le sacaron a la de San Salomó todito el pellejo,
 como a San Bartolomé, y luego fueron picando aquí y allí, hasta que 
 llegó la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oí; pero te
 confieso que salí de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era sólo 
 pena lo que yo sentía, no.

Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver 
 rebajada y escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto 
 perverso. Su reputación y respetabilidad me estorbaban como al ladrón, 
 que se propone robar la custodia, le estorba la forma consagrada que en 
 el centro de ella resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el
 oro y las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el 
 miedo a la hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo 
 valiera.

Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas 
 noches a última hora, me paso por la Peña de los Ingenieros, círculo 
 modestísimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle de 
 Cedaceros. Allí tengo porción de amigos que también lo son tuyos, los 
 muchachos de Minas con quienes viví en Orbajosa, y otros de Caminos, 
 gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del 
 Suizo, donde hace años estuvo, y habiendo crecido considerablemente, 
 hubo de acomodarse en local propio. Allí no hay lujo, ni timba, ni 
 billares, ni más juego que el tresillo, periódicos y política, mucha 
 política. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto privado, 
 sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en él. 
 Pues anoche, no bien desvanecido aún de mi mente lo que oí en el Casino,
 conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracín, y 
 oí que en un corrillo próximo nombraron a Augusta. Puse atención, y anda
 morena, lo que yo me temía... Estaba discutiendo si era honrada o no 
 era honrada. La mayoría, más por escepticismo que por otra razón, se 
 inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en medio del 
 grupo, y recomendando la prudencia en los juicios acerca de mujeres. En 
 esto, un señor de bastante edad, para mí muy respetable, se dejó decir 
 que votaba resueltamente con los acusadores, y que para hacerlo así 
 tenía pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y 
 tergiversó la cuestión, hablando de las mujeres en tesis general, de lo 
 aficionadas que son a practicar sus devociones en las iglesias de dos 
 puertas, con otras muchas cosas divertidas y gacetillescas que no te 
 transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como 
 comprenderás, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no hallé 
 manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, 
 sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo 
 lo que casi a la letra te copio:

"Pues sí, amigo mío, la he visto dos o tres noches, a primera hora, 
 allá por mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que 
 no es de las que personas de tal calidad frecuentan honradamente. Su 
 porte reservado, su manera de andar y de mirar buscando un simón, 
 diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido 
 con mi larga experiencia un olfato sutilísimo para rastrear ciertas 
 madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de nada, amigo 
 Infante, y bueno es que usted se acostumbre a mirar con serenidad los 
 fenómenos sociales más corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no 
 puede ser. Borre usted de sus libros esas tres palabras que son las más 
 tontas y baldías que usamos...

es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es físicamente posible".

Contestele que bien podrían ser inocentes las visitas de mi prima a 
 la tal casa, y él me arguyó, sonriendo: "Hijo de mi alma, en aquella 
 finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no 
 es esto decir que viva allí gente mala.

Conozco a los porteros, que son la pareja más callada del mundo... 
 Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no diré una palabra más que
 pueda lastimarle. Al contrario, torceré el curso que había dado a sus 
 sospechas, diciéndole que quizás su prima haga esas visitas con fines de
 caridad. Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podrá ser así, y 
 que yo me equivocara en el juicio que al principio formé... Algo 
 inverosímil es que esas visitas de beneficencia se hagan en coche de 
 plaza, teniéndolo propio; pero admitámoslo... ¿Por qué no hemos de 
 admitirlo, resueltos como estamos a impedir que se manche infundadamente
 una reputación? Sobre todo, establezcamos la hipótesis del fin 
 caritativo y así descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad 
 de un juicio temerario...". Las salvedades sarcásticas de aquel hombre 
 me molestaban casi más que sus indicaciones acusadoras, y no insistí; 
 pero sentía subir en mí la oleada de ira y tuve miedo de ponerme en 
 ridículo, saliendo a la defensa quijotesca de un a mujer que no era mi 
 esposa ni mi hermana. Cóntenteme con afirmar severamente que el móvil de
 aquellas visitas no podía ser malo, y el anciano, reconociéndolo así, 
 me dijo cosas muy atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra 
 mano en el fuego por ningún hecho problemático; y lo hizo el muy pillo 
 con tanta gracia, con tan paternal dulzura, y trasteándome tan 
 gallardamente, que me desarmó, y concluí por notar en sus palabras un 
 resplandor repentino que me permitía ver... Pero qué, ¿era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué 
 barrios eran aquellos, ni en qué calle había visto a mi prima. Me 
 esfuerzo en desvirtuar la revelación, pero no puedo conseguirlo. La 
 importancia y gravedad del caso crecen más a mis ojos, cuando achicarlas
 quiero con recursos de esa lógica forense que sirve para defender 
 pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro 
 espíritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¿Qué opinas tú? ¿Eres de
 la escuela de mi padrino Cisneros, y dices: "como si lo viera, como si 
 lo viera"? ¿Te parece que se lo debo preguntar a ella misma, rogándole 
 que me saque de esta cruel duda? ¡Ah!, eso no: me lo negaría, si es 
 verdad, y si no lo fuera, la ofendería gravemente. ¿Debo seguirle los 
 pasos y acecharla, buscándole las vueltas? No; no me aconsejarás tú ese 
 espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo 
 ello es cavilación mía, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, 
 bruto, que estás ahí mirándome como la estatua de la razón fría... Pero 
 en vez de consolarme me preguntas si la amo o la desprecio, si este 
 descubrimiento apaga los hornos de mi pasión o los enciende más. ¿Qué 
 ordena la lógica? La lógica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona, 
 ordenará lo que quiera; pero ello es que en cuanto han surgido las 
 dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la lista de los ángeles 
 terrestres... mira tú lo que son las cosas... paréceme que estoy más 
 chiflado por ella.

2 de Enero.

Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura como esta 
 no la he recibido desde que tengo cráneo. Y gracias que, con la fuerza 
 del golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el terrible 
 accidente, y describirte mi turbación, mi pena, mi despecho, mi rabia...
 Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi
 depravación, por mi inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. 
 Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de 
 este siglito, aunque, si examinamos la condenada historia, veremos que 
 tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y 
 tatarabuelos hasta el señor de Adán, y si es verdad lo del 
 transformismo, añadiré que lo mismo que nosotros fueron el hombre—mono y
 la mujer—mona.

Para mujeres monas, esta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la muy 
 pícara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¿Te he contado 
 que la noche de Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibrán, Calderón, 
 Villalonga, Viera, Cícero y yo?...

Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos 
 detalles de aquella cena se enlazan con mi catástrofe, son largos de 
 referir, y no está su importancia en relación con el gran espacio que 
 ocuparían. Voy a lo principal. Me declaré ayer 1.º de Enero; yo creí que
 inauguraba un año de delicias, y me salió... mejor dicho, salí con las 
 manos en la cabeza. Verás... Nos hallábamos solos en su casa, en la 
 situación más propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni 
 que hice o dije cosa alguna de esas que le dejan a uno en ridículo en 
 caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las demasías 
 del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar al arma
 del atrevimiento el importante papel que en tales batallas le 
 corresponde; estuve patético y atrevidillo, ¡oh Equis de mis entrañas!, 
 caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional y justa... Y, sin
 embargo, me rechazó en toda la línea, y tuve que capitular 
 ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el desastre, y reclamo que
 me eches para acá toda la compasión de que sea capaz tu grande alma, 
 porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por donde se le
 ven los sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi alma 
 nada me valió lo bien preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni 
 lo bien que se me conocía en la cara la pasión... Todavía, cuando me 
 acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me
 tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Allí fue el lamentarse 
 de haber prestado atención a mis galanterías, creyéndolas inocentes y de
 pura fórmula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de 
 nuestros días; allí fue el expresar su equivocación con respecto a mí; 
 allí el acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me 
 colma de atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah!, no invocó los 
 llamados eternos principios; pero, aunque no los invocó, procedía con 
 arreglo a esos grandísimos hi de tal...

En resolución, que me dejó pegado a la pared, y, lo que es peor, sin 
 esperanzas de obtener más tarde el éxito que ahora no he podido 
 alcanzar. Aquí me tienes, pues, atajándome con una mano la sangre que me
 chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazón con la otra... porque, 
 te lo diré todo para que te rías más... después del estacazo, y al 
 volver del mareo que produjo en mí, encontré más vivos y punzantes mis 
 deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca 
 grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia 
 humana; sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzándose 
 hacia ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su 
 talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con mayores 
 hechizos. ¡Y si vieras con qué gracia me curó ella misma la tremenda 
 herida, ponderándome las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene 
 chiste. ¡Qué remedio queda más que conformarse y apechugar con los 
 arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela contra 
 ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo
 deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy señores míos), que 
 somos los humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que
 nos echaran a cajas destempladas del Paraíso, entregándonos al muy 
 cochino de Satanás, para que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a 
 los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada o no lo es? Ríete de
 mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy 
 pensando. Otra vez se representa a mis ojos con los caracteres de la más
 pura virtud, y cuanto sospeché de ella me parece indigno, y lo que oí 
 contar, patraña maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenómenos que 
 se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo 
 ocultarte. Permíteme que analice un poco.

¿Consistirá esto en que ahora, por causa del desaire, estoy 
 verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina más que 
 perfecciones? Antes quizás no la amaba de veras; empujome hacia ella un 
 antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina o moda no 
 quiere ser menos depravado que los contemporáneos de su clase. Era 
 aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero 
 ahora... ahora... Me parece que estás reventando de risa, y no quiero 
 seguir.

Bueno, pues aunque te rías; aquí tienes a tu amigo hecho un ojeroso 
 romántico, idealizando el objeto de su pasión, y remontándose, con ella 
 en brazos, a los espacios infinitos; viéndola reflejada en sí mismo, con
 todos los atributos de sobrenatural hermosura, y adornada de las 
 cualidades más excelsas. No te oculto que hago inútiles esfuerzos por 
 volver a la realidad. Se me ha plantado en el magín la idea de que es la
 pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la 
 plantilla de serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en
 ella con letras muy gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu 
 sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que sí te diré es que 
 precisamente su celestial jerarquía es lo que más me estimula a 
 solicitarla. Y como no siento ninguna vocación de volverme yo también 
 ángel, mi maldad aspira a sentar plaza en las filas satánicas, y acosar 
 nuevamente a la querubina con mis pretensiones, hasta cansarla, 
 rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los 
 instintos humanos como traerse un ángel del cielo a la tierra, lo que 
 equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo 
 Equis, o intentamos serlo. ¿Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que 
 mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal de virtud, quiero 
 arrancarla de él, perderla y perderme, bajándonos ambos muy abrazaditos a
 las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, dígase lo 
 que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemándose por dentro y por 
 fuera.

En fin, que estoy exaltado y tú principias a inquietarte por esta enfermedad mía.

Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política es un bálsamo 
 para los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo será también para 
 trastornos graves? No sé; lo probaremos; he de buscar en la política el 
 desgaste de esta superabundancia de vitalidad espiritual. Desde mañana 
 me planto en los escaños rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, 
 revolviendo a Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a
 las instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los
 cimientos sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy 
 furioso; necesito vengarme. ¿De quién?, de los grandes principios... que
 mala sarna se los coma... Verás, verás qué camorras voy a armar allí 
 todos los días. Llegará pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor
 y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son los
 chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con Cisneros, y 
 aunque no le hacía gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado 
 en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades echó de 
 aquella donosísima boca. Es el tío de más talento que hay en España. 
 Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba.

Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra 
 religión, otras costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea
 en cueros, otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que este ya no 
 nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en 
 mi cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de 
 pasar una noche de perros, y decidido a no acostarme porque sé que no he
 de dormir. No se aparta de mí la hermosa imagen austera, con toda la 
 gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro y anhelo
 hacer añicos. Mírala como una santa de altar, no vestida de severos 
 paños, sino con los atavíos elegantes de la última moda.

Es un ángel que se ha entregado a las modistas. ¡Oh, qué virtud tan 
 tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se
 estruja una flor... Si no me modero, amigo mío, voy a salir por esas 
 calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa tierra, con 
 malos fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con 
 que debajo de todas aquellas bayetas está la honestidad, renuncia a las 
 vanidades del mundo y métete cura.

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tú, que eso me tranquilizará.

Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi 
 pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que 
 observé allí cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las 
 dos, nuestro amigo acababa de despertarse y había pedido el almuerzo. 
 Para funcionar con más desembarazo, Claudia, después de dar la teta al 
 nene, le colocó bien abrigado en el lecho de Federico. Este apartó las 
 sábanas y me dijo: "Mira lo que tengo aquí". Mucho nos reímos los dos, y
 más aún cuando despertó el chicuelo y se puso Viera a jugar con él, 
 haciéndole cosquillas, y dejándose tirar de la barba por las manos 
 delicadas del tierno infante. Pero habías de ver aquello cuando pusieron
 la mesa sin patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a 
 servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondón cuatro 
 canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis años, la más
 pequeña como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en los bordes 
 del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas, tocando 
 con sus patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. 
 Su madre les reñía, llamándoles insolentes y granujas; pero no se los 
 llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les repartía por turno, 
 con el tenedor, diciéndoles: "Ahora tú... No más... Formalidad, y todos 
 probarán". El de teta, que estaba entre las sábanas, con aquella 
 algazara empezó a berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan 
 fuertes chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los puños 
 cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevársele 
 fuera. Sus hermanos eran más amables. Federico tuvo que andar con ellos a
 trastazo limpio; pero no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, 
 la cama estaba como si hubiera pasado por encima de ella un regimiento 
 de caballería. No pudo evitar Viera que cogieran los libros que allí 
 tenía, ni que el mayor los examinara deletreando el título, ni que la 
 pequeña les arrancara algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se 
 los llevó con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costó un triunfo 
 echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su 
 batahola en la cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con que 
 tolera molestias fáciles de evitar, contestome Federico con el qué más 
 da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignación. Su melancolía 
 envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala 
 suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se le entregara sin 
 quejarse. La conversación que acerca de esto sostuvimos mientras se 
 vestía, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta 
 lástima desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto necesario 
 para no lastimarle, el abandono en que la tiene. ¿Por qué no la presenta
 en sociedad? ¿Por qué no la inclina al trato de sus iguales, librándola
 del roce de personas sin educación, ennobleciendo su vida, y tratando 
 de proporcionarle un buen partido? A esto me contestó, con fría 
 amargura, que tales habían sido sus propósitos; pero que ha renunciado a
 ellos por la resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la
 familia cogió a Clotilde en la transición de niña a mujer.

Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada en 
 colegios de lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin poder 
 reunirse con sus amigas más queridas. De aquellos días data su 
 encogimiento huraño y su gusto de la insignificancia y obscuridad. No 
 tardó mucho en acomodarse al aburrimiento que le prescribía su 
 desgracia, consagrándose a cuidar de su hermano; y aunque este hizo 
 esfuerzos increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras 
 condiciones de vida, cada día encontraba en ella resistencias mayores. 
 Poco a poco, la pobre niña se iba encariñando con las criadas en cuya 
 compañía estaba constantemente: llegó a perder toda afición a vestir 
 bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo hasta parar en el 
 desaliño. El qué más da de su hermano la contagió como una diátesis de 
 familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso,
 que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituó a los modales 
 descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido
 por comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien 
 sino en tal compañía. Estas familiaridades con gente baja han influido 
 en su carácter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de su 
 mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy allí huye como una 
 cierva, evita mi conversación todo lo que puede, y si forzosamente tiene
 que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien. 
 ¡Pobre niña!, te aseguro que me inspira verdadera compasión. Su mirada 
 inteligente y tímida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: "Hoy por hoy, 
 apartarla forzosamente de estas mujeres sería una crueldad, porque les 
 tiene inmenso cariño.

Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho
 toscos y que su persona se ha rebajado; ¿pero yo qué puedo hacer? Soy 
 pobre. No puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, 
 si esto tiene algún fin".

Hícele notar que su hermana está en la edad en que por donde menos se
 piensa salta el amor, y bien valía la pena de mirar con interés asunto 
 tan delicado.

Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde 
 tuviese novio o pretendiente. No insistí sobre este particular, por no 
 aparecer más papista que el Papa, y ya que de amores hablábamos, no sé 
 por qué sentí nuevamente deseos de confiar a Federico los míos, o mejor 
 dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella 
 segunda tentación de espontaneidad.

Pude observar aquel día, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo mareante.

Razón tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un 
 estado nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los 
 acreedores y pedigüeños se suceden sin interrupción, y una de las 
 mayores dificultades del gobierno de aquella casa es lo que llamaríamos 
 el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y 
 lo desempeña hábilmente, con todo el manejo de mentiras diplomáticas que
 el caso exige. A unos les engaña, a otros les manda volver la semana 
 próxima, a los más les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de 
 fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les recibe
 de mal talante, con cariz avinagrado y duro. "A estos tipos — me dijo 
 un día — hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideración 
 alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se
 le comen vivo". En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de 
 nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí van llorones que la encajan 
 mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo.

Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorría, y me respondió: 
 "¿Qué más da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las 
 arregla como puede". Y los condenados se dan tal maña, que hasta parecen
 adivinar cuándo tiene cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice
 que el único placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los 
 pedigüeños, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen a ser 
 como una visión de alegría, un rayo celeste a que no puede renunciar 
 quien vive entre negruras, sin ver más que esas caras muertas, esas 
 máscaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del 
 alma.

¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay que 
 reconocer que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se
 amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor 
 propio, y con esta especie de virtud disimula en sociedad los desastres 
 de su vida íntima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de 
 apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir en su 
 susceptibilidad, para introducir con delicado contrabando mi socorro. 
 Otros amigos que pretendieron lo mismo no han logrado rendir su orgullo.
 ¡Qué mal efecto me hace verle de noche en casa de Orozco, de la San 
 Salomó, o de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las 
 tristezas de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en 
 su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo 
 saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. 
 Algunos ¡ay!, le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos 
 hombres que se hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta 
 educación (en lo tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de 
 modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que más bien lo 
 templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia 
 melancólica en la conversación; aquel mismo abandono moral tan semejante
 al cansancio, cautivan y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. 
 Físicamente, algo tengo también que decirte.

Su cara, que es un prodigio de expresión y movilidad, comienza a desmejorarse.

Me parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya se le ven algunos
 hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela
 la insana costumbre de hacer de la noche día. Asegura que vivirá poco, y
 creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: "¿Y quién es la 
 Peri? ¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa
 que no sé si es mujer, o gata o yegua?". No te hagas el virtuosito y el
 morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen 
 de ninguna moza de estas que llaman del partido. ¡Hipócrita, me quieres 
 hacer creer que con esa capita de seminarista o de filósofo motilón, no 
 te haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardín de Venus! 
 Pero, en fin, te concedo, si tu gazmoñería se empeña en ello, que no ha 
 llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen 
 estar muy atrasados de noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis o 
 de Aspasia que de esta contemporánea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a
 enriquecer tu erudición en lo tocante a heroínas modernas. La Peri... 
 esto de la Peri, yo no sé de dónde diablos viene. Puede que algún rancio
 etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor,
 y que el origen del apodo se encontraría en el misterioso lexicón de la
 gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las 
 bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante, depravada y con muy buena
 sombra para hacer olvidar su relajación, mujer de excepcionales dotes 
 para atontar a los hombres, y que, de nacer en Francia, habría sido una 
 celebridad. Aquí no lo es sino en los círculos puramente madrileños y a 
 media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la difusión que dan las 
 letras de molde, toca en los límites de la popularidad. Se ha comido a 
 media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres viejos 
 verdes. Es simpática, todo lo simpática que puede ser una serpiente de 
 manchada piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el 
 confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo también me he dejado 
 tentar de esta hermanita de Satanás; pero que, si enfermé de su ponzoña 
 instantánea, la curación ha seguido prontamente a la picadura. Es que 
 somos pura fragilidad los jóvenes de esta generación. Échame un 
 sermoncito, hombre, échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que llegar
 a la vejez sin probar cuánta manzana y cuánto melocotón y cuánta breva 
 dan los frutales de la vida, me parece que te contesto bien y aun que te
 dejo callado. Pues bien, durante algunas noches hemos pasado los amigos
 y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no se 
 trata aquí de pecados contra la honestidad.

Íbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres de risa si 
 llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... (váyanse al cuerno 
 tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofía) que tiene 
 esa mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que otra más serrana 
 no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas 
 paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras; parece
 que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa de 
 nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente 
 las leyes de la razón.

Me gustaría verte allí, tronando severamente contra la cábala, y 
 rindiéndote a las carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de 
 vecino.

Pero tú dices: "¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo 
 Federico?". Voy allá, hombre, voy allá, y no seas tan vivo de genio. 
 Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son amantes; pero lo 
 fueron cuando la Peri sentó plaza. En el actual momento histórico se 
 tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos más
 o menos transitorios con personas que la mantienen. Esto he oído, esto 
 te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que Federico la socorre a ella en
 los casos de penuria; dícese también, y esto lo pongo en duda, que 
 Leonor le echa a su amigo un cable cuando le ve con el agua al cuello. 
 ¿Lo crees? ¿Te parece verosímil que hombre tan delicado y susceptible, 
 rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer de tal clase? 
 Yo rechazo la versión maligna, que me parece forjada por la envidia o el
 pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. 
 Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con 
 esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de 
 Orozco, donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas 
 atando cabos: "Te aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que
 no conozco un corazón más noble que el suyo".

Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una 
 carta absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que 
 violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas.
 Di ahora que no sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos, 
 ahorrándoles las náuseas de una toma fuerte de sentimentalismo. Pero 
 alguna vez me ha de tocar hablar de lo mío.

Prepárate para la próxima.

8 de Enero.

¿Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el 
 folletín de El Impulsor Orbajosense, ¡arre!, ilustrado periódico de esa 
 localidad, órgano de los intereses materiales y morales, etc. ¿Sabes que
 tendría gracia? Pero aun variando los nombres, la broma sería tan 
 pesada, que no habría más remedio que retarte en duelo a ti, y poner las
 peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala
 voluntad desde que le quité la Administración de Loterías para dársela 
 al marido del ama que me crió a sus castos pechos. Basta de guasas, 
 Equisín; no me irrites, no me cosquillees con tus chirigotas maleantes; 
 mira que estoy echando chispas, y si llego a estallar... ¡Dios mío, cómo
 me he puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un perro 
 rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, 
 que se estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo saca un 
 pelo, ¡zas!, la estrello contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo
 la campanilla y se me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en 
 fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo a mí mismo, y por no poderme 
 soportar, me mando a paseo, dándome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que Dios te ha 
 dado, estarías tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno 
 es cada uno. Mis afectos propenden a la amplificación, y cuando gozo o 
 padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no caben mi placer o 
 mi martirio. No me enfado nunca a medias. Si riño con un amigo, 
 despídome de él para siempre. Siéntome niño en mis dolores y en mis 
 alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a 
 enamorarme, porque fáltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin 
 lastre en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo 
 abierto a mis pies. ¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes para
 meterme a motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin 
 estímulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga así, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida,
 perdona el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus 
 severidades, echando cada día sobre lo que llama mi capricho, jarros y 
 más jarros de agua frapée, moral pura de la más cargante y trasnochada, 
 de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me ha 
 tomado a mí por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su 
 virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas virtuosas me 
 fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la satisfacción de serlo, 
 sino por ganarse un premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea.

Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que la primera vez. 
 Hágome el desdeñoso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la 
 copa de un pino. Le ruego que me permita besarle una mano, ósculo de 
 amistad, puro como la caricia de un niño, y me despide con una 
 displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos 
 mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de 
 virtud, créelo, le pegaría... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier 
 pretexto, y entonces me presenta a la preciosa Estefanía, como un 
 santero presenta la reliquia para que la adoren los beatos. Esta niña es
 hija de Calderón, y Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y 
 agasaja como si fuera suya. La chiquilla es monísima; marido y mujer se 
 consuelan con ella de la pena de no tener sucesión.

Pues, como te digo, me la pone delante, sentándola sobre sus 
 rodillas, y con la crueldad más salerosa del mundo, dice: "Bésame a 
 esta, bésamela todo lo que quieras". Y yo me la como, la beso tanto que 
 la hago llorar. Adoro el santo; pero lo que a mí me gusta es la peana. 
 ¡Ay qué peana!

No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete a los infiernos, 
 tonto, majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de 
 ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades.

Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad y trascendencia 
 merece tu examen. Anoche tuve una revelación. ¿Crees tú en las 
 revelaciones? ¿Crees tú que cuando dormimos, o cuando nos hallamos en 
 ese estado psicológico fronterizo entre el sueño y la vigilia, estado en
 que se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espíritu
 a ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en nuestro oído 
 palabras que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo crees.

Yo tampoco lo creía, y ahora sí; creo en el Ángel de la Guarda, ese 
 bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y
 que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave 
 problema de la vida, para señalarnos un sendero en la intrincada selva 
 donde nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¿No recibiste alguna vez 
 ese soplo sobrenatural, revelación que por la claridad con que se te 
 hace no puedes tener por obra de tu propio espíritu, sino por aviso de 
 alguien superior y externo?

Pues verás: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. 
 Dormí no sé cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté de súbito, cual si me
 clavaran un aguijón, desperté con una idea que había brotado en mi 
 mente como el fulminante que estalla. La idea era esta: "Augusta no es 
 honrada; Augusta tiene un amante". ¡Ay!, lo sentí bajo mi cráneo, no 
 como pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta 
 el punto de creer que alguien estaba allí, y de sentir el calor de una 
 cara junto a la mía. Encendí la luz; temblando, revolví mis miradas por 
 la alcoba. Excuso decirte que no había alma viviente. Llama a esto, si 
 quieres, fenómeno cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no 
 es una idea mía, sino partícula del saber total, venida a mí por medios 
 que no están a mi alcance.

Hay que distinguir cuándo funciona nuestro cerebro de por sí, y 
 cuándo engranado en la máquina inmensa del conocimiento universal. 
 ¿Qué?, ¿te parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has 
 experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar 
 el hueso en que se encierra nuestra mente.

La recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la emisión 
 de una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo que el fenómeno 
 produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que 
 desde aquel instante mi convencimiento fue tal, que la evidencia y la 
 comprobación no lo habrían producido mayor. Ni me hacen falta 
 testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo a puño 
 cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no
 volví a pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando 
 pormenores y trayéndolos a la corroboración del hecho, no porque este, a
 juicio mío, necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la 
 mente, que se recrea en la lógica como los ojos gozan en la claridad de 
 un hermoso día. ¡Ay! Equisillo, ¡qué amarga satisfacción la de hallar la
 conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que acudían a mi 
 memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que
 antes me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologías no 
 te resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando 
 esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada sí lo estuve, y también 
 parte del día, y un buen rato de esta noche; pero me he serenado como 
 por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo 
 que me ha pasado hoy, para que veas cuánto se emprende en término de un 
 día.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo 
 ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aquí una comisión, que ha 
 venido de ese inmundo poblacho a gestionar la consabida rebaja de los 
 consumos, y no quise recibirla, pretextando enfermedad. No fui a 
 Gobernación, a donde me llamaba un asunto de muchísimo interés... para 
 los de Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará a mí ni a nadie que sea 
 nombrado D. Juan Tifetán secretario del juzgado municipal, en vez de 
 serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¿Crees que
 la armonía del Cosmos se alterará porque la fuente de los Chorrillos 
 corra o deje de correr, o porque la carretera de Valdegañanes pase o 
 deje de pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En medio del 
 desdén que estos problemas locales me inspiraban, ocurrióseme visitar a 
 Cisneros. Tres días hacía que no pasaba por allí, y el buen señor no se 
 conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos
 el recreo de su charla, la saludable expansión que en su casa tiene 
 siempre mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y originales. 
 Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel día entregado a la 
 administración, y trabajaba con el escribiente, tirándole de las orejas a
 cada descuido, y encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre 
 muchacho hacía. Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose de
 las contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno porque no las 
 reduce; díjome que pocos propietarios pagan al Fisco tan puntualmente 
 como él, y que lo más sensible es que, pagando tanto, los servicios del 
 Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de
 que tributa enormemente por su propiedad urbana, y... "mira qué calles,
 qué gas tan malo, qué policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no
 satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mío me 
 custodia la finca? Si así no fuera, no podría dormir tranquilo en este 
 barrio tan próximo a los del Sur, infestado de ladrones".

Tú dirás que a qué viene esto. Creerás que es para señalarte la 
 contradicción entre el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y
 sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que la 
 palingenesia política de mi tío es pura fanfarria, un papel para 
 recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra 
 razón. Verás a dónde fue a parar el ingenioso Cisneros. "El hombre más 
 feliz — me dijo al fin —, y estoy por decir que el más sabio de España, 
 es nuestro amigo Federico Viera, que no paga contribución y vive como un
 príncipe, que no tiene nada que administrar, ni hace jamás un número, y
 con sólo mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su 
 modo de vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que el 
 mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su buena figura, su 
 educación, lo suplen todo. Come en las esas de este y el otro, que 
 todavía le agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se
 atreven a molestarle, porque saben que les saldría peor la cuenta. Va a
 todos los teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el 
 ramo de mujeres no le cuesta un maravedí, porque siempre habrá, entre 
 las de sus amigos alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en el 
 festín del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo siempre: 
 Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que todo será común, 
 hasta las mujeres".

Oí a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza.

¡Obra revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo que quieras; pero 
 yo no me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, 
 complemento del que recibí de madrugada, al despertar de un sueño 
 profundo. Oírlo y creer, como creo en la luz, que el amigo Viera es... 
 Ya habrás comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto a 
 escribirla, Sí, bien claro estaba. ¡Qué estupidez no haberlo comprendido
 antes!... Pero así, por súbitas, inesperadas referencias, se nos 
 revelan las verdades que se ocultan al conocimiento general. La 
 casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el rayo de luz que 
 esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para 
 despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien 
 lo que le dije, y salí como alma que lleva el diablo. Una resolución 
 súbita me enardeció el ánimo, y había que ponerla en ejecución al 
 instante. Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabía 
 cómo decírselo; pero sí que se lo tenía que decir, y que si no se lo 
 decía, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometí sin preparación, diciéndole: 
 "Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una 
 pregunta... Vengo a que me saques de cierta duda... No, no es duda, es 
 evidencia; necesito que corrobores... que corrobores...". Mirábame con 
 asombro y susto. Nunca me había visto descompuesto y agitado como hoy lo
 estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algún tiempo. Yo me expliqué 
 mejor. Te referiré en dos palabras el diálogo aquel, que bien merecería 
 lo escribieras tú, porque, francamente, fue dramático hasta no más.

No anduve con rodeos para confiarle la pasión que me hacía infeliz y 
 el fracaso de mis anhelos. Él dudaba que la pasión fuese tan honda como 
 dije, y en cuanto al fiasco no vaciló en tenerlo por natural. Cuando le 
 expresé mi convicción contraria a la honradez de Augusta, pareciome que 
 se nublaba su frente, que la ofendían mis palabras, y que se violentaba 
 para no obligarme a una retractación. "Ceguedad tuya — me dijo —, 
 monomanía, locura razonante". Yo no podía probar lo que tan vivamente 
 creía, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenía que emplear los 
 de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro diálogo se acaloraba, y de 
 improviso le apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: "Tú eres, 
 tú eres...". Y no sé qué más dije, no sé qué sarta de palabras salió de 
 mi boca, frases violentas, injuriosas quizás, inflamadas por la 
 convicción. Pero no pude menos de sentirme cortado ante la frialdad con 
 que Federico me oía. Observé su rostro perfectamente tranquilo, 
 inmutable, y en sus ojos no brilló ni el más leve destello que delatara 
 una conciencia intranquila. Soltando después una risa franca, no 
 enteramente burlona, más bien compasiva, díjome estas cariñosas 
 palabras: "Es preciso que te pongas en cura, pero pronto, antes que el 
 mal te coja toda la cabeza... Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la 
 rusticación. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanarás. Eso no es 
 pasión verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura
 del amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una 
 verdadera epidemia. Unos días de campo te pondrán como nuevo".

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a 
 todo disimulo, que su semblante revelaba, insistí, y él entonces, 
 poniéndose muy serio, me dijo: "Si una declaración mía formal no te 
 basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estás en un error. Y aunque 
 los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo
 que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo crees? 
 Bueno. ¿No lo crees? Allá tú". Y después de otras cosas, que no han 
 persistido tan claramente en mi memoria, añadió esto: "Todo lo que hay 
 en aquella casa, es sagrado para mí".

Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me 
 convenció. Toda esta tarde, mientras estuve en su compañía, viéndole 
 lavarse y vestirse, mi espíritu no cesó un instante de machacar en la 
 misma idea, como herrero en la forja. La segunda revelación parecíame 
 fallida; pero la primera, la del despertar, aquella no había quien me la
 quitase. Federico lo intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo 
 conseguir. Yo discurría así: "Lo que es este no es; pero será otro; y 
 ese otro, ¡vive Dios!, yo lo he de encontrar".

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme bromas sobre 
 aquel caso; yo me sentí un tanto ridículo, fingime aliviado del mal de 
 amores, y aun me burlé un poco de mi desvarío, atribuyéndolo a mi 
 carácter impresionable. No comimos juntos aquella noche. Él se fue no sé
 a dónde, y yo al hotel de Cícero. Luego fui a casa de Orozco y me 
 encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no quería ir
 a la reunión de San Salomó: él la instaba para que fuese, y me suplicó 
 que la acompañara. Por fin se decidió. Vistiose en un momento, y 
 salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, 
 porque, de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea 
 un papel envidiable, a mí no me agrada.

"Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa — díjome Augusta cuando la berlina echó a andar —, y que parecías medio loco".

La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.

10 de Enero.

¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, 
 empalagoso, digno sólo de figurar en el folletín de El Impulsor 
 Orbajosense? Vamos; me ha hecho reír tu idea de que podría publicarse, 
 trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la acción en 
 Varsovia y anunciando a la cabeza que es traducción del francés... 
 Cállate la boca, o te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun con 
 tales disfraces! Además, si como representación de hechos positivos 
 pudiera tener algún interés para los conocedores de las personas que 
 andan en el ajo, como obra de arte resultaría deslucido, por carecer de 
 invención, de intriga y de todos los demás perendengues que las obras de
 entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me 
 había parecido tan guapa como aquella noche. Vestía... Aquí de mis 
 apuros. Soy tan torpe para describir trajes de señoras, que cuando lo 
 intento digo los mayores disparates. No sólo ignoro los nombres de esta y
 la otra prenda y de las distintas formas de toilette, sino que confundo
 los nombres de las telas. Está visto que para revistero de salones no 
 sirvo yo. Sólo te diré que estaba elegantísima, que llevaba abrigo de 
 pieles, que el peinado... ¿Cómo lo diré si no doy pie con bola en estas 
 quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico,
 y en este una joya, algo que echaba chispas cuando mi ingrata movía la 
 sin par cabeza.

¡Ah!... se me olvidó: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran
 claros, de muchísimos botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando 
 entré, ya los llevaba puestos. Yo habría deseado que no, para ayudarle 
 en la operación de abrochárselos.

En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta,
 sí. Nada de escote, chico. Y en la fisonomía, ¡oh, desventura!, en el 
 resalado hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una 
 promesa. A lo que dije, contestome severa, indiferente. Comprendí que mi
 juego era mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole
 poco más o menos: "Descuida que ya no te molesto más. Me he convencido 
 de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no hay 
 más remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro
 más feliz que yo ha merecido lo que a mí se me niega...".

Creí notar inquietud en su mirada. Fue como un relámpago. Volvió la 
 cara para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contestó
 así:

"Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé qué".

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para 
 bajar a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y 
 blanca se aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas ni los árboles. 
 Las luces de gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban 
 discos, en algunos puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde. 
 Augusta y yo observamos aquel fenómeno, y alguna observación hicimos 
 acerca de él; pero en realidad lo que decíamos era un pretexto para 
 ocultar nuestra turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado; 
 ella también lo estaba. Me miró y me dijo: "No creí yo que fueras tan 
 mala persona".

— Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que
 tú no te atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada 
 te valdría; porque lo que sé de ti, lo sé, fíjate bien, como si lo 
 hubiera visto.

Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de quien se
 esfuerza por tomar a risa lo que no es para reír. Mientras más contraía
 sus labios, más seriedad resultaba en aquel semblante.

"No me llames malo — le dije, estrechándole una mano, que no se 
 atrevió a retirar de las mías —; ni temas que de mí pueda venirte ningún
 sinsabor. Si algo sé que tú quieres que ignore todo el mundo, hazte 
 cuenta que soy como un muerto. No temas nada".

¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que 
 hacia el cristal volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al decirme: 
 "¡Qué tontería!... ¡Si no te hago caso!".

Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del guante, no sé 
 qué estremecimiento de la epidermis me revelaba que la señora de Orozco 
 me había cogido miedo. Y su miedo me permitió lo que nunca me había 
 permitido su confianza, besarle la mano. "Augusta, yo estoy loco por ti.
 Me has hecho desgraciado para toda la vida...".

Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos luminosos,
 formados por la llama al desleírse en la humedad, crecían o menguaban 
 al paso del coche.

"Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, 
 leal, dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. 
 No me conoces, si supones que de mí, de mi indiscreción, motivada por el
 despecho o los celos, te puede sobrevenir algún mal".

Volví a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o
 a ser vencido por otro sentimiento. Retiró su mano, diciéndome: 
 "Paciencia necesito para oírte".

— Paciencia necesitamos todos — le contesté —. Seamos indulgentes unos con otros.

La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo.

"Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaría matar antes que hacer nada que te perjudique".

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazó con su abanico.

"Mira que te pego".

— Pega, pero escucha.

— Estás cargante.

— No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más voluntad que la 
 tuya. Soy tu esclavo. Algo más te pudiera decir; pero hemos llegado, y 
 se acabó la función...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto a 
 escribirte. Son las tres de la mañana. En mi mente hay un gran barullo. 
 Nada vi ni observé en aquella reunión que me dé la luz que necesito. 
 Toda la noche me he sentido desorientado, estúpido a veces, a ratos tan 
 excesivamente sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio 
 consiste en una interrogación que me causa ardores semejantes a los de 
 la sed: "¿Quién será?". Porque Federico no es. Me lo juró en un tono tal
 de sinceridad, que no es posible creer que representara una comedia.

¿Será Malibrán? ¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que antes 
 deseché? El diplomático es hombre que debe poseer en grado supino la 
 aptitud de seducir. A la expresión delicada y soñadora de su rostro, 
 corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su 
 madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su 
 rostro. ¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar une el del 
 disimulo con toda la perfección diplomática y maquiavélica?

Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo así, de 
 Malibrán, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón de la 
 Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papá de Estefanía. No; esto es 
 inadmisible. A Calderón le miran marido y mujer como un hermano... Sin 
 embargo, podría ser... Al fin desecho a Calderón y me fijo en otros, en 
 un oficial de artillería, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho;
 me fijo también en Villalonga... ¡Quia! ¡Villalonga, gastado, lleno de 
 canas... y tan poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. 
 Busco otros, paso revista, analizo...

¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrá no
 descifrarlos un investigador que se auxilia de la razón y la paciencia,
 pero un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me 
 ayude, yo solo. Y no faltará, como en las sumarias de los crímenes, la 
 feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este 
 endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. Lo 
 confieso, hombre, si te empeñas en ello. Pero no me juzgues por lo que 
 esta noche te escribo. Espera más noticias, y sobre todo, espera la 
 solución del acertijo, que no puede tardar.

Abur.

18 de Enero.

Pues señor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos 
 después de almorzar; voy al Congreso. Animación en los pasillos, run—run
 de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos 
 en torno a este y el otro personaje, pechugones aquí y allí por si tú 
 debías votar y no votaste. Óyense las frases iracundas de siempre, y 
 aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En 
 el salón reina la paz de los sepulcros. Discútese el proyecto de ley de 
 Enjuiciamiento criminal; soledad en los escaños; el orador, rodeado de 
 tres o cuatro amigos, trata de convencer a los bancos vacíos. En el de 
 la comisión hay dos que se marcharían también si pudieran. En la Mesa, 
 el vicepresidente charlando con Villalonga; el conde de Monte Cármenes 
 repantingado en el sillón de uno de los secretarios; los taquígrafos 
 afligidos porque no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una 
 mirada compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que
 me den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que 
 Orozco estuvo muy mal la noche última. ¿Qué fue? ¿Cólico, ataque de 
 asma...? No sabe. Pero ello es que amaneció con fiebre muy alta. El 
 médico se alarmó.

Corrí allá, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue 
 tanta como se había creído. Pero continuaba en cama. El pronóstico del 
 médico, si no grave, era reservado; había que observar el recargo de la 
 tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi 
 parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es más que un 
 catarrillo gástrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte 
 que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de su casa la 
 noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es
 sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos 
 sentimientos; y si te añado que me gusta más así, que la quiero más, 
 digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a morir 
 cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es 
 excesivamente escrupulosa en la administración de las medicinas. Hoy no 
 se ha separado un momento del enfermo; le interroga a cada instante: 
 "¿Te duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te destapes. Eso no 
 es nada: mañana estarás bien". Yo la admiro, qué quieres, por este 
 cariño conyugal que tanto me confunde, aunque bien examinado el punto, 
 podrá ser este sentimiento compatible con otro. Tú harás los doctos 
 comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del humano corazón te 
 sugieran. En esta carta, no hago más que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada 
 instante se levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo:
 "Me parece que está algo recargado". "No, hija, es que te parece a ti 
 que lo está. Yo le encuentro despejadísimo".

Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so pretexto 
 de no molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: "Poco mal
 y bien quejado". Va el mirífico Malibrán, a quien noto reservado y con 
 no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti.
 Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que más bien
 adivino por la fuerza reveladora del odio que me inspira.

Va también Villalonga, el cual está graciosísimo, llevando la cuenta 
 de los senadores moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el
 número de vacantes no aumenta, es difícil que entre en la combinación. 
 Va también el marqués de Cícero, y el donoso optimista conde de Monte 
 Cármenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catón 
 ultramarino, sostienen viva discusión, porque el primero cree que 
 debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos.

El segundo no está por la venta, al menos hasta que él se deje caer 
 allá otra vez, para poner cual una seda la administración de la tan 
 desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de ese 
 misterioso crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los periódicos
 no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de 
 buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben por despistar a 
 la justicia. ¿No has leído algo de esto? Una señora joven, madre, cuyo 
 estado se ignora, apareció asesinada en su lecho y medio quemada, 
 juntamente con su hijo, niño de pocos años. En la casa no había más 
 persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, 
 el cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razón de nada de lo que
 allí pasó. Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del 
 público da en acusar a la madrastra de la víctima, señora de muy mal 
 genio, que vive en la misma calle y se llama doña Sara. Se dividen los 
 pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando 
 no sé qué palabras amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba 
 su coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo
 en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una butaca del 
 Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia embarullada, dando
 palos de ciego, prendiendo y soltando gente. Es la conversación de moda
 en todos los círculos de Madrid, y personas muy formales ven en esto 
 una intriga honda, con ramificaciones extensas.

Dícese también que elevadísimos personajes protegen y amparan a la 
 madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se halló 
 en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos
 bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginación de esta 
 raza fabrica toda clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo 
 el que más fecundidad muestra y más apetito de versiones maravillosas y 
 pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las mujeres 
 especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla 
 picante del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta 
 criminaliza sin descanso, y la de San Salomó también; pero la más 
 furibunda es la señora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda 
 la noche si no lo relatas algún detalle terrorífico, si no añades que 
 tal o cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy 
 perra de la madrastra, puñal en mano. Hay que decirle, para que esté 
 contenta, que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el 
 asesinato de la infeliz doña Bernarda (así se llama la víctima) corrió 
 de cuenta de dos empingorotados personajes. Calderón es quien le lleva 
 todas las noches las noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al 
 parecer tomadas de un folletín de Ponson de Terail. Teresita le oye 
 encantada, y otros también. Si algún día oyes decir que ha pasado por 
 encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las golondrinas, no
 preguntes quién ha dado la noticia.

Es Pepe Calderón.

También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los únicos 
 que pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos 
 anuncia contentísima que Tomás se ha quedado dormido, que no tiene 
 fiebre y que pasará buena noche.

Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo 
 mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demás roen el crimen, yo 
 mastico mi enigma, digo, mío no, de ella, y trato de dilucidar el arduo 
 punto de quién será su cómplice. Mi sumaria está tan embrollada como la 
 del hecho de la calle del Baño, y a cada hora veo una pista nueva. La 
 sigo, y nada. ¿Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? Ilumíname 
 con un rayo de tu inteligencia. ¿Dónde está el criminal que busco? 
 Claro, si yo, que actúo de juez y tengo todos los hilos en la mano, no 
 averiguo nada, ¿qué has de descubrir tú, lejos de personas y sucesos? 
 Pero... ya oigo lo que me dices, y te contesto: "No me da la gana de ser
 razonable. Maldito sea el sentido común y quien lo inventó".

Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las 
 lleve a la culta Orbajosa. Así llama El Impulsor a esa rústica ciudad 
 cuando habla de la procesión de San Roque o de los bailes del Casino.

18 de Enero.

Tranquilízate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, está mejor, 
 casi enteramente restablecido. Por más que tu imaginación feliz sepa 
 figurarse cómo son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a
 concebir en tu mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del 
 júbilo que resplandecía en la cara de Augusta, al darme esta mañana la 
 noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado 
 de rodillas. ¿Qué quieres tú?, yo soy así. Admiro lo bueno, aunque no lo
 entienda. Alguien que leyera lo que para ti solo escribo, preguntaría 
 quizás: "¿Pero cómo se armoniza esto con aquello? ¡Ah! Tú que sueles 
 penetrar en lo recóndito del alma humana no lo preguntarás seguramente. 
 Hay una ciencia superficial del corazón aprendida en los teatros, donde 
 las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con 
 arreglo a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y 
 cuando estas no pasan conforme al módulo del arte dramático, dicen que 
 no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú también, ¿verdad?".

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su 
 mujer, porque él se empeñaba en abrir el correo, y ella le reñía como a 
 un niño, para que no se ocupase de nada. La encantadora Estefanía 
 completaba la preciosa escena.

No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que 
 resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... 
 doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella 
 revelación nocturna de que te hablé, es un error mío? ¿Crees que estoy 
 equivocado al afirmar lo que afirmo con tan profunda convicción? Ea, 
 venga la rimpuesta, y verdadero payo de la carta, no te la entrego, es 
 decir, no sigo esta hasta que la contestación llegue a mis manos.

21 de Enero.

Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo creí que 
 me contestarías estás equivocado, porque, la verdad, en mi mente 
 empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi revelación de marras fue, 
 como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ¡Y ahora me sales tú con
 que estoy en lo cierto! ¡Y añades que no tienes conocimiento de hechos 
 en qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mí, chico. Afirmo sin saber por
 qué. Creo, como tú, que estas cosas se sienten y no se razonan. 
 Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra vista por el tiempo o
 por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de 
 donde todos los sabios hemos colegido que la adivinación es una facultad
 parecida al estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa 
 al mundo las grandes verdades. Heme aquí convertido en vate, 
 descubriendo lo escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, lo 
 mismito que un águila. Pero dejemos a un lado estos amaneramientos 
 filosóficos, y voy a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta.
 Quieres saber mi opinión respecto a Orozco; crees que me será fácil 
 trazarte su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. 
 Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero 
 no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, o si quieres, 
 semblanza o retrato, llevará el carácter de provisional, por no 
 encontrarme en posesión de todos los datos para darla por definitiva. 
 Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien todavía. No es persona
 Orozco que se revela entera en cualquier momento; al menos así me lo 
 parece a mí. Cosas he visto en él que me han producido admiración, y 
 otras sobre las cuales no me atrevo aún a opinar resueltamente.

Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido más agradables, y 
 ninguno quizás que sepa con tanta rapidez ganar simpatías, y con las 
 simpatías amistades verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus 
 maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me 
 recuerda (veremos qué te parece esta observación) el tipo judaico, 
 hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz 
 de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los 
 movimientos fisiognómicos, y en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que 
 parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella 
 manera de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con 
 ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por muy 
 bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen los fueros de su 
 alta jerarquía. Qué tal, ¿voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas 
 hablillas, la reputación de que goza Tomás es sólida y unánime. Sobre 
 esto no cabe dada. Y no hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una 
 reputación así es porque lo merece.

Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuración, por algo será.

¿No crees tú lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre 
 su apellido. El fortunón que disfruta, lo amasó su padre don José 
 Orozco, según pública voz, de una manera bastante irregular, por no 
 decir otra cosa. Aquella execrada Compañía de Seguros, sobre la cual han
 caído y caen aún tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta 
 opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar 
 un nombre que recibió con bastantes máculas. Es absolutamente 
 irresponsable de las faltas de su padre, llámalas crímenes, si quieres: 
 heredó el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en algún 
 negocio de los más limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aquí 
 viene de molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos, 
 modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre muy 
 místico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a 
 prácticas religiosas de las más exageradas; que en secreto, se da 
 disciplinazos, que ayuna como un trapense...

Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada 
 absolutamente que confirme tal suposición. En su biblioteca, puedo 
 asegurarlo, no hay obras místicas, fuera de aquellas comprendidas en la 
 colección de clásicos, y que están en las estanterías con todas las 
 trazas de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso 
 constante, que tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso.
 En su alcoba no hallarás ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay 
 algún cuadro de asunto sagrado, está allí como obra de arte. Pila de 
 agua bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco 
 ni su mujer tienen afición ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran 
 mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo más, lo más que 
 hacen es ir a misa algún domingo, si la mañana está buena. Pero lo que 
 es confesar y comulgar... no sé, no sé, casi me atrevería a sostener que
 en esto están como tú y como yo. De modo que cuanto se dice del 
 misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento.
 Lo mismo que esa otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. 
 No faltan tontos que te juren que Tomás pertenece secretamente a la 
 Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que entro en la casa todos 
 los días y a diferentes horas, puedo asegurar que jamás he visto allí 
 una sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de 
 Orozco dan muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la 
 parroquia de San Lorenzo. Tú, que tratas al padre Nones, dirás si tiene 
 el pobrecillo trazas de andar en la Compañía. No, todo eso es fábula. 
 Queda, pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la mente del vulgo una 
 rutina de estas. ¿Pero qué más?, el mismo Cisneros, que conoce la casa 
 tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias vulgares, me 
 decía anteayer: "¿Y cómo está el jesuitón de mi yerno?". Lo dice sin 
 creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, pregunto yo ahora:
 ¿no habrá algo que motive, siquiera remotamente, esta opinión? ¿Es 
 posible que sin ningún fundamento se fabriquen errores semejantes? ¿No 
 habrá algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aquí entran 
 mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro en la 
 vida de Orozco la explicación del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo 
 que haya estará tan recóndito, que no podrán atisbarlo los ojos 
 fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza con otra cuestión. 
 ¿Hay armonía conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, 
 aparentemente dicha armonía es perfecta. Cuanto he visto y observado 
 parece probar que Tomás ama con ternura a su mujer. De que su mujer le 
 respeta, le estima y aun le ama, también creo haber visto señales 
 incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me fue sugerida por el 
 conocimiento universal, la revelación aquella con que te he dado tantas 
 jaquecas, está en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¿O es que no lo
 está? Aclárame el misterio, Equisillo, tú que sabes tanto. Como dice 
 aquel amigo nuestro, que escribe artículos sobre las relaciones de la 
 Iglesia con el Estado, nos encontramos frente a uno de los problemas más
 intrincados de la época presente.

Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con 
 acento de entusiasmo, de admiración reverente. Paréceme que se juzga, 
 muy inferior a él. Un día, en confianza, me reveló pormenores 
 interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones a 
 familias pobres, emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace
 mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, 
 porque le molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los 
 favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y 
 delicados para hacer llegar sus beneficios a ciertos menesterosos, que 
 no pueden admitirlos sino por vías muy diplomáticas. De esto sabía yo 
 algo; pero lo que yo sabía, con ser tan bueno, no llega a las maravillas
 que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto
 que no veo bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y
 por eso mi pintura no es ni puede ser completa. Complétala tú, si 
 puedes, añadiendo tu saber al mío.

Ya no describo, sino te consulto. ¿Qué hombre es este? ¿Es un tipo de
 grandeza moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de 
 variedad y verdaderamente fecundos? ¿Nos hallamos frente a un vigoroso 
 carácter, religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de 
 nuevo cuño y de índole novísima? ¿Es un soldado heroico de los eternos 
 principios, que combate por ellos recatándose de la profana admiración 
 del vulgo? ¿Es una conciencia sublime, o un vulgar misántropo? ¡Ah!, una
 idea diabólica ha nacido en mí, y no vacilo en exponerla, para que la 
 tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre.

Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaría cosas muy 
 peregrinas. Mira por dónde soy un diablo teólogo, o teófilo, un diablo 
 que no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia del 
 conocimiento, y que por el camino del pecado aspira a llegar a donde 
 pueda contemplar de cerca el supremo bien. ¿Qué te parece? Una gran 
 idea, ¿verdad? ¡Si la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de 
 querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste 
 ignorancia acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo más 
 desairado y más tonto del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un
 cacharro en el rabo, como a perro o gato sin dueño, para ser burla y 
 alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mío, poniendo a tus órdenes toda mi diabólica inutilidad.

22 de Enero.

Pues señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con 
 datos y observaciones nuevas de grandísimo interés; pero cátate que 
 salta un asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y
 a ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. 
 ¿Recuerdas la descripción que te hice de su casa, de su hermana, del 
 abandono indecoroso en que esta vivía? Pues las consecuencias que yo me 
 temí, y que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas noches, 
 acompañando yo a Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos a
 un joven que del portal salía. Federico le echó mano al pescuezo.

¡Qué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por 
 qué, tan graciosa!... En fin, que según lo que Viera me había dicho poco
 antes del fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de 
 Clotilde, por más señas, honrado hortera de una tienda próxima. Aquello 
 habría concluido mal sin mi intervención y la del sereno, pues nos costó
 trabajo librar al infeliz amante de las garras del hermano de su ídolo.
 Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita 
 muerta desapareció de la casa, dejando una carta para su hermano, en que
 le anunciaba su resolución de casarse (mira si tiene alientos la niña),
 añadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de 
 Calvo, señora respetable, muy amiga de los Viera y también de los 
 Orozco, y que al amparo de dicha señora esperaba el permiso pedido a su 
 padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la ira de 
 nuestro pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien creyó 
 toda sumisión y apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad 
 arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta que no 
 les ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que están a su 
 alcance.

Esta revolución doméstica ha puesto a Federico fuera de sí. Ya sabes 
 que es un temperamento absolutista y aristocrático. La publicidad que va
 a tener o que tiene ya su humillación, le saca de quicio. Y mira tú qué
 cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivía indecorosamente entre 
 criadas y gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe 
 aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro 
 amigo transige con que su hermana se consuma en la tristeza y en la 
 vulgaridad, y no transige con una unión que llama degradante. Pero la 
 niña, a la chita callando y como quien no hace nada, se ha dejado llevar
 de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que 
 vivía, se ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de 
 redención. Ya sabes el odio corso que Federico profesa a las ideas 
 democráticas, con qué graciosa crueldad se burla de ellas, y de los 
 progresistas, y del morrión, etc... Reconoce sinceramente que está fuera
 de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que 
 por equivocación no nació en los tiempos a que su carácter se ajusta. 
 Figúrate cómo estará ahora, viendo a su hermana sacrificada al 
 aborrecido principio de la igualdad política y social, viéndola pasarse 
 vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser insignificante, y que 
 personifica, según él, todas las garrulerías de la época presente. Está 
 el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al instante
 pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de 
 revolución social, eclipsando la conversación del crimen famoso, y 
 Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razón que tiene Federico
 para quejarse. Convenimos en que él ha provocado el triunfo de la 
 democracia, descuidando a Clotildita y privándola del puesto que en la 
 sociedad le corresponde. Federico no pareció por allí; anda huido, y no 
 le veo desde la noche que sorprendimos al atrevido galán saliendo de la 
 casa. Fue una escena calderoniana, que no te describo porque espero han 
 de ocurrir otras más dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomás, te diré que está ya completamente restablecido. 
 Ayer almorcé con él, y estuve casi todo el día acompañándole. Su mujer 
 salió a eso de las cinco.

¿A dónde iría? He aquí el tema de mis sombrías meditaciones durante toda la tarde.

Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato 
 muy agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, 
 con una discreción que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter
 de su suegro que siento no poderte transcribir íntegra, pues mis 
 cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atención 
 taquigráfica que acostumbro. También analizó el caso de la hermana de 
 Federico Viera con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado 
 en esto lo que debía prever todo hombre que no tenga el entendimiento 
 lleno de ideas arcaicas, y el carácter agriado por los contratiempos 
 económicos.

Pues señor, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido.
 Cuando menos lo pensaba, he visto más de cerca la figura, se me han 
 revelado algunas líneas que antes se perdían en la sombra, y quiero 
 fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando
 lo que oculto permanece todavía.

Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más arreglados que se conocen.

Podría dar lecciones de prudente economía y de previsión a toda la raza española.

Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad cicatera.

Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de
 su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella 
 sabe mantenerse dentro de los límites de la más exquisita prudencia. 
 Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los 
 negocios en que toma parte, en cooperación con otros capitalistas, no le
 dan muchos quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura 
 jamás ha querido interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones 
 solicitando préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero
 no presta, y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que no se 
 conocen allí, y son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. 
 Cuando hablo con él me siento enano, me inspiro a mí mismo cierto 
 desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo añadir que ayer, 
 cuando me senté a su lado y me puso cariñosamente la mano en el hombro, 
 sentí remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado más que 
 con la intención; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y 
 procuré tranquilizarla con sofisterías. "Por lo mismo que este hombre es
 tan perfecto — me dije — hállase fuera de las leyes humanas. Está tan 
 alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal 
 excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen darán cuenta a Dios; pero no a
 él, que se rebajaría pidiéndola".

Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de
 la calle con su cara risueña, imagen de una conciencia sosegada, 
 pareciome que su serenidad era cinismo y su sonrisa hipocresía. Púseme 
 resueltamente del lado de la moral y de los consabidos principios, muy 
 señores míos, y me pareció crimen nefando engañar a un hombre tan bueno.
 ¡Qué picardía! ¡Engañarle no siendo yo el cómplice! Te descubro mi 
 conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la ofensa, 
 hecha en mi obsequio, sería más disculpable.

Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la observaba y no 
 sé, no sé... me parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su manera
 de oírnos indicaba cierto sobresalto, y su reír no era tan franco y 
 natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo: "¿Has sabido algo 
 más del pleito de Federico con su hermana? ¿Le has visto a él?". Yo 
 temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi 
 segunda revelación. Fijeme en Augusta, que en aquel momento revolvía la 
 mesa buscando no sé qué papel o revista; creí que esquivaba la 
 respuesta, que evitaba las miradas de su marido y las mías; pero me 
 equivoqué de medio a medio.

Al oír el nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino a sentarse 
 frente a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenía 
 varias cartas y periódicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en 
 una mano, y sonriendo nos dijo: "Pues no le he visto, ni sé dónde se 
 mete. Pero me ha dicho Malibrán esta tarde que no cede, que está 
 furioso, que lo que siente es no haber acogotado a ese pobre chico 
 cuando le encontró saliendo del portal. ¡Qué extravagancia! Creo que 
 debemos todos abrazar la causa de Clotilde".

Al nombrar a Malibrán, ¿sería aprensión mía?, pareciome notar en su 
 acento una veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... 
 Vamos, que se me enroscaron en el corazón las culebras, y ya no tuve 
 serenidad para seguir atentamente la conversación que los tres 
 entablamos.

Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca 
 bien. No tengo ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba.
 Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado amigo.

26 de Enero.

¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha 
 plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve.
 Me persigue, me le encuentro en donde quiera que estoy; llego a pensar 
 que no es él a quien veo, sino a mi execrable sospecha, representada en 
 carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de 
 que he despejado la famosa incógnita: X=Malibrán. ¿Me equivocaré también
 ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de 
 Augusta con un cierto respeto que me pareció afectado. No podía yo tirar
 de la lengua a semejante hombre, diciendo de mi prima alguna picardía 
 capciosa para obtener una respuesta lúcida, y al elogiarla con calor, 
 ponderando su rectitud moral y el cariño que tiene a su marido, 
 pareciome que eran finamente irónicas las palabras con que Malibrán 
 acogía mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella 
 conversación, rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo 
 darte la razón de la antipatía que el diplomático me inspira. Quisiera 
 se me presentase ocasión de tener un altercado con él; pero es tan 
 correcto el maldito, que ni esa esperanza me queda. Le rompería la 
 crisma, aunque después comprendiese que había hecho una inútil 
 barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio día me le encontré en
 casa de Orozco, y allí almorzamos juntos. No me queda duda de que 
 Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no debían de ser cosa 
 buena, cuando hablaban tan bajito. ¡Sabe Dios...! Adelante. En un rato 
 que nos encontramos solos, me dijo mi prima: "Tomás está muy disgustado 
 con una carta que ha recibido hoy". Picada mi curiosidad, la interrogué y
 supe que la carta es de Joaquín Viera, el padre de Federico, y que en 
 ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de dos o tres días. Has de 
 saber, y no hago más que dar traslado de lo que me contó mi prima, que 
 siempre que se aparece en Madrid ese pájaro de mal agüero, trae 
 estudiado algún plan de sablazo en grande escala para atacar con él a 
 los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha sido víctima 
 varias veces de las combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo, las
 cuales merecen más bien el nombre de estafas.

"Esto será — observé yo — otro motivo de zozobra para el pobre 
 Federico, a quien siempre he oído hablar de su padre con muy poco 
 entusiasmo. Cada vez que viene a Madrid, le deja envuelto para mucho 
 tiempo en una atmósfera de escándalo y vergüenza".

Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para precaver 
 por todos los medios a su marido contra la malicia del que explota su 
 extremada bondad. Orozco tiene con él increíbles debilidades, y no le 
 trata nunca con el desprecio que merece; suele ceder a sus malvadas 
 exigencias, por lástima sin duda, en memoria quizás del gran afecto que 
 los padres de ambos se tenían.

¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún enjuague. 
 Pues lo mismo pienso yo. Y sábete que me han entrado ganas de conocer a 
 ese celebérrimo espadista, que hace tantos años desapareció de aquí, y 
 no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje 
 en la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, dijéronme 
 que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su 
 labia a medio género humano. No se parece nada a su hijo, todo 
 susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y de 
 las leyes de la respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín vive 
 hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o 
 presentándose con alguna máquina ingeniosa de líos y enredos. Porque eso
 sí, es hombre de grandísimos recursos intelectuales, muy sabedor de 
 negocios de todo género, y con una trastienda y una flexibilidad y una 
 monita que dan quince y raya al más pintado.

Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles 
 denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No 
 comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan 
 sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad contraria 
 extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mañana.

Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, debería 
 titularse ¡¡¡Ancora il Malibrán!!!, así, con muchas admiraciones y su 
 poquitín de italiano.

Porque no he visto asiduidad más aterradora. Si veinte veces voy a 
 casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por más que procuro 
 chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo 
 que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un 
 arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de muestras; que Tiziano 
 dibuja menos que el último alumno de la Academia; que el Mantegna puede 
 pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién es el 
 Mantegna), y que todos los pre—Rafaelistas no son más que unos 
 pintamonas. ¡Qué asuntos tan tontos, qué pobreza en la composición, qué 
 falta de verdad!... En fin, chico, que yo mismo me río de lo bruto que 
 soy o que aparento ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme con aquella 
 monísima independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo 
 mi objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita 
 educación pone una muralla infranqueable a mi odio insensato. Si charla 
 con Orozco de política extranjera, le llevo la contraria con más furor. 
 Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista
 de morrión; que el canciller de hierro está chocho y debe retirarse, 
 dedicándose a la cría de aves de corral; que el Austria, mira que esto 
 tiene gracia, es una nación que para nada sirve, y debe desaparecer, 
 repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia... en fin, no sigo para que no 
 te rías de mí. Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones con 
 terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegación 
 provocativa.

Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima
 le dirige frases de una galantería refinada y madrigalesca, y bien 
 claro veo cómo se esponja la muy hipócrita oyéndolas. Recordarás que en 
 cierta ocasión me habló de él en términos muy desfavorables, diciéndome 
 que era persona malévola y peligrosa...

Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias a Orozco 
 por haber atendido la recomendación que le hizo en favor de no sé quién.
 Ya sabes que Tomás socorre con delicadeza a multitud de familias que 
 han venido a menos. Pues bien: al oír las expresiones de gratitud del 
 diplomático, noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta 
 contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibrán sonreía 
 bondadosamente, y no insistió. Como yo manifestara a mi prima, casi en 
 el momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un 
 gracioso y largo aparte: "No seas cándido: tú no conoces a mi marido, 
 como no le conoce tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de tan
 diplomático y tan Metternich. A Tomás no le gusta que le alaben sus 
 acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto 
 para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su mérito
 con el bombo. ¿Sabes lo que a él le agrada? Te lo diré para que te 
 pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas 
 acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque 
 como también tú le has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si
 la favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias; lo mejor 
 que puedes hacer es no hablar del asunto. ¿A qué abres tanto la boca, 
 tonto? Vosotros los que presumís de listos, no entendéis palotada de los
 secretos humanos. Tomás es un santo, lo que se llama un santo. ¿No lo 
 has comprendido? ¿Pero crees tú, bobalicón, que no hay santos en esta 
 época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus 
 chisteras, en vez de mitra, báculo y sayal. Esa serenidad suya, que le 
 diferencia tanto de las demás personas, no se altera sino cuando le 
 trompetean los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa 
 inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le petit 
 Talleyrand, para que no volváis a incurrir en la simpleza de mostraros 
 agradecidos".

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la
 figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo añadir sin
 pérdida de tiempo al retrato no concluido. ¿Y qué opinas tú de este 
 aspecto de la persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de
 entenderlo, y me parece que tú, por más que digas, no lo entenderás 
 tampoco.

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las palabras de 
 Augusta, lo que vas a leer: "Malibrán no es. Si lo fuera, habría 
 confianza entre ellos, y la pecadora no tendría que valerse de mí para 
 advertir a su cómplice la inconveniencia de hacer al marido 
 demostraciones de gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la 
 lógica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a 
 cavilar si no será todo una bien ensayada comedia para envolverme y 
 confundirme más. Es mucho cuento esta señora Humanidad, querido Equis, y
 cada día vemos en ella cosas más raras e incomprensibles. Estoy sobre 
 aviso, y sigo observando".

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. 
 Llámole así, porque su aparición produce general terror. Le he visto, he
 hablado con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he 
 visto hombre más seductor y ameno. Él podrá ser un pillo de siete 
 suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice, pero a las 
 primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su hermanita, 
 está Federico inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que 
 el papá no sólo se muestra indulgente con la chiquilla, sino 
 complacidísimo de su resolución, y le da el permiso legal. No hay en él 
 ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al 
 decoro de los nombres. Se pasa de demócrata, y su despreocupación 
 social, política y religiosa te parecería cinismo si no la revistiera, 
 al expresarlas, de formas tan simpáticas. Por cierto que hijo y padre 
 difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo físico. Tan 
 grande es el parecido entre uno y el otro, que les tomarías por 
 hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico 
 bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, 
 como suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no
 cabe aproximación. Es de esas distancias de que no podemos dar idea ni 
 aun llamándolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero 
 nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mañana, y allí 
 estaba cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oí a mi 
 prima y al mismo Tomás, que se trata de sablazo gordo, como los suele 
 dar ese consumado tirador. Augusta indignadísima. Aunque de las pocas 
 palabras que Orozco pronunció sobre este asunto, se desprende que abre 
 la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el pícaro que fue 
 socio y compinche de su padre, entra también en la categoría de esas 
 obras misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser 
 agradecidas.

¡Ah!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribón, que me lo 
 claven en la frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un 
 antiguo crédito, obligación o no sé qué de la célebre Humanitaria, y que
 hay dudas de si la tal obligación ha prescrito o no legalmente. Veremos
 lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan plácida,
 tan serena como siempre, y por ella no podía traslucirse que padeciese 
 la más ligera agitación.

Augusta, en cambio, parecía muy contrariada. ¿Será que no encuentre 
 práctica ni conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su 
 consorte? No lo sé. Algo más tengo que decirte; pero estoy muy cansado, 
 chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve 
 esta noche en casa de la Peri. No pongas el ceño de moralista empalagoso
 y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A ver, ¿tiene eso algo 
 de particular? ¿Pues no va uno a las cátedras del Ateneo y de la 
 Universidad, con objeto de instruirse? ¿Y acaso en estos templos de la 
 sabiduría se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta 
 noche había en casa de Leonor? Amado Teótimo, todo es aprender, observar
 y cursar la difícil carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las
 noches a oír discutir sobre la Organización de los Poderes Públicos, o 
 sobre lo que pasó en la época Merovingia, empacha, créelo, empacha y 
 embrutece. Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de 
 tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran 
 demócrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando 
 así el soñado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliación 
 del pasado con el presente. ¿Qué tal? Ahí tienes a la señora realidad 
 haciendo muy calladita lo que escribís en vuestros libros y otros dicen 
 en sus discursos. Yo te pregunto: ¿Precede la idea al hecho o el hecho a
 la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la 
 realidad. El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de
 los Vieras y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias 
 mercantiles, oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la 
 calle de Postas. Le llaman Santanita, y es simpático, de cara 
 inteligente, guapín, modesto. Ha ido a suplicarme que intercediera con 
 el señor de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una 
 casa de banca, y te aseguro que me interesó aquel humilde representante 
 del estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta
 social.

Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos caracteres que, 
 bajo la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar 
 impávidos hacia su objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle útiles;
 no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica está depositada en 
 casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), señora de 
 campanillas, a quien el padre de Santanita sirvió de administrador, 
 mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y vive de una pensión que le da
 Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué árbol se arrima. Me ha 
 dicho Tomás que no podía hacer nada por él; pero algo hará, tú lo has de
 ver.

Ya voy conociendo las santas marrullerías de ese hombre sin segundo, 
 que practica la hipocresía de la dureza de corazón. Todo su empeño está 
 en que le tengan por insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero
 lo que es a mí no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. 
 Clotilde no podía aspirar a un Coburgo—Gotha, y cuando las cosas vienen 
 rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas por el 
 carácter nivelador de la época presente.

¿Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: más lo está Federico, 
 obcecado hasta el punto de asegurar que preferiría ver su hermana muerta
 a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a 
 todas las cosas el ardor del sectario, y es inútil intentar persuadirle.
 Ve el mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es 
 natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se 
 marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparición 
 en este; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el 
 rostro de este no he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con 
 esa luz particular que encienden en nuestros ojos los triunfos de la 
 voluntad. No me queda duda de que ha obtenido todo o parte de lo que 
 solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y cuantos 
 esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han sido inútiles.
 Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi confusión, pues no sé cómo 
 relacionarlo con los demás hechos conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar,
 que tenía que hablarme. Figúrate si me apresuraría yo a ir. ¡Qué mañana
 tan deliciosa! Augusta amabilísima conmigo, como no lo ha estado nunca,
 muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal...
 digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, 
 como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la 
 pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y cariñoso, revelando esa 
 quietud serena de las almas superiores, que han encontrado el suelo 
 firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha mía, no almorzó allí 
 ningún extraño más que yo. Ni siquiera estaba Calderón, que nos habría 
 mareado lindamente contándonos alguna nueva versión del crimen. No se 
 habló más que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo 
 vividorcillo que es. Augusta censuró acerbamente a Federico por su 
 disconformidad con las ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo
 y ya desacreditado prestigio de los nombres y de las clases. Orozco le 
 disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de las cosas, 
 acumulándose en nuestra vida durante los años que empalman la juventud 
 con la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza que es tontería
 pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demás. Si 
 Federico es así, no podemos nada contra él, y sólo conviene procurar que
 el bien se realice, respetando las ideas y aun las preocupaciones de 
 cada cual.

Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen amigo 
 quería ponerla, y como yo notase en él cierto embarazo para abordar el 
 asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi 
 intervención para que Federico se decida a aceptar de él un beneficio, 
 que no ha expresado todavía en forma concreta.

La dificultad principal que surge es el carácter puntilloso de Viera,
 y su resistencia, no sólo a admitir cierta clase de favores, sino a 
 declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta 
 dificultad es para lo que se recurre a mí, esperando que con diplomacia 
 consiga yo doblegar el inflexible tesón de nuestro amigo. Orozco no ha 
 hecho más que apuntar su idea, esforzándose en quitar la generosidad que
 envuelve; y, por lo que he podido entender, no se trata aquí de un 
 donativo, que sólo serviría para apuntalar pasajeramente un presupuesto 
 en ruinas; trátase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le 
 libre para siempre del molesto enjambre de usureros e ingleses, y le 
 aparte de las salas del crimen... ¿Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de protección, y
 sobre el intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinión es que
 en el caso referido no hay ni puede haber más que lo aparente, un acto 
 de generosidad, digno del alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente. 
 ¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¿Me entiendes, tonto? ¿No
 se te ocurre, como se me ha ocurrido a mí, buscar un hilo entre la 
 intención cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese 
 hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano 
 astuta de una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda ser más
 sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza que el 
 conocimiento de dicho plan y de su determinación inicial podría darme la
 llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ¿Crees tú que no 
 hay tal relación? ¡Cuánto me alegraría de que me contestaras de una 
 manera categórica!

Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar desde lejos 
 un pleito tan obscuro y delicado. Dirás que esta sospecha mía nace de la
 mezquindad de sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de 
 señalar en todo hecho grandemente generoso móviles bajos. No, yo miro la
 acción por el lado de Orozco nada más, y admito que es un rasgo 
 admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver más que el 
 acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el móvil 
 sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso valdría moralmente 
 menos el acto en cuestión. También en nuestra edad, dígase lo que se 
 quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antaño.
 Eso de que ahora no se dan santos, es una tontería. No habrá martirios 
 en el orden material; no habrá aquellas penitencias rudas, brutales y 
 calagurritanas; pero hay exaltación de las almas, hay fiebres de virtud,
 secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizás mayores que los 
 de otros tiempos, porque en los nuestros hay más materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas, 
 llevándome a decir con toda seguridad: "Malibrán no es". Y si al pronto 
 me fijé de nuevo en Federico, no he seguido afirmándolo, y me concreto a
 preguntármelo a todas horas del día y de la noche. "¿Será ese? Y si es,
 ¡con qué donosa perfidia me engaña! ¡No le perdono la doblez, no se la 
 perdono!". Por cierto que hace diez días que no he hablado con él, ni he
 podido encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche 
 me han dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo 
 no le vi.

31 de Enero.— Anoche no pude concluir esta porque me acometió Morfeo,
 y no tuve más remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con 
 esta postdata que no deja de tener miga. Pues verás: hoy me ha hablado 
 Villalonga con cierto misterio de unas palabras malignas dichas por 
 Malibrán en casa de la Peri, en una cena que allí celebraron anoche. La 
 cosa es grave. El petit Talleyrand se permitió algo más que esas 
 reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna reputación
 está libre. Ya adivinarás que las chinitas iban contra mi prima. Pues 
 dijo, como quien no dice nada, que había descubierto la madriguera donde
 la muy hipócrita tiene su amoroso refugio. Lo más indigno es que de 
 algunos días a esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle 
 bajamente, y mañana se van juntos a las Charcas (el monte que Tomás 
 posee más allá de las Zorreras) a cazar un par de días... ¡Figúrate cómo
 me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer 
 impulso fue ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, si no
 me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasión 
 las ganas de pelea. ¿No es verdad, amigo mío, que tú me aconsejas no 
 hacer el paladín? Si eso lo hubiera dicho Malibrán delante de mí, pase 
 que yo... Pero más vale que no haya sido en mi presencia, porque así me 
 veo libre de disgustos, y de la ridiculez que acompaña siempre al 
 paladinismo. Tengo un humor de mil demonios.

9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni si 
 entenderás estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La 
 sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la 
 máquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. 
 No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabrás por los 
 periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que
 no te inquietes, juzgando que podría tocarme alguna parte en las 
 complicaciones de este asunto... No me toca más que el horror de que 
 estoy poseído, la confusión espantosa que me acongoja más que el horror 
 mismo... Ayer al medio día, hallándome en la cama, sentí que me 
 despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderón; le miré entre dormido y
 despierto... Figúrate el efecto que harían en mí estas palabras que me 
 dijo: "Levántate... ¿no sabes lo que pasa?...

¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo encontrado hoy en un muladar, allá, no sé dónde!... Levántate".

Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... creí que eran bromas.

Su cara consternada me hizo estremecer... Él me iba echando la ropa 
 encima de la cama para que me vistiera. Yo me volví estúpido... No podía
 creer tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y por quién? Es lo primero que 
 se ocurre. Calderón me dijo: "¿Por quién? La justicia lo averiguará... 
 ¡Pobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...". 
 Levanteme temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... 
 "¿Dónde?". "Allá...". ¡Valiente información!, ¡allá! "Le han llevado al 
 depósito — añadió Calderón —. El juez amigo mío; no conocía al muerto; 
 pero, por algo que se halló en su cartera, se supo su nombre. Me 
 avisaron... Le reconocí. Miedo horrible, querido Manolo. El juez quiere 
 identificación en regla.

Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe. Vamos".

Todo se me volvía preguntar: ¿Pero quién lo ha matado?...". "Vete a 
 saber... lances del juego quizás... amores... venganza... Vete a saber. 
 Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. ¡Qué trance!". El pobre Calderón 
 estaba como trastornado. Yo más aún. Salimos, tomamos un coche, fuimos 
 allá... Antes pasamos por el juzgado de guardia; se nos unió un médico 
 forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera, creo que no podría 
 olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi 
 ánimo... Hoy me es imposible referírtelas; diría mil disparates, no 
 acertaría a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es 
 para que te tranquilices con respecto a mí. Estoy abrumado de pena y 
 horror; pero nada más. Mañana, si logro tranquilizarme, te cortaré 
 todo... ¡Ay!, presumo que habrá materia larga, más larga de lo que 
 convendría. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar 
 bocado; sólo he tomado café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un 
 día para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, 
 que ignoramos.

Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso. Adiós.

4 de Febrero.

Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, 
 escribano y médico forense, la distancia entre el juzgado y el depósito.
 Los pensamientos que durante aquel viaje lúgubre asaltaron mi mente, 
 querido Equis, no puedo ni debo comunicártelos, al menos todavía. Yo 
 debí de preguntar a Calderón si nuestros amigos tenían ya noticia de la 
 ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se había puesto mala de la 
 terrible sorpresa, y que al punto telegrafió a su marido, el cual se fue
 el día 1.º por la tarde a las Charcas en compañía de Malibrán y de no 
 sé quién más. Indicome también que Clotilde no sabía una palabra, que 
 probablemente Orozco se encargaría de darle la noticia cuando viniese. 
 No sé qué más me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada. A 
 veces creía soñar; ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temía; y cuando 
 estuvimos cerca del Puente de Toledo y el juez señaló el vulgar edificio
 del Depósito, sentí tal pánico, que por punto no me volví atrás. Me 
 enfadaba que el forense, un viejo rígido y seco, sordo, completamente 
 insensible ya, por su larga práctica, a las emociones de estos dramas 
 judiciales, estuviese tan tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad
 que en su dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me 
 infundía horror y lástima aquel sujeto, cuya inteligencia no desconozco y
 cuya serenidad ante estas catástrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último de todos,
 para que la primera impresión de los demás, si alguna tenían, atenuara 
 la mía... El forense sordo entró como puede entrar un cura en la 
 sacristía para ponerse la casulla...

Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadáver de Federico Viera, 
 no tan desfigurado como yo me lo imaginaba. Creí que una mano invisible 
 me apretaba violentamente el cuello, ahogándome. No lloré ni podía 
 llorar. El rostro de Federico parecía de blanca cera, con manchas 
 violáceas; tenía los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo, la 
 nariz afilada, la boca contraída, mostrando por un violento repliegue 
 del labio superior los blanquísimos dientes. Vestía de levita: el 
 pantalón y las botas llenas de fango, la levita enlodada también por el 
 costado derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha roja del 
 tamaño de un duro, cárdena en el centro: por allí había entrado la bala.
 Le habían desabrochado el chaleco, y se veía la camisa llena de sangre,
 ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando 
 cuajarones. El forense, señalando el costado izquierdo por la cintura, 
 dijo: "aquí hay otra herida de revólver. La bala está dentro".

Procediose a la identificación en forma legal. Calderón y yo 
 declaramos, reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; 
 firmamos, y nada más.

En otras mesas más allá, había dos cadáveres tapados con un paño. El 
 guarda los descubrió, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales
 muertos. No podía apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las
 potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tensión, le 
 dije: "Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y dime quién te hirió, 
 si fue alevosamente o en riña...". Junto a mí la voz de Calderón y otras
 murmuraban no sé qué, o discutían sobre si era suicidio u homicidio. No
 apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristísimo espectáculo. El 
 juez me preguntó si habíamos prevenido a la hermana del muerto, y 
 entonces repitió Calderón que Clotilde no sabía nada aún, y que era 
 menester decírselo. Me enteré de si podía yo presenciar la autopsia; 
 respondiéronme que sí, y que se haría en la mañana siguiente. Salimos 
 con ánimo de volver, yo por lo menos... Aún me parecía pesadilla 
 horrenda lo que veían mis ojos, y mi pensamiento volaba afanoso hacia 
 las misteriosas causas, hacia la acción determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una mujer. Era 
 la Peri, vestida de trapillo, con mantón y pañuelo por la cabeza, 
 guapísima, pálida como una muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; 
 su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto. "Leonorilla — le dijo 
 Calderón —, no entres, no entres, que esto no es para ti...". La pobre 
 mujer me agarró el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: 
 "¿Quién le ha matado? ¿No sabe usted quién le ha matado?".

El juez entonces le pidió sus señas para llamarla a declarar, y ella,
 después de dárselas, prorrumpió en exclamaciones: "¡Pobre niño de mi 
 alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan caballero, y tan persona decente... 
 ¿Pero qué será esto? Lo que yo digo, faldas, faldas... ¡Ay!, no tengo 
 valor para verle...".

Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas lágrimas.

Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del árbol, vuelta la cara hacia la puerta del Depósito.

Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y 
 atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más arriba 
 de la Fábrica de Tapices, donde hay unas casas modernas muy hermosas. A 
 la izquierda ábrese una calle en proyecto, cortísima, que sólo tiene un 
 edificio a cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho más 
 bajo. Para llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra 
 movediza. Aún había allí carros echando cascote y arena del vaciado de 
 casas en construcción. A la derecha, vense chozas construidas con 
 adoquines gastados, tablas, planchas de calamina; detrás de ellas 
 montones de basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas
 rotas, tablas y alambres substraídos a las plazoletas municipales; 
 cubiles de cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas 
 picoteando aquí y allí. Todo aquello está en hondo, y debe quedar 
 sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen a
 unirse. En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las 
 aguas van a parar a la alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea 
 más avanzada de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. "Aquí 
 estaba — dijo el juez, señalando con el bastón una mancha obscura que 
 podía ser de sangre —. Los habitantes de las covachas dicen que 
 sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura 
 que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que 
 hablaba solo".

"¿Y el sombrero no ha parecido?".

— Pareció a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en 
 construcción. Los vecinos no están de acuerdo en el número de tiros que 
 sonaron. Algunos no oyeron más que uno, otro asegura haber oído dos, y 
 no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—¿Y atestiguan todos lo mismo?

— No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con 
 unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara... 
 sombreros de ala ancha.

—¿Y el arma?

— No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy desigual, la
 tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los 
 escombros que se han vertido esta mañana.

—¿Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa Engracia?

— Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa más próxima, no han visto ni oído nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, 
 que no sé si era el actuario, expresó la hipótesis de que el crimen se 
 había cometido en otra parte, habiendo transportado el cadáver hasta 
 arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me pareció esto inadmisible. 
 Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada 
 se podía leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era, después de 
 anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que permitía 
 pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya 
 el paso con una valla y ni un alma transita por allí de noche, a 
 excepción de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco toman la 
 dirección del sitio en que apareció el cadáver, sino que se arriman a la
 derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de visitar a 
 los de Orozco, y al mismo tiempo dábame espanto la idea de entrar en 
 aquella casa. ¡Oh, Dios!, no podía apartar de mi mente la idea 
 (¡terrible y misteriosa presunción!) de que Augusta sabe la verdad. No 
 sé en qué orden de impresiones o de corazonadas me había fundado yo, la 
 noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que debió 
 de ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la incógnita que tanto 
 me atormenta, y decir con efusiva y franca convicción: "Federico es". 
 Como que al acostarme pensé escribirte mi primera carta en este sentido,
 diciéndote: eureka...

Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que me 
 propuse apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que mi carta 
 primera sería escrita bajo una impresión trágica! Estoy aturdidísimo. 
 Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decía 
 que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que 
 Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara, aquellos 
 ojos... ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y cómo engaña con
 ella a los demás, pues lo que es a mí...

Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El primero a quien
 vi fue Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto 
 admiramos en él. No calificó el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera 
 lo que fuese, parecía atribuirlo a lances de juego. Acababa de llegar de
 las Charcas con Malibrán, y los dos refirieron la impresión terrible 
 que les causó por la mañana el telegrama de Augusta participándoles el 
 terrible suceso. Hablome después Tomás de la pobre Clotilde, y allí me 
 enteré, no sé por quién, de que ya sabía la muerte de su hermano. Nos 
 libramos, pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atreví a 
 preguntar por Augusta a quien no veía en el salón ni en su gabinete. 
 Pronto supe que la desagradable sorpresa recibida por la mañana, cuando 
 Calderón le contó el caso, habíale producido una fuerte jaqueca; 
 hallábase acostada, y no quería ver a nadie. Comimos solos Orozco, 
 Malibrán y yo. Cornelio era el único que tenía un mediano apetito; el 
 santo comió poquísimo, y yo nada. Los tres callábamos. A mí se me 
 humedecían los ojos a cada instante. El diplomático (digo esto 
 haciéndole justicia) me pareció sinceramente apenado, y añadiré que por 
 primera vez sentí dulcificarse la antipatía que siempre le tuve. Tomás y
 él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su extremada 
 delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando que las irregularidades de 
 su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude conservar mi 
 varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté
 consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no 
 puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibrán cuchichearon en un largo 
 aparte, mientras el marqués de Cícero me pedía relación circunstanciada 
 de lo que vi en el Depósito.

Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella 
 noche no se habló de crimen. Bastante teníamos con aquella realidad 
 fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones jurídicas del otro 
 drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones, perdían su 
 novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en
 él una taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentándomele 
 muy otro de como le había visto siempre. El Catón ultramarino dejaba en 
 profunda paz a la Administración de Cuba y a los picarones que van a 
 explotarla. Todos los temas de conversación, tan vivos y apetitosos 
 otras noches, se trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la
 novedad del día, les imponía miedo y no osaban tratarla. Te repito que 
 la morriña lúgubre de mi padrino me causaba no poca extrañeza. No era el
 mismo hombre: una de dos, o se ponía la careta o la arrojaba, mostrando
 su verdadera faz. Pero aún ocurrió algo que debía dejar en mi mente 
 impresión más honda que todas las impresiones de aquel infausto día 
 inolvidable, el 2 de Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de 
 paciencia.

A eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. Sólo había
 pasado la señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salón, 
 aguardando una coyuntura para echar con Calderón su parrafito criminal. 
 Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos y de los de 
 Orozco, que entró conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oído 
 rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. 
 No había luz en aquella estancia, sino en la próxima, y por entre las 
 cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos 
 vernos las caras. Augusta me alargó la mano izquierda mandándome sentar a
 su lado. Su marido le preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella
 replicó que sí, preguntándole a su vez quién había venido y cuál de los
 asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de 
 Federico, siendo ella la primera que lo mentó, diciéndome: "¿Qué te 
 parece esta tragedia?". Respondí con las frases de cajetín, procurando 
 observarle la cara; pero la obscuridad me impedía distinguirla.

Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor, una empañadura o sordina que delataba profundísima turbación.

"Todavía no se me ha pasado el susto — dijo procurando templar su voz
 en un timbre claro —. Esta mañana, al salir yo para misa, vino Pepe y a
 boca de jarro me disparó la noticia. Precisamente me cogía de muy mal 
 humor, porque pasé parte de la noche con la prima Serafina, que sigue 
 muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figúrate; en tal 
 situación de ánimo, un trabucazo así... Me afecté tanto que no pude 
 salir de casa, y a poco me entró jaqueca. No puedo oír hablar de gente 
 que se mata o a quien matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y
 cuando se trata de una persona conocida...".

—¡Pobre muchacho! — indicó Tomás —. Tenía sus defectos como todo el mundo; pero también grandes cualidades.

— Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad — añadió 
 Augusta mirándome —. Es realmente un dolor... Le apreciábamos como te 
 apreciamos a ti, que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que
 aprenda a dar estas noticias terribles con más tacto y de un modo 
 gradual, no de sopetón, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se
 me ocurrió, como siempre que me siento apenada y nerviosa, fue 
 telegrafiar a este para que viniera. Tenía miedo de estar sola. Desde 
 que te vi entrar esta noche (mirando a su marido cariñosamente) me 
 pareció que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si 
 se me hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaría tan campante 
 recibiendo a mis amigos...

Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta 
 dijo, ya con la voz más segura: "¡Dios le haya perdonado! ¡Pobrecito! 
 ¡Qué extravíos, qué conflictos, qué desórdenes de la vida lo habrán 
 llevado a ese desastre!".

No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima me había 
 llamado para decir todo aquello delante de mí como se trae a un testigo 
 para dar fuerza legal a manifestaciones de importancia. Pensé también 
 que aseguraba su coartada con aquello de acompañar a la tía Serafina. 
 Orozco dijo, que no debíamos aventurar juicio alguno sobre los móviles 
 de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel 
 momento permanecía envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue 
 dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso más de lo que a 
 primera vista parecía. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo 
 diplomáticamente en la conversación una idea extraña al asunto capital 
 de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el 
 artillero la chica segunda de Pez, y volvió a caer con repentino salto 
 sobre el trágico tema, diciéndome: "¡Vaya, que esto da que pensar! Pero 
 tú que eras quizás el único algo conocedor de las interioridades de su 
 vida, ¿no tienes antecedentes para descubrir...?".

— Al enterarme de esta desgracia — contesté presentando la versión 
 más vulgar par a ver si la aceptaba con alegría — pensé que alguna 
 pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¿Pero qué? — apuntó con viveza, huyendo la muy pícara, de la trampa 
 que yo le tendía —, ¿está averiguado que fuera suicidio? Mira tú, 
 juzgando sólo por impresión, yo me inclino a creer que no.

— Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

— Para mí — afirmó con aplomo, interrumpiéndome — lo que hay aquí es 
 un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las 
 francachelas escandalosas en casa de esa que llaman la Perri, o la Pera o
 no sé cómo.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

"Tú lo sabes — me dije llena el alma de amargura —; lo que pasó tú lo sabes, tú sola.

Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tú lo sabes, porque 
 delante de ti ocurrió la espantosa desgracia, como quiera que fuese". En
 alta voz dije que no sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el 
 misterioso hecho, y ella repitió que en el mujerío de mal vivir y en el 
 juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas de estos
 dramas. Yo le miraba el rostro, considerándolo como un espejo en cuya 
 superficie la terrible escena había estado reproducida durante breves 
 instantes. ¡Cuánto habría dado yo porque de la imagen aquella 
 subsistiese algún rasgo en la cara—espejo! Pero si algo había, no me era
 fácil verlo a causa de la obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus 
 expresivos ojos, que alguna sombra fugaz reproducirían tal vez de lo que
 en la mente se conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después 
 que se movía inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y 
 que en aquellos movimientos de precaución ni una sola vez sacó la mano 
 derecha. Parecíame que la ocultaba entapujada.

"¿Qué tienes en esa mano?" le pregunté vivamente.

— Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. 
 Para evitar el roce me defiendo la quemadura con el pañuelo.

Dio más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la enseñó.

— Pues verás — le dije después de una pausa —, si la justicia no descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oír esto. Por fin me contestó:

"Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te metas
 a polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir 
 el crimen de la calle del Baño, y han armado ya un lío que nadie se 
 entiende".

Calló, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin 
 pestañear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me 
 inspiró aquella mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso sentí de 
 arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando: 
 "Confiesa tu crimen, confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz 
 hombre. Revélame la verdad, o te ahogo aquí mismo". Desvaneciose pronto 
 aquel arrechucho sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la 
 acción. Pero mi exquisita impresionabilidad determinó al instante otro 
 fenómeno anímico, y fue que me asombraba de haber amado a semejante 
 mujer. No; en aquel momento, habría jurado yo que la aborrecía y la 
 despreciaba con todas las fuerzas de mi alma.

La pasión que sentí por ella se me representaba como uno de esos 
 estímulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y 
 actitudes enfáticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en 
 la cuenta de que no arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que 
 vivimos en una sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz de 
 cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas, 
 dejándolo sólo descubierto en las inferiores.

Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.

5 de Febrero.

Asistí a la autopsia. ¡Lo de cosas que hay dentro de este mísero 
 cuerpo humano! ¡Espantosa lección de anatomía! No la olvidaré mientras 
 viva. El cadáver tenía varias contusiones y dos heridas de revólver; una
 en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la primera, la bala 
 atravesó el cerebro y fue a salir por la región occipital. Era mortal de
 necesidad. La segunda, que interesaba el hígado, también era mortal, 
 aunque no de muerte inmediata. La bala había ido a incrustarse en una 
 vértebra. Además se observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y 
 los dedos de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay 
 datos suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a 
 admitirlo como un hecho. Ha tomado declaración a los habitantes de las 
 covachas, y no resulta nada preciso. Es un cúmulo de testimonios vagos y
 contradictorios, que más bien sirve para confundirnos que para 
 iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas próximas 
 tampoco ha dado luz. ¡Esto es morir!... Las lentitudes de la justicia y 
 la falta de policía me desesperan. Se me ocurren mil recursos 
 probatorios que de seguro darían resultado; pero ese juez, ¿en qué 
 piensa?... Obraré por cuenta propia.

De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por 
 mí mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por
 la mañana, nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo árbol en
 que la habíamos visto el día anterior. Su cara descolorida y ojerosa 
 revelaba cansancio y falta de sueño.

Como que había pasado allí toda la noche la infeliz. Con tonos que al
 fin había tenido valor para penetrar en el Depósito, pasito a pasito, 
 procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la 
 puerta, alargó la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; 
 después fue avanzando lentamente, viendo más, más a cada instante... 
 hasta que su ánimo se robusteció y pudo arrostrar el espectáculo del 
 cadáver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo 
 evitar una súbita emoción dolorosísima al verle la cara... y se cayó con
 un poquitín de síncope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se 
 lo permitieron, estuvo allí, rezando, según dice; después mojó un 
 pañuelo en la sangre que destilaba del cráneo del difunto, y cortándole 
 mechones de pelo, los guardó en otro pañuelo. Mostrábame estas 
 reliquias, mientras lo refería. Cuando el guarda la hizo salir, porque 
 era ya tarde, sentose junto al árbol, decidida a quedarse allí toda la 
 noche, velando a su amigo de su alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en 
 aquel muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre 
 aquella mesa, compuesta de una losa de mármol sobre cuatro patas de 
 hierro, el cuerpo del hombre que había sido alegría y encanto de la 
 sociedad. No lo dijo así la Peri, pero tal fue su idea. Recuerdo esta 
 frase: "¡Y los otros allá, divirtiéndose, y quizás alegrándose de 
 haberle quitado de en medio! ¡Canallas!".

Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo raso, al 
 amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantón. A la madrugada, 
 diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo cercano; tomó un 
 trago de aguardiente, después buñuelos y encima otro poquito de 
 aguardiente. Con esto se entonó, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no 
 podía con su alma, de sueño, cansancio y pesadumbre.

Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia
 al plantón ni a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como 
 el forense, a quien acompañábamos, se permitiese decirle alguna 
 cuchufleta sobre la soledad en que se habían quedado sus amigos de 
 Madrid aquella noche, contestó con gran desembarazo: que se fastidien, 
 agregando a la frase un gesto sumamente expresivo.

Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de 
 pensar cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. "¿Y para
 qué semejante carnicería?". "Más vale que te vayas — le dije yo —, que 
 estas cosas son muy tristes". Pero ella, haciendo propósito de no 
 presenciar el desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no se 
 retiraría a su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra 
 sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico—legal, la encontré en el propio sitio, llorando.

Suplicome que le contara los horrores que yo había visto; pero 
 hallábame tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad 
 me estimulaba a hablar, y hacíame preguntas que me dejaban frío. "¿Le 
 abrieron la cabeza? ¿Qué tenía dentro? ¿Se había visto bien claro que 
 era el mejor caballero del mundo?". "No, mujer, eso no se puede ver". 
 Preguntaba luego si le habían sacado el corazón y cómo era. Debía de 
 ser, según ella, un corazón grandísimo, tan grande que no le cabía 
 dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella 
 mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo
 mi propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la 
 pobre mujer se engrandecía a mis ojos.

El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fue Santanita 
 representando a la familia, y con él dos personas a quienes yo no había 
 visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de Bárbara, ambos de 
 catadura humilde. Habían dispuesto lo necesario para que el entierro 
 fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que 
 hacía falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadáver,
 le envolvieron en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y nada más 
 se hizo, ni había para qué. Cuando ya salíamos del Depósito, llegaron el
 marqués de Cícero, Villalonga y otros amigos. El cortejo fúnebre no 
 excedía de quince personas y de seis o siete coches. Recorrimos en breve
 tiempo y a paso regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos
 tras el ataúd por aquellos tristísimos patios rodeados de nichos. 
 Leonor y yo íbamos a la cola del reducido acompañamiento; pero en el 
 acto del sepelio me aproximé, y ella se quedó a cierta distancia, 
 llorando. Era la única persona, entre todos los presentes, que mostraba 
 un dolor vivo, hondo, inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, 
 sólo expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podía leer esa 
 conmiseración oficial, mezclada de una crítica severa, que si se 
 tradujese en palabras resultaría así: "¡Pobre perdis!, no podías tener 
 otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado".

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y 
 comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su desastrada 
 muerte. Ni te hablaré de las ideas que se agolpaban a mi mente, ni del 
 lúgubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo esto, 
 aunque es verdad, no te expresaría bien lo que yo sentía. Además de la 
 pena de ver desaparecer para siempre a un amigo simpático y amable, me 
 afligía el considerar que con él enterrábamos el indescifrado enigma de 
 su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir
 encima la tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas 
 noches de la eternidad con cierto humorismo lúgubre que me helaba la 
 sangre: "Adiós, tontos. La solución en el valle de Josafat".

Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados, fríos,
 casi indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntábamos
 por nuestra preciosa salud, quejándonos del mal tiempo que hacía, 
 voluble y desigual, impropio de la estación, y echándole la culpa de 
 nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar más entierros, con 
 bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes 
 saludamos, alegrándonos de verlas vivas. Por las rondas descendían 
 largos rosarios de carruajes en dirección a los distintos cementerios. A
 lo lejos se nos presentaba, como invitándonos a vivir un poquito más, 
 la loma de Madrid con cien cupulillas, bajo un cielo claro, 
 transparente, bruñido. El sol lucía espléndido, y picaba bastante. De 
 los árboles secos y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni
 que choqueteaban sus ramas con lúgubre son porque faltaría a la verdad.
 El día era de los más bonitos que se ven aquí, frío a la sombra, 
 ardiente al sol, día que amenazaba la existencia con dos espadas 
 paralelas: la pulmonía y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tú lo que son las
 cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sábana y metido 
 bajo tanta tierra no se apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando
 lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas 
 del coche. En el mío traje a Calderón y a la pobre Peri, que se había 
 secado las lágrimas, y parecía más tranquila. Calderón es hombre 
 indelicado e inoportuno, y creía sin duda que la mala reputación de 
 Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos, permitiéndose
 dirigirle chirigotas de mal gusto en ocasión tan triste. "Dime, ¿estás 
 todavía con el malagueño, o has vuelto con Guillermón?". Contestole ella
 con desprecio, y a mí, francamente, me indignaba la grosería de mi 
 amigo y su falta de respeto hacia lo que siempre es respetable, hállese 
 donde se hallare. Poco hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más que
 mirar a la Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido 
 dentro del pañuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la 
 hacían más bella, o a mí al menos me lo parecía. No te oculto nada de lo
 que siento, aun sabiendo que tal vez te burlarás de mí. Por eso te digo
 que la mujer aquella me pareció interesantísima, y que me gustaba, sí, 
 me gustaba; sentía en mí una propulsión misteriosa que hacia ella de la 
 manera más espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba 
 armando ya una de esas tremolinas pasionales que tan comunes son en mí. 
 No paraba mientes en la clase de mujer que es, no quise ver más que el 
 sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado había, sin mezcla 
 alguna de afectación, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiración
 vino no sé qué respeto, sí, respeto, no te hagas cruces.

¿Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veía en ella un 
 calor de sentimientos que me era muy simpático, y entráronme ganas de 
 arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y 
 aterida. "Leonor — le dije, cuando nos aproximábamos a su casa, en la 
 calle de Preciados, después de haber dejado a Calderón en la suya —. Yo 
 tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, 
 ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tú quieras".

No sé si el móvil que me impulsaba a hablarle así era un vivo deseo 
 de estar a su lado, o el propósito de interrogarla sobre ciertos hechos,
 referentes a Federico, que deseaba esclarecer, a fin de instruir con 
 buenos fundamentos mi sumario. Creo que serían ambos móviles a la vez 
 los que determinaron mi aproximación a aquella mujer. Aún le dije más: 
 "Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin 
 tardanza; te necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que 
 deseo saber".

"No sé si podré — replicó sonriendo —. Ese debe de estar quemado, esperándome.

Suba usted y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde usted quiera... con tal que me dejen".

Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que a ella pareció 
 contrariarla, y a mí me fue muy grato. La criada enteró a Leonor de todo
 lo ocurrido en su ausencia, y creí entender que alguien estaba hecho un
 veneno por ausencia tan larga. Habían salido en su busca... habían dado
 parte al alcalde de barrio. Leonor se reía.

Quedeme solo en la sala, y desde allí la sentí trasteando en su 
 gabinete; oí rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entró 
 la chavala transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y 
 chinelas rojas.

"Supongo — me dijo — que usted desea saber algo de ese pobrecito...".

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto a mí en la 
 actitud más honesta, añadió: "Era, me lo puede usted creer, el primer 
 caballero del mundo, y la persona más decente que había en Madrid".

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonreí
 al oírle decir esto: "El día antes sabía yo lo que iba a pasar. Eché 
 las cartas, y en lo que esperas, salió el siete de espadas, muerte 
 segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de buen 
 color...".

—¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

— No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas.

Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si debo contarle a
 usted lo que habló conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite 
 saldré del paso con cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de 
 callarse, seré más franca.

Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé cómo 
 explicárselo... vamos, que no teníamos nada, que no había nada entre él y
 yo... En otro tiempo, sí; nos quisimos; pero ya... Éramos lo mismo que 
 los matrimonios viejos... Como ilusión, no la había... Le juro a usted 
 que no me tocaba. Pero nos teníamos mucha ley, nos apreciábamos, y yo me
 aconsejaba de él, siempre que me veía en alguna situación mala, y él de
 mí.

—¡Él se aconsejaba de ti, de ti! ¿Cómo?... explícame eso... Pero 
 vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo 
 primero que deseo saber, y tú podrás decírmelo, es si Federico tuvo 
 grandes pérdidas en el juego estos últimos días.

— No, no, todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo dinero, 
 pero muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que 
 no comprometa el buen nombre del pobre difunto.

— Sí; pero a mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te 
 guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

— Dificilillo es eso — me dijo sonriendo con tristeza, y mirándose 
 las uñas —. Habrían de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy 
 lejos, señor mío. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de 
 un hombre y él de mí, y querernos más o menos tiempo; pero una amistad 
 como la que teníamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro días.

— Pues todo has de contármelo — repetí, devorado por la curiosidad —. Y pronto.

— No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no sé si debo
 decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podría 
 pensar mal de nuestro amigo.

No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¿eh?, que parecen muy malas, y no lo son.

— Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú me 
 confíes, y que la buena memoria de mi amigo no perderá nada por eso. 
 Ahora, lo primero que has de decirme, y en ello sí que no puede haber 
 aplazamiento, es lo que piensas tú de esta desgracia... ¿Qué ha sido? 
 ¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie como tú le conocía a 
 él; nadie como tú estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinión sobre
 esta muerte es de grandísima importancia, Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su 
 rostro. La vi compungirse y llorar de nuevo. Enjugándose las lágrimas, 
 me respondió con voz entrecortada:

"No sé, no sé... pero para mí... A Federico le han matado... Eso de que se mató él...

qué sé yo... me parece invención de la justicia para tapar la verdad.
 ¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! 
 ¡Maldita sea la muy pilonga que tiene la culpa!".

—¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, o influencia de mujer?

— Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me 
 haré la tonta, pero yo tengo acá mi idea, y no hay quien me la quite.

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla...

— Hay mujeres muy rémalas.

— Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué rémala mujer ha andado en esto.

Leonor dio un gran suspiro, se miró otra vez las uñas, lo que hacía siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

"¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?".

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras.

Tan sólo dije: "¿Federico te habló de esa mujer alguna vez, te dio cuenta de sus amores con ella?".

— Nunca, nunca — declaró la Peri con cierta dignidad —. Le juro a 
 usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamás 
 pronunció el nombre de las señoras que se chiflaron por él. Y cuando yo 
 quería tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que me lo 
 negaba...

—¿Entonces, cómo sabías tú...?

— Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se saben muchas cosas.

— Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te fundas para creer que le mataron?

— Es corazonada... pero que no me engaño — respondió con acento 
 convencido y picaresco —. Tan cierto es lo que pienso como este es 
 día... Yo me guardaré mi idea.

No quiero confiársela a nadie.

—¿Ni a mí tampoco?

—¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrían vengarse de mí.

— Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto más. ¿Crees tú que Federico murió a mano de hombre?

— Claro; de hombre...

— Me basta.

Te refiero este diálogo, del cual poca sustancia sacarás, para que 
 comprendas la confusión de mis ideas. No quise insistir en mi 
 interrogatorio, y como las necesidades corporales, por lo avanzado de la
 mañana, se nos impusieran, a entrambos se nos ocurrió que nada es tan 
 inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo un día sin 
 almorzar. Nuestra pena misma exigía la reparación orgánica, y hasta el 
 intrincado problema que nos inquietaba pedía fuerzas materiales para ser
 tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que 
 almorzáramos allí, yo que en el restaurant. Venció por fin el sexo 
 débil, y pasamos al comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, 
 ¿por qué no? Aquella mujer me tenía fascinado; ante mí se agigantaba no 
 sólo por su belleza, sino también, y más quizás, por no sé qué aureola 
 moral que mi mente voluntariosa veía o quería ver en ella. Nada, hijo de
 mi alma, que estaba yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de 
 la Peri, y deseando manifestárselo; y has de saber también que lo que en
 mí sentía era muy por lo fino, algo de galantería caballeresca y 
 sentimental que me andaba por dentro como lucida procesión, y...

no sé qué más decirte.

Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy fatigadísimo, y no puedo concluir sin llenar un pliego más. Hasta mañana.

7 de Febrero.

¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien, que mi fascinación llegó a
 su apogeo, y que con el estímulo de los manjares y bebidas, me lancé a 
 manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayó en ellos 
 la Peri, pagándome mi respetuosa afición con otra de la misma calidad o 
 quizás menos pura? ¡Quia, no seas tonto! Si te has creído esto, bórralo 
 de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. 
 Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué manera se enlazan en la 
 vida las cosas tristes con las cómicas, y cómo nuestros propósitos y la 
 realidad andan o suelen andar a la greña.

No habíamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre 
 paréntesis, fue bastante irregular, como hecho en casa no muy bien 
 regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis alambicados pensamientos la
 brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo de la galantería con 
 el remoquete de el pollo malagueño. Supongo que no irás a buscar esta 
 celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra 
 enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo que no quita 
 que sea celebridad incontestable, al menos aquí, y que le conozcamos 
 todos, unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te 
 presento a este chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero,
 un poco aristócrata, un poco borrachín, tan ligero de palabras como 
 torpe de entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y manos de
 mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito
 que parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien 
 yo, siempre que le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante 
 parte, y te juro que no se las di en aquella ocasión por respeto a la 
 que no vacilo en llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... dama de 
 mis pensamientos.

Pues señor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ¿Crees que se 
 armó una gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de 
 palabras, que luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre, ten 
 paciencia; no hubo nada de esas tragedias que en lenguaje filosófico se 
 llaman broncas. Me parece que Leonor le saludó con un ¡hola, perdis!, 
 ¿ya estás aquí? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente 
 ¡válgame Dios, lo que está aquí! En la duda no apuntes nada, no sea que 
 después, en las edades futuras, armen los historiadores un cisco por 
 dilucidar los verdaderos términos de esta importante salutación.

De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda 
 solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su 
 querida, e hizo ademán de darle un sopapo, en broma se entiende, con 
 actitud entre cariñosa y enojada, rebuznando así: "¡Mia que too un día y
 toa una noche! ¡Pamplinosa...!, ¿pa qué esos papeles, si tú no eras na 
 del cadáver?".

Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose a mí me 
 dijo: "Vamos, dígamelo usted con franqueza. ¿No es un disparate que yo 
 esté tan chalaíta por este animal?".

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los más gordos;
 pero no dije nada. Amador me saludó de un modo servil, con extremos de 
 amistad, a que yo nunca había dado pie, porque el tipo me repugnaba. No 
 manifestó en aquel instante la más ligera inquietud por mi presencia, y 
 creo que aunque hubiera tenido celos de mí, se habría guardado muy bien 
 de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a 
 ponerse babosos, lo que me enfadó sobremanera. No comprendía yo, 
 ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo 
 atrás, porque todo es relativo en este mundo... pues sí, no comprendía 
 que una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y 
 recriminaciones que ella le dirigió, creí notar confundidos el cariño y 
 el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te
 diría algo sobre el particular si tuviera humor para entretenerme en 
 tales tontunas. Ya comprenderás que no me haría maldita gracia el gorro 
 que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se
 opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis 
 inflexible, creerás sin duda que ante el amor de la Peri por aquel 
 tipejo, ante el espectáculo de las gansadas de él y de las zalamerías de
 ella, me desilusioné de golpe, y que súbitamente, me repugnó la que 
 antes me parecía tan seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no señor, no 
 fue así. Esas son las lógicas de los trataditos de Ética: las del humano
 corazón suelen ser ¡ay!, muy distintas. Te diré, pues, que 
 contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguió atrayéndome y 
 fascinándome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusión de
 aquel extraño resplandor moral que creí ver en ella. Esto te parecerá 
 un ciempiés; pero como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan 
 bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me retuvieron.

En una de estas el muy tonto se permitió dar su opinión sobre el 
 suceso del día, contándonos lo que había oído en la esquina del Suizo, 
 en la Taurina y en otros centros de instrucción y cultura. La versión 
 recogida por Amador no podía ser más extravagante. Federico había sido 
 muerto por Orozco.

"¡Qué barbaridad — le dije —, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me consta".

— Pues un amigo mío — replicó el chulo con la seguridad de la 
 barbarie— me ha dicho que vio a D. Tomás a las once de la noche, en una 
 calle que desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien embozado en 
 su capa, con otro chavó. ¿Y esa?

Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación notoria, 
 como intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones 
 sobre punto tan delicado, y me retiré, prometiendo a Leonor que volvería
 a charlar, con ella, cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy
 largo. Convenimos en que me fijaría sitio, día y hora, y me marché por 
 esos mundos de Dios en busca de las impresiones públicas y callejeras 
 que no habían de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. 
 Fácilmente comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado [...] 
 reta argumentos más o menos aceptables, se me ha pegado algo del 
 amaneramiento artístico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, 
 contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es, 
 empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de este
 al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos 
 suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que quería tratar
 conmigo del trágico fin de Viera, y así fue. Nunca he visto al buen 
 Cisneros como ayer le vi.

Se distraía, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles 
 eran sus esfuerzos por disimular una turbación hondísima; pero no podía 
 conseguirlo. Se encasquetaba la burlona máscara, que sabe usar como 
 ninguno cuando le place; mas ni por esas. La turbación le salía por los 
 ojos en destellos fugaces, por la boca en monosílabos y expresiones 
 entrecortadas.

"Es una indecencia la opinión en este país — me dijo temblando de ira —. No respetan nada... Esto es un escándalo".

Enseñome varios periódicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones veladas a la familia de Orozco.

"Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables".

— Poco a poco, D. Carlos — le respondí —. Estas cosas que antes eran 
 la más sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan tanto?

—¡Oh!, no, no; si yo no niego que la sociedad está pervertida; que 
 todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad — indicó 
 recobrando su papel —; pero si cojo a uno de esos periodistas, tendría 
 mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo que 
 siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de 
 Federico le da la vena de matarse, ¿tiene esto algo que ver con mis 
 hijos? Ya sabes que no tengo cariño a Orozco; pero eso no quita para 
 que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no 
 sé cómo tú no te indignas también. ¿Eres o no eres de la familia?

— Yo comprendo que usted se sulfure — le dije —, y por eso ha tenido 
 ayer una conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día antes, es
 el resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para 
 encajártelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este 
 recursillo pensaba yo construir artísticamente la narración para jugar 
 con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo 
 no borro nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden lógico del 
 relato a las triquiñuelas del oficio narrativo, que no son para usadas 
 por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tío lo del juez, se le descompuso la cara y montó súbitamente en cólera, diciéndome:

"Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no 
 vuelves a poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos 
 honrados. Has dicho un embuste, una tontería, una estupidez; sí señor".

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó que 
 hubiese conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? Había perdido por 
 completo la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venía agitadísimo, de 
 un ángulo a otro de la habitación, recogiéndose los faldones de su bata 
 arqueológica. A lo mejor, el enfurecido viejo daba puñetazos en todo lo 
 que cogía por delante, fuera cofre, bargueño o mesa de mosaico. Fíjate 
 en lo que decía:

"Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir a la 
 calle. Esto da náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! ¿Pero qué 
 opinión ni qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... 
 lo que no quiere decir, entiéndelo bien (parándose ante mí y 
 amenazándome con el puño), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, 
 créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad no puede seguir así. Sus 
 bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, 
 hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones políticas y 
 religiosas se desmoronan. ¡Ejército, Iglesia, Magistratura, pilares 
 podridos que sólo aguardan un encontronazo para caerse! Sí, Manolo, 
 Manolito, tiene que venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé 
 que ese mundo nuevo ha de venir, y vendrá, no lo dudes, por el momento 
 yo tengo ganas de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo que no
 les importa, a los que acusan a las personas formales de crímenes 
 ilusorios... Por lo mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad está 
 haciéndose polvo, quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!... 
 ¡Cuidado que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... ¡Vamos,
 esto es el colmo de la desvergüenza y de la...! Por supuesto, yo 
 reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal son su
 dueño absoluto; pero la honradez y la pureza existen, ¿pues no han de 
 existir? Hombre, aunque sólo sea como término imprescindible de 
 comparación. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que cuentan 
 ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que 
 trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahí, y al primero 
 que te suelte una alusioncita le rompes todas las muelas".

— Amigo D. Carlos — le dije —. Yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la verdad.

— Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

— Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que la versión
 judicial respecto a la muerte de Federico me parece absurda.

Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el escribano
 que de la sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el 
 homicidio. La justicia opina que Federico se dio la muerte a 
 consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las diligencias continúan,
 sí, pero encarriladas ya en una dirección de la cual no se desviarán.

"¿Y en qué te fundas tú — me dijo Cisneros plantándoseme delante con 
 aire jaquetón — para creer que la versión judicial es absurda?".

— En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los últimos días, sino grandes ganancias.

— Quita allá tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y
 aunque las hubiera... ¿qué significa eso? Vaya una manera de 
 argumentar.

Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, o a dos dedos 
 del trastorno, porque de improviso mudó de acento y de expresión, y 
 echándome el brazo al cuello, me dijo:

"Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes en lo 
 que no te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que 
 tengo más arte del mundo que tú? Entendámonos, y obremos de común 
 acuerdo. De ti para mí, podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo 
 que tú sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda 
 chiquillada del pobre Federico, confíamelo a mí, y yo con mi experiencia
 te daré la pauta lógica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oído por 
 ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se habla en el Casino y en la Peña 
 de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me gusta 
 enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las 
 enfermedades de la opinión, porque la opinión es una pura gangrena, 
 ¿sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinión, hijo mío, esa gran 
 charlatana, merece ser tratada como la última de las mujerzuelas".

Nunca lo había visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas
 que constituyen lo más típico y lo más agradable de su personalidad con
 la obligación de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que 
 siempre usa; luchaba también en su ánimo el afán de conocer la verdad 
 con la vergüenza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama 
 incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su 
 ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos que a veces salían
 de lo más hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del 
 orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo, 
 producían un zipizape espiritual que me hizo muchísima gracia. Créelo; 
 me costó trabajo no echarme a reír, pues a veces se me representaban los
 sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se arañaban y se 
 mordían en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque de 
 nervios, porque el pobre señor, en aquel ir y venir, parecía que bailaba
 o que hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin conseguí 
 que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió de tono. Habías
 de verle y oírle:

"Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. 
 Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente,
 no me gusta que mi nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has
 de contar todo lo que oigas, aunque sea de lo más insolente y 
 desvergonzado. Después ¿sabes lo que hacemos tú y yo?, desafiar a medio 
 Madrid".

—¡Ave María Purísima!

— Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado,
 y no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; 
 quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, 
 hacer cualquier atrocidad. ¡Si me parece que he vuelto a los veinte 
 años, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos
 de mi taifa!

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: "D. Carlos, no sea 
 chiquillo. Yo le contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la 
 mayor parte de lo que se dice es pura necedad, novelas que cada cual 
 compone a su gusto para reunir un público de tontos que las escuche y 
 las aplauda".

— Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque, francamente, 
 cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a 
 creer todas esas bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me 
 alegro de verte de acuerdo conmigo. Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo 
 opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos; pero en el 
 caso presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos... 
 ¿Verdad que estás indignado, hijo mío? ¡Ay!, hace dos noches que no pego
 los ojos, impresionadísimo, devorado por el despecho y la curiosidad...
 Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo 
 conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que 
 presiento la destrucción de la actual sociedad en un plazo más o menos 
 largo, pero no en mis días, en mis días no; yo, que difícilmente admito 
 móviles puros en la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que 
 anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tú me entiendes. 
 Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo.

— Mire usted, padrino — observé yo —, si no poseo la verdad, trato de
 poseerla. Le juro a usted por mi salvación que si doy con ella, la 
 tendrá usted, por dolorosa y amarga que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y fruncir el ceño, y me dijo con voz muy grave:

"Tú me contarás todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, no menees esto".

— Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tío?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no 
 bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. 
 Conténtate con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el 
 honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias del
 vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y a ella 
 nos atenemos.

Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas palabras:

"No averigües nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que
 no encontrarás. El juez es hombre recto y muy amigo mío, y nos dará la 
 solución. Tú la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella,
 le divides. Tose fuerte, y tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos 
 explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mío y me 
 debe su carrera, porque conociendo su mérito, le saqué de Valoria la 
 Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de Zamora me le 
 traje acá. No vayas a creerte que he ejercido presión sobre él. Es 
 hombre de ideas lúcidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que
 no mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es 
 arrojar inútilmente la ignominia sobre una familia respetable".

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. "Cállate la boca — 
 gritó —. No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. 
 Tú no lo quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la calle,
 como tres y dos son cinco".

No me atreví a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de
 consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me 
 abrazó con paternal efusión, y me palmeteó bien las espaldas, llamándome
 su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la familia a quien 
 más ama. Me habría gustado que presenciaras la escena, pues yo no puedo 
 darte idea de las marrullerías de este viejo zorro. Ahora me acuerdo de 
 que en una de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te parece 
 creación mía; que dejándome llevar de la fiebre narrativa y del natural 
 deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles 
 de la fisonomía moral de este individuo, haciendo una figura de realidad
 artística, pero no un verdadero retrato como esperabas de mí. No, 
 querido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo extraño de la 
 silueta a dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las variedades 
 infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables
 colecciones, donde así la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas 
 cada vez que las examinas. No es Cisneros invención mía, ni yo invento 
 nada. ¿Y qué iría ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo 
 pudiera? Siempre me quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que 
 inventa, y con qué garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da!
 ¡Lo que sabe esa pícara! Para comprender su maestría fecunda, ponte a 
 hacerle la competencia y suelta las riendas a tu imaginación; dedícate a
 fingir, por ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¿A que 
 te cansas antes de llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y 
 desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaría en 
 el inmenso capítulo de la psicología y los actos humanos. Échate a 
 componer caracteres y acontecimientos, y verás cómo te quedas corto, muy
 corto. ¡Trabajo inútil y necio, cuando la realidad te los da siempre 
 vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invención realmente 
 práctica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse a ver bien 
 lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me acuerdo de que tú
 y yo solemos tronar contra las consideraciones, y estas que haciendo 
 estoy son quizás de las más soporíferas.

10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba 
 incompleta. Contábale yo a mi tío alguna de las desatinadas hipótesis 
 que había oído, cuando entró Malibrán. Comprendiendo yo que mi presencia
 les contrariaba y que querían hablar a solas, aparteme, y les vi de 
 gran secreteo durante un mediano rato. No llegó a mis oídos ni una sola 
 sílaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, 
 era indudable. Malibrán se expresaba con la vehemencia oficiosa de una 
 persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la 
 misión de arreglar un asunto de difícil compostura. Cisneros oía y como 
 que dictaba un plan. Creí que después de esto, Cornelio saldría a la 
 calle; pero no fue así. Mi padrino parecía cansado y soñoliento. Le 
 dejamos en el sofá, y nos fuimos a un gabinete próximo, donde el 
 diplomático se puso a ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y 
 trabamos conversación, empezando él por darme un curso instructivo de 
 Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso
 que le oía con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado
 en talla dulce y del agua fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de aquellas 
 materias, metí el embuchado del tema que tratar quería, y le dije: 
 "Vamos a ver, amigo Malibrán; usted, como todo el mundo, habrá formado 
 su opinión sobre este lío. Dígamela usted con sinceridad, si no es 
 indiscreción el desear saberla".

—¡Oh!, no, indiscreción de ninguna manera — me respondió sereno y 
 afectuosísimo — . Mi opinión es bien clara, y no la oculto a nadie. 
 Desde el momento en que Orozco y yo recibimos la noticia, en las 
 Charcas, tuve una idea, y después de llegar aquí y de oír tanto 
 disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un 
 suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraídas 
 en el juego, ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en un 
 sentimiento bravío del honor y de la responsabilidad.

—¿Y no cree usted que...?

—¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios, amigo 
 Infante; considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas 
 cosas con un criterio racional y no con el de la patulea. Me parece que 
 debemos rechazar la fábula vergonzosa, que además de ser inverosímil va 
 contra la reputación y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio que 
 otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros
 amigos. Sorprendiome la actitud de Malibrán, circunspecta hasta 
 dejárselo de sobra, y amoldada a las formas diplomáticas, conforme al 
 papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me habría 
 sorprendido semejante actitud si no me constara que un día antes había 
 lanzado, en casa de San Salomó, una de las variantes más novelescas y 
 estrafalarias del tenebroso drama. No me habría sorprendido si no 
 supiera, como sé, que noches antes del suceso, Malibrán se dejó en decir
 en casa de la Peri, delante de varios amigos excitados por el 
 Champagne, que había descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y
 que sabía quién era él, aunque se reservó su nombre.

Pero en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del carácter 
 de un sujeto, cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las 
 exterioridades más cultas. Sin duda, tras un rapto de malevolencia 
 manifiesta, había vuelto sobre sí, encerrándose en su papel social; sin 
 duda, causado el daño que se propuso, había vuelto a vestirse la piel de
 cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. 
 Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama 
 ocultadora.

Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la necesidad de 
 sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que 
 saqué en limpio de aquel coloquio: que Malibrán aspira a hacerse grato a
 mi prima, abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa 
 fraseología que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los 
 hechos expuestos la misma deducción que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprenderá.
 De repente sentimos que mi padrino, desde la estancia próxima, nos 
 llamaba: "Eh, pollos, que me tenéis aquí solo y abandonado". Suele 
 llamar pollos a todos los que no son de su edad. Comimos con él, y de 
 buenas a primeras, como quien continúa en alta voz un monólogo, nos dijo
 riendo: "Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios 
 me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...".

— No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... — apuntó Malibrán, firme en su papel.

— Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted 
 dedicarse a escribir vidas de santos, lo mismo que este tontín de 
 Manolo, que sostiene que a Tomás debiéramos ponerle en los altares. ¡Qué
 inocencia! Si es el pillo más grande que... vamos... Extraño mucho que 
 no lo comprendáis así. Si tocan a hacer santos, ahí está mi hija, que no
 es floja virtud querer a ese jesuitón como le quiere...

— La canonizaremos — afirmó Malibrán, con una sonrisa que me dejó 
 helado, pues había en ella el sarcasmo más sutil que imaginarse pueda.

— Sí, canonizádmela — repitió Cisneros levantándose —. ¡Pobre Tinita mía! Cuánto debe padecer con estas infamias...

Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él 
 leyó en mis ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.

12 de Febrero.

Prepárate para oír las versiones del drama ocurrido en el solar del 
 polvorista, que así, según supe después, se llama el sitio donde 
 apareció muerto nuestro amigo. No cuento todo lo que la fantasía popular
 nos regala, porque sería tarea interminable; te doy sólo las variantes 
 que más aceptación tienen en los corrillos chismográficos, algunas 
 corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el
 arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal 
 recibidas. La primera que te endilgaré es la que oí en la Peña de los 
 Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de 
 quien te hablé en una de mis cartas, ¿no te acuerdas?, el que me aseguró
 haber visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debía de 
 entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me 
 designó la casa, aunque no podía hacerlo del piso. Es una de las del 
 paseo de Santa Engracia, próxima al solar del polvorista. Del portal al 
 vertedero, habrá unos sesenta pasos míos. Esta mañana hice mis pruebas 
 topográficas sobre el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son 
 para mi uso particular, pues la primera condición que me puso el señor 
 aquel para clarearse conmigo, fue que no había de llevar ningún dato a 
 las diligencias judiciales.

Vale más que te dé un breve extracto de sus propias palabras: "Mire 
 usted, amiguito, yo no quiero meterme en líos, ni delatar a nadie. Si se
 tratara de un asesinato por robo, yo sería el primero en ayudar a la 
 justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada 
 por amores clandestinos, en una tragedia íntima, de estas cuyos factores
 son la pasión, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el 
 honor, creo yo que no debe intervenir la acción de los ciudadanos.

Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de una 
 autenticidad incontestable, porque no una sino varias veces he visto 
 entrar en ella a esa señora y a su amante (que de Dios goce), se las 
 comunico a usted para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar 
 entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de llevar este dato 
 al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré a usted
 por mentiroso.

Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no apurar 
 la investigación de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y
 zaragatas por la posesión de una hembra, están, como el duelo, por cima
 de las leyes, dígase lo que se quiera. No extrañe usted que, cuando 
 ocurre un caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a 
 las clases principales, resulte que es suicida por lances de juego o por
 arrebato de locura. Bien sé que la solución no satisface a la justicia 
 estricta; pero me parece que el camino derecho produciría mayores males,
 por aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus 
 argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de 
 consumada pericia y de erudición enciclopédica en todos los ramos de 
 fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo: 
 "Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde 
 podría comprobarlo por sus propios ojos. Presentose allí en la noche del
 primero de Febrero". Le interrumpí para hacerle ver que esto era 
 imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él, echándose a reír, me 
 dijo: "No sea usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad 
 cuando se tiene empeño en ello, y lo que ha habido es el recurso 
 vulgarísimo de fingir un viaje, despidiéndose y quedándose. Para mí, 
 Orozco les sorprendió y no tuvo valor para matar a su mujer. Hirió al 
 infeliz Viera, disparándole a quemarropa. Esta primera herida es la del 
 costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir.

Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, recibió 
 el segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedó rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi ánimo, 
 lleno de dudas acerca de la participación de Orozco. Cierto que por 
 grandes que sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad de 
 costumbres en los actos corrientes de la vida, no podemos responder de 
 que ese mismo hombre, movido de los celos y hostigado por el mayor 
 ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacífico 
 en vengador. El conocimiento del carácter de una persona nos puede dar 
 la norma de su proceder probable en todas las situaciones sociales, 
 menos en aquellas que se derivan de la pasión amorosa, los celos o el 
 honor. Tratándose de la situación creada a un hombre por estos grandes 
 móviles, no podemos responder de que sus actos se contengan en un límite
 fácil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que
 constituían su personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se 
 desvirtúan. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltación 
 homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna.

Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revólver en 
 mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podrá ser; pero yo no sé 
 reproducir el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la 
 actitud trágica de un hombre a quien he visto ayer mismo ostentando una 
 serenidad y un reposo de ánimo que... vamos, que no pueden en manera 
 alguna ser obra de la hipocresía, y sostengo que no hay histrionismo en 
 grado tal de perfección.

En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no figura 
 sino como impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este 
 esperó a Federico cuando salía, y pim pam. El principal sostenedor de 
 esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la 
 noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de 
 mala traza, y que a las diez le volvió a ver. Esto del matador pagado me
 parece todavía menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser, aunque yo
 no siento el acto, ¿me entiendes?, no hay en mi ánimo ese movimiento 
 íntimo de fe que nos lleva a la convicción. Pero lo de comprar un 
 asesino me parece contrario a toda lógica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en 
 la que llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es
 de construcción reciente, no tiene más que dos pisos, bajo y principal,
 y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el 
 bajo de la derecha están con papeles. Me inclino a creer que el bajo 
 izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he 
 visto gente más discreta. Les ofrezco gratificación, les hago comprender
 que no soy de la curia, que no se les seguirá perjuicio por las 
 revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan 
 mis dádivas, ni me dan ninguna luz. O son inocentes, o están vendidos 
 ya. Me inclino a creer esto último.

Enseñáronme los dos cuartos vacíos, en los cuales todo indica que no 
 han sido habitados aún. En el principal vive un procurador, con señora y
 la mar de chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis 
 sospechas, hay un almacén o taller de muebles, de estos que se anuncian 
 en Madrid como almonedas. Entré; no se podía dar un paso, porque todo 
 está obstruido con sillerías en blanco, butacas apiladas, sofás patas 
 arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca
 el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas de 
 muelles de acero, dos hombres trabajaban en tapicería. La mujer que me 
 enseñó el establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciéndole 
 con habilidad buena recompensa, se ofendió de mis insinuaciones. Su 
 altanería desdeñosa me pareció sincera o muy bien fingida. A pesar de 
 tantas señales contrarias a mi idea, no sé por qué insisto en pensar que
 aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales sobre este 
 problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada día, el 
 vértigo crece, la razón se apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo 
 que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis días.

Hasta mañana, y dime algo; ilumíname. A veces el que está lejos de 
 los acontecimientos ve más y mejor que el que los toca con sus narices. 
 Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a 
 las gárrulas novelas que se forjan aquí. Adiós.

14 de Febrero.

Allá va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene más prosélitos.

Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no figura para nada en el 
 crimen. En cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un 
 segundo amante de la desgraciada Augusta. Cómo se determina la 
 participación en el drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual 
 explica a su modo, con criterios y puntos de vista originalísimos. 
 Algunos atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de
 los presentes sostiene que Augusta entró en la casa con el desconocido a
 eso de las nueve y media. Las once serían cuando entró Federico.

"¿Pero usted le vio?". A esta pregunta te contestan: "Yo no le vi; 
 pero me lo ha contado Vargas". Cuando llega el llamado Vargas, que es un
 sportman y ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; 
 pero resulta que él no vio nada, sino que se lo dijo un amigo, capitán 
 de infantería, el cual se marchó ayer a las Baleares. ¡Alabado sea Dios!
 Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente para 
 Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor y me quedo. 
 Lo referido a Vargas por su amigo es que la señora (falta averiguar si 
 el tal capitán la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra 
 mujer, da en creer de buena fe que era la persona de quien tanto se 
 habla hoy) llegó en coche simón con un sujeto, del cual no puede decir 
 sino que tenía barba larga y rubia. "¿Era alto?". "Más bien alto que 
 bajo... bien vestido". En seguida empieza la tarea sabrosa de 
 personalizar este dato, y unos en serio, otros en broma, le cuelgan el 
 muerto a varias personas conocidas, entre ellas a tu amigo Bueno de 
 Guzmán, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse con que es la 
 auténtica tía Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta 
 versión la tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el 
 Evangelio. Varían las apreciaciones respecto al desconocido: quién le 
 tiene por caballero o persona de nuestra clase, quién por hombre 
 ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que, cuando se habla de 
 acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance testigos 
 presenciales, jura y perjura que hace dos semanas próximamente, a eso de
 las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de 
 Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que no le pareció 
 caballero. Por cierto que le chocó. Da las señas: alto, fuerte, con 
 barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero, 
 como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya puedes 
 figurarte lo que vería el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el
 desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, 
 pues la misma confusión en que estoy me obliga a admitir todo lo 
 humanamente probable, y a no poner puertas al campo inmenso de la 
 fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre misterioso y 
 barbudo, alto, grueso, como le describió aquel demonio de chico. 
 Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a 
 eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de hipótesis 
 razonables.

Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó, hay 
 paráfrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que 
 no confía sino a ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota 
 marginal de que lo sabe por el conducto más fidedigno. Te transmito el 
 dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: "Pues yo sé la 
 verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a
 usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la persona 
 que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera 
 presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella
 fue quien le mató por celos de la Peri. Hace días que venían las cosas 
 muy tirantes; cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto
 es como el Evangelio. Se sabe dónde compró el revólver; se sabe que a 
 un amigo íntimo (que no puedo nombrar...

usted considere) le confió su propósito de matar a Fritz. Pero qué, 
 ¿no cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la 
 marimorena. Augusta disparó, y le atravesó el hígado, y el estómago, y 
 el espinazo, y la vejiga y no sé qué. Salió el pobrecito y fue a caer en
 el sitio donde le encontraron".

"Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?" objetan todos los que oyen versión tan chabacana.

— No hay tal herida en la frente — responde imperturbable la marquesa
 —. Es usted un cándido y un tragabolas. El forense, el mismo forense 
 (bajando mucho la voz) ha dicho a un amigo mío, a quien no he de 
 nombrar, que no había tal herida, y que eso se puso en el informe 
 pericial para dar por probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a 
 usted es lo que pasó. ¡Ah!, el enderezar este entuerto les cuesta un 
 pico a Orozco y a D. Carlos.

— Pero, señora, permítame usted que ponga en duda...

— De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo 
 añado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora 
 pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y cállese.

Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía ni 
 callaba, y por su cuenta y riesgo, después de oír a tirios y troyanos, 
 diome también versioncita. Orozco sorprende a los amantes... (se da por 
 supuesto que no hubo tal viaje a las Charcas), Augusta se echa a los 
 pies de su marido y le pide perdón. ¡Ah, oh! Federico, siempre 
 orgulloso, desafía al marido. ¡Oh, ah! Este saca un revólver, y 
 alargándoselo al otro, le dice: "No, aquí quien debe morir eres tú. Si 
 hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que 
 tienes que hacer". Al otro le parece la fraterna muy puesta en razón, 
 coge el arma, y pim, pum...

¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche, pensando en
 esta interpretación en la cual veía no sé qué lejanos vislumbres de 
 certeza? Pues aguárdate un poco. Hoy por la mañana salí decidido a 
 comprobar la coartada de Tomás; bajeme a la estación del Norte, y con el
 testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la sección,
 puedo afirmar, sin ningún género de duda, que Orozco y Malibrán 
 estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º al 2 de Febrero. Como 
 que el inspector les acompañó, y cenaron juntos, y estuvieron charlando 
 hasta las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma 
 habitación por más señas, pues los alojamientos en aquella finca dejan 
 mucho que desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aún,
 cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio 
 con los del jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer
 que tienen allí para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, 
 que la coartada de Orozco es un hecho incontestable, y que probándola he
 quitado al problema un gran elemento de confusión.

Más noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo 
 menos posible, también he oído cada catálogo que canta el misterio. No 
 te los cuento para no trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo
 yo dentro de la mía. Joaquín Pez me dijo hoy con mucho sigilo: "Tengo 
 un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido
 de la sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no
 puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el forense en casa 
 del hermano de la cuñada de su primo, dijo esto: "la herida del costado 
 es de homicidio; la de la frente de suicidio".

— No es mal dato — le contesté —, si resulta cierto. Mas para 
 comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberíntico rosario de la nuera 
 del hermano del tío de la sobrina... Verá usted, amigo Pez, cómo al 
 llegar al forense, resulta que el buen señor no ha dicho esta boca es 
 mía.

Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos más 
 graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los más 
 fecundos en combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto no 
 lastimar a la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la noticia
 les inducen comúnmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y 
 picor de escándalo al papel de la mañana o de la tarde, basta una 
 indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las 
 reticencias contra personas respetables, sobre todo si estas son de las 
 que, por no mezclarse en política, están libres de odios personales o 
 colectivos. Por tal medio, fácil ha sido conseguir que los nombres no 
 aparezcan en letras de molde. Esto no significa que los estragos de la 
 opinión no sean grandes, porque al barullo anónimo de la prensa se une 
 el reportismo oral, que es más difusivo, más penetrante, y tiene entre 
 nosotros increíble fuerza. La cháchara verbal destruye las reputaciones 
 privadas y públicas más pronto y más eficazmente que la cháchara 
 escrita... Antes que se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche
 la opinión aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero
 a la inversa de como me la transmitió Joaquín Pez; es decir, que la 
 herida de la frente era de homicidio, la del costado de suicidio. 
 Respecto al origen de la noticia, diómela por auténtica y autorizada, a 
 no poder más. Lo había oído él mismo, la noche anterior, en la tertulia 
 de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia. 
 Conque ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu corresponsal y
 amigo.

El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni se 
 entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ¿Querrás creer que 
 estos días ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes y ha dicho sí o
 no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos
 legislativos?... Soy un simple número, una energía mecánica, 
 inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oído suena el 
 run run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del país
 con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acuñación de 
 plata, del Trabajo de los niños en las fábricas, de Rectificación de 
 listas electorales, etcétera..., ítem más con multitud de ferrocarriles 
 que raudos cruzarán el patrio suelo en todas direcciones. Me convenzo, 
 por lo que oigo decir, de que ha votado todas estas cosas tan buenas, y 
 estoy dispuesto votar la transubstanciación del verbo si me la ponen 
 delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los 
 asuntos del infame distrito. Si murmuran de mí en esa tierra de 
 maldición hazme el favor de decirles que ahí me las den todas. Les odio 
 con toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, 
 sequías, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto de añadidura; que 
 no quede en pie ni casa ni árbol, que pasen a mejor vida todas las 
 reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda y
 no produzca ni un solo ajo. Agur.

16 de Febrero.

He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener con ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de 
 rosa el denso velo del porvenir..., ¡atiza!; mas yo se lo quito de la 
 cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar en aquel mágico 
 santuario de la... permíteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose a 
 variar la conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame que ha 
 reñido con el malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole de su casa 
 por las escaleras abajo.

Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuántos. Alabo 
 su juiciosa resolución, añadiendo que el tal mancebo me es bastante 
 antipático, y que ella se merece más, mucho más, por su buen corazón y 
 sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de 
 hidalgos y generosos, pero algo así, o poco menos, fue lo que brotó de 
 mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu 
 se inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo
 más grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las 
 ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se 
 convierten en dislocaciones de payaso.

Pues he aquí que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su 
 sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi días 
 antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discreción bien 
 poco en armonía con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta 
 poco para decirte que no conoció a Federico. Se ha vuelto completamente 
 ignorante de lo que este hizo en los días que precedieron al crimen. No 
 le consta que ganara ni que perdiera al juego; no la consta que tuviera 
 amores con esta o la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay
 medio de arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el 
 asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue 
 todo uno; más claro, que en un instante se me borró del espíritu la 
 fascinación que me había producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y
 el sentimiento que mostrara el triste día de la autopsia. Aquí tienes 
 cómo se desvanece una pasión, nacida tan de improviso, y de improviso 
 trocada en desvío, suspicacia, lástima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el fenómeno 
 contrario, quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como 
 luz a la cual se da un soplo, ella se encendía súbitamente, como si la 
 llama pasara de mi ser al suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba 
 yo haciendo tilín, un tilín tremendo, según me manifestaron sus ojos 
 flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de 
 conferencia, empezó a hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente 
 desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que por aquel camino 
 podría romper la reserva en que la muy bribona se había encerrado, 
 metiéndose también a diplomática.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; díjome que soy muy 
 simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazón
 que íbamos a ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas 
 razones, y en la confianza que rápidamente se estableció entre nosotros,
 pude obtener algún indicio de su cambio de conducta. "Mira, monín — me 
 dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas —, yo no me meto con la 
 justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mí también en esa
 muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo
 que aquel hacía o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¿sabes? 
 Eso le dije a ese tío de juez, y eso te digo a ti, que también andas por
 ahí buscándole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos
 tierra, mucha tierra. El pobrecito está en la sepultura, y de allí no 
 le han de sacar tus diligencias, ni las mías, ni las de nadie. Hoy le he
 mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la
 otra vida, y no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si
 no; que si le mató tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su 
 alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, 
 aunque yo pienso que la soltarán pronto, pues era bueno y leal como 
 ninguno, más honrado que el sol, y caballero hasta por encima de la 
 coronilla. Créeme a mí y déjale ya en paz al pobrecito".

Se conmovió un poco al recordar a su amigo, añadiendo con dolorido 
 acento que otro como aquel no volvería a tener en su vida. Eso picó mi 
 amor propio, y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me 
 pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome a
 entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy bueno, no 
 concurrían en mí las circunstancias especialísimas que hicieron de la 
 amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el 
 secreto.

Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo a mil 
 arbitrios dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de 
 relaciones o tratos constituían aquella amistad. En este punto, su 
 reserva fue impenetrable, y, no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos 
 asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy seria, y 
 examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: "Siento 
 haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería, como 
 hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que 
 pasaba entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, 
 que si quieres que yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme 
 preguntas, porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco 
 del pollo malagueño, que maldito sea y toda su casta".

¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de 
 respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen
 espiritual y elevado.

¿Creerás que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las 
 suyas, y volví a ilusionarme unas miajas con la persona física y moral 
 de aquella mágica hembra? Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejó
 pasmado. "Y no te creas que le vas a sustituir, porque te juro por 
 estas cruces, que el vacío que ha dejado aquí en mi alma aquel buen 
 amigo, no se llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio, porque
 no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta
 de matemáticas".

— De modo — le dije entre risueño y meditabundo — que cuando yo 
 pensaba que venía a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

— A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera — replicó sin dejarme concluir —.

Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en la boca, y enseño 
 todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy
 yo muy desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy acá 
 para mí. Entrego al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, 
 menos la de un cuartito reservado, que ya no se volverá a abrir, porque 
 se mudó el inquilino. ¿Estás en lo que te digo? Eres ahora mi 
 caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión.

Durará dos meses, tres, un año, puede que menos, puede que sólo dure 
 ocho días; pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El día 
 que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los 
 brazos; mañana te pegaré una coz. No te rías; doy coces cuando me ahíto 
 de un hombre, y al pollo le eché a la escalera, dándole así, con el pie 
 para atrás, hasta que se me quitó de delante.

Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que 
 quito ni pongo nada. Estaba monísima la tunanta aquella, que no por ser 
 quien es, deja de tener en su carácter algo que admirar debemos, aunque 
 uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza corpórea, tratándose 
 de hembras de tal clase. Verá ahora el complemento de la escena de ayer,
 que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la lección que 
 encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas.
 Al pasar de la sala al gabinete, ¡oh sorpresa!, me veo colgado de la 
 pared un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo reconocí;
 ¿pues no había de reconocerlo?

—¡Ah!, bribona, ya te has caído — le dije abrazándola por el cuello, 
 mientras ella me abrazaba por la cintura —. Ya te cogí. Ese tapiz te lo 
 ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces. Es 
 flamenco, cartón de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que él guarda
 para sus cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu 
 silencio, quizás para que prestes una declaración falsa, asegurando al 
 juez que Federico perdió grandes cantidades a la ruleta en los días 
 anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¿Somos o no amigos? 
 Ello ha de quedar entre nosotros.

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada 
 primero ante mi brusca interpelación pues, ya no se acordaba del tapiz, 
 pronto se echó a reír, confirmando con cuatro palabras lo que yo 
 expresé, no sin añadir algunas explicaciones.

"Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde 
 que tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y siempre 
 me lo negaba el muy perro. Pero estos días... Te contaré: lo que él 
 quiere es que yo me calle; no que declare eso que tú supones. Al juez le
 dije que no sabía una palabra. Porque verás...

si yo hubiera boqueado más de la cuenta, podría armar un lío de mil demonios.

¿Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo.
 Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. 
 Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de Federico o 
 papeles de compromiso para alguien... Le traje aquí para que viera que 
 no hay nada. Me registró todos los muebles como un celoso. En fin, que 
 ese viejo marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le dije, digo: 
 'Ahora sí que me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a condición 
 de que me volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, 
 guardándome mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les 
 tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi 
 novelona para embocársela a los de mi tertulia".

—¿Y cuál era tu novela?

— Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque descubrió que ella se la pegaba con Malibrán.

—¡Jesús!

— Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella le 
 había matado por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes que me 
 envuelvan, voy a salir yo también con mi romance de ciego. A todo el que
 venía aquí se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros, me mandó 
 llamar y me dijo, dice: "Chica, ¿qué haces? Mira que si te descuidas te 
 mando a presidio". Me asusté; faltome poco para llorar.

En fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme en que yo no sé nada.

Total, que con esto y algo más, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor 
 las hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara me decía 
 una parte no más de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable 
 yo en mi plan investigador, puse cerco a sus camándulas, redoblé mis 
 zalamerías, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por 
 fin hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, he logrado 
 arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a 
 saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había estado 
 en su casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana, angustiadísimo, y 
 le había dicho: "Si no encuentro de aquí a la noche cierta cantidad, me 
 pego un tiro".

"Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro — añadió Leonor —, 
 haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y 
 podía hacer mucho bien, que cedí...

Claro, no perjudicando... ¿qué importaba?... ¡Ah!, también quería que
 dijese que Federico me pidió dinero a mí, y yo no se lo quise dar... A 
 esto me resistía; pero chico, el tapiz se me había montado entre ceja y 
 ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo... 
 Hicimos nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo más salado,
 y es que me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré 
 delante del juez, entráronme remordimientos, y pensé que si decía lo que
 me mandó el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi 
 amigo querido, el número uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, 
 que se me resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano 
 me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerías, y 
 entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me 
 dio la santísima gana de no soltar prenda; que yo no sabía una palabra, 
 que no había visto al interfezto, que no me constaba si ganaba o perdía.
 Allá escribieron todito lo que dije, firmé, y a vivir...

Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía devolverle el 
 tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas
 que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se 
 me llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de
 la ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para mí. ¡Cómo 
 había yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros, debía decirle: 
 'tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy más persona decente de lo 
 que usted se piensa...'. Pero sobre que no tuve alma para devolver el 
 regalo, ¿no te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a 
 ese tío, más malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando,
 ¡digo! Mi no sé nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un 
 tapiz, sino media docena".

¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No 
 ves a Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo único que
 me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a 
 veces y a veces no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para 
 saber algo más fueron de todo punto inútiles.

No me han valido mimos ni triquiñuelas capciosas, para obtener de la 
 chavala algún indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. 
 Ignoro si seré más afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me 
 figura que cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni
 palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Allá va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto 
 principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene bien 
 un poco de sainete entre estas seriedades fúnebres y curialescas. 
 Estábamos Leonor y yo conversando íntimamente, en el mayor abandono y 
 confianza posibles, cuando sonó la campanilla; oí ruidos de voces, y la 
 doncella entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el pollo 
 malagueño se había presentado en actitud hostil y camorrista. Habías de 
 ver a la Peri saltar en paños, que más que menores debieran llamarse 
 mínimos, y agarrar una zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le 
 sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor. "Verás, verás, qué 
 pronto le despacho — me dijo risueña y nerviosa, sin acertar a meter los
 brazos en las mangas de la bata —. No le puedo ver... ¡Indecente, 
 gandul, canalla!...". Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego 
 un gran vocerío, mas no me pareció que sonaban zapatazos. A poco volvió 
 Leonor, y riendo me dijo: "¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es 
 preciso que coma, al menos". Metió sus dedos, de rosadas uñas en el 
 bolsillo de mi chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto de la 
 criada pasaron a las necesitadas manos del mocito aquel, de lánguidos 
 ojos. Al hacerle la limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: 
 "Dale eso para que coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de 
 él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el Nuncio".

¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la 
 profunda ciénaga del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las sierpes 
 venenosas que destruyen el alma...

y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda 
 cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el 
 desenvolvimiento biológico dentro del medio social... Vamos, si esto no 
 es filosofía, que venga el diablo y lo vea.

17 de Febrero.

Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle 
 bulle de la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto de poco
 acá hombre de orden. Su lengua de hacha que antes convertía en leña las
 reputaciones más sólidas, si se le interponían en su camino, ahora es 
 una lengüecita muy enguatada, y más lamedora que cortante. Aspira el tal
 a ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino cuando se le 
 amortiguan las esperanzas de la senaduría vitalicia. En estos días 
 parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo más razonable, de lo 
 más sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar 
 los nombres más respetables es un síntoma de desquiciamiento social. 
 Cuando pone el paño al púlpito, nos reímos, porque parece que está 
 refutando todo lo que en veinte años ha dicho y hecho. Pues si le 
 quieren ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco.

Algo esperará de ella sin duda, o algún favor hay de por medio. Oye 
 su versión: "La muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo 
 final de una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el 
 borracho que no encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los 
 apetece más ardientes, Federico no se satisfacía ya con las emociones de
 las timbas establecidas en círculos elegantes, y frecuentaba garitos 
 innobles... "¡Si esto se puede probar el día que se quiera!" dice 
 Villalonga a todo el que le quiere oír. Prosigue su informe jurídico, 
 asegurando que un amigo suyo le vio salir con otro sujeto de una casa de
 juego de malísima traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.º,
 y que en actitud de querella se metieron por la calle que conduce al 
 solar del polvorista. "Me parece que más claro no puede estar. Este 
 amigo mío les vio, repitió que les vio, y está dispuesto a declararlo".

A renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho 
 vulgarísimo en fábula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego
 enjareta el panegírico de ella, y crudos anatemas contra la ligereza y 
 ruindad de una parte del público. Es que en esta raza proterva ha 
 existido y existirá siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que 
 está alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo más claro y 
 puro. Concluye el orador jurando y perjurando que daría cualquier cosa 
 por cambiar de nacionalidad, abandonando la raza proterva y el suelo 
 ingrato, para metamorfosearse en inglés, en alemán, o, si a mano viene, 
 en moro berberisco...

Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo 
 inglés, por lo parlamentario y por el self—governement. ¡Eso es país, 
 eso es política y opinión soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual creía 
 yo que, por ser amigo íntimo de los Orozco, o más bien parásito, 
 sostendría las versiones más favorables a sus patronos. Pues no señor. 
 La intención a eso va; pero no le resulta, y su destornillada cabeza ha 
 compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es 
 tal la necedad de su invención, que ni daño ni favor puede hacerles. 
 Supone a Federico perdidamente enamorado de Augusta, y a esta 
 rechazándole con desdén. Si le apuran, Calderón es capaz de sostener que
 le consta, por haber oído y visto algo que corrobora semejante 
 afirmación. Pues bien; Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar 
 en los medios que emplea para obtener de la dama la cita que con 
 tenacidad le pide, resuelve engañarla, diciéndole que su esposo tiene 
 una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece probarlo. ¿Cómo?
 Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede 
 sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo,
 y se deja llevar por el traidor a la casa donde este le ha ofrecido 
 patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio
 de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone 
 de vuelta y media; esto es de cajón. El otro, arrebatado y ciego, le 
 dice: "O eres mía o te mato". Y el muy pillín saca su revólver. La dama 
 prefiere la muerte. Trábase una pequeña lucha, cae el revólver al suelo,
 se dispara solo, pataplún, y la bala se le mete a Federico por la 
 cintura. Table... a... u.

Imagínate lo demás. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo de 
 la Providencia, porque este dedito fue el que oprimió el gatillo del 
 arma; y abrumado por los remordimientos, pide perdón a la dama. Esta se 
 lo da, y le encaja, su sermoncito, recomendándole que se arrepienta, a 
 lo que él accede, porque ya no tiene más remedio.

—¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? — le preguntamos —. ¿La herida de la cabeza?

Ráscase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la uña la 
 continuación de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el 
 pérfido huye... ¿Pero a qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de
 estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del asunto, y 
 vámonos al centro, al corazón de él. ¡Pensar que este jeroglífico no lo 
 es para una sola persona, y que tal persona, si quisiera, podría disipar
 con cuatro palabras la confusión de mi mente! ¡Pensar que Augusta sabe 
 la solución y que yo no puedo leérsela en la cara; que detrás de aquel 
 entrecejo está la representación exacta del hecho y que yo no puedo 
 verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé qué daría, amigo 
 Equis, creo que daría años de mi vida, porque esa mujer tuviera un 
 momento de franqueza conmigo y me revelara su secreto. Vamos, que le 
 perdono el mal que hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que pasó
 en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una 
 campaña de astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las 
 armas, desde las que infunden miedo a las que inspiran afecto y 
 confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha de 
 librar del fiero suplicio. Seis días estuve sin parecer por la casa de 
 Orozco, y al quinto el propio Tomás me envió recado quejándose de mi 
 desvío. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo
 prisa, y además estoy en expectativa de una conferencia que espero 
 celebrar con Augusta, quien a instancia mía, me prometió que hablaríamos
 un rato a solas. Convenimos en que ella señalará día y hora, y aquí 
 tienes establecida ya una comunicación reservada entre los dos. Te lo 
 contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes 
 con la esperanza de adquirir conocimiento más claro de alguno de los 
 hechos. Hasta otro día.

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El 
 santo está como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi 
 seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ¿es 
 grandeza de alma o todo lo contrario? Para afirmar lo primero sería 
 preciso ver en este hombre un temple de carácter tan superior que rayara
 en lo sobrenatural. Porque habías de ver su cara, en la cual no notas 
 ni el más ligero signo de disgusto o contrariedad; habías de oír su 
 acento, siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la cariñosa 
 deferencia de siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si cabe,
 que antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de 
 este matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya más que el otro de 
 la muerte de nuestro amigo, y daría no sé qué, años de vida también, 
 única moneda con que se avaloran tales satisfacciones 14, por poder 
 ocultarme en la alcoba conyugal, y oír lo que hablan... ¿Pero qué 
 hablarán, Dios mío? ¿Qué dirán? ¿O es que no dicen nada, y se han puesto
 de acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, entusiasta 
 apologista de sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en
 grado tal de perfección, éntranme ganas de dudar de ellas, o de 
 tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar al mundo. 
 Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de ánimo
 en medio de la atmósfera que se ha formado en torno suyo; y si 
 realmente la conserva, es que no es de hueso y carne como nosotros. No 
 niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me resisto
 a admitirla en las altas clases. Existirá en las órdenes religiosas, o 
 en los desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo 
 activo, en la sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de 
 las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te 
 quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de
 esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verificó 
 ayer. Fue interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. 
 Recibiome en su tocador, por la tarde, y no había nadie presente, pues 
 no llamo persona a la chiquilla de Calderón, que iba y venía por la 
 estancia tirando de una muñeca amarrada por el pescuezo, imagen exacta 
 de mi situación espiritual, pues a ratos, en estos tristes días, me 
 parece que un demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando 
 de mí y apretándome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos días y 
 peores noches, y que su ánimo está profundamente perturbado. Sin duda no
 posee la santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe 
 sobreponerse a las miserias humanas. Está mustia la pobrecita, ojerosa; 
 la mirada se le extravía, se le pierde.

Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del
 pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que está 
 más guapa que nunca, no lo creerás seguramente, aunque supondrás que 
 esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos 
 quedado, dirás tú, en que todo aquel amor se trocó en aborrecimiento de 
 lo más fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se dicen muy 
 pronto, pero rara vez son la expresión de la verdad. Nada nos engaña 
 tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves
 de la vida.

Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a 
 vivir, y que amemos más cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que 
 la encontré aquel día guapísima y sentí que las energías de mi carácter 
 se debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo 
 lo que al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó a 
 hablarme. Ya puedes figurártelo: que me dejara de averiguaciones, pues 
 lo que resultaba de ellas era espesar más la atmósfera de dicharachos y 
 mentiras. Para decírmelo, empleó mil circunloquios hábiles, reconociendo
 la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi 
 parte, le hice ver que yo no perseguía la verdad para hacerla pública; 
 que si lograba adquirirla, la guardaría en mí como el secreto más 
 delicado de mi vida. Bien podía ella, pues, revelármela, que yo la oiría
 como un confesor y la encerraría en mí como en un sepulcro. A estas 
 insinuaciones que expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la
 taimada negándolo todo en redondo. No tenía absolutamente participación
 ni responsabilidad en aquel asunto.

Ni Federico fue su amante, ni ella faltó a sus deberes con aquel ni 
 con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los
 desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, 
 por vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demás. Era, 
 pues, completamente ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo 
 de la casa, y no sabía si se mató o le mataron, ni quería meterse en 
 indagaciones.

Díjele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podía ser
 inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con 
 él trato secreto... eso, que se lo contara a otro, pues yo tenía datos 
 bastantes para formar mi opinión sobre el particular. No se dio a 
 partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvía loco.

Después examinó, riendo con forzado humorismo, las distintas 
 versiones. La de su amiga, la marquesa de San Salomó, fue tratada con 
 sarcástica frase. "¿Y es posible que tú seas de los que han creído que 
 yo le maté, yo...?, ¿que mis manos...? Vamos, esto sería la mayor de las
 indignidades, si no fuera grotesco". Pero las interpretaciones que más 
 la irritaban eran aquellas en que se incluía al buen Orozco en la trama,
 dándole el papel de matador, bien directamente, bien valiéndose de un 
 asesino mercenario. ¡Qué estúpida monstruosidad!".

Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al 
 sentimiento, traté de halagar su amor propio, diciéndole poco más o 
 menos lo que escribo a continuación:

"No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que desmerecerás
 a mis ojos, que perderás mi estimación? No, porque falta y aun crimen 
 de amor, de verdadero amor, no merecen más castigo que el amor mismo, el
 cual es bastante penitencia.

Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus 
 deberes legales, ¿qué remedio hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había
 de perdonártelo yo, que peco de amor por ti, yo que también he faltado a
 la ley, aunque sólo con la intención? Si yo me absolví de mi falta 
 intencional, ¿cómo no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos 
 inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; 
 deseo ardientemente que arrojes sobre mí las cargas que abruman tu 
 conciencia, porque te quiero con locura, y no vacilaría en perder por 
 ti, si preciso fuera, no sólo la paz del alma, sino el honor y cuanto me
 liga a la sociedad.

Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para
 que no achaques a egoísmo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza,
 y estoy convencido ¡esto sí que es triste!, de que no me correspondes 
 ni me corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca y te la 
 declaré, ignorando que amases a otro, o dudándolo al menos. Ahora, 
 sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasión 
 aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo pretender 
 llenar en tu corazón el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a
 ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te 
 consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, 
 que por mucho tiempo ha de resistir a todas las tentativas de consuelo".

¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? 
 Fastidiosa, ¿verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le 
 hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y no 
 pudo contener algunas lágrimas. Yo callé, creyendo que el llanto sería 
 precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí. Se 
 enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender por ella,
 y me dijo esto, que me impresionó vivamente:

"Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha lástima, porque de veras la merezco".

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo,
 me abandonó la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se
 sobrepone a toda consideración. Le repetí mis deseos de ser su amigo, 
 de consagrarle mi vida y una atención moral incesante, y no se 
 escandalizó, ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, 
 hondamente afectada.

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé qué 
 severidad, algo que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se 
 posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y
 apartándome de sí con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

"Seremos amigos; pero a condición de que no me preguntes nada, de que
 no indagues absolutamente nada, ni de los demás ni de mí".

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; 
 de tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mí. Y aún hubo más. Dio 
 por terminada la conferencia, mandándome que me retirara... Otro día 
 hablaríamos más; así lo dio a entender. ¿Qué había de hacer yo más que 
 someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las palabras
 de esta endiablada mujer, que, si no me engaño, va a volver loco a tu 
 amigo, si es que no lo está ya de remate. Y mira tú qué cosa tan rara; 
 piensa en el enlace misterioso de las palabras con los afectos en esta 
 arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas más cosas peregrinas ve 
 uno en ella, más le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas 
 frases amorosas que te he copiado, como quien emplea un argumento 
 capcioso; se las dije, persuadido de que no decía la verdad, y al 
 concluir, sorprendime de ver que mi corazón respondía a todas aquellas 
 retóricas con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la 
 noche y al día siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, 
 dudando de lo que sentía, y concluyendo por declararme que esa mujer me 
 tiene embrujado; que mientras más me esconde su secreto, más impelido me
 siento hacia ella, y que, si me convenciera de que fue realmente 
 matadora más la querría, no vacilando en someterme a la prueba de ser 
 muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, porque te alarmarás, 
 creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.

20 de Febrero.

Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o 
 venirte a Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los 
 barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo irás viendo.

La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía Serafina, 
 que sigue muy mal. Augusta va todos los días a acompañarla. Yo fui 
 también, sin citación previa, seguro de encontrármela allí y de que 
 podríamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete próximo al 
 cuarto de la enferma, en ocasión en que no había allí médicos, ni 
 enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjeme la ilusión, al verme solo con
 ella y observar su actitud expectante, no exenta de recelo, que aquello
 era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de todo el mundo. Lo 
 primero que se me ocurrió fue cogerle la mano derecha y examinarle la 
 muñeca, diciéndole: "¿Se te ha curado ya la quemadura?". Turbada retiró 
 la mano, no sin que yo viese la señal de la heridilla no bien 
 cicatrizada, y me dijo: "Hemos convenido en que has de ser discreto, y 
 no hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa, grandísimo simple, esa 
 estúpida sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la
 mano en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que 
 sujetar a la víctima para...".

— No es eso, no es eso — apresureme a contestarle —. Yo no he creído 
 nunca que fueras asesina; pero sí he creído y creo que presenciaste la 
 muerte de un hombre, ocasionada de una manera que ignoro.

— Vamos, niño; la primera condición para que yo te admita en mi 
 confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas 
 cuando te digo algo que directamente me atañe. De otra manera no puede 
 existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y no la 
 desvirtúes; no aspires a otro sentimiento más vivo, porque si te 
 empeñaras en ello, no obtendrías ese sentimiento, y adiós amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le 
 otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de la dádiva, díjele que aunque 
 estoy perdidamente enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y 
 honesto que me concede, y reconozco no merecer más.

"Si hemos de ser amigos — me dijo —, ya que tú te permites intervenir
 en mis asuntos, y echártelas de padre maestro, y aun de padre 
 espiritual, con tus pretensioncitas de huronear faltas que no existen, 
 voy yo también a llamarte a capítulo, pidiéndote cuenta de ciertos 
 deslices, y excitándote a la corrección. ¿Pues qué se creía usted, señor
 moralista?".

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intención. ¿Quería 
 aturdirme, desorientarme, o qué demonios se proponía la muy ladina, en 
 quien no pude manos de reconocer la sagacidad castellana de su padre el 
 zorro de Cisneros? No tardé en suponer a dónde apuntaba; caí en la 
 cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva, como papel más airoso 
 para ella en la lucha que entablado habíamos.

"Sin duda te han traído el cuento — le dije sin turbarme — de que hay
 algo... y aun algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes 
 suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la vida. No 
 llames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y una condescendencia 
 mía, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento".

Quedose pensativa, y a poco reanudó la conversación, diciendo tales 
 cosas de la Peri, con tanto énfasis y saña tan viva, que no pude menos 
 de fijar en ello la atención. "Has tenido muy mal gusto — me dijo —. Esa
 mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y además, no tiene nada 
 de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cómo os ilusionáis
 con un tipo semejante. ¡Lástima grande que en estos tiempos de 
 vulgaridad democrática no haya las justiciadas de otra época! ¡Lástima 
 que a estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles, para 
 lección de los mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!".

No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del papel que 
 quería representar; se clareó demasiado, y dejome ver la punta de un 
 odio inmenso que en su alma latía. Le temblaron los labios y perdieron 
 su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el 
 descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su 
 rostro diciendo: "¿Pero a mí qué me importa? Lo he dicho porque... me 
 repugna verte en esa degradación".

Más atento a observar su cara que a calcular lo que debía decirle, contesté de este modo:

"Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya".

— No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos.

—¿Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacías mi directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

— Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidió por uno, tras breve meditación.

"Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus amistades con esa mujerzuela".

Juzga cómo me quedaría con esta no esperada declaración. "No te 
 pasmes, no abras esos ojazos — me dijo —. Es un poco raro mi deseo, y 
 necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy fácil para ti 
 dar un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo más... a ver si te 
 adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de 
 averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre 
 Federico con ella, porque, como te has metido a juez instructor, 
 naturalmente habías de buscar datos... del propio cosechero... ¿He 
 adivinado?".

— Sí... tal ha sido mi intención.

— Bueno, bueno — manifestó perdiendo el miedo al asunto —; pues si 
 has descubierto algo, dímelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, 
 en la cual encontrarás la luz que buscas y que los demás también 
 deseamos ver.

¡Ay!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de 
 Federico con la Peri, resulta una nueva complicación. Hay algo que 
 Augusta ignora, sabiendo, según mi cálculo, lo principal. Así se lo 
 manifesté, y ella insistió en que sólo era curiosidad. Díjele que podía 
 negármelo todo pero no su pasión por el pobre amigo muerto y su 
 presencia en el acto que determinó la muerte de él. Perdí los estribos; 
 me descompuse; creo que se me escaparon frases violentas, seguidas de 
 otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante ella, y besándole 
 con ardor las manos, le supliqué me revelara la verdad de aquella 
 tragedia, de la cual ella había sido por lo menos testigo, y ni un 
 tímido asentimiento pude obtener. Encerrose en torvo silencio que era mi
 desesperación; denegaba con la cabeza a cada frase mía, y terminó 
 asegurando otra vez que no sabía nada, que no había visto nada.

Únicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su
 denegación era débil, casi, casi afirmativa, por la manera cómo la 
 hizo, entre suspiros que le salían del fondo del alma.

Por fin, serenándose y tratando de calmarme a mí, se explicó en estos
 términos: "Para obtener la confianza de una persona, lo primero es 
 hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo 
 Infante. Tráeme lo que te he pedido, y hablaremos. ¿No te has hecho 
 amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?".

— Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.

— Cierto, esa es la verdad.

—¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de 
 ti ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo 
 te ayudaré a completarlo.

Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: "¿Cómo he de 
 expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero
 que me averigües lo que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos 
 más esta conversación, porque siento gente en la alcoba; estás muy 
 excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aquí tirándonos 
 los trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta mañana o 
 pasado...".

Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y
 estuve paseándome un rato por las calles, para que se me refrescaran 
 las ideas. Y tan pronto sentía un loco impulso de todas las fuerzas de 
 mi vida hacia aquella mujer, más fascinadora por los misterios que la 
 rodeaban, como un velo liado con suprema coquetería; tan pronto me 
 inclinaba a huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se
 me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las 
 calles, me dirigí a casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a 
 primeras, sin preparación alguna, la interpelé en esta forma:

"Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he 
 preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es 
 grave: me lo vas a decir, y así me probarás que me quieres y eres mi 
 amiga. Nada, que me lo dices, ¿verdad? Deseo saber qué clase de 
 relaciones tenías tú con Federico. No vale negar. Porque él entraba aquí
 muy a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venía por 
 contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ¿sí o no? Leonor, Leonor,
 te lo pido por lo que más ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las 
 uñas, y habla claro. ¿Verdad que me lo vas a decir... a mí, pichona, 
 monina, a mí que te quiero mucho...?".

Empezó tomándolo a broma. "Como la trucha al trucho. Chalaíto por 
 mí... ¡Ay!, ¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!".

Estas tonterías me exaltaban más. "Leonor, Leonor, no bromees; hablo 
 muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el 
 pobre Federico".

"¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida! — exclamó, echándose a reír —. Tú no 
 tienes alma para eso, ni estás en sus circunstancias. No eres ni tan 
 caballero como él, ni tan perdido como él, ni tan... ¿Pero qué mosca te 
 ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a 
 echar las cartas para saberlo".

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo estaba 
 empezó su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que 
 no esperas, lo que te ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallábame
 tan excitado, que de un manotazo fue toda la baraja al suelo, y le 
 dije: "Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te
 pregunto".

Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo: "Mira 
 Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas 
 pulgas; mira Infantito que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, 
 ¿sabes?, la zapatilla con que despedí al otro peine... Es la que me 
 sirve para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos... 
 Recordarás que te dije: 'de aquello no me preguntes nada'. Con esa 
 condición te admití".

— Pues me vuelvo atrás — contesté ciego de ira, echándole la zarpa a 
 los hombros y sacudiéndola con brutalidad —. ¡Tienes que decírmelo, o te
 mato, te mato, te ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era dueño de 
 mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entró la criada... No 
 creas que hubo golpes o arañazos. Fue sólo un estrujón, acompañado de 
 palabras descompuestas.

Por fin, volviendo en mí, la solté sobre el sofá. La pobre muchacha, 
 llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostró más bien 
 ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: 
 "Ni tú eres caballero — me dijo secándose las lágrimas —, ni siquiera 
 persona decente... Eres un tío, y no sé, francamente, no sé cómo me 
 gustaste... ¿Sabes lo que te digo ahora?, que aunque me hagas picadillo,
 aunque me cortes en pedacitos de este tamaño, no has de arrancarme una 
 palabra. Fastídiate. ¿Crees que porque soy una mujer pública no tengo 
 tesón? Pues te equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me
 da la gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahí tienes 
 la puerta abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavía. Yo 
 soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides 
 perdón por esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la 
 patadita para atrás, así, como los burros cuando cocean, y te planto en 
 la calle, para que te hagas cargo de que cuando una quiere ser 
 particular, y decente, y callada, lo es".

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debía 
 esperar, me sentí profundamente lastimado. Aquella discreción a toda 
 prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba encontrar allí. Me 
 ofendía, y te lo diré claro, me empequeñecía. Salí de aquella casa 
 haciendo voto de no volver más, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho 
 menos; al contrario, me era grata su imagen transparentándose en mi 
 memoria. Pero la otra me atraía más, muchísimo más; la otra, Equis de 
 mis pecados, me volvía loco, me producía un vértigo de pasión, de 
 curiosidad... A sus atracciones naturales unía la pérfida el indefinible
 resplandor del drama desconocido o a medio conocer. ¡Qué noche pasé, 
 qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas 
 dolorosas que mi espíritu daba, ya queriendo poner el afán de 
 conocimiento sobre la ilusión de amor, ya esta sobre aquel.

Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ni me das siquiera una 
 opinión. Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo
 que me atañe. Pues para eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni
 ese saber omnímodo que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un 
 egoísta... sí, un egoistón. Ya lo he comprendido.

No quería decirlo; pero al fin dicho está, y no me vuelvo atrás.

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con cierta 
 dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi ánimo, 
 propenso a la violencia y a la injusticia. Yo necesito desahogar con 
 alguien esta efervescencia, esta turbación honda de mi alma. Déjame que 
 te llame perro judío, y así me calmaré un poco: parece que se me quita 
 un peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aquí. He 
 tenido momentos de verdadera epilepsia, y aún no se me han sosegado los 
 malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué 
 sintaxis gasto... ¡Hasta endecasílabos, chico!

Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga ayer, 
 porque son las dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, después de 
 delirar como un calenturiento, se me ocurrió coger el tren y volar a tu 
 lado, para llorar contigo... es decir, tú no llorarías... Después lo 
 pensé mejor. Imposible salir de aquí, imposible apartarme de lo que me 
 enloquece. Pero aún no sé, no sé, si me será forzoso adoptar una 
 resolución que me ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¿Qué crees tú?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estábamos solos.

No había soltado el entucás, ni quitádose la capota. Me parece que la
 tengo aún delante de mí, con su abrigo de pieles desabrochado, ¡hacía 
 un calor en aquel gabinete!... aún creo ver la mirada compasiva que me 
 dirigió, y oír su acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me
 desbordé en palabras enamoradas que me salían del fondo del alma. 
 Fascinación mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El
 enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna 
 más. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en 
 efecto lo ha sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no 
 acierto a precisar, y que sin duda no llega a la perpetración del hecho.
 No puedo recordar bien lo que le dije; que estoy loco por ella; que no 
 importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha de sangre como
 la de lady Macbeth. "No la tienes — añadí con desvarío, besándole las 
 manos enguantadas —, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te 
 la borraría con mis besos. Tu corazón se purificará con sólo 
 corresponder a la efusión del mío. He pasado por mil alternativas. El 
 despecho me ha sugerido ideas malas; he creído que eras perversa; tan 
 obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué absurdo...
 Y en el mismo momento de creerlo, habría sido capaz de darte mi vida. 
 Perdóname mis impertinentes investigaciones, que podrían resultar 
 ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu 
 falta; pero el verdadero móvil era conocer tu pasión. Nada enciende 
 nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilícito de la persona que 
 amamos, eso que en nuestro egoísmo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti
 a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero más".

Suplicome con acento grave y cariñoso que no insistiera, pues no 
 podía quererme en la forma que yo pretendía. Seríamos amigos sin 
 traspasar los límites de la amistad respetuosa. "No creas — me dijo 
 después con acento conmovido — que me atribuyo cualidades que no tengo; 
 ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no 
 está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el propósito de 
 tranquilizarse, y esto es algo".

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, 
 quiso hacerme callar con estas palabras: "Ignoro todavía quién podrá ser
 la persona digna de oírme en confesión, como no sea un sacerdote, y de 
 esto no se trata ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me
 dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegación".

Aquí de mi argumento:

"Tú me has exigido que te preste un servicio que ha resultado 
 superior a mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me 
 pediste. ¿Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido 
 obtener de ella una palabra".

— Lo cual prueba — replicó — que las mujeres, aun siendo malas, como 
 esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¿Sabes que he 
 variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva 
 de esa mujer. Ya no quiero saber nada.

Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale más no satisfacerla.

Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, 
 concluido. Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que sabemos, 
 ¿verdad?

Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía a mis 
 ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curándome también de 
 la insana curiosidad que me había devorado. "Quiéreme — le dije tratando
 de estrecharla en mis brazos —, quiéreme, y ocúltame tu falta, tu 
 crimen o lo que sea. No te haré más preguntas; no deseo informarme de 
 nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro más. Pero no me mates 
 con esa amistad fría: estoy loco por ti, y me muero si no me amas. Rota 
 la ley, Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo 
 salvación... No se me oculta que tu corazón está lastimado, que está muy
 fresca la herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas, 
 dámelas, o yo no viviré...".

Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decía más que esto: "No puede ser, no puede ser".

— Considera que renuncio a hacer más diligencias, y que de mis labios
 no saldrá una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la 
 pasión.

— Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la última, y ajusta a ella tu proceder.

— Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta 
 que conducía a la habitación próxima, me dijo en voz baja y con la mayor
 seriedad y aplomo del mundo:

"La última palabra, y quizás la confesión más sincera: No he sido 
 honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de 
 mis días".

Vi moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, dejándome en la 
 mayor de las soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Sentí 
 impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me 
 marché porque me asaltó la idea de que, si me encontraba con Orozco, me 
 sería imposible disimular ante él mi agitación insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer 
 me ha desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir o dejarla? Si no 
 puedo, si soy un chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su 
 tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado las primeras horas
 de la noche paseándole la calle, como un cadete, por el gusto de ver 
 los balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: "allí tiene 
 su tocador, allí duerme...". Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. 
 Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos 
 mis amigos se me han hecho tan antipáticos como Malibrán.

Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que te 
 pegaría. Pero en fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te 
 perdono la vida. La desesperación y el despecho me inspiran cosas que 
 presumo han de ser enormes disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa 
 honradez de última hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: 
 no, que es un ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si me
 probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal vez... Equis, 
 Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. 
 Hoy intenté verla, y se negó a recibirme. Le he escrito. Me devolvió la 
 carta sin abrirla. He tenido un momento de exaltación, que felizmente va
 pasando. Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un día no
 más necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente 
 indispensable. Saldré mañana en el tren correo, y a media noche estaré 
 en tu compañía. Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para que
 no salga la música del pueblo a recibirme.

23 de Febrero.

¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de volverme loco, y que seas tú quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bártulos, cae 
 sobre mí como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me 
 arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan 
 Tafetán, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso, participándome
 que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda 
 ¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega un encarguillo que le diste
 para mí.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir.

Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán salieron, partirían una roca.

Díjome que esa gente está furiosa contra mí por la indiferencia 
 rayana, en menosprecio, con que, de algún tiempo acá, he mirado los 
 asuntos del distrito. Los encumbrados Polentinos, así como los humildes 
 Licurgos, hállanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he 
 permitido con mi incuria que los de la oposición se hayan montado sobre 
 los nuestros. Estos, es decir, los que fueron míos, celebraron la semana
 pasada un patriótico meeting para convenir en la forma y manera de 
 darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la metrópoli del 
 ajo. ¡Y yo que, en el colmo de la inocencia, creí o temí que saldría a 
 recibirme la música del pueblo con sus desacordados trompetones! ¡Y ya 
 me figuraba oír el restallido de los cohetes que a los aires lanzaría, 
 en homenaje a mi persona, la diestra mano de Frasquito González!

Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el 
 cual no sé qué hacer ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su 
 tribulación de cesante? ¿Es cierto, di, que en toda esta temporada de 
 angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado ni una sola
 carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¿Es cierto que en 
 esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestión del 
 emplazamiento de la estación del ferrocarril, situándola en 
 Valdegañanes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete kilómetros 
 de la línea? ¡Bueno se va a poner El Impulsor, que decía no hace mucho 
 que el ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa con el alerta de 
 las locomotoras, esos centinelas avanzados de la civilización! ¿Y es 
 cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de Valdegañanes, 
 esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan con arrancar de 
 cuajo el juzgado y llevárselo a su término? ¿Es cierto que nuestros 
 enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la fuente de los 
 Chorrillos, llevándose el caudaloso real de agua al abrevadero de 
 Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¿Es cierto que me birlaron el 
 peatón de Fuente los Tojos, y el estanco del tío Majavacas, y que me han
 dejado cesante a este sin ventura Tafetán? Cierto debe de ser, pues se 
 trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le iguala. 
 Pues con estos golpes y la destitución en masa del Ayuntamiento de 
 Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los 
 representantes del país llamamos el altarito, o sea mi poder político en
 el pedazo de España que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor.
 Ante tal cúmulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita
 a mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner algún puntal
 al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y 
 tiranos ¡ay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por partes 
 ¡vive Dios!, iremos. Tafetán me entrega un grueso paquete, que me 
 parece, al pasar de sus temblorosas manos a las mías, una caja de 
 bizcochos borrachos. Y he aquí que me digo: "¡Por dónde se le ocurre a 
 este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es que necesito 
 medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este Equis!...". Pues 
 señor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene papeles.

¡Ajajá! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamaño próximamente, y 
 muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo 
 primero que me llama la atención es la letra. Yo conozco esta letra... 
 Pero, señor, ¿de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y sin 
 embargo me es familiar, familiarísima... Y de una sorpresa grande 
 pasamos a otra mayor. Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres 
 de Augusta, Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas,
 pasadas velozmente por mis dedos. Lo que más me maravilla es que la 
 disposición de los nombres a la cabeza de trozos más o menos largos de 
 texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos está en diálogo 
 dramático. Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice:
 Jornada tercera. La portada del primero es lo que remata mi estupor, y 
 desconfío de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco jornadas. 
 Abro tanta boca que el mismo Tafetán, haciendo un paréntesis en su 
 consternación de cesante con nueve hijos, se ríe de mí.

¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama es este, o
 qué novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un bromazo que me 
 das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera 
 hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis, Equis, explícate, por tu 
 vida, si no quieres que yo acabe de perder la razón. ¿Por qué no 
 acompaña al paquete una carta tuya, informándome del por qué de este 
 extrañísimo y misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la letra... la he 
 visto mil veces, y no puedo en este momento, por el trastorno de mi 
 cabeza, recordar a quién pertenece!... ¡Ah!, ya caigo en ello. La letra 
 es tuya, tuya, desfigurada. No me lo niegues. Tú, que eres de la familia
 de los Merlines; tú, que posees un poder de adivinación no concedido a 
 todos los mortales; tú, que sabes ver la cara interna de los hechos 
 humanos cuando los demás no vemos más que la cara exterior, y penetrar 
 en las vísceras de los caracteres, cuando los demás sólo vemos y tocamos
 la epidermis; tú, Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los 
 elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripción
 interior del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De 
 modo que mis cartas no eran más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, 
 destinado a ser continente, pero aún vacío, de un ser para cuya creación
 me faltaban fuerzas. Mas vienes tú con la otra mitad, o sea con el 
 alma; a la verdad aparente que a secas te referí, añades la verdad 
 profunda, extraída del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser 
 completo y vivo. ¿Es esto así? Dime sí o no, y mientras me arrojo como 
 un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los demonios, y conmigo
 también.

De Equis a Infante Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del 
 manuscrito que te llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es 
 posible que no reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, grandísimo idiota! ¿A 
 tal punto has llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu propia 
 escritura? A esto me contestarás que tú no has compuesto tal drama ni 
 cosa que lo valga, y temerás sin duda que mis explicaciones aumenten el 
 barullo de tu infeliz cabeza. Verás como no; verás cómo te tranquilizas 
 al saber de qué modo natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que 
 tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que tú pusieras en ella la 
 mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible para 
 un sabio perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de la Peri y 
 de otras filósofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu 
 correspondencia, perfectamente liada con balduque, en una arca donde 
 suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la 
 última cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de 
 guindillas, simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo. 
 Ya ves que tus cartas estaban en buena compañía. Yo les había puesto un 
 rotulito que decía La Incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin 
 juramento me puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios. 
 Echo mano al paquete, y me lo encuentro transformado en el drama o 
 novela dialogada, de tu puño y letra, que recibistes por el buen 
 Tafetán. Comprendiendo que debes leerlo tú antes que nadie, refrené mi 
 curiosidad y allá te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees en 
 la metamorfosis? Para mí es tan común el fenómeno, y lo he presenciado 
 tantas veces que no me causa sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes 
 las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita 
 que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo 
 ese saber de adivinación que me atribuyes. El fenómeno que hoy admiras 
 es tan natural como el más corriente que en la Naturaleza puedes 
 advertir uno y otro día. Cuando quiero obtener la verdad del un caso, 
 cojo los datos aparentes y públicos; los escribo en varias hojas de 
 papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres días, hora más, 
 hora menos, ya está hecho.

Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por 
 Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus 
 cartas en novela dramática.

Tu invariable

Equis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las 
 referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una 
 silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad 
 excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo 
 la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta 
 docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la 
 justa cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y humillación. No te 
 chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.

Madrid. Noviembre de 1888.— Febrero de 1889.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela