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A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de 
Noviembre.

Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la 
condición sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no 
ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos 
ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas 
cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al 
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción, nada te 
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo más 
íntimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves recluido 
en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las murrias del 
alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para 
que sazones con ella el pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, 
que esto es harina de otro costal. En ellas verás personas, sucesos, 
chismes y trapisondas de esta pícara Corte, cuya confusión y bullicio tanto 
te agradan, como buen gato madrileño; y la sociedad que has dejado con 
pena, la vida esta, entretenidísima, variada y estimulante, revivirán en tu 
espíritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo 
perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mío, para venirme acá, y tú 
abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro 
durante cinco años de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando 
dos testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio 
pueblo, deshaciendo enredos de curiales y líos de lugareños astutos, 
deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos 
que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por niños de teta a los 
héroes más templados de la antigüedad. Yo resucito y tú mueres; yo salgo 
a la luz, y tú caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y 
así como en mi largo cautiverio me distraje contándote las marrullerías y 
gansadas de esos lugareños, capaces de marear a Cristo, si Nuestro 
Señor tuviera el mal gusto de meterse con ellos; ahora que estoy en 
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Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado ahora 
que me agasajan y miman más de lo que merezco, y que la vida, con mi 
posición independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y por mi 
linda cara), es para mí como una racha favorable, que ojalá no se quede 
corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras o 
desesperes, y te escribiré con verdadero ensañamiento, a fin de alegrar 
algunos instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabrá contar 
la historia de mi vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni 
poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni 
mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de 
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. Conoces 
a casi todas las personas de quienes he de hablarte.

Mal podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos, 
que de fijo serán comunes y nada sorprendentes, el único interés que han 
de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y 
juzgarlos. La última vez que hablamos me anticipastes la opinión que yo 
había de formar de ciertas personas.

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras hay 
que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora 
las veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa 
estrenándome con mi buen tío y padrino D. Carlos María de Cisneros, 
cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé que has 
deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta, como uno de 
los tipos más extraños de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le 
presentaré. Verás su casa y sus costumbres, le oirás exponer sus ideas, 
que a las de ningún mortal se parecen, y será tu amigo como lo es mío.

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino a Madrid, 
trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda 
llena de cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en 
su mayor parte, entre las cuales me causaban más miedo que admiración 
las que cubrían las paredes del recibimiento, representando asuntos de 
frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de sus 
ataúdes, y mártires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de 
lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un 
señor muy fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y 
conmigo.

Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente, que continuaba 
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siendo poco menos que un desconocido para mí. Hasta el mes pasado, 
cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la persona 
completa, el carácter originalísimo de este sujeto, que me hizo el honor de 
tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, 
desde que vine aquí. Me cotiza a precio mucho más alto del que debo 
tener; me mima, me adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos 
en la espalda a cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta 
frase: "Mira, Manolito, tú no me has de dejar mal, porque cuando te 
cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco que en brazos tuve había 
de ser un grande hombre". Me ha presentado a todos sus amigos, que son 
muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedarán en el 
tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el 
increíble honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de 
explanarme sus deliciosas teorías políticas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejó salir hasta media noche, y al 
despedirme, hízome prometer que volvería al día siguiente. La alegría 
inquieta y locuaz del buen señor era como el entusiasmo de un niño a 
quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a 
quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él como un 
hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los Cisneros, de 
los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, 
hasta no sé qué generación. Su felicísima memoria le permite restaurar los 
árboles genealógicos más carcomidos y con más saña talados por el 
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no acaba cuando se 
pone a contar las aventuras que corrió con mi padre, allá por los años del 
40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los 
muchachos, con esta educación hipócrita de los tiempos modernos, han 
trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. El 53 se 
casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de 
Tomás Orozco, a quien tú conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron 
cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para muestra. La señora de 
mi padrino y mi mamá eran primas hermanas, de la familia de los 
Calderones de Valladolid: se habían criado juntas y se amaban 
tiernamente.

Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le 
llamo tío.
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Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no volverte loco. Te 
dirá tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y 
frecuencia hace unos quince años, por residir mi padre casi 
constantemente en país extranjero.

De este largo periodo de expatriación he tenido que dar cuenta detallada al 
buen D.

Carlos, que no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y te conoce 
por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con 
ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leído. Le he contado cómo 
se trabó y remachó nuestra amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, 
siendo tu padre cónsul de España en el Havre y después en París. Resulta 
que Cisneros trató mucho a tu padre, lo que no debes extrañar, porque 
este buen señor ha sido amigote de todo el género humano. Departimos 
extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varón se hace 
lenguas de mí, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de carácter 
para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el 
fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi herencia.

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella 
labor de gigantes y encontrándome más rico de lo que creía, mis amigos y 
deudos me obsequian una mañanita con un acta de diputado, que tomo 
con mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así 
como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatía, y el pobre 
huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que le 
hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en la 
política con cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos 
incidentes electorales y la guerra sañuda que me hizo en la comisión de 
actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las 
infamias de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de 
gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. 
Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda 
la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacónica dignidad y por las 
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. Te la 
mando para que te rías un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hará reír más. Sabes que soy bastante 
desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde 
la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal 
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Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de la aclimatación social. 
Cierta aspereza que hay en mí; el desconocimiento de los 
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el no 
saber encontrar la justa medida que aquí existe entre la etiqueta y la 
confianza, me han hecho aparecer un tanto desairado y cohibido en el 
salón de mi prima (por rutina sigo dando este nombre a la hija del célebre 
Cisneros). Fácilmente comprenderás que mi asimilación ha hecho 
prodigios en pocos días, y que voy soltando la cáscara de lugareño; pero 
no he podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en 
mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes muy 
salados. De mi rudeza social y de la momentánea celebridad que adquirí 
cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el 
payo de la carta. Díjomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando 
mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no sólo no me enfadaba ni pizca, 
sino que aplaudía el chiste, añadió que esta broma inocente no disminuía 
la estimación que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reír la 
gracia, y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te 
ríes al leerme, como yo me río al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga 
carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño que vergüenza. 
Dispénsame por esta noche, y aguarda un día o dos la continuación, que 
si tú rabias porque te cuente cosas de mi padrino, más rabio yo por 
contártelas. Abúrrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz de 
tu existencia en la ajosa metrópoli, urbes augusta, que dijeron los 
romanos, si es que lo dijeron. Aquí de nuestras bromas escépticas. ¿Crees 
tú que hubo romanos? Quita allá, bobo... Invenciones de los sabios para 
darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE.
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13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a 
mi padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero qué chispa en 
aquella cara, qué ojos de lince, y qué gracia de dicción la suya! Tiene la 
cara enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, 
casi negro de la fuerza del pelo bien descañonado; la nariz tajante, corta y 
unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandíbula robusta y 
saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de 
terciopelo negro; la cabeza de perfectísima hechura, sin calva; el pelo con 
bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al 
del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no 
te digo más que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe. 
Pertenece a la más genuina cepa castellana o extremeña; es seco como la 
tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el clima 
de aquel país; mezcla de sagaz lugareño y de señor magnánimo, con no 
sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del hábito. No te puedo expresar 
bien mis impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae 
a tu imaginación aquellos guerreros afeitados que parecían curas, aquellos 
señores que parecían labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro 
recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo Acuña, en 
el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcántara, que sólo 
comía dos veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y tipo de la 
madre Castilla, y entonces podrás decir: "Vamos, ya le tengo".

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de cuadros y 
antigüedades, parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada 
por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejía, 
que de seguro leerás con indignación. Mas no me importa, y allá va: Me 
cargan las antigüedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se 
estaba muriendo, reunió a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, 
para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero sí te 
aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de 
bric—a—brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de 
extraordinario mérito, la mayor parte sólo tiene un valor convenido. A eso 
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me dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatín, y que 
patatán...

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto. 
Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros, 
sin entenderlo más que yo, fingen extasiarse delante de cualquier roñoso 
cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte que me 
guardaré muy bien de decir esto al amigo D. Carlos, quien al segundo día 
de nuestro conocimiento, empleó no sé cuántas horas en enseñarme su 
galería. Si te descuidas, te hará creer con sus aspavientos y 
exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparación de lo 
que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es 
grande, y a mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en 
aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco 
balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he visto en 
Madrid con tanta luz y desahogo.

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de decirte la 
verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o 
cuatro piezas de armería y herraje, todo me aburrió soberanamente, y más 
que nada, aquello en que el anticuario funda su orgullo, que es la 
colección copiosísima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy bruto, y 
declaro que mi antipatía a las tales tablas no es inferior a la que me 
inspiran los códices en lengua sabia, de esas que no entiende ya ningún 
cristiano. Juzga de mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme a 
cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrándome las 
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicándome su asunto.

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera o 
afectada. Bien podría ser lo último, pues le tengo por hombre de esos que, 
movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar o de 
distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la perfección 
histriónica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a ella 
todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de 
dilettantismo que de sentimiento artístico. Cisneros ha explorado todos los 
pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades, buscando 
pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías de las iglesias de Toro, Valoria 
la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo. 
Palacios y conventos expolió con mano dadivosa.
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Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante 
tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, o el plato en que debieron 
de servirle las gachas al pobre Rey que rabió por ellas.

Como todos los fanáticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiación 
de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita 
de cuentos y le cuelga el milagro a los artistas más ilustres. ¿Trátase de 
una obra de platería? Pues seguramente es de Arfe... "Arfe legítimo... ¿no 
lo ves? Conozco la huella del cincel como conocería el carácter de letra de 
un amigo que me escribiera todas las semanas". Si es cosa de cerrajería, 
se la endosa al maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras 
atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de 
Jordaens. Si es algún retrato escuálido y con cara de tercianas, por fuerza 
tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversación artística, mejor dicho, en todas las conversaciones, es 
amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que 
hay que tratarle de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre 
que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaría 
extraordinariamente y que sacarías de ella inmenso partido. Y todo en él, 
fondo y superficie, es digno de observación. Dentro de casa gasta una 
célebre bata bastante arqueológica, color de guinda, rameada, y parece 
que se ha salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las 
paredes. ¿Querrás creer que hace dos días, hallándonos presentes tres 
personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empeñó en 
enseñarnos cómo se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de 
Campos, y las bailó delante de nosotros, haciendo la más graciosa y 
estrafalaria figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a 
Villalonga, a Federico Viera y a mí lances de su juventud, entreverando 
mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejó decir que en su 
tiempo no había mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es hombre, 
además, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo 
que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con 
salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva algún cuento que 
denigra o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo ademán de 
machacar en el mortero, la célebre frase del boticario aquel: "¡como si lo 
viera, como si lo viera!".

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi 
padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, 
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aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo 
severo y gruñón. Pero me han dicho, con referencia a los mismos 
sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante personas 
extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si 
son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que 
quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oído tratar 
con benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y 
a mí. Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demás Augusta, 
tiene verdadera idolatría. Sólo ante ella doblega su altivez, y pone freno a 
sus genialidades despóticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de 
la hija sobre el difícil carácter del padre, no participa el yerno, por quien 
Cisneros siente una antipatía que a veces logra disimular y a veces 
manifiesta sin rebozo alguno. Cuán injusta es esta inquina del castellano 
viejo no necesito demostrártelo, pues conoces a Orozco mejor que yo. Y te 
diré de paso que los encomios que de él me has hecho, no me parecen 
exagerados. Mientras más le trato, más me gusta este hombre, todo 
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sólidas prendas añade trato 
afabilísimo y otros adornos personales. Su suegro no le traga: ignoro la 
causa, y sólo puedo atribuirla a extravagancia, quizás a un sentimiento 
envidioso por la consideración y las ardientes simpatías que el otro merece 
de cuantos le tratan.

Por lo que a mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a 
su hija.

¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su carácter 
me permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos 
huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que te 
he descrito, debe de ser también versátil en sus sentimientos, antojadizo 
en sus pasiones; ha de pasar fácilmente del amor al odio, por móviles 
escondidos, cuya explicación es difícil encontrar en los repliegues de su 
alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo, 
prodigando por igual sus afectos a ella y a mí! ¡Qué expresiones cariñosas 
para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi persona, apelando al 
testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a 
todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal 
benevolencia: "Hijos míos, id con Dios, y divertíos".
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Y aquí me despido también yo, hijo de mi alma, incitándote a divertirte todo 
lo que puedas.
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16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas saber 
pronto lo que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar ese 
interesante tratado para cuando mi observación hubiese reunido datos 
suficientes en que apoyar una buena crítica. Pero cedo a tus exigencias de 
proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me 
pareció, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. No 
puedo olvidar que nunca me diste una opinión terminante sobre ella, tú 
que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus 
expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una 
veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, 
me pone en guardia. Observo, miro y escudriño en torno de ella, 
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada 
veo, nada absolutamente más que una conducta pura y una reputación 
intachable, la escama persiste en mí, y suspendo mi juicio. Contén tu 
insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, cuando sepa bien a qué 
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por ahora, no me 
sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. Que Augusta 
es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te reirás sin duda de mi 
descubrimiento. Sobre si es o no hermosa, ya cabe mayor variedad de 
opiniones.

Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los que creen, 
como tú, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mí, que no le 
encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las 
Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su 
boca, que un amigo mío llama el templo de la risa. ¡Vaya que es 
grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has visto reír, pero 
con gana, burlándose de alguien o contando un pasaje chistoso? ¿Y no te 
has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, 
de los cuales te dejarías morder si a su dueña se le antojase hacerlo? ¿No 
te divierte, no te embelesa oír la cascada de aquella risa, que inunda de 
alegría el mundo y sus arrabales, como el trinar de los pájaros celebrando 
la aurora? Toma poesía... Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos 
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negros que te marean si fijamente te miran, ojos que llevan en sí el vértigo 
de las alturas y el misterio de las profundidades (aguántate esa imagen), 
ojos que... no sigo por temor a mi retórica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del 
cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontrarás 
imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas a su manera, y 
resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a 
otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerá. ¿Y qué tienes que decir 
de su figura? ¿Has conocido alguna más arrogante? Di que no, hombre, di 
que no, o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin 
gorduras; curvas hermosísimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me 
extasío, como lo harías tú, con castidad estética, delante de la viviente 
estatua, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las líneas 
convierte la carne tibia en el más honesto de los mármoles... Suprimo las 
imágenes porque te estás riendo de mí, y de seguro dices al leerme: 
"¡Miren el tonto ese...!".

¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello 
te empeñas, es dos o tres a lo sumo.

Y pensarás también, haciendo una de esas muequecillas profesionales 
que son resultado del hábito de la crítica seria: "Mujer hermosa, pero sin 
instrucción". Ya tenemos en campaña el problema educativo. Pues a eso 
te digo que en efecto, Augusta carece de instrucción, si por esto entiendes 
algo más que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento 
natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier cuestión grave o 
ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea instruida 
de verdad. Si lo fuera, si la sosería de la opinión sensata apuntara en 
aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían mucho.

Habías de oírla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces 
humanas o a sostener una tesis paradójica. Si entonces no se te caía la 
baba, no sé yo cuándo se te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay 
quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confesó, 
llorando de risa, que de su cacumen había salido el apodo de el payo de la 
carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más gusto un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra más acerca de esta 
simpática persona.
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Lo único que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y 
su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. 
Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no está 
profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se quebrante 
más. Hallo perfecta armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; 
pero... ¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me descompones tú con tus 
risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu opinión sobre Orozco, ¿no es la 
mía? ¿No eres tú quien me ha hecho ver en él una excepción dentro de la 
actual sociedad? ¡Ah!, ya sé por qué te ríes, hombre incrédulo y malicioso. 
Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero 
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. 
Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta 
pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia crítica 
de primer orden que por sí solo representa una escuela sistemática de 
sátira social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. Tú no sabes bien lo 
que es este hombre y cuánto se prestan sus pensamientos a la admiración 
y al análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los primeros días, juzgando por la 
superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos por partidario del 
poder absoluto! Figúrate, Equis de mi alma, cómo me quedaría hoy 
cuando me expuso las ideas más contrarias al absolutismo... Poco a poco: 
quizás no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma más 
concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un 
observador como tú las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los 
barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos. La 
tradición le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo 
de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del 
abismo, según dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que en 
su sentir es la vocinglería, el embuste, la difamación y el medio seguro 
empleado por nuestra época para envilecer los caracteres y falsear todas 
las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que lea más 
periódicos. Por las mañanas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche 
en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la información mal 
intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. 
La política, tal como aquí se practica, le inspira despiadadas burlas. 
Atiende a ella, según dice, como quien asiste a un sainetón extravagante. 
Para él no hay ministro honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y 
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sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan a su mesa y le celebran 
las gracias. Cuando surge algún escándalo en la prensa, adopta y da por 
válidas las versiones más desfavorables. La complacencia y el orgullo 
iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinión pesimista sobre 
cualquier asunto que cautiva y apasiona al público. Cada frase suya es un 
alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la política, me dice cosas y me da consejos que, 
la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete 
donde habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los 
convidados éramos Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, 
amargos, que tiene en el cajón de una de las papeleras, y que por los 
viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a España en 
los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de estampas para que se 
entretuviese, y me echó este sermoncito, del cual te doy un extracto, que, 
gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquígrafos sería más 
ajustado a la verdad.

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad política, a 
garantía de derechos, o a leyes que robustezcan la Constitución y los altos 
poderes, es pura pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decía: 
por un oído me sale y por otro me sale; es decir, que no le entraba por 
ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias estériles no te 
entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre queda en la masa 
celular algo que puede trastornarte. Obra tocata muy común es la 
organización de los partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, 
y de que estén bien disciplinados... ¡Oh!, ¡la gran simpleza...!, bien 
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el 
canto del grillo. ¿Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo 
que canta? No.

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de 
la disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo 
cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira, 
hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al 
Gobierno, les contestaba que sí, que muy santo y muy bueno; y después 
hacía lo que me daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno 
comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te 
juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie 
supo nunca si yo soltaba el sí o el no hasta que salía de mis labios. Veo 
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que frunces el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una 
gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré 
razones convincentes para acallar tus escrúpulos. Mi sistema se inspira en 
el bien universal, no en el interés de unos cuantos charlatanes y 
explotadores de la nación. Ya lo irás conociendo, ya te vendrás a mi 
campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones juntas, 
donde se asienta la gran afirmación.

"También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que 
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la 
agricultura... y dale que le darás Esto, chico, es como si al que no tiene 
qué comer se le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo 
jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de 
pan. ¡La paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de las 
naciones, languidez producida por la inanición intelectual y física, por la 
falta de ideas y pan, es muy chusco. ¿Y para qué queremos esa paz? ¿De 
qué nos sirve esa imagen de la muerte, ese sueño estúpido, en cuyo seno 
se aniquila la nación, como el tifoideo que se consume en el sopor de la 
fiebre? En el fondo de este sueño late la revolución, no esa revolución 
pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto entro los dientes, 
sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y 
hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga una 
vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo, otra sociedad, 
modelada en los principios de justicia".

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales 
ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas 
extraídas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un 
fortísimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto a 
las canas de Cisneros, no me eché a reír ante ellas. ¿Estará loco este 
hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, preguntándole qué forma social 
era esa en la cual quiere que resucitemos después de muertos y 
putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechándole y 
pidiéndole que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir 
el magín para sacar de él nuevas agudezas. "Es — me dijo — como si me 
mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que han de 
componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma traerá la catástrofe 
y en qué posición van a quedar las piedras del edificio una vez caídas? 
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¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto 
esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en nuestra 
sociedad, y apresurar la destrucción, contribuyendo a fomentar todo lo 
negativo y disolvente. Que me hablan de libertades públicas y de los 
derechos del hombre. Música, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no 
tiene más aspiración que la indiferencia política, ni más derecho que el 
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad presente, 
que ha de producirse por un fenómeno de física social. Háblanme de los 
partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los 
chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a cojito—pie. 
Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para que 
duren mucho, y yo me persuado más de la urgencia de combatirlos para 
que duren lo menos posible. ¿No has observado que, cuando se habla de 
crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y 
de júbilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha 
de venir de la pulverización. Que esas cuadrillas de vividores que se 
llaman partidos y grupos se dividan cada vez más; que los gobiernos sean 
semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un día sí y otro también. Esta 
movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nación va 
sacando de la confusión el orden, y de lo negativo la afirmación, y de los 
disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, me 
alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo 
que la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra 
a afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos cosas: "¿Cómo está 
el tiempo, Ramón?...

Ramón, ¿hay crisis?".

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te 
preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana.
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17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reír a carcajadas de las observaciones que 
le hice, hijas, según él, del estúpido eclecticismo de estos tiempos 
vulgares, burgueses, insignificantes; después de llamarme cándido y 
paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: "¿Pero tú has reflexionado bien lo 
que significa la anarquía? Medita bien sobre ella y verás que un pueblo sin 
gobierno de ninguna clase, entregado a sí mismo, un pueblo sin leyes, 
está en situación de hacer efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. 
¡Que hay sacudimientos, tiranías, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es 
precisamente lo que hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por 
mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas 
aglomeraciones de cuákeros, donde la policía y la justicia oficial impiden la 
florescencia de las facultades humanas. ¿Concibes que el gran arte y la 
ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay más leyes 
que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los días con su fárrago de 
disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la acción del 
individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables de la industria y 
de los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas, sólo 
han servido para hacer más infelices a los hombres, y aumentar las 
horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre allí donde 
reinó la hartura, implantar la tiranía de la ropa, quitar a los viajes su 
encanto, y destruir el misterio de las cosas, el misterio, sí, fuente que antes 
manaba delicias, y ahora está seca, seca, con tanta ciencia y tanta 
máquina, y tanta tontería de adelantos materiales. No me digas que te 
entusiasma esta edad de hierro, más árida que ninguna otra edad, y más 
antipática y pedestre.

"¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para engalarnos, 
sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! ¡Y 
qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; 
y qué monotonía desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta 
selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; 
qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas, para 
matar lo desconocido, lo desconocido, Manolo de mis entrañas, lo 
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desconocido, que es la alegría de las almas, la sal de la existencia! No, no; 
yo quiero que toda esta balumba de artificios y de esclavitudes, formada 
por el puritanismo inglés y la gazmoñería protestante, desaparezca en el 
abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, 
no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo 
obligan a uno a andar a compás, a uniformarse, y a no poder toser sin 
permiso del cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. 
Quiero que la saciedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes 
sublimes, la santidad; que en ella sea posible, lo que hoy no existe, la 
inspiración artística y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil 
demonios toda esta corrección grotesca y policiaca que mata la 
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del 
entendimiento, y ahoga el producto de la fantasía, la imagen... Ea, punto 
final. Me parece que he hablado bastante. Me sofoco...".

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, 
añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando ganas de trocar mi ropa 
por cualquier traje de teatro, o por los verdes lampazos de la edad de oro, 
y echarme a un monte para ser ciudadano de cualquier república de 
pastores.

Cisneros se levantó de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la 
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo 
del discurso que acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera 
que seguía examinando estampas, y de pronto mi padrino se paró ante 
nosotros, arremangose la bata y nos mostró su pierna, vestida de un 
pantalón bastante estrecho y no flamante. "A ver, ¿qué tienen que decir de 
esa pierna? — nos preguntó con pueril orgullo —. Toquen, toquen, para 
que vean que aquí no hay relleno. Les desafío a que me presenten otra 
tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, miren... 
tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con aquellas 
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo XV?".

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo nos 
miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo mismo 
que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está 
rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él 
confianzas que yo no me tomaría, le dio bromas sobre aquello de las 
calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudió como se sacude una mosca, 
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diciéndole: "Sois unos encanijados de cuerpo y de espíritu, y en vuestros 
caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de 
comprender la vida más que como un reglamento, escrito con el fin de que 
toda la humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado 
de un modo parabólico, única manera de que podáis comprenderme, 
almas cándidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el hombro de Viera y 
otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: "¿Creéis vosotros que el 
Dante habría escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, 
licenciado en Derecho, después ateneísta, alcanzando famas de persona 
ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman crítica, y expuesto a 
ser académico, diputado o quizás, quizás ministro de Fomento?... ¿Creéis, 
hijos míos, que el autor del Cantar de los Cantares habría compuesto este 
delicioso poemita si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera 
gastado pantalones?... No admito distingos: contestar sí o no... ¿Creéis 
que Miguel Ángel habría hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla 
Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los 
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?...

(diciendo esto, nos sacudía con violencia como si quisiera arrojarnos al 
suelo) lo que hay es que sois unos pobres idiotas, educados en las 
tonterías de la enseñanza oficial, de esa enseñanza, que si dura, concluirá 
por retrotraer a la humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si 
se quiere, pero micos al fin".

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como 
elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la 
conversación, y que influye tanto o más que la estampada en la opinión 
general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de formar 
doctrina. Además, le demostramos que sus pensamientos estaban en 
contradicción con sus actos. La cosa era bien clara.

"Usted — le dijimos — truena contra la Instrucción Pública, como un medio 
de fabricar tontos y de conseguir la extensión de la cultura a costa de la 
intensidad.

¿No es eso?".

— Sí — replicó — abomino de esta enseñanza estúpidamente niveladora. 
¿Creéis que si a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los 
exámenes, habría compuesto la Iliada?
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— Claro que sí — le aseguró mi amigo —, y por ella habría ganado el 
accésit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si 
usted es tan enemigo de la Instrucción Pública, ¿para qué ha fundado dos 
escuelas en Tordehúmos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que la 
actual organización de la sociedad y de la propiedad es tan mala, ¿para 
qué defiende sus rentas con tanto tesón? Porque a mí me han dicho, D. 
Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mí y me han dicho que usted no 
perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta 
sin andarse en chiquitas...

Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y 
descompuesto, y pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, 
nos dijo: "Sepan, señores mequetrefes, que he fundado las escuelas 
porque me ha dado la gana, y que mis móviles no cabrán nunca en esas 
molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si cobro mis 
rentas, no hago más que tomar lo mío, y defenderme de pillos y ladrones... 
¿Pues qué querían?, ¿que tenga lástima de los que se gastan mi dinero 
en las tabernas y en las timbas de los pueblos? ¡pobrecitos de mi alma! 
Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría una 
mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de 
achacar al Cielo y a la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios... ¿Pues 
qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reírse de mí y 
comerse mis rentas?...".

— No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una contradicción 
y nada más.

— No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis 2 vosotros de esto? Si me 
querrán marear estos gaznápiros... Sois muy niños para meteros 
conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con 
esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, señores, y no las 
quiero ensuciar metiéndome con chicos...

Nosotros le estrechábamos, injuriábanos él, mitad en broma, mitad en 
serio, y nuestra disputa habría sido interminable si no la cortara 
bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, exministro que había 
soltado la cartera en la última crisis, hombre muy corrido en política, y que 
tenía mucho metimiento en aquella casa, así como en la de Orozco. 
Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gastó 
preámbulos para decirle a qué venía. Pues simplemente a pedirle su voto 
para la elección parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, 
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poseedor de grandes tierras en Tordehúmos, Magaz y Valoria la Buena, 
tiene influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en la lucha 
electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le explicó el tal sus 
deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio un abrazo, 
diciéndole: "Pues no faltaba más...

Hoy mismo escribiré. ¿Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy 
ministerial de todos los ministerios, ministerial furibundo...".

— Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte — dijo el 
otro riendo —. Temo sus caricias y su ministerialismo.

— Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi 
sistema: apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

— Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. 
Si yo la tuviera...

—¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel asunto de la 
subvención a los ferrocarriles de vía estrecha ¿no le proporcionó algunas 
tablas para su salvamento, el día en que toquen a ahogarse?

— Don Carlos, D. Carlos — replicó el personaje, en tono agridulce —. No 
es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

— Pero si yo no le retiro a usted mi estimación...

— Es que debería retirármela.

— No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca que las 
resista. Diga usted, ¿qué hay de eso que tanto da que hablar? ¿Es cierto 
que dos ministros andan a la greña, y que por una cuestión de faldas 
presenta su dimisión un alto personaje?

—¡Absurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ¿cómo cree usted esas 
cosas?

— Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos ministeriales, y 
viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como 
todos los que están convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los 
médicos la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza, 
alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me niegue usted 
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que está torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro 
viejo; he andado algunos años en esos trotes de la política, y he visto 
siempre que todos los que salen se convierten en ruiseñores, es decir, que 
trinan. Conque, si usted no es un hipócrita, trinemos todos ahora; es decir, 
mordamos.

El exministro denegó con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, 
declarándose poseído de aquella satisfacción interior, tan necesaria a la 
disciplina de los ejércitos, así en la milicia como en la política. Pero luego, 
en el curso de la conversación que trabamos los cuatro sobre los asuntos 
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las cosas del 
partido no van bien, y el mejor día puede sobrevenir un desastre; que, si 
esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada ironía, le 
llevaba la contraria; y por fin, tratando de la próxima elección parcial, 
aprovechó la coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a su 
sardina, pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de 
argumentación paradójica, sabe conservar la serenidad y el sentido 
práctico, como esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen, 
no hacen jamás un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del carácter de D. Carlos es fruto de mi observación en el poco 
tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones 
en que parece más delirante y más tocado de la manía de originalidad, 
lima siempre para dentro, si la cuestión que trata conduce a algún fin 
positivo, que afecte a sus intereses. El exministro desplegaba mucho 
donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde 
ripio, le ofreció los votos con las siguientes condiciones: Que sin tardanza 
sea destituido el Ayuntamiento de Tordehúmos, en el cual hay un concejal 
que se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El 
tal es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta 
partidas, y últimamente disputa a Cisneros una finca que había sido de 
propios y pasó a manos de este por medios legales. Que se despache 
prontito el expediente de información posesoria incoado por Cisneros, 
tocante a la susodicha dehesa de Tordehúmos. Y, por último, que se 
limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegación 
de Hacienda de Palencia, tío del dichoso concejal y encubridor de sus 
chanchullos, y se dé la vacante al hijo del administrador que mi padrino 
tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial segundo en 
Santander. El exministro se llevó la nota de estos encarguillos, 
prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por 
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terminada sesión tan interesante.

Por la calle íbamos haciendo la monografía de D. Carlos, de quien dijo el 
exministro que es uno de los hombres más amenos que conoce, 
explicándonos por qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no 
figura en la política activa. Es que ningún partido ha podido hacer carrera 
de él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero. 
Fíjate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre una 
calamidad en política, en el terreno privado no hallarás persona de más 
formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se van 
concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga 
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes, 
y en sus tratos resplandece la honradez más pura. Dicen que, en cualquier 
negocio que con él se entable, su palabra vale tanto como la mejor 
escritura. ¡Y a un hombre así no se le puede fiar, en política, el valor de un 
alfiler! ¿Cómo me explicas esto tú, sociólogo y psicólogo, tú que sabes 
tanto, y que, de tanto saber, no se te puede aguantar? ¿Cómo me explicas 
el fenómeno contrario, no menos real, que sean piezas útiles, y aun 
necesarias, de la máquina política, tantos y tantos que en el mecanismo 
privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separó de nosotros, quedámonos hablando de lo 
mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solución medianamente 
satisfactoria. Y a propósito: me has preguntado varias veces en tus cartas 
por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le nombro con 
frecuencia, lo que te bastará para saber que vive y está bueno. De todos 
los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, 
este es el más agradable y el más simpático para mí. He llegado a 
quererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos 
graves. Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por qué, se me 
antoja ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad, sino de la fijeza de 
sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo 
hecho. Adiós.
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23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la 
marquesa de Monte Cármenes y otras damas ilustres. Por cierto que las 
infelices pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor, 
aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los 
escaños, varios amigos y yo las mirábamos con piedad, deplorando no 
poder dar a los debates un carácter divertido y sainetesco para aliviar la 
tristísima situación de aquellas desgraciadas.

Nosotros, al menos, podíamos confortar nuestros decaídos espíritus 
contemplando aquella batería de mujeres, entre las cuales las había muy 
guapas. Pero ellas, ¿qué iban ganando con mirar calvas, presenciar una 
votación, el barullo de los que entran y salen, y el acto de encender el 
gas? Figúrate que fueron a oír a Castelar, a Cánovas y a todas las 
primeras partes, atraídas por el cartel parlamentario de aquel día, 
publicado en los periódicos de la mañana. Como habían madrugado por 
coger la delantera, al abrirse la sesión, a las dos y cuarto, ya estaban las 
pobrecillas medio fritas. La parte de la sesión destinada a preguntas las 
entretuvo un poco y aun las hizo reír, porque tuvimos discurso de 
chascarrillos. Hombre hubo además, que al hacer su preguntita, parecía 
que la brindaba a las señoras de la tribuna, mirándolas, como si la defensa 
del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no fuese más que fórmula 
enigmática de una declaración amorosa. Todo esto aliviaba las angustias 
del plantón, y lo demás se llevaba con paciencia esperando la orden del 
día. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea, sugerida sin duda por 
algún espíritu maligno, de meter el embuchado de una enmienda 
pendiente, con cuya discusión creía despachar en breve tiempo el artículo 
último de la ley de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusión 
se enzarzó cuando menos se creía, y he aquí, mi buen Equis, que entre la 
general decidido a explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los 
que hablan a cántaros, excelente persona por otra parte, pero que tiene la 
desgracia de no acertar a exponer la cosa más sencilla sin consumir un 
par de horitas, más bien más que menos. Bien examinado todo lo que mi 
hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opinó o 
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dejó de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposición 
tal, lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demás que es 
de cajón, y aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de 
exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me será fácil demostrar que 
al poner de manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias del proyecto que 
se discute, no dije nada, no expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni 
de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, 
en perfecta conformidad con lo que salió de mis labios en la tarde de 
anteayer.

Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenía fin. 
Las toses y murmullos parecía que lo animaban cual si fuesen aplausos, y 
su voz sin matices caía sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda 
y persistente sobre un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido 
del andar isócrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio, 
dando vueltas en la cama; a ratos me hacía el efecto de uno de esos 
cantorrios con que las nodrizas duermen a los niños.

Los bancos rojos se despoblaban, como país empobrecido por las malas 
cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la emigración de un modo 
alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la 
cantina, y en el salón no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y 
los que se entretenían timándose con las señoras de arriba.

Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta lástima, que 
subí a consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la 
consternación y el desaliento. Charlaban criticando acerbamente el 
régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por haber alterado los 
números del programa, echando aquella murga insufrible antes del gran 
quinteto clásico que esperaban oír y gozar. Les llevé dulces y caramelos, y 
les di esperanza de que pronto concluiría la terrible lata que aquel buen 
patricio nos estaba dando a todos. "Sí, buenas trazas tiene de acabar — 
me dijo mi prima —. Ahora ha dicho que esto es grave, gravísimo, y que se 
ha traído los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene 
en el banco.

¿Ves?, se prepara a leernos media docena de Gacetas".

Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, tediosas, que se 
estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, 
imitando el emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a 
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concluir, señores... Las tribunas le hicieron una ovación; y el muy tunante 
¿creerás que lo agradeció? En vez de abreviar el epílogo, lo alargó media 
hora más, regalándonos, por vía de resumen, una nueva paráfrasis de lo 
que ya había dicho. Las cinco y media serían cuando la Mesa decidió que 
el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.

Subí a comunicar la noticia a las pobres mártires, medio muertas ya de 
calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenían ni fuerzas para 
levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas maldecían las 
Jurisdicciones Administrativas y al perro que las inventó. Augusta salió con 
jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no volvería a la tribuna 
hasta que yo no hablase.

Creo que lloverá bastante de aquí a ese día, porque me siento sin ninguna 
aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me 
levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas 
y paralizarme la lengua. El afán de Augusta porque yo hable es ya 
verdadera manía, y siempre que me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche 
me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negará el saludo, y que 
todos mis progresos en el arte de la cortesanía no valen nada, si no suelto 
el último pelo de lugareño lanzándome a usar de la palabra en público. Y 
puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca misterios, según lo 
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada día más, y que 
siento hacia ella una inclinación que me ha ocasionado no pocas horas de 
tristeza. No había querido contártelo, esperando que pasase esto, que me 
parecía una fugaz indisposición del alma, semejante a los resfriados en el 
orden físico. Pero hace días que me encuentro sorprendido con invencible 
tendencia a pensar en ella, a figurármela delante de mí, a recordar sus 
gestos y palabras, y a suponer y anticiparme las que me ha de decir la 
primera vez que nos veamos. Al propio tiempo, nace en mi espíritu una 
admiración irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mí mismo en la tarea 
ideal de adornarla con las más excelentes cualidades que jamás 
embellecieron a criatura alguna. De aquí nace mi mayor pena, pues 
precisamente las cualidades que le atribuyo, ponen una barrera moral 
entre ella y yo. Para imaginar que esta aspiración mía, incierta y tímida, 
pueda satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y 
exonerar a la señora de mis pensamientos, quitándole aquellas mismas 
perfecciones que le supuse. Aquí tienes la brega que traigo en mi mente 
estos días, y que viene a ser como una enfermedad que me ha cogido de 
súbito.

28



Apuesto a que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, en hombres 
de nuestra edad descreída, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la 
fiebre de un Werther.

No, todavía disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no 
tiene valor más que como presagio. También te diré que se me ha ocurrido 
visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis ojos su 
hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Sí, 
no te rías. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas 
disposiciones mías. Pues sí, querido Equis, la delicadeza me inspira el 
propósito de evitar su compañía, y te aseguro que he podido cumplirlo, 
dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el demonio, 
que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos 
planes de tu amigo; el demonio, ¡asómbrate!, toma la figura de mi buen 
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a 
almorzar con él casi todos los días, y su hija ha dado en la flor de ir 
también, allí me vuelve loco con su cháchara, sus monerías, su amabilidad 
y demás seducciones. De modo que el terreno que gano de noche 
alejándome de la montaña, lo pierdo por el día viendo venir la montaña 
hacia mí; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante cuando 
menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no 
tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada 
epístola. Estoy fatigado y de malísimo humor. ¿Te sabe a poco esta? ¿Te 
deja a media miel? Pues fastídiate, y aguántate, y revienta.
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25 de Noviembre.

Continúo, Sr. de X— bajo la influencia de esta tontería, de esta murria 
estúpida que me iguala al más cándido de los colegiales. Mi desordenado 
trabajo mental sigue dándome mucha guerra, y por las noches la 
hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran simpático responde al 
punto a la presión de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de 
puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltación febril. No te 
cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de insomnio, 
porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerían los más 
estrafalarios que habrías oído en tu vida. Te contaré lo que en pleno día 
pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del 
mundo me devuelve la razón.

Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el 
arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de 
idealización, que me entró como podría entrarme un dolor neurálgico. Esta 
maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella 
por quien suspiro (la frasecilla será todo lo cursi que quieras, pero la 
sostengo) no es un ángel; que está dotada de las seductoras 
imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la humanidad 
toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan en ella dichos defectos 
con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de 
esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos ángeles, ni 
en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinación hacia Augusta, a quien 
acabo de borrar del escalafón de los serafines, no es, en esta nueva etapa 
de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta, 
tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas entran 
siempre por lo común todos los estímulos que corresponden a las 
diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de 
corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir nada, o 
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con 
orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las 
demás que lo constituyen.
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Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida atención a las 
confidencias de tu amigo. ¿A que no aciertas en qué empleo ahora mis 
facultades de idealización? Pues en figurarme al marido de mi prima, 
Tomás Orozco, como el hombre más completo que imaginarse puede, y 
en esto no hago más que responder con mis ideas a tu opinión acerca de 
él. Orozco es, según tú, la mayor perfección moral que en nuestros 
tiempos puede alcanzarse; Orozco merecería, según tú, el dictado de 
santo, si nuestra época consintiese aplicar este nombre con propiedad.

Es la persona que deberíamos tomar por modelo para cumplir nuestros 
deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observación leal 
no puede señalar un solo defecto, es Orozco. Fijas están en mi mente tus 
ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran 
abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de 
saber, amado Teótimo, que este sujeto a ningún otro comparable, según 
tú; y también según mi entender, me demuestra vivísimo afecto, me rodea 
de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la estimación 
que su familia tuvo siempre a la mía y su padre a mi padre, y con esto ha 
traído a mi alma una turbación y un desasosiego que no puedo 
encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, y allá va para 
que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones 
respecto a Augusta podrán tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy 
bajito, de modo que nadie lo entienda más que tú, te respondo que sí. ¿Me 
fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea, un 
presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué 
se saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la 
previsión y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mío, espero, y me 
tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habrá siempre en mí 
algo que me impide caer en la depravación y en la laxitud de conciencia de 
mis contemporáneos. Al menos, creo que seré de los últimos que caigan. 
Ciertas traiciones, que fácilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, 
no caben en mí.

Y no te digo más, porque fácilmente comprendes mi confusión y la 
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aquí pongo punto, porque 
si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para 
seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, 
te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no 
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cuece más bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas más a este Madrid, donde se 
pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas 
ilusiones.

Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y 
gañanes; búscate una honrada lugareña, con buen dote y hacienda de 
diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay. 
Búscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las 
habrás visto nunca. Elige la menos amarilla y flácida, la que se te figure 
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y 
amarillos; cásate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy 
brutos, vive vida patriarcal y bucólica, y no aspires a otros goces que los 
que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del 
mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga 
ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario. 
Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y 
aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduría, que tiene por 
modelo a los animales, querido Equis, a los mismísimos animales.
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1 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu amigo no se 
dejará dominar de la maleza estúpida que le amenazaba, y cuyas primeras 
manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en 
mí una energía medicatriz, que de la noche a la mañana me regenera, 
atiesando mi voluntad, mi ser todo, dándome noción cierta de la ridiculez 
de mi enfermedad.

Ello ha sido de una manera súbita: me levanté un día con ganas atroces 
de reírme de mis sandeces amorosas, y me reí, sorprendiéndome mucho 
de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la física, 
tiene estas bruscas remisiones, victorias rápidas que la vida alcanza sobre 
la muerte, y la razón sobre el principio de tontería que en nosotros 
llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales a esta acción 
interna, para verla crecer y hacerse dueña al fin de todo el campo. No 
tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se 
rompa la relación armónica que cada individuo debe guardar con su 
época. Augusta no dejó de parecerme tan interesante y bonita como antes; 
pero al propio tiempo comprendí que no debía apasionarme como un 
cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista descarriado, sino 
plantarme, esperando los sucesos con frialdad y mundología. El que tome 
por lo serio esta sociedad, está expuesto a estrellarse cuando menos lo 
piense.

El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareció entre 
accidentes varios, que en el término de un día, de horas quizá, distrajeron 
mi ánimo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La política, 
hijo de mi alma, con las vehemencias increíbles que determina en 
nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco que 
la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un antiflogístico 
eficacísimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que 
uno coge en este dichoso Congreso, obran también como revulsivo, 
trasladando el desorden orgánico a la piel, o si quieres, a la lengua, por 
donde se escapa el mal o fluido pernicioso.
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Y a propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que tantas veces me 
has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aquí hay que hablar o 
condenarse a perpetua nulidad e insignificancia. Al que se calla no le 
hacen maldito caso. Supón que eres, como yo, consumado gramático del 
idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a 
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el banco 
de la comisión, ni le consumes la figura de vez en cuando con preguntas 
fastidiosas, te sonríe muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, 
créelo, no te da más que los buenos días; cosa de sustancia ten por cierto 
que no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el 
favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar que se 
utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los servidores, 
porque si suprimimos aquel resorte, adiós sistema. Ello está en la 
naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfección con que 
luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con patas, o hemos 
de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, su 
decálogo, transmitido desde no sé qué Sinaí, y que difiere bastante de la 
moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política, revienta, 
porque este tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro 
congestivo en que me atormentan, y me esponja, créete que me esponja, 
me refresca el cuerpo y el alma...

Pues verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este silencio 
mío, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso 
montón parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y 
robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la 
influencia y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a 
nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me despotrico el mejor 
día; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y aunque, al 
considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mí mismo y 
mandarme a la cárcel, la lógica humana y cierta ambiciosilla que me 
muerde el corazón, impúlsanme a vencer mi torpeza y cobardía. Ya 
empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora una 
exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto 
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seguirá mi aprendizaje en las secciones, dando explicación breve, de 
acuerdo con otro que me las pida; y por fin, metido en una comisión de 
fácil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito 
como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergüenza, lo 
demás va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la política, 
da uno empleo y desagüe a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la 
política es un vicio, con este daño inocente se pueden matar otras diátesis 
viciosas que nos trastornan el seso. ¿Qué te parece? ¿Te ríes? Dame tus 
graves consejos, alma de cántaro; vacía ese saco de filosofías pardas y de 
marrullerías espirituales. Espero tu exequatur o una rociada de vituperios, 
porque te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Conque, ¿hablo, 
o no hablo? ¿Conviene hablar, aunque sea ladrando?
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3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestación, te encajo esta. Mira que me escarba en el 
magín, y más aún en la voluntad, la portentosa oración que ha de sacarme 
de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el 
mejor día y te avergüenzo, porque saben que eres mi mentor, y los 
dislates del discípulo recaerán sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy 
apretado, felicitándome por mi sabia resolución. Incitome a hablar contra el 
Gobierno, sin reparar que este me apoyó a raja tabla en la elección, 
sacándome por los cabellos de aquella misteriosa urna. Díjome que 
haciéndolo así prestaba un servicio a la sociedad, y favorecía los principios 
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan útil como los 
cambios de mandarines, para que el telón de esta comedia suba y baje 
muchas veces, hasta ver si el público se aburre y prorrumpe en la gran pita 
final. Augusta, que tales cosas oía, se indignó y tuvo una fuerte agarrada 
con su padre, diciéndole. "Hubieras sido ministro, serías por lo menos 
senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá". Él lo tomaba con calma, 
recalcando la extravagancia como siempre que se le contradice. De 
palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la conversación pasó de la 
política al arte, y Cisneros se despachó a su gusto, sosteniendo delante de 
su hija, de Villalonga (el célebre Villalonga ¡qué tipo!) y de mí, que no 
puede existir el Arte verdadero en los países organizados, donde hay 
Justicia y Policía, instituciones esencialmente enemigas del numen 
artístico. Pon atención a esto: "El genio de Shakespeare floreció en medio 
de la dramática barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en 
medio del elegante desconcierto de las repúblicas florentina y genovesa, y 
de las guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, 
anárquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al 
crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en que el derecho público 
llegó a tener por ley el veneno y el dogal, y se creó la diplomacia de la 
traición. La frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del 
desnudo, la Iglesia protegía las humanidades, y el paganismo resucitaba 
en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época 
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gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artístico, en el cual caben 
todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre 
la moral austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extensión, 
un campo inmenso y fecundo en que nacen las flores más bellas de la vida 
humana. Entre el místico Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se 
encierran todos los desarrollos de la belleza corporal, base del arte 
pictórico". Y por aquí siguió deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija 
le rebatía, como si dijéramos, a puñados, y aunque no estaba muy fuerte 
en la historia de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. Luego 
soltó varias herejías, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de 
todos los pre—Rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por 
ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los 
cuadránganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamó a su hija 
tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Así acaban siempre sus reyertas.

En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría Aparición de un 
nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No 
sabes quién es, mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has 
visto y le has hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ¿Recuerdas que 
yendo los dos una tarde de París a Enghien, nos encontramos a un señor 
a quien teníamos por extranjero, y de pronto nos habló correcto español, y 
estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos 
su casa que señaló, extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la 
estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el Salón, nos 
le encontramos acompañando a un amigo nuestro, Pepe Díez, y este nos 
le presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de algunos 
cuadros, oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con la mayor 
parte de las obras que vimos. Tú no tienes tan buena memoria como yo; 
no recordarás que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal habló 
pestes de España y de los españoles, nos dijo que su residencia habitual 
era Italia, que había reunido algunos cuadros antiguos de grandísimo 
mérito, y que se hallaba en París gestionando la venta de un estupendo 
Mantegna, por el cual le ofrecía el Louvre cien mil francos y Rostchild un 
poco más; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil.

¿No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de 
separarnos de él y del amigo con quien iba, hicimos la observación de que 
nos parecía uno de esos tipos de nacionalidad equívoca que en París tan 
a menudo se encuentran. Su fisonomía, como su apellido y la facilidad con 
que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se le creyese 

37



oriundo de todas las fronteras europeas.

Al mismo tiempo notamos su atildada educación, su finura, la elegancia de 
su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista como un 
cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se espera 
volver a ver más, llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es español y nacido 
en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel 
de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué militar 
extranjero al servicio de España. De modo que en nuestro D. Cornelio se 
juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas 
líneas, según nos explicaba la otra noche, hay una señora holandesa de la 
familia de Riperdá, y un caballero portugués, y un emigrado polaco, y que 
sé yo qué más.

Te presento con tantos pelos y señales a este prójimo, porque presumo he 
de tener que ocuparme de él más de lo que quisiera. Ha servido en la 
diplomacia; estuvo algún tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, 
y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre, 
señora mayor, según he oído, bastante instruida y que sabe muchas y 
buenas historias de interioridades palatinas y aristocráticas... Un poco de 
paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El origen de la amistad de 
este D. Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa 
chifladura de ambos en materias de arte pictórico. Cisneros es inteligente 
(al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas españolas del 
siglo XV; pero en pintura italiana me parece a mí que no da pie con bola, y 
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de 
Malibrán. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros 
apenas vemos algún torso indefinible, señala él un Boticelli, un Sodoma, 
un Signorelli o un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis 
profanos oídos. Mi tío y él se pasan largas horas discutiendo sobre los 
inciertos caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, o 
acerca de otro problema pictórico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán en la casa de 
Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finísimo trato, su 
conocimiento del mundo le ponen en primera línea en toda sociedad, sin 
que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella 
naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son la misma 
perfección, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez compatible con la 
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soltura. Sabe combinar como nadie la cortesía respetuosa con esas 
licencias que hoy agradan tanto, usadas discretamente, como la sal y los 
picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a 
las damas como él las entretiene; es la única persona a quien he oído 
sostener largas conversaciones sobre vestidos, mostrando en ella la 
espiritual erudición que al asunto corresponde. Las señoras le consultan 
acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y sobre todo las asesora 
con maestría. Al propio tiempo, si le hablas de política extranjera, te 
pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien 
como podríamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un 
sentimiento mío con respecto a él. Allá va, y no te asustes. Este hombre 
me es profundamente antipático, tanto que mi antipatía traspasa los límites 
que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme: 
"¿por qué?". Te asombrarás si te digo que no me es fácil definir la causa. 
Malibrán me considera mucho; parece estimarme, y aun quererme. Jamás 
ha tenido palabra ni acto, con respecto a mí, que puedan molestarme. 
Hasta se digna elogiar lo que digo, y oírme con afable atención. Pero ello 
es que no le puedo ver. Te muestro este fenómeno de mi alma, como le 
mostraría al médico una llaga que nadie ha visto y que sólo el médico 
debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mí un afecto depresivo que 
no me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen. 
¿Es envidia, es más bien intuición? ¿Es que penetro, sin darme cuenta de 
ello, el carácter de este individuo, y adivino que es una mala persona 
revestida de brillantes adornos sociales? ¿Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima, después de 
pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir algo más concreto.
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6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compañero, y aquella serenidad de espíritu que 
adquirí dándome un baño (perdona lo extravagante de la figura), en las 
turbias aguas de la política, se la llevó la trampa. Hoy estoy muy nervioso, 
y a pesar mío saldrán a relucir en mi carta conceptos amargos y 
apreciaciones que no se ajustarán quizás a la realidad. He pasado mala 
noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones 
sin poderlo conseguir, porque me atacaban con lógica deslumbradora, y 
me desarmaban y me rendían. No extrañes, pues, que está hoy 
inaguantable.

Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.

Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero recordártela. 
Representa como unos cuarenta años, pero creo que tiene más. Buena 
figura; es lo que comúnmente se llama un hombre guapo. No se olvida, 
vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionándola con la 
pintura, a algo que abunda en la variada colección de mi tío. Aquel rostro 
afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones correctísimas, la barba 
rubia acabada en punta, la frente de marfil, la color anémica, te recuerdan 
esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen en el centro a la 
Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San 
Jerónimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge, 
con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pásmate, al San Francisco 
de Asís, de seráfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del 
seguro. Es que en efecto estoy bastante excitado, y me excito más 
escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el discursito que 
pronunciaré dentro de dos días, combatiendo el dictamen sobre el 
Proyecto de ley de rectificación de listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por mi padrino 
para consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo 
hacía, según nos dijo, que lo había visto en la sacristía de las Descalzas 
de Villalón, sin poder meterle mano. Por fin, el administrador de Cisneros 
logró apandar la joya, y se la remitió. Es una tabla como de cincuenta 
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centímetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jesús. Las dos 
figuras desnudas, amarillas y tiesas destácanse en el fondo ennegrecido, 
con cuya lóbrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos.

En la parte superior se ve un par de ángeles con vestiduras de elegantes 
pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del 
Bautismo. En cuanto llegó Malibrán, empezaron las discusiones frente a la 
obra de arte. "O esto es un Massaccio — dijo Cisneros con suficiencia 
triunfal — o no entiendo palotada de pintura". A lo que respondió el 
diplomático después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de 
frotarla en diferentes partes: "Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer 
que es más bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece 
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma". Y 
tras esta razón pericial, siguió dando otras, que debían de ser muy fuertes. 
Entráronme ganas de contradecirle, aunque no entendía ni jota de 
aquellas cuestiones, y apoyé la opinión de Cisneros, el cual la sustentaba 
con furor, fundado en una referencia de Cean Bermúdez. Luego, corrió a 
su archivo y trajo una carta autógrafa, inédita; en la cual el célebre 
investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relación de los 
cuadros traídos de Italia por un don Alonso Núñez de Villalpando, fundador 
de las Descalzas de Villalón. Háblase en dicha nota de una tabla del 
Massaccio, tasada en no sé cuántos miles de escudos, y que se tenía por 
obra en alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el 
papel: "Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de 
Nuestro Redentor".

Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor 
urbanidad, a las fuentes críticas de donde mi tío sacaba sus especiosos 
argumentos.

Por fin, el testarudo castellano se atufó, y nada... tijeretas han de ser... 
"¡Oh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro más 
raro que existe en las galerías particulares de Europa y aun en las 
oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, 
les permito tocarla; pero... con muchísimo respeto. Usted, Sr. Malibrán, es 
muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caído. Y por más 
que en ello se empeñe, no logrará desacreditar mi colección ni desvirtuar 
la gloria de este gran hallazgo".

La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi 
tío, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabía muy mal. Allá nos 
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íbamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y opinábamos por 
capricho, o quizás por simpatías personales como suele suceder en la 
mayoría de las polémicas. Es casi seguro que ambos oíamos entonces por 
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenía con calor 
el partido de Cisneros o Massaccista, y ella se declaraba franca y 
resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel 
punto y hora, y mientras disputábamos sobre una cosa que entendíamos 
como si nos pusieran a descifrar escritura chinesca, asaltó mi mente una 
sospecha que me trajo al estado de inquietud en que me encuentro 
todavía. Mi corazón, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al 
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante, incierto 
quizás. Pero, ¡cuántas tonterías hay, reveladoras de hechos graves! 
¡Cuántas nimiedades saltan ante nuestra vista destapando misterios, y 
abriendo los horizontes de investigación que cerrara la cautela! Mi 
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomático me 
inspiraba, odio revelador también, lleváronme a creer que cuanto hablaron 
mi prima y Malibrán aquel día encerraba un sentido doble, y que sus 
palabras eran fórmulas de inteligencia convenidas, al modo de una clave 
cifrada. Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas para 
llevarlas a paseo, y a poco se despidió también Malibrán, dejando a mi 
padrino solo con su cuadro y su tenaz opinión de que era legítimo 
Massaccio, por encima de todas las cábalas de la envidia. Como yo me 
mostrara bastante frío y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que 
dio después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica 
paciencia.

Retireme a un ángulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de 
cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una 
las rosas del suelo.

Necesito explicarte esto. Hay allí una magnífica alfombra de Santa 
Bárbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y 
amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y 
guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la crítica dominante pasa 
hoy por anticuado. A mí no me lo parece...

Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan admirablemente; el tejido 
es de una solidez que avergonzaría a toda la industria moderna, y en 
cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis miradas, mientras en el 
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otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, 
inquietísimo, entraba y salía, trayendo papeles y librotes con alguna 
referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para buscar 
argumentos comparativos. Vi abierta ante mí una papelera, en cuyos 
compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante 
de las onzas peluconas. De aquellas áureas gavetas sacó mi tío un papel, 
que leyó como se podría leer un bando. Era el inventario citado por Cean 
Bermúdez; y en el trajín que el buen señor armaba, se tambaleó de 
improviso una armadura completa, milanesa, y cayó al suelo con estrépito 
y chirrido de articulaciones metálicas, como guerrero que cae mal herido 
en el combate.

Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con los 
criados, llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su ropa, no 
esta, sino aquella.

El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba 
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por 
entrometido, a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda 
de cámara por indecente.

Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría con la 
familiaridad más revolucionaria.

Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de aquella casa sin 
sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo 
con mi padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestía me dijo: "Ese 
Malibrán, que es un trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el 
cuadro más raro que hay en el mundo. Pero se fastidiará, se fastidiará. La 
culpa tiene quien le da alas, consultándole sobre lo que no entiende. ¿Has 
visto qué fatuidad? ¿No salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero 
tan claro que negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¿Cean 
Bermúdez es algún gacetillero? Tú has dado razones que no pueden 
rebatirse... Vamos, vámonos a tomar el aire".

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de 
Fieras al Ángel Caído. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas 
personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que 
decir. Su feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa inventiva, regalome 
aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, 
ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud o 
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la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia, compuesta y 
adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no inferior por su 
trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas páginas 
las bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron o se perdieron por un 
quítame allá esas pajas. Mi tío me ilustró también con algunas 
particularidades de su vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano 
de gato con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les 
conviene; y por fin me dio este consejo: "Mira, Manolo, tú no seas tonto. 
Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquístalas si puedes. 
No pierdas ripio por cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos 
sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las 
prójimas que más respeto te infundan, son quizás las que más deseen que 
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando 
las formas, y vencerás siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y 
deseos como fenómenos que constituyen la vida. La única regla que no 
debe echarse en olvido nunca es la buena educación, ese respeto, ese 
coram vobis que nos debemos todos ante el mundo".

Algo más me dijo; pero yo dejé de oírle, porque el alma toda se me fue 
detrás de Augusta, a quien vi de lejos en su landó, con otra señora, su 
amiga, su encubridora quizás. Tal pensé en aquel momento, y con ellas, 
tieso y amable en la delantera, el hombre más cargante que alumbra el 
sol, Malibrán. Sí, le vi, y no quiero decirte más. ¿Qué tenía de particular 
que la acompañase, como yo mil veces lo había hecho? ¿Qué podía 
significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que me 
atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un ojo nos 
cae... Hasta debía pensar que la circunstancia de acompañarla 
públicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarían 
mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado 
después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido que yo estaba aquella 
tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que 
me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que 
tú, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una camisa 
de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los hechos.

¿Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el 
bulto que hace, está embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, 
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vete al cuerno y no fastidies más.
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13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me he serenado 
en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y 
anulan estos oradores las palabras ofensivas que en el fuego de la 
discusión se escapan de sus labios imprudentes, lo haría, ¡oh Equis de mis 
pecados!, porque hallándome en aquellos días bajo la influencia de una 
exaltación insana, casi no soy responsable de las bobadas que pensé y te 
escribí. ¡Bendita sea mil veces la política, digo otra vez, ese arte supremo 
de la vida colectiva; benditos sean Sagasta, Cánovas, Castelar y demás 
sacerdotes de esta religión consoladora, cuyo culto produce en nuestro 
ánimo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la 
irritación interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos días, 
el temor de que el Gabinete se derrumbara, y la situación con él, las 
alarmas, el disputar, el choque terrible de las ambiciones que se defienden 
con las ambiciones que embisten, han producido en mí un mareo 
reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que 
estos azarosos días lo han sido para mí de entretenimiento, no expreso la 
verdad, pues también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un 
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de 
una colectividad activa, un sentimiento parecido al espíritu militar nos 
arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazón, como los 
pelotones se lanzan a la trinchera donde han de encontrar la muerte. En 
fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece que te oigo decir: 
"bien venida sea la paz si dura". Porque como tengo estas bruscas 
intermitencias, temerás que salte mañana otra vez con la murria y el 
lloriqueo.

Y a propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino que he de 
presentarte otras versatilidades de mi espíritu, de que hasta ahora no te he 
dado cuenta, para que las estudies y me las expliques si puedes, que de 
fijo no podrás.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me 
produce alarma. Recuerdo que te has reído mucho de mí oyéndome 
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contar que en Orbajosa me levantaba algunas veces religioso y otras 
descreído. Pues aquí, hay días que me despierto con las ilusiones 
democráticas más risueñas y angelicales que imaginarte puedes, y al 
siguiente cátame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de 
mirar como una bendición el palo del absolutismo. Tengo mis mañanas de 
popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos 
los derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y 
mañanas en que se me representan mis conciudadanos como la tropa 
más ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin 
duda de la atmósfera de controversia febril en que vivimos, de la rapidez 
con que se suceden hechos y fenómenos de carácter opuesto. Nuestra 
sociedad está elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de formación 
geológica. Las masas del planeta político están en parte blandas, en parte 
enteramente líquidas; por aquí hay demasiadas corrientes de agua, por allí 
demasiado fuego.

Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, tardes o noches, 
en que siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo 
lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el 
sol, y ya me tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse 
con los libros, y el más molesto de los empachos la erudición. Se me 
ocurre que la única ciencia digna del alma humana es vivir, amar, 
relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran libro de la 
existencia. Lo demás es perder el tiempo, tarea de catedráticos que tienen 
por oficio retribuido extractar el saber anterior para dárselo en tomas 
digeribles a la niñez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, 
que raya en ateísmo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay más, 
querido Equis, y es que también en cuestiones de moral tengo mis 
caprichitos, pues hay días en que me enamoro como un bobo de los 
principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces 
veo y palpo que los principios huelgan, que sólo tienen valor las formas. 
Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que somos, 
o los grandes demoledores o los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y 
chanzas me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de 
corregirse. No olvidaré lo que te ha dado que reír esta facilidad mía para 
prendarme locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. 
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Cierto que la exaltación dura poco; pero reconozco que es peligrosísima. 
El caso se ha repetido en esta época, no sólo con respecto a mi prima 
(aquí la cosa es algo más seria), sino con personal de menor cuantía. 
Omito la relación de mis súbitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la 
erudición, sino la labor literaria, y veo que en tu última carta insistes en la 
receta, como norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. 
No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de 
imaginación, y que sólo en el terreno del trabajo artístico he de poder 
fundar algo. ¡Qué disparates se te ocurren! ¡Yo imaginar, yo que me he 
pasado cinco años haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo 
embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la 
aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la vida; la 
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud 
para empresas de vuelo más alto. Quien trabaja en la obscuridad como la 
carcoma, no sabe remontarse a las nubes como el águila. Si yo intentara 
lo que me recomiendas, verías qué engendros miserables y enfermizos 
saldrían de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy interesante 
con Augusta. Pareciome que ella misma la había buscado, con habilidad 
suma, como se busca y provoca una explicación. Preguntome no sé qué... 
estábamos solos en su casa... respondile lo que me pareció bien, y ella 
pasó discretamente una especie de revista a casi todas las personas que 
habitualmente componen su tertulia. Al llegar a Malibrán bajó la voz, como 
quien revela un secreto, y me dijo: "Tengo que advertirte que Cornelio es 
persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener cuidado con 
él". Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella añadió: "A mí, 
personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por 
referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero".

Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima verdad, me 
consoló mucho. Era como una satisfacción, y la agradecí con toda mi 
alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las frasecillas que 
había preparado días antes para echárselas a la cara si ocasión propicia 
se me presentaba para ello. Y aun recordándolas no las hubiera proferido. 
¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración habilidosa y galante con su 
poco de hipocresía. Yo había pensado decirle: "Augusta, aspiro ser el 
primero de tus amigos, nada más que amigo; pero el primero. Y si algún 
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día quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el ascenso 
inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al escalafón del 
amor". De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que 
después del diálogo que he referido, infundíame la mujer aquella tanto 
respeto, que no hubiera osado traspasar la línea por nada de este mundo. 
Y aun hubo algo que me contuvo más dentro del terreno de las 
conveniencias, porque me habló de su marido, a propósito de un asunto 
que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad 
ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada 
demostración de cariño conyugal. Acabó por decirme: "Ni tú ni nadie que 
no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es 
Tomás. Es como una mina inagotable, y mientras más se ahonda en ella, 
más oro se encuentra.

Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza 
de carácter, de cómo practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama 
se queda corta.

Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece".

Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. La 
impresión que saqué de este diálogo fue altamente favorable a la hija de 
Cisneros. Se me representó como un ser a quien se ofende sólo con la 
sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir más 
que un delicado y caballeroso acatamiento. ¡Y qué mona estaba aquella 
tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del 
crepúsculo, pronto su cara y su elegante traje se me presentaron 
vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, rayas 
blancas sobre azul turquí, y no olvidaré su indolente postura en uno de 
esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a 
veces presentaba hacia mí la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los 
brazos de un modo que parecía enroscárselos en el cuerpo, y en un 
cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la muñeca, que asomaba 
por la espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad 
desvergonzada que te pinto acusa falta de señorío o dignidad. Es que... 
verás... no sé cómo decírtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca 
en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se 
desbarate más, para componerse y ajustarse luego en términos que 
resulta airosa por todo extremo.

49



El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo 
lo que hay en ella, fondo y forma, añadiendo un croquis de los tipos 
diversos que la frecuentan, no lo puedo desempeñar en esta carta. 
¿Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche. Llenas están ya de 
mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no 
acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo 
me acuesto y voy a soñar con las espirituales bellezas de la Rectificación 
de listas electorales. ¡Dichosa enmienda, y quién me habrá metido a mí a 
proponerte y apoyarte!...
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15 de Diciembre.

¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete pronto, 
porque si insistes en que te mande la fotografía de la casa de Orozco, te 
privarás de otro regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha 
de saberte a gloria. ¿No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando 
la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relación 
de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de 
optar por lo primero, pues un discursazo como el mío es cosa nueva en la 
historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un pretexto para 
lanzarme.

Nada más cómodo para un ensayito fácil de la palabra. Se prepara uno 
bien; se pone de acuerdo con el individuo de la comisión que ha de 
contestarle, y esta connivencia permite hacer una rectificación lucida. A 
pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos antes 
de comenzar habría dado mi investidura de diputado por verme libre de tan 
angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendría que levantarme 
delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponía carne de 
gallina. "¿Cómo sonará mi voz aquí — me decía yo, lleno de perplejidad 
—, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué 
han de servirme?". En vano quería consolarme, pensando que la mayor 
parte de los que allí hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque 
su falta de medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo 
extravagante y mamarracho para señalarse y provocar la risa.

Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente concediéndome la 
palabra, tuve ganas de echar a correr, diciendo: "Si yo no he pedido 
palabra ninguna, ni me hace falta para nada". Me levanté, no obstante, con 
un arranque de firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a 
batirse; y mirando yo no sé para dónde, y moviendo los brazos yo no sé de 
qué manera, dije que era difícil por todo extremo mi situación en aquel 
momento, y luego no sé qué más y... ¡otra!, que no iba a hacer un 
discurso. Pasado un momento angustioso, durante el cual creí notar cierta 

51



curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mí, pareciome que mi 
exordio caía en la Cámara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo 
que yo podía desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. 
Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me 
trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarañó de tal manera, que 
hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé que muchos 
padres de la patria cogían el sombrero y se marchaban. Mejor; mientras 
menos fueran a oírme, con más desembarazo me desenvolvería yo. Allí 
enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.

Véase la clase: "Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una 
convicción profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme 
deseo del bien general, traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía). Si 
no llevo la convicción a vuestro ánimo, cúlpese a mi falta de medios 
oratorios, no a la idea que sustento; idea patriótica, señores, idea justa, 
idea práctica...".

Pero, por más que intentaba dar calor a mi acento, no advertí en ninguna 
cara señales de convicción, ni aun de que dieran importancia a lo que yo 
decía. Mi voz no debía oírse desde una distancia regular, porque al 
principio me dijeron: más alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos 
compañeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferían oírme desde 
los pasillos, me dirigí a los taquígrafos para que tomaran bien el discurso y 
no perdieran sílaba. Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos 
en el pupitre, para expresar mi indignación contra el pícaro artículo que 
enmendar quería. En las paradas, y cuando me refrescaba el gaznate con 
un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detrás me decían: "Va 
usted muy bien, pero muy bien". Y yo, deseando concluir, volvíame con 
disimulo para consultarles. "¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡Qué plancha me 
estoy tirando!". La bondad de aquellos leales colegas me envolvía, para 
confortarme, en nubes de incienso. Detrás de mí sonaba sin cesar esta 
frase: "Admirable... pero muy bien...". Por último, los amigos colmaron su 
benevolencia, diciéndome: "Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, 
basta ya...". En efecto, ya había dicho toda la sustancia y me estaba 
repitiendo. Pero no acertaba con una conclusión airosa. La que había 
pensado se me escapó del magín y subídose al techo, y yo, por más que 
miraba para arriba, no la podía pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando 
tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de 
la patria, eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las 
olas ve un palo a que agarrarse, y salí... Salí diciendo que no podría 
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rechazarse la enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue así; 
dije que... en fin, no sé lo que dije; sólo sé que me senté y que todos los 
que estaban a mi lado y detrás de mí me felicitaron con efusión, 
apretándome la mano. "Muy bien, muy bien. A poco que usted se ejercite 
será un gran orador. Ha estado usted intencionado, intencionadísimo y 
contundente".

El de la comisión que me contestó, hizo su exordio felicitándome y 
felicitando al Congreso por la gallarda prueba que yo había hecho de mis 
facultades oratorias, y a renglón seguido refutó mi elocuentísimo discurso, 
diciendo que yo había explanado con extraordinario talento y con pasmosa 
erudición una teoría inadmisible. Echome la mar de flores llamándome su 
particular amigo, y una de las personalidades más conspicuas de la 
Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, y estuve bastante más sereno y 
despabilado en la rectificación que en el discurso; le devolví sus flores con 
creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo los dos en 
que éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el más ardiente 
patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron 
todos calurosamente, aun aquellos que se habían largado de los escaños 
apenas empecé a hablar. "Ha estado usted muy bien... Yo no le oí todo el 
discurso, porque tuve que salir... ¡Caramba, que hay buenas 
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lástima que no las 
ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que 
estuvo usted acertadísimo y muy lógico, sobre todo muy lógico".

Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a 
varios Demóstenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi 
discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diáfano y 
con una sintaxis tan redondeada, que si algún día se me antoja leerlo, 
tendré que decir: "Mascarita, no te conozco". En todos los periódicos 
ministeriales, y aun en los de oposición, leerás que he revelado no 
comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; 
pero te aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi vanidad la 
adulación. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la única elocuencia 
que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engañarla 
respecto al día mi estreno. Por ningún caso quería que me oyese, 
temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha 
llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no quiere perdonármelo. 
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Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empeñose en chafarme 
el triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije 
más que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmañados, y 
que los pocos que se resignaron a oírme se durmieron... Con estas 
bromas me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o 
despecho por no haber oído mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas 
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estás, la 
conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si 
te he dicho ya (y si lo dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que 
mi prima se aparta bastante de las ideas y de los gustos de su dichoso 
papá. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la verdad al ingenio, y a 
despreciar los dictados del sentido común, prefiriendo la originalidad a la 
certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera 
de esto, nada hay de común entre hija y padre. Augusta profesa a las 
tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas 
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando está de vena, coge un 
lápiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con las caras 
afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los paños 
duros, aquellos fondos arquitectónicos sin perspectiva ni proporciones, 
aquellos animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la 
colección de su padre apartaría dos docenas de cuadros, y lo demás lo 
haría astillas, si la estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; 
sostiene, sin temor a los aspavientos de Malibrán, que la aburren los 
cuadros de santos, la poca variedad de los asuntos, el amaneramiento de 
la idea, el convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser como 
un estribillo que se ha oído centenares de veces. Hace gala, siempre que 
sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de 
verse sola defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se 
declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que prefiere 
un buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio realista y 
fogoso a las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que 
llamamos clásico, le gusta más un retrato de Moro que todas las visiones 
celestiales de fra Angélico, y más un dedo de cualquier figura de 
Velázquez que todo Rafael. Esta independencia, un tanto afectada, del 
gusto, le habría ocasionado algunas desazones con su padre, si no 
cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y cariño; pero con 
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los amigos pone cátedra de heterodoxia ¡y qué cátedra, Equisillo!

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas de su 
ingeniosa dueña, y fuera de dos o tres retratos anónimos atribuidos a 
Pantoja, y un Murillo (Malibrán dice que es Tobar), no hay en ella un 
cuadro antiguo ni para un remedio.

Allí no verás más que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, 
firmadas por García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, 
Domínguez, Román Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; 
escenas andaluzas o madrileñas, tipos gitanescos, militares, marítimos, 
cabezas elegantísimas, grupos parisienses, majas, y además paisajes muy 
lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome previamente sin 
ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con rudeza de 
un bruto, que me entretiene mucho más la colección de mi prima que la de 
Cisneros.

Tengo que añadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada 
del estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin 
de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy 
hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene sustitución posible para decorado 
de salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando no 
entender las bellezas de la ornamentación arábiga, detestando lo gótico, y 
sosteniendo que todo lo griego está muy bueno para cementerios.

Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de estas ideas y 
gustos de mi prima en terreno muy distante del artístico; pero las guardo 
para mejor ocasión, y acabo esta dándote las buenas noches.

¡Ah!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi próxima.
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16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes divergencias entre 
padre e hija, es que Cisneros tiene gran afición a Castilla, y ama el país 
clásico, donde planta sus raíces el árbol secular de la raza a que 
pertenece, la tierra madre, autora de la lengua que hablamos, maestra y 
criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta profesa a aquel 
suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era niña y su 
padre la llevaba a Tordehúmos, se entristecía tanto que la sacaban de allí 
con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te hace 
descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los 
pueblos de adobes, más propios para que los habiten sabandijas que 
hombres; de los campos que en invierno están helados y en verano 
parecen de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las 
casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se 
refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en ese país 
tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades. 
Allí hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, los 
impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido 
y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva 
cómodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra 
sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el expreso 
del Norte pase de noche por aquella región antipática, para librarse del 
pesar de verla.

Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y 
asegura que todo lo bueno que tenemos procede de allí; pero este amor al 
suelo nativo es puramente platónico, pues hace muchos años que el buen 
Cisneros no aporta para allá, y sus relaciones con la patria son puramente 
administrativas y epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus 
rentas, y a comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus 
dueños en las garras de la usura. Francamente, esta falta de 
comunicación entre el propietario y la tierra, me da muy mala espina. He 
hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de 
venir, "sólo que — añade — como creo que está aún bastante lejos y que 
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no me ha de coger a mí, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que 
puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un arca, si 
pueden y saben hacerla".

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. 
¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí; pero 
reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavía. Y te 
advierto que la opinión acerca de él no es tan unánime como tú piensas. 
Verdad que opiniones unánimes, en sentido favorable, aquí no las hay 
nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada 
quisque se cree humillado si no sustenta, así en la charla pública como en 
la privada, un criterio distinto del de los demás, son muy raras las 
reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como 
puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan grandes 
unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza, como 
una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan una 
gran inseguridad en diversos órdenes de la vida.

Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de 
autónomos, y así no podemos crear nada estable. Para que las naciones 
marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las 
ideas de los demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree 
sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea 
la antipatía invencible de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas 
porque tienden a crear unidades, y aquí la unidad es como una planta 
maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.

Siempre que aparece el fenómeno de una reputación, cuando los hechos y 
pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos 
desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no 
cuaje. En el orden moral, en el literario, en el político, las reputaciones 
crecen difícilmente, como un árbol raquítico lleno de verrugas y comido de 
insectos. Si andas por el 6 mundo, oirás el ruido incesante del laborioso 
Termes, que taladra y devora los troncos más robustos. La malicia, 
aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oirás 
nunca alabar a una persona por honrada, por inteligente o por otra 
cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tío Paco con sus 
implacables rebajas. Las restas son a veces cruelmente chistosas.

Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las ríen, y aunque 
alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, 
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como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tú dirás: ¿a qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te respondo que 
más chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te 
dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas, 
entre ellos tú. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Peña de los 
Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oído poner en solfa 
esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que allí se dice, nadie 
lo sostendría en una discusión seria. Hablan, como aquí es costumbre, por 
lujo y sibaritismo de conversación, por el placer de producir asombro en 
los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una 
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propósito de 
retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oí no 
me ha hecho variar de opinión respecto a tu ídolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros 
centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y 
criticamos todo cuanto existe. Sólo al amo de la casa no he oído jamás 
concepto alguno desfavorable a nadie. Su prudencia es allí una 
disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su 
tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que 
somos más o menos políticos. "Aquí no se permite, en ningún caso ni bajo 
ningún pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea".

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por 
una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo 
discreto, que nunca rebasa la línea dentro de la cual están la comodidad y 
el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipación, 
se detiene y de allí no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial 
que se entabla en la calle o en los centros de reunión. No conoces su 
casa, no has entrado nunca en aquel magnífico principal de la cuesta de 
Santo Domingo, y me alegro, pues así puedo yo introducirte y guiarte, 
señalándote lo que me convenga. Allí admirarás el mayor grado de 
desarrollo de la burguesía pudiente y bien educada, que ha sabido 
asimilarse aquella parte de las costumbres aristocráticas conveniente a 
sus intereses, y reclamada por su posición política o económica; allí 
encontrarás todo el elemento extranjero introducido de poco acá en la 
manera de comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo 
armonizado con la sobriedad española, el orden y la calma de nuestra 
antigua clase media, anterior a la desamortización.
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Remontándonos a los orígenes, hallamos que no es muy ilustre el 
abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el 
comercio menudo. Su padre se enriqueció, según dicen, con negocios 
poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La 
Humanitaria, que en su catástrofe, dejó tras sí un reguero de desdichas, 
lágrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los 
actos de su padre; pero se me figura a mí que su fortuna, por la calidad de 
los materiales que la formaron veinte años ha, pesa bastante sobre su 
conciencia. Me fundo, para creerlo así, en la cara que pone cuando le 
hablan de La Humanitaria.

No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendría un gran 
alegrón si le probaran ahora (cosa un poco difícil), que D. José Orozco 
había labrado su riqueza en moldes más puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentación, y a él no le ha dado nunca por 
esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, según he oído, más 
que dos en los seis años que llevan de casados. Comidas, al año suele 
haber dos o tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho 
cubiertos. Coches, con un landó y una berlina contratados se pasan tan 
ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algún que otro estirón hacia 
Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca 
toldo lo que podría; de modo que ni aun este renglón, en otras partes tan 
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.

Recepciones, allí no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa 
bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, 
en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con saña, de 
toda persona que tiene la desgracia de fatigar a la voz pública con la 
repetición de su nombre.

No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. 
En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizás 
mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de 
paladar moral, tratándose de política, que es su pasión y su manera de 
vivir. Por lo demás, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus 
amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el 
tipo del pillo simpático, que aquí tanto abunda. Considera al Estado como 
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cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con 
la conciencia tan tranquila como la de un niño. Al propio tiempo, incapaz 
de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna 
víctima. Y cuenta que si al día siguiente de haber hecho Villalonga una de 
las suyas, vas a verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la 
camisa si no tiene otra cosa. ¿Ves qué moral? En España la gastamos así.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía fijarse, 
después de haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y 
sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le 
hagan senador vitalicio, como jubilación de sus campañas y reposo de sus 
odiseas. Te aseguro que está graciosísimo cuando nos cuenta lo de la 
senaduría y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis 
cartas anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla 
mas que de chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que 
conoce el paño. Aguado, que así se llama, me parece a mí que es maestro 
viejo, y sus ganas de volver allá no se compaginan bien con los horrores 
que nos cuenta. Augusta le llama el Catón ultramarino. Es un catonismo el 
suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus 
manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen 
arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que 
contándote voy. Allí verás algunas noches a la de San Salomó, ya 
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que 
coge por delante.

Alardea de entender de política; mas de sus explicaderas no puedes 
colegir si es carlistona furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que 
concurren con más o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble 
marqués de Cícero, varón serio y vacío, de una modestia que no me 
cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que 
jamás se permite el intento de formular una idea propia. Habla siempre con 
las ideas de los demás, única manera de hacerse tolerable. También es 
bastante puntual el conde de Monte Cármenes, hombre simpático y 
apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta ha salido la filosofía 
optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni 
afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. 
Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un carácter tétrico.
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Adelante. ¿Conoces tú a Trujillo, el banquero, y a su señora, Teresita 
Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche sí y otra no, 
acompañada de su marido, o de su hijo Pepe, oficial de artillería, muy 
guapo, que juega divinamente al tresillo. Es señora amabilísima, alegre 
como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasión 
por los crímenes célebres. Otro que nunca falta es D.

Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas 
públicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero también 
constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y 
recursos para la conversación nada te digo porque le conoces muy bien. Y 
el más puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibrán, perito en bellas 
artes, en modas, en política extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se 
las da de Tenorio, y cuando trae a colación la lista famosa de sus triunfos, 
no hay quien le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este 
brillante majadero consigue, como al parecer es su intención, robarle el 
albedrío a mi adorada prima, vamos a tener aquí una tragedia.

Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la Barca, pariente, 
no sé en qué grado, de la señora de Cisneros, y aun creo que mío 
también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es viudo, con 
pocos medios de fortuna, y padre de una niña monísima, que casi siempre 
está en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea 
diariamente hasta dejárselo de sobra. La confianza de Calderón en la casa 
de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come allí, y creo que 
Tomás le ocupa en su administración por no verle inactivo, y darle 
apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de 
imaginación tan disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las 
mentiras más estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira niño, estoy cansadísimo; te mando esta para que te vayas 
entreteniendo, y seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que yo me 
quemo las cejas para divertirte tiene su límite. Buenas noches.
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17 de Diciembre.

Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas que da la 
fantasía humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a 
sabiendas, porque se cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me río con él lo 
que no puedes figurarte. El otro día me porfiaba que un misterioso 
industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos 
personajes, el más extraño negocio que se puede imaginar. ¿A que no lo 
aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en gran escala por 
medio de los carros fúnebres, de unos cuantos hombres vestidos de cura, 
y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales 
pormenores, que parecía estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto 
que en todas las extravagancias que te cuenta Calderón, hay siempre alto 
personaje: esto no puede faltar.

Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es doña 
Serafina Calderón, señora respetable, muy querida de toda la familia, y 
especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y 
hace un mes que no va tampoco de día, porque padece gravísima 
afección al pecho, y dicen que se morirá pronto. Desde que Augusta ha 
dado en pasar las tardes junto a su tía enferma, me siento muy solo en el 
Retiro y Castellana, y elevo una humilde oración al Altísimo para que la 
señora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altísimo no me hace 
maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y 
no correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Allí tenemos 
billar, tresillo, bezigue, y algunas noches música, con grandísimo júbilo 
mío. Augusta toca el piano muy bien, y sería consumada profesora si 
estudiase algo más. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al 
séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi 
padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y 
Chopin, no dejan en paz a sus víctimas. Allí se desmenuzan las cuestiones 
que van saliendo, traídas por la prensa, o por ese otro periodismo hablado 
sotto voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay noches 
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benignas en que las hachas sólo despuntan las ramas; pero otras, querido 
Equis, caen con estruendo y furia los troncos más robustos. Creerías que 
están todos poseídos de un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y 
guillotinante, ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del 
suelo raso. Durante varias noches se trató del crimen misterioso de la calle 
del Baño (habrás leído algo de esto en la prensa), y excuso decirte que 
prevaleció, con gran lujo de fundamentos lógicos, la popular especie de 
que influencias altísimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino 
después la cuestión del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedó 
probada la inocencia de los infelices que están presos, y la culpabilidad de 
Fulano y Zutano (personas muy conocidas). También oirás allí que en un 
círculo social muy señalado se cotizan las credenciales de Cuba como si 
fueran títulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima!, es la correa más 
larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero 
añaden tales horrores que me resisto a creerles. En la crítica de los 
negocios coloniales, lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te 
hablé, el cual estuvo allá tres años y se trajo, según dicen, media isla. 
Pues las cosas que este desembucha, más son para oídas y calladas que 
para referidas. Ya comprenderás que allí, tratándose de la situación, es 
cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae de 
pura corrupción, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. "Oye, 
tú (dirigiéndose a mí), ¿qué hay de ese ministro que se quiere marchar 
porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de 
X?...". Pon aquí un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que 
alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: "En el Consejo de hoy 
se han tirado los trastos a la cabeza...

Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios, 
contentísimos".

Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echándoselas de 
hombre de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al 
Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan 
para allá otra vez, sale espada en mano al combate. Su lengua es 
horrorosamente mortífera. "El Presidente del Consejo no dice más que 
embustes, y a todo el que coge le engaña como a un chino". Otro día 
asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros han reñido por 
cuestión de faldas; que están de uñas los tales con los cuales... Cisneros 
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se baña en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias de una 
manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio de 
Villalonga, así como de la furibunda y ciega oposición de Aguado, no por 
eso es menos cáustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al Gobierno por 
enzarzarles, y también pincha al Catón ultramarino para verle hecho un 
basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al exministro, 
aparenta tomarlo a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando 
puntaditas, pues está esquinado con la situación, aunque lo disimula. Dice 
que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, a 
veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te 
contaré algo que te hará reír. Tiene un gran talento natural, no bien 
cultivado. Ya sabes que se educó en Francia, que perdió a su madre 
siendo muy niña, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha 
cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria 
independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse 
con una opinión que los demás aceptan. Hace pocas noches aseguraba 
que no puede soportar la literatura española desde Moratín inclusive para 
atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres 
páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso, místico ni profano; 
que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipático, leído y visto 
representar; que los tan ponderados místicos, sin excluir Santa Teresa, no 
valen más que para narcóticos en caso de insomnio rebelde; que varias 
veces intentó leer la historia de Mariana, y que siempre le ha producido 
jaqueca; que los romances y poemas de fabla antigua le recuerdan 
demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la 
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril...

En fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le 
den más que lo moderno español, y más aún lo francés. En lo francés, le 
gusta todo lo del siglo pasado; pero no pasa más allá, y hasta los padrotes 
Molière y Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella y Federico 
Viera. Ya conoces el carácter de Federico, su ingenio, que sería 
fecundísimo si lo cultivara; sabes que jamás se queda en los términos 
medios; que en sus simpatías y aborrecimientos va hasta el furor, y que su 
desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energías de la 
convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré que de los amigos de 

64



Orozco, sin contar a Calderón y a mí, Federico es el que tiene más 
confianza en la casa, pues su amistad con Tomás data de larga fecha.

Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasión, contradiciéndole con 
cierto énfasis, buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus 
quijotismos. Él toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella 
los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella discusión 
deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: "¡Pero qué tonto es usted...! 
Quiere hacernos creer que ha leído el poema del Cid. No tendría usted tan 
buen color". Y él: "Sí; eso lo dice usted por afán de originalidad, y no niego 
que está usted monísima sosteniendo tales disparates...".

Simpatizo cada día más con este pobre Viera; y si no me agradase tanto 
por bueno y leal, habría de gustarme por desgraciado. A propósito de él, 
tengo que contarte algo que no te ha de interesar.

Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o 
manteadores.
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20 de Diciembre.

La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece 
ajustada a la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos dados con 
ligereza y cuando no había hecho las convenientes observaciones? Pues 
me retracto, querido Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo 
mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios 
malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmísima ternura a su 
marido. Sus aspiraciones afectivas están colmadas, y nada revela en ella 
que padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a 
las de los geógrafos navegantes que buscan mundos mejores que los 
conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que está contento en su mundo, 
y no indaga con ansiosa mirada lo que habrá más allá del horizonte. Ya 
estoy oyéndote decir: "Este tonto se viene cada día con una cantinela 
distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas, 
variado fruto de su fecunda impresionabilidad". Reconozco, señor maestro, 
que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro a 
las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la consecuencia de juicio.

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo 
que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y 
persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser un 
falso ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie. 
Ríete de mí; pero acepta la versión que hoy te mando, que es la oficial, la 
verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, 
nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme 
aquí sin poder vencer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que 
tras largas vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy 
dominado por la infernal influencia, que creyendo no es ella terreno 
dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo satánico. Es que los 
obstáculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan más que la 
confianza. No, no hay allí, como tú sostienes, una fácil victoria; pero 
contando con la resistencia, solicitado quizás por la resistencia misma, 
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romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del señor Adán. Llevamos el mal en 
nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofía pérfida y farisaica 
para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos 
incita a cursar esta filosofía, y si no lo creer, ahí tienes a mi padrino, el 
castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa prescripción, 
resultado de un profundo saber sociológico: "Manolo, no seas burro. Haz el 
amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos".

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavía en 
esta campaña infernal, que aún no ha salido de la esfera nebulosa de mi 
intención. ¡Ah!, en la voluntad mía, ya he ultrajado al hombre sin par, 
modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en 
que vivimos nos da una filosofía muy cómoda para acudir al remedio de 
estos desastres de la conciencia.

¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo el primero que alterara la ley 
moral! ¡Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, burlados y 
escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se 
halla hoy; y no he reformado el Decálogo, rebajando los pecados gordos a 
la categoría de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la ley 
fundamental, que la convierten en papel mojado.

Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de 
hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices que llame y 
me responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de que me 
respondan. Soy como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a 
examen, diciendo: "me expongo a que me aprueben". Eso digo yo: 
"llamaré, me expongo a que me abran la puerta". ¿Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando 
tenga que comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del 
pobre Federico Viera. Me volvió a decir ayer que te había escrito, y ahora 
sí creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en 
contestar a tus cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda 
medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El 
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problema de la vida es en él, por la pícara suerte y por los obstáculos 
permanentes de su carácter, de muy difícil solución. Yo creo que llegará a 
la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco 
algunos así, y les tengo por los seres más dignos de lástima. Federico 
Viera es uno de los hombres de más entendimiento que creo existen en 
España. Quizás por tenerlo tan grande y algo incompleto, así como por la 
acentuación quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de otras, 
ha de fracasar constantemente.

¡Qué lástima! Pocos hombres conozco aquí más simpáticos y de trato tan 
seductor.

De mí sé decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa 
suerte.

Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad ¡el 
comodín de todos los que equivocan el camino de la vida! Pero yo voy 
creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta 
porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también 
circunstancias externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin medios de 
fortuna, incapacitado para desempeñar un destino, pues carece de 
condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que empiece por 
oficial quinto. Aborrece la política, sin considerar que es la única puerta 
practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. 
"La política, le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella tendrá sus 
máculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo 
como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un 
sistema de beneficencia que el país ejerce para dar colocación a los que 
se han quedado sin casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser 
como una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres que 
habrían de ocasionarse serían mucho mayores que los tan cacareados y 
evidentes daños que ahora se le atribuyen". Al fin me pareció que le 
convencí; pero la dificultad está en meterle en la política. Si lo lográramos, 
figúrate cuánto brillaría. No conozco a nadie con más facultades oratorias. 
Sus contados ensayos periodísticos revelan también aptitud extraordinaria 
para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rápido, esa preciosa 
facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones, 
abandonando los demás. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la 
afición, el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.
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Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos días para 
conseguirle un acta en cualquiera elección parcial; pero no me ha sido 
posible. A nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es la 
mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de 
ese solemnísimo bribón, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo 
él fuera de España. Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que 
le hará miserable y desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a 
vencer los inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitará 
nunca de encima la mala sombra que su padre ha echado sobre él con la 
perversa educación que le dio. Este muchacho se ha malogrado, porque 
su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre él para encarrilarle y 
hacerle hombre.

La niñez y juventud de Federico coincidieron con la época en que Joaquín 
Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Criose 
para aristócrata; adquirió necesidades, de esas con las cuales se identifica 
el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la 
disipación, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cría la esplendidez y 
que no pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginación no 
desdeñó la lectura, jamás estudió nada formalmente, ni se aplicó a carrera 
alguna científica ni literaria. Vino el desastre, y el que se había criado 
caballero, encontrose peón. Era tarde para atajar las consecuencias de 
este abandono. Aún se forjaba ilusiones el pobre chico durante algún 
tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales. Humo y 
tontería. Lo que han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho 
brevemente.

Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que 
encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate 
sospechará las procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa 
fácil elegancia que es una cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, 
por hábito y necesidad espiritual, lo que llamamos bárbaramente el gran 
mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y 
muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, 
no le conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo 
tiene espontaneidades que nadie le ha merecido todavía. De la amistad 
hemos llegado poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos 
pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por demás 
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interesantes. Recuerdo haberte oído decir que jamás entraste en su casa; 
yo sí, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos 
despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavía 
hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre 
que no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo 
prudente ni delicado forzar el arca de discreción en que los guarda. No es 
misterio para nadie su afición al juego, ni que este vicio es en él el único 
arbitrio practicable para ir conllevando la vida...

¡vida sumamente azarosa; figúrate!... Pero te advierto que no es posible 
andar con más dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones no están 
a la vista de los que públicamente le tratamos. Él se las arregla allá con su 
vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. 
Yo me he permitido hablarle de esto, incitándole a arreglarse de otro 
modo, y me responde con amarga tristeza que no puede ser, que está ya 
hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera de abandonarlo. 
He procurado sondear el abismo de su situación económica, llegando 
hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero 
no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que 
sólo con un golpe de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en 
breves momentos amontonan un capital, podría ponerse a flote. Y no hay 
quien le quite de la cabeza esta idea fija y monomaníaca. Es tan delicado, 
que fuera de los antros más o menos decentes, donde pulsa la fortuna, 
nada verás en él que signifique rebajamiento moral. Nadie, absolutamente 
nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que Viera le ha 
dado sablazo grande ni chico. Antes reventará que pedir. Yo no sé cómo 
se las compone, ni qué casta de garduña usurera le suministra lo que 
necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me inspira compasión este 
hombre, y a veces me pongo a discurrir qué haría yo para favorecerle sin 
lastimarle. Debe de haber por ahí, en manos negras y rapaces, mucho 
papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; pero por 
más que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de él más que 
vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer 
para tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le 
protegería (me consta), si él se dejara proteger, y discurre, como yo, 
procedimientos delicados e indirectos de favorecerle. El padre de 
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Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de 
Orozco, y ambos armaron, según dice la gente, aquella trampa de La 
Humanitaria que arrambló con los ahorros de una generación. D. José 
Orozco ya no existe; Joaquín Viera anda huido por el extranjero, ocupado 
en obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable 
en mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta 
anomalía de las razas, y mira por dónde de padres perversos han nacido 
hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de añadir que Orozco, sea 
por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me alcanza, tiene 
para ese tuno de Viera padre, increíbles deferencias; y, no sólo se ha 
dejado herir más de una vez por el tremendo chafarote del gran petardista, 
sino que en cierta ocasión le libró de un bochornoso proceso.

Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta 
estimación como el más entusiasta, como tú, por ejemplo. Y en 
reciprocidad de estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y 
agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con 
benevolencia su incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han dicho 
que arbitre un medio de mejorar la situación de Viera y su hermana, 
negociando diplomáticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa. 
Hemos discutido los medios sin encontrar solución práctica. Ambos han 
deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan caballero, 
tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca buscando un 
infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos 
todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, 
buenas impresiones. Ya te las contaré otro día.
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22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones, barruntos, 
corazonadas. Te advierto que ando muy distraído de mis deberes 
parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha 
de este abandono en que la tiene su papá. Se pasan días sin que yo 
ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me 
da que nos llamen a votar que que no llamen.

Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto 
como las pulgas que le están picando en este momento al emperador de la 
China. Hágome la cuenta de que por un voto de menos o de más no ha de 
torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la política. Algunas 
tardes, porque no digan, asomo las narices por allá, me asombro de lo 
ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenía yo todo muy 
previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestión del 
día y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la 
atmósfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salón, desde la 
contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la 
brega, para poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por 
la noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario 
intenta cortarme la retirada: "¡Eh, que habrá votación!". Y yo digo: 
"Vuelvo". Trinco el gabán, y a la calle. Me voy al Retiro o a la Castellana 
en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oír el cencerro gordo de la Cámara 
llamando a votación, y la conciencia se me alborota un tantico por el 
abandono en que tengo mi mandato. ¡Qué le hemos de hacer! Los infinitos 
asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores, y habías de ver las 
arrobas de cartas que tengo aquí, abiertas ya y medio leídas, pero no 
contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerías que en las 
últimas semanas me han encajado esos pedigüeños voraces. Ya se hará, 
y que el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si 
te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no les 
escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo porque todo 
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el tiempo ¡claro!, lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, 
que uno se queme la figura y eche los hígados, de ministerio en ministerio, 
constituyéndose en servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus 
ruines envidias. Les dirás que, según tus auténticas noticias, vivo sin vivir 
en mí por servirles y hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan 
a la mismísima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me 
arrancarás una sílaba más, y si te empeñas en que cante antes de tiempo, 
te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida hermana 
han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta 
hoy en la caverna del león, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba 
de amistad y confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido allá. 
Vive en lo más bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fúcar, 
lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precisión de ir. La casa 
es buena; el piso, segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y 
esta no se da por entendida; sigues tirando cada vez más fuerte, hasta 
que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que allá dentro 
repica de mala gana. Después sientes pasos; y el chirrido de la chapa de 
cobre del ventanillo te indica que te están mirando por los huecos. Una voz 
te pregunta: "¿quién es?" y respondes; te dicen no está; tú insistes, 
diciendo que el señor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te 
abren en seguida.

Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en 
consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre 
ellos lucen unos ojos negros que te examinan. La consulta sigue allá 
dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. 
Por fin suena el cerrojo, trucu— trucu, y la puerta se abre recelosa. Una 
joven mal vestida y peor peinada te dice "pase usted". La tomas por 
criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de 
Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco 
de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. 
Yo fui un día a las dos, y le vi almorzando entre sábanas, teniendo delante 
una mesilla sin patas, apropiada a la extravagante operación de comer en 
el lecho. En este y en la mesa de noche había dos o tres volúmenes 
franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servían el almuerzo 
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la joven aquella y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y 
salía llevando un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás encendida 
siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y 
salita que la preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la 
antigua morada de Joaquín Viera, y otros de los más ordinarios y vulgares. 
No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla más que el aseo. Podrás 
figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se 
compone, donde la reparación de los objetos no se ha conocido nunca. 
Clavo que se cae, o pata que se rompe, o esquinazo que se desmocha, o 
astilla que se levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se 
desportilla, así se quedan per secula seculorum. He dicho que hay algunos 
muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llámese cuadro, jarrón, tapiz 
o bronce, no la verás.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva 
gran ventaja. Bien vestida, luciría como tantas otras. Federico me la 
presentó con timidez, como avergonzado del aspecto de criada que le da 
su mala ropa. La chica es fina y discreta: pero está como sobrecogida, y 
en su apocamiento adviértese al instante la conciencia de su degradación 
social. Teme ponerse en ridículo haciendo un papel que no correspondería 
al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo.

Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única vez que la he 
visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de ver que 
sabría ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha 
sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad. 
Cuando se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da 
compasión, y no le vale el disimulo para encubrir su amargura. El primer 
día que entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveló que conocía el 
mal efecto que su hermana había hecho en mí; y para disipar esta mala 
impresión, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente. Pero 
mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecían 
aumentarla, y mudé de conversación.

El día que le vi almorzar en la cama observó que se da buen porte. El 
infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que habituado está desde 
la niñez. Hízome algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La 
que entraba y salía con el mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno 
doméstico, se llama Claudia y está casada con el estanquero de la calle 
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del Fúcar. Sirvió muchos años en la casa de los padres de Federico, y 
tiene tanta ley a los dos señoritos, que no ha querido abandonarles en la 
desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y si no se hubiera 
cargado de familia, no tendría precio para ama de llaves. Otra de las 
domésticas, hermana de la anterior, se llama Bárbara y es mujer de un 
ambulante de correos. Cuando el marido está ausente, ella se alberga en 
casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajín de la cocina y en el 
cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de ambas y ha venido del 
pueblo en busca de acomodo. Por las noches, según me contó Viera, se 
reúnen a comer allí el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o 
tres personas más. Díjele que este sistema de beneficencia sería muy 
bonito como obra de misericordia, pero que no podía menos de 
irregularizar su presupuesto; y me contestó que no tenía corazón para 
expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos 
tiempos de los Vieras, había sido una tienda asilo; que el conservar esta 
tradición era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que su 
peculio no había de mejorar con la miserable economía de quitar la pitanza 
a aquellos infelices. "Me siento con fuerzas — añadió — para cualquier 
acción desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar 
una rutina".

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de 
su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son 
incorregibles.

Presenciando una de estas tardes la compleja operación, pensaba yo en 
su pobre hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le 
corresponde, frecuenta la sociedad, donde el cariño de los amigos 
compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida íntima. La sociedad, 
por este medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de lo que la 
suerte y su perversa educación le han quitado; pero aquella pobre joven 
¿qué compensación tiene de su estado miserable? ¿No es un dolor que 
viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y 
degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz niña conformándose 
con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la 
figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del ambulante, 
comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones de baja estofa 
que invadía la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que he oído 
referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de Federico. Era señora 
de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y 
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los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada en 
gustos y maneras. Su exquisita educación revestía de formas seductoras 
la rigidez de su inmenso orgullo. Padeció la mayor de las humillaciones 
con la inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. 
Enfermó de pena y quizás de vergüenza. Adoraba a sus dos hijos, y 
cometió el error de no criarlos para la pobreza, que ni siquiera comprendía. 
Como te digo, pensé en la infeliz señora, y en la cara que pondría si 
resucitara y viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso, 
miserable y soez. Pero no me atreví a decir nada de esto a Federico, y me 
lo guardé para cuando viniera más a cuento.

Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de tu amigo 
querías tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causará 
tristeza; pero qué remedio...

¡La verdad rara vez tiene cara de pascua!
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26 de Diciembre.

¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi campaña, 
y de cómo he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y 
defendida! Como no me gusta darme tono con fingidas hazañas, te diré 
que he seguido la táctica vulgar, por no ocurrírseme otra; que mi 
amartelamiento ha pasado y pasa por los trámites corrientes de la 
galantería al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos 
casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso con 
discreción, puntual en los encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el 
decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante hábil 
para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser más desventurado que 
existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la 
ridiculez. Veo venir una situación insostenible si no cambio pronto las 
armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto a ella, ¿qué 
he de decirte? Ya conoces la tesis general de que a ninguna mujer, 
aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada que 
se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no consisten las diferencias, 
o sea, empleando una figura, las fronteras que separan el Cielo del 
Infierno. No me atrevo a jactarme de la victoria, ni a darme 
prematuramente por vencido. Hay días que me parece notar en la plaza un 
agrado excesivo por verse merecedora de tan empeñado cerco; otros creo 
lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente, con la pícara idea de 
dejarme aproximar a sus robustos muros, y reventarme en una brusca y 
vigorosa salida. En fin, chico, permíteme que sea reservado y que no 
enseñe las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negarás 
que te asusta la degradación moral que suponen estos intentos míos. Es 
que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los 
goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos respiro, se 
va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón.

Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, 
porque ciertas especies que he oído acerca de él han repuesto mi ánimo y 
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acallado mis escrúpulos. ¡Ah!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a 
cada instante materia narcótica en abundancia para cloroformizar la 
conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oído hablar 
de tu ídolo en términos muy distintos de esa opinión lisonjera que tú y yo 
tenemos de él. Parecía que tantas y tan diferentes lenguas se habían 
confabulado para quitar a ese hombre su crédito, la brillante aureola que 
es el principal obstáculo a mi campaña, algo como deidad tutelar que 
ampara la plaza más que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. 
Me divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas 
ajenas que allí tienen su cátedra, el más sabroso y entretenido círculo 
social que puedes imaginarte. Nunca había oído hablar de la familia con 
quien me ligan tantos vínculos. Hace dos noches, no sé cómo recayó la 
conversación en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman allí 
sacar ánima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipócrita que Dios ha 
echado al mundo. "Ya no engaña a nadie — añadió — con aquella capita 
de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y 
liquidador de La Humanitaria, no podía salir bueno". Otro emprendió la 
defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni 
podía ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenía fundamento; 
pero... Estos peros son temibles, y al oírlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. "Niego 
lo de la hipocresía, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortísimos 
alcances. A mí me han asegurado que todas las noches, después que se 
retira la tertulia, Tomás se encierra en su cuarto y se está un par de horas 
de rodillas, rezando y dándose golpes con unas disciplinas". Carcajada 
general. Al instante salí al encuentro de esta tontería, negándola en 
redondo, sin que me constara su falsedad; pues ¿qué sé yo lo que hace 
Orozco en la intimidad de su casa, después que nos retiramos los amigos? 
Alguien se puso de mi parte, y se trabó una disputa muy viva, sin traspasar 
los límites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en rodar 
la bola de nieve para que aumente, allí saltó uno diciendo que mientras 
Tomás se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y 
desconsuelo. Otro soltó la papa de que en el matrimonio hay grandes 
peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus salones a nadie, ni 
dé comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema trazó el 
de más allá un cuadro terrorífico de celos y zaragatas domésticas. En fin, 
que de absurdo en absurdo, se llegó a la conclusión de que no se sabe 
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nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. 
¿Qué sería de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuración? 
Los más locuaces reconocían que si algo extraño ocurre en la intimidad 
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el 
cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razón, y los 
señores pasaron a otro asunto; le sacaron a la de San Salomó todito el 
pellejo, como a San Bartolomé, y luego fueron picando aquí y allí, hasta 
que llegó la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oí; pero te 
confieso que salí de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era sólo 
pena lo que yo sentía, no.

Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y 
escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su 
reputación y respetabilidad me estorbaban como al ladrón, que se propone 
robar la custodia, le estorba la forma consagrada que en el centro de ella 
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me 
alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia, 
haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas 
noches a última hora, me paso por la Peña de los Ingenieros, círculo 
modestísimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle de 
Cedaceros. Allí tengo porción de amigos que también lo son tuyos, los 
muchachos de Minas con quienes viví en Orbajosa, y otros de Caminos, 
gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del Suizo, 
donde hace años estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de 
acomodarse en local propio. Allí no hay lujo, ni timba, ni billares, ni más 
juego que el tresillo, periódicos y política, mucha política. Como es natural, 
de vez en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes 
figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien desvanecido 
aún de mi mente lo que oí en el Casino, conversaba yo con dos ingenieros 
sobre el ferrocarril de Albarracín, y oí que en un corrillo próximo nombraron 
a Augusta. Puse atención, y anda morena, lo que yo me temía... Estaba 
discutiendo si era honrada o no era honrada. La mayoría, más por 
escepticismo que por otra razón, se inclinaba a la negativa. Acerqueme, 
echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la prudencia en 
los juicios acerca de mujeres. En esto, un señor de bastante edad, para mí 
muy respetable, se dejó decir que votaba resueltamente con los 
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acusadores, y que para hacerlo así tenía pruebas. Incitado a exponerlas, 
escapose por la tangente, y tergiversó la cuestión, hablando de las 
mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a practicar sus 
devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas 
divertidas y gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado 
esta carta. Aquello, como comprenderás, me supo a demonios, y no tuve 
calma hasta que no hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto 
maldiciente; el cual, sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus 
informaciones, me dijo lo que casi a la letra te copio:

"Pues sí, amigo mío, la he visto dos o tres noches, a primera hora, allá por 
mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las 
que personas de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, 
su manera de andar y de mirar buscando un simón, diéronme en la nariz 
tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga experiencia un 
olfato sutilísimo para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los 
machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que 
usted se acostumbre a mirar con serenidad los fenómenos sociales más 
corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted de 
sus libros esas tres palabras que son las más tontas y baldías que 
usamos...

es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es físicamente posible".

Contestele que bien podrían ser inocentes las visitas de mi prima a la tal 
casa, y él me arguyó, sonriendo: "Hijo de mi alma, en aquella finca no hay 
ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto decir 
que viva allí gente mala.

Conozco a los porteros, que son la pareja más callada del mundo... Pero le 
veo a usted un tantico inquieto. No, no diré una palabra más que pueda 
lastimarle. Al contrario, torceré el curso que había dado a sus sospechas, 
diciéndole que quizás su prima haga esas visitas con fines de caridad. 
Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podrá ser así, y que yo me 
equivocara en el juicio que al principio formé... Algo inverosímil es que 
esas visitas de beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo 
propio; pero admitámoslo... ¿Por qué no hemos de admitirlo, resueltos 
como estamos a impedir que se manche infundadamente una reputación? 
Sobre todo, establezcamos la hipótesis del fin caritativo y así 
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un juicio 
temerario...". Las salvedades sarcásticas de aquel hombre me molestaban 
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casi más que sus indicaciones acusadoras, y no insistí; pero sentía subir 
en mí la oleada de ira y tuve miedo de ponerme en ridículo, saliendo a la 
defensa quijotesca de un a mujer que no era mi esposa ni mi hermana. 
Cóntenteme con afirmar severamente que el móvil de aquellas visitas no 
podía ser malo, y el anciano, reconociéndolo así, me dijo cosas muy 
atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por 
ningún hecho problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan 
paternal dulzura, y trasteándome tan gallardamente, que me desarmó, y 
concluí por notar en sus palabras un resplandor repentino que me permitía 
ver... Pero qué, ¿era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios 
eran aquellos, ni en qué calle había visto a mi prima. Me esfuerzo en 
desvirtuar la revelación, pero no puedo conseguirlo. La importancia y 
gravedad del caso crecen más a mis ojos, cuando achicarlas quiero con 
recursos de esa lógica forense que sirve para defender pleitos, pero no 
para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espíritu. No ceso de 
pensar en esto, Equisillo. ¿Qué opinas tú? ¿Eres de la escuela de mi 
padrino Cisneros, y dices: "como si lo viera, como si lo viera"? ¿Te parece 
que se lo debo preguntar a ella misma, rogándole que me saque de esta 
cruel duda? ¡Ah!, eso no: me lo negaría, si es verdad, y si no lo fuera, la 
ofendería gravemente. ¿Debo seguirle los pasos y acecharla, buscándole 
las vueltas? No; no me aconsejarás tú ese espionaje, indigno de un 
caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es cavilación mía, 
malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que estás ahí 
mirándome como la estatua de la razón fría... Pero en vez de consolarme 
me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los 
hornos de mi pasión o los enciende más. ¿Qué ordena la lógica? La 
lógica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenará lo que quiera; 
pero ello es que en cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado 
a esa mujer de la lista de los ángeles terrestres... mira tú lo que son las 
cosas... paréceme que estoy más chiflado por ella.
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2 de Enero.

Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no 
la he recibido desde que tengo cráneo. Y gracias que, con la fuerza del 
golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y 
describirte mi turbación, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo 
muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi 
depravación, por mi inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. 
Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de 
este siglito, aunque, si examinamos la condenada historia, veremos que 
tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos 
hasta el señor de Adán, y si es verdad lo del transformismo, añadiré que lo 
mismo que nosotros fueron el hombre—mono y la mujer—mona.

Para mujeres monas, esta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la muy pícara, 
solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¿Te he contado que la 
noche de Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibrán, Calderón, 
Villalonga, Viera, Cícero y yo?...

Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de 
aquella cena se enlazan con mi catástrofe, son largos de referir, y no está 
su importancia en relación con el gran espacio que ocuparían. Voy a lo 
principal. Me declaré ayer 1.º de Enero; yo creí que inauguraba un año de 
delicias, y me salió... mejor dicho, salí con las manos en la cabeza. 
Verás... Nos hallábamos solos en su casa, en la situación más propicia del 
mundo. No pienses que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de 
esas que le dejan a uno en ridículo en caso de negativa. Tomé toda clase 
de precauciones contra las demasías del sentimentalismo; me previne 
contra la brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el importante papel 
que en tales batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, ¡oh 
Equis de mis entrañas!, caballeresco y atolondrado, todo en la medida 
racional y justa... Y, sin embargo, me rechazó en toda la línea, y tuve que 
capitular ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el desastre, y 
reclamo que me eches para acá toda la compasión de que sea capaz tu 
grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por 
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donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi 
alma nada me valió lo bien preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni 
lo bien que se me conocía en la cara la pasión... Todavía, cuando me 
acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me 
tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Allí fue el lamentarse de 
haber prestado atención a mis galanterías, creyéndolas inocentes y de 
pura fórmula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de 
nuestros días; allí fue el expresar su equivocación con respecto a mí; allí el 
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de 
atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah!, no invocó los llamados 
eternos principios; pero, aunque no los invocó, procedía con arreglo a esos 
grandísimos hi de tal...

En resolución, que me dejó pegado a la pared, y, lo que es peor, sin 
esperanzas de obtener más tarde el éxito que ahora no he podido 
alcanzar. Aquí me tienes, pues, atajándome con una mano la sangre que 
me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazón con la otra... porque, 
te lo diré todo para que te rías más... después del estacazo, y al volver del 
mareo que produjo en mí, encontré más vivos y punzantes mis deseos de 
poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca grandecita, 
que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus 
ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzándose hacia ti, ora 
recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su 
vestir elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. ¡Y si vieras con 
qué gracia me curó ella misma la tremenda herida, ponderándome las 
dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. ¡Qué remedio queda 
más que conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero 
nuestra infame naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se 
prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad 
con los Santos Padres (muy señores míos), que somos los humanos una 
raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a cajas 
destempladas del Paraíso, entregándonos al muy cochino de Satanás, 
para que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada o no lo es? Ríete de mi 
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy 
pensando. Otra vez se representa a mis ojos con los caracteres de la más 
pura virtud, y cuanto sospeché de ella me parece indigno, y lo que oí 
contar, patraña maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenómenos que 
se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo 
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ocultarte. Permíteme que analice un poco.

¿Consistirá esto en que ahora, por causa del desaire, estoy 
verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina más que 
perfecciones? Antes quizás no la amaba de veras; empujome hacia ella un 
antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina o moda no 
quiere ser menos depravado que los contemporáneos de su clase. Era 
aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... 
ahora... Me parece que estás reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rías; aquí tienes a tu amigo hecho un ojeroso 
romántico, idealizando el objeto de su pasión, y remontándose, con ella en 
brazos, a los espacios infinitos; viéndola reflejada en sí mismo, con todos 
los atributos de sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades 
más excelsas. No te oculto que hago inútiles esfuerzos por volver a la 
realidad. Se me ha plantado en el magín la idea de que es la pureza 
misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de 
serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras 
muy gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu sonrisilla escéptica; pero 
no me importa. Lo que sí te diré es que precisamente su celestial jerarquía 
es lo que más me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna 
vocación de volverme yo también ángel, mi maldad aspira a sentar plaza 
en las filas satánicas, y acosar nuevamente a la querubina con mis 
pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada 
halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un ángel del 
cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos somos 
algo Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. ¿Comprendes lo que te 
digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal 
de virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajándonos ambos 
muy abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de 
verdad, dígase lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemándose 
por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tú principias a inquietarte por esta enfermedad 
mía.

Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política es un bálsamo para 
los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo será también para trastornos 
graves? No sé; lo probaremos; he de buscar en la política el desgaste de 
esta superabundancia de vitalidad espiritual. Desde mañana me planto en 
los escaños rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a 
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Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las 
instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los 
cimientos sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy 
furioso; necesito vengarme. ¿De quién?, de los grandes principios... que 
mala sarna se los coma... Verás, verás qué camorras voy a armar allí 
todos los días. Llegará pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y 
petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son los 
chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con Cisneros, y 
aunque no le hacía gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado 
en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades echó de 
aquella donosísima boca. Es el tío de más talento que hay en España. 
Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba.

Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religión, 
otras costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros, 
otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi 
cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar 
una noche de perros, y decidido a no acostarme porque sé que no he de 
dormir. No se aparta de mí la hermosa imagen austera, con toda la gracia 
divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro y anhelo 
hacer añicos. Mírala como una santa de altar, no vestida de severos 
paños, sino con los atavíos elegantes de la última moda.

Es un ángel que se ha entregado a las modistas. ¡Oh, qué virtud tan 
tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se 
estruja una flor... Si no me modero, amigo mío, voy a salir por esas calles 
tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa tierra, con malos 
fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo 
de todas aquellas bayetas está la honestidad, renuncia a las vanidades del 
mundo y métete cura.
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6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tú, que eso me 
tranquilizará.

Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero 
luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé allí 
cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro 
amigo acababa de despertarse y había pedido el almuerzo. Para funcionar 
con más desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le colocó 
bien abrigado en el lecho de Federico. Este apartó las sábanas y me dijo: 
"Mira lo que tengo aquí". Mucho nos reímos los dos, y más aún cuando 
despertó el chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, 
y dejándose tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante. 
Pero habías de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre la 
cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue 
olerlo que entraron de rondón cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, 
el mayor como de seis años, la más pequeña como de dos, y piando y 
gorjeando se enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba un brinco 
hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de 
Federico; otro se encaramaba por los pies. Su madre les reñía, 
llamándoles insolentes y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de 
todo lo que iba comiendo, les repartía por turno, con el tenedor, 
diciéndoles: "Ahora tú... No más... Formalidad, y todos probarán". El de 
teta, que estaba entre las sábanas, con aquella algazara empezó a 
berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el 
angelito, rojo y apoplético, los puños cerrados, soltando gruesos 
lagrimones, que fue menester llevársele fuera. Sus hermanos eran más 
amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo limpio; pero no se 
dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera 
pasado por encima de ella un regimiento de caballería. No pudo evitar 
Viera que cogieran los libros que allí tenía, ni que el mayor los examinara 
deletreando el título, ni que la pequeña les arrancara algunas hojas como 
quien no hace nada. Claudia se los llevó con no poco trabajo, y volvieron a 
entrar, y costó un triunfo echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos 
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oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis observaciones sobre la 
paciencia con que tolera molestias fáciles de evitar, contestome Federico 
con el qué más da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignación. Su melancolía 
envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala 
suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se le entregara sin 
quejarse. La conversación que acerca de esto sostuvimos mientras se 
vestía, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lástima 
desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto necesario para no 
lastimarle, el abandono en que la tiene. ¿Por qué no la presenta en 
sociedad? ¿Por qué no la inclina al trato de sus iguales, librándola del roce 
de personas sin educación, ennobleciendo su vida, y tratando de 
proporcionarle un buen partido? A esto me contestó, con fría amargura, 
que tales habían sido sus propósitos; pero que ha renunciado a ellos por la 
resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la familia cogió a 
Clotilde en la transición de niña a mujer.

Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de 
lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus 
amigas más queridas. De aquellos días data su encogimiento huraño y su 
gusto de la insignificancia y obscuridad. No tardó mucho en acomodarse al 
aburrimiento que le prescribía su desgracia, consagrándose a cuidar de su 
hermano; y aunque este hizo esfuerzos increíbles por ponerla, al menos 
aparentemente, en otras condiciones de vida, cada día encontraba en ella 
resistencias mayores. Poco a poco, la pobre niña se iba encariñando con 
las criadas en cuya compañía estaba constantemente: llegó a perder toda 
afición a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo 
hasta parar en el desaliño. El qué más da de su hermano la contagió como 
una diátesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado 
y minucioso, que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituó a 
los modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y 
ha concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no 
hallarse bien sino en tal compañía. Estas familiaridades con gente baja 
han influido en su carácter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia 
de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy allí huye como una 
cierva, evita mi conversación todo lo que puede, y si forzosamente tiene 
que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien. 
¡Pobre niña!, te aseguro que me inspira verdadera compasión. Su mirada 
inteligente y tímida es de esas que no se olvidan.
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A mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: "Hoy por hoy, 
apartarla forzosamente de estas mujeres sería una crueldad, porque les 
tiene inmenso cariño.

Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho 
toscos y que su persona se ha rebajado; ¿pero yo qué puedo hacer? Soy 
pobre. No puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si 
esto tiene algún fin".

Hícele notar que su hermana está en la edad en que por donde menos se 
piensa salta el amor, y bien valía la pena de mirar con interés asunto tan 
delicado.

Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde 
tuviese novio o pretendiente. No insistí sobre este particular, por no 
aparecer más papista que el Papa, y ya que de amores hablábamos, no sé 
por qué sentí nuevamente deseos de confiar a Federico los míos, o mejor 
dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella 
segunda tentación de espontaneidad.

Pude observar aquel día, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo 
mareante.

Razón tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado 
nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los 
acreedores y pedigüeños se suceden sin interrupción, y una de las 
mayores dificultades del gobierno de aquella casa es lo que llamaríamos el 
servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y lo 
desempeña hábilmente, con todo el manejo de mentiras diplomáticas que 
el caso exige. A unos les engaña, a otros les manda volver la semana 
próxima, a los más les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de 
fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les recibe 
de mal talante, con cariz avinagrado y duro. "A estos tipos — me dijo un 
día — hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideración alguna. 
Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le 
comen vivo". En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de 
nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí van llorones que la encajan mil 
embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo.

Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorría, y me respondió: 
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"¿Qué más da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las 
arregla como puede". Y los condenados se dan tal maña, que hasta 
parecen adivinar cuándo tiene cuartos, para caerle encima como las 
moscas. Dice que el único placer de la vida consiste en dar. La cara que 
ponen los pedigüeños, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen a 
ser como una visión de alegría, un rayo celeste a que no puede renunciar 
quien vive entre negruras, sin ver más que esas caras muertas, esas 
máscaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del 
alma.

¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay que 
reconocer que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se 
amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor 
propio, y con esta especie de virtud disimula en sociedad los desastres de 
su vida íntima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de apuros, y que 
me tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para 
introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que 
pretendieron lo mismo no han logrado rendir su orgullo. ¡Qué mal efecto 
me hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomó, o de 
Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de 
vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos 
amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus 
ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos ¡ay!, le 
admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se 
hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educación (en lo 
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no 
incompatible ciertamente con su orgullo, y que más bien lo templa, lo 
ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia melancólica en 
la conversación; aquel mismo abandono moral tan semejante al cansancio, 
cautivan y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Físicamente, 
algo tengo también que decirte.

Su cara, que es un prodigio de expresión y movilidad, comienza a 
desmejorarse.

Me parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya se le ven algunos 
hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela la 
insana costumbre de hacer de la noche día. Asegura que vivirá poco, y 
creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: "¿Y quién es la Peri? 
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¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que 
no sé si es mujer, o gata o yegua?". No te hagas el virtuosito y el 
morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen de 
ninguna moza de estas que llaman del partido. ¡Hipócrita, me quieres 
hacer creer que con esa capita de seminarista o de filósofo motilón, no te 
haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardín de Venus! Pero, 
en fin, te concedo, si tu gazmoñería se empeña en ello, que no ha llegado 
a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy 
atrasados de noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis o de Aspasia 
que de esta contemporánea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a 
enriquecer tu erudición en lo tocante a heroínas modernas. La Peri... esto 
de la Peri, yo no sé de dónde diablos viene. Puede que algún rancio 
etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor, y 
que el origen del apodo se encontraría en el misterioso lexicón de la gente 
del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que 
Leonor es monísima, elegante, depravada y con muy buena sombra para 
hacer olvidar su relajación, mujer de excepcionales dotes para atontar a 
los hombres, y que, de nacer en Francia, habría sido una celebridad. Aquí 
no lo es sino en los círculos puramente madrileños y a media voz; pero su 
fama, sin llegar nunca a la difusión que dan las letras de molde, toca en los 
límites de la popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de 
familia, y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpática, todo 
lo simpática que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata 
y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el 
pecho y te digo que yo también me he dejado tentar de esta hermanita de 
Satanás; pero que, si enfermé de su ponzoña instantánea, la curación ha 
seguido prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad los 
jóvenes de esta generación. Échame un sermoncito, hombre, échamelo, 
por amor de Dios.

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que llegar a 
la vejez sin probar cuánta manzana y cuánto melocotón y cuánta breva 
dan los frutales de la vida, me parece que te contesto bien y aun que te 
dejo callado. Pues bien, durante algunas noches hemos pasado los 
amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no 
se trata aquí de pecados contra la honestidad.

Íbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres de risa si 
llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... (váyanse al cuerno tus 
moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofía) que tiene esa 
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mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que otra más serrana no ha 
nacido en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas 
paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras; parece 
que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa de 
nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las 
leyes de la razón.

Me gustaría verte allí, tronando severamente contra la cábala, y 
rindiéndote a las carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de 
vecino.

Pero tú dices: "¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?". 
Voy allá, hombre, voy allá, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de 
creer las apariencias, hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri 
sentó plaza. En el actual momento histórico se tratan con familiar y 
honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos más o menos transitorios 
con personas que la mantienen. Esto he oído, esto te cuento. Dícese, y 
podrá ser verdad, que Federico la socorre a ella en los casos de penuria; 
dícese también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo 
un cable cuando le ve con el agua al cuello. ¿Lo crees? ¿Te parece 
verosímil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus 
amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la versión 
maligna, que me parece forjada por la envidia o el pesimismo de esta 
sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al menos 
conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa buena pieza. 
Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, donde 
comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: 
"Te aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco 
un corazón más noble que el suyo".

Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una carta 
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que 
violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. 
Di ahora que no sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos, 
ahorrándoles las náuseas de una toma fuerte de sentimentalismo. Pero 
alguna vez me ha de tocar hablar de lo mío.

91



Prepárate para la próxima.
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8 de Enero.

¿Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletín 
de El Impulsor Orbajosense, ¡arre!, ilustrado periódico de esa localidad, 
órgano de los intereses materiales y morales, etc. ¿Sabes que tendría 
gracia? Pero aun variando los nombres, la broma sería tan pesada, que no 
habría más remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al 
cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala voluntad desde que 
le quité la Administración de Loterías para dársela al marido del ama que 
me crió a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisín; no me irrites, no 
me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando 
chispas, y si llego a estallar... ¡Dios mío, cómo me he puesto! Si me pica 
una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar 
una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; 
si la pluma con que te escribo saca un pelo, ¡zas!, la estrello contra la 
mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan en el 
cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo a 
mí mismo, y por no poderme soportar, me mando a paseo, dándome de 
puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que Dios te ha 
dado, estarías tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es 
cada uno. Mis afectos propenden a la amplificación, y cuando gozo o 
padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no caben mi placer 
o mi martirio. No me enfado nunca a medias. Si riño con un amigo, 
despídome de él para siempre. Siéntome niño en mis dolores y en mis 
alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a 
enamorarme, porque fáltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin 
lastre en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo 
abierto a mis pies. ¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes para 
meterme a motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin 
estímulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga así, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, 
perdona el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus 
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severidades, echando cada día sobre lo que llama mi capricho, jarros y 
más jarros de agua frapée, moral pura de la más cargante y trasnochada, 
de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me ha 
tomado a mí por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su 
virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. 
Paréceme que no son virtuosas por la satisfacción de serlo, sino por 
ganarse un premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes 
idea.

Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que la primera vez. 
Hágome el desdeñoso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la 
copa de un pino. Le ruego que me permita besarle una mano, ósculo de 
amistad, puro como la caricia de un niño, y me despide con una 
displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos 
mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de virtud, 
créelo, le pegaría... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y 
entonces me presenta a la preciosa Estefanía, como un santero presenta 
la reliquia para que la adoren los beatos. Esta niña es hija de Calderón, y 
Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera 
suya. La chiquilla es monísima; marido y mujer se consuelan con ella de la 
pena de no tener sucesión.

Pues, como te digo, me la pone delante, sentándola sobre sus rodillas, y 
con la crueldad más salerosa del mundo, dice: "Bésame a esta, bésamela 
todo lo que quieras". Y yo me la como, la beso tanto que la hago llorar. 
Adoro el santo; pero lo que a mí me gusta es la peana. ¡Ay qué peana!

No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete a los infiernos, tonto, 
majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes 
novedades.

Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad y trascendencia 
merece tu examen. Anoche tuve una revelación. ¿Crees tú en las 
revelaciones? ¿Crees tú que cuando dormimos, o cuando nos hallamos en 
ese estado psicológico fronterizo entre el sueño y la vigilia, estado en que 
se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espíritu a 
ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en nuestro oído palabras 
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que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo crees.

Yo tampoco lo creía, y ahora sí; creo en el Ángel de la Guarda, ese 
bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos 
nenes, y que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave 
problema de la vida, para señalarnos un sendero en la intrincada selva 
donde nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¿No recibiste alguna vez 
ese soplo sobrenatural, revelación que por la claridad con que se te hace 
no puedes tener por obra de tu propio espíritu, sino por aviso de alguien 
superior y externo?

Pues verás: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormí no 
sé cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté de súbito, cual si me clavaran 
un aguijón, desperté con una idea que había brotado en mi mente como el 
fulminante que estalla. La idea era esta: "Augusta no es honrada; Augusta 
tiene un amante". ¡Ay!, lo sentí bajo mi cráneo, no como pensado, sino 
como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta el punto de creer 
que alguien estaba allí, y de sentir el calor de una cara junto a la mía. 
Encendí la luz; temblando, revolví mis miradas por la alcoba. Excuso 
decirte que no había alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenómeno 
cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mía, 
sino partícula del saber total, venida a mí por medios que no están a mi 
alcance.

Hay que distinguir cuándo funciona nuestro cerebro de por sí, y cuándo 
engranado en la máquina inmensa del conocimiento universal. ¿Qué?, ¿te 
parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has 
experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar 
el hueso en que se encierra nuestra mente.

La recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la emisión de 
una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo que el fenómeno 
produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que 
desde aquel instante mi convencimiento fue tal, que la evidencia y la 
comprobación no lo habrían producido mayor. Ni me hacen falta 
testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo a puño cerrado, 
como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volví a 
pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y 
trayéndolos a la corroboración del hecho, no porque este, a juicio mío, 
necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se 
recrea en la lógica como los ojos gozan en la claridad de un hermoso día. 
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¡Ay! Equisillo, ¡qué amarga satisfacción la de hallar la conformidad entre el 
hecho revelado y las menudencias que acudían a mi memoria, como 
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que antes me 
parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologías no te 
resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto 
escribo, y no es verdad. Esta madrugada sí lo estuve, y también parte del 
día, y un buen rato de esta noche; pero me he serenado como por 
ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo que me 
ha pasado hoy, para que veas cuánto se emprende en término de un día.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo 
ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aquí una comisión, que ha venido 
de ese inmundo poblacho a gestionar la consabida rebaja de los 
consumos, y no quise recibirla, pretextando enfermedad. No fui a 
Gobernación, a donde me llamaba un asunto de muchísimo interés... para 
los de Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará a mí ni a nadie que sea 
nombrado D. Juan Tifetán secretario del juzgado municipal, en vez de 
serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¿Crees que la 
armonía del Cosmos se alterará porque la fuente de los Chorrillos corra o 
deje de correr, o porque la carretera de Valdegañanes pase o deje de 
pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En medio del desdén que 
estos problemas locales me inspiraban, ocurrióseme visitar a Cisneros. 
Tres días hacía que no pasaba por allí, y el buen señor no se conforma 
con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el 
recreo de su charla, la saludable expansión que en su casa tiene siempre 
mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y originales. Envuelto en su 
bata roja, mi padrino estaba aquel día entregado a la administración, y 
trabajaba con el escribiente, tirándole de las orejas a cada descuido, y 
encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre muchacho hacía. 
Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose de las 
contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; 
díjome que pocos propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y 
que lo más sensible es que, pagando tanto, los servicios del Estado sean 
tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa 
enormemente por su propiedad urbana, y... "mira qué calles, qué gas tan 
malo, qué policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no satisfacerme 
el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mío me custodia la finca? Si 
así no fuera, no podría dormir tranquilo en este barrio tan próximo a los del 
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Sur, infestado de ladrones".

Tú dirás que a qué viene esto. Creerás que es para señalarte la 
contradicción entre el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y 
sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que la 
palingenesia política de mi tío es pura fanfarria, un papel para recitarlo y 
hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razón. Verás 
a dónde fue a parar el ingenioso Cisneros. "El hombre más feliz — me dijo 
al fin —, y estoy por decir que el más sabio de España, es nuestro amigo 
Federico Viera, que no paga contribución y vive como un príncipe, que no 
tiene nada que administrar, ni hace jamás un número, y con sólo mirar una 
carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita 
tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime, 
porque su talento, su buena figura, su educación, lo suplen todo. Come en 
las esas de este y el otro, que todavía le agradecen que acepte un puesto 
en ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle, porque saben que les 
saldría peor la cuenta. Va a todos los teatros sin comprar localidad; y para 
colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un maravedí, porque 
siempre habrá, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca platito 
sabroso y gratis en el festín del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. 
Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que 
todo será común, hasta las mujeres".

Oí a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la 
cabeza.

¡Obra revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo que quieras; pero yo no 
me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento 
del que recibí de madrugada, al despertar de un sueño profundo. Oírlo y 
creer, como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habrás 
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto a escribirla, 
Sí, bien claro estaba. ¡Qué estupidez no haberlo comprendido antes!... 
Pero así, por súbitas, inesperadas referencias, se nos revelan las 
verdades que se ocultan al conocimiento general. La casualidad, una voz, 
una cita, un nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para 
despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien 
lo que le dije, y salí como alma que lleva el diablo. Una resolución súbita 
me enardeció el ánimo, y había que ponerla en ejecución al instante. Tomé 
un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabía cómo decírselo; 
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pero sí que se lo tenía que decir, y que si no se lo decía, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometí sin preparación, diciéndole: "Federico, 
tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo 
a que me saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito 
que corrobores... que corrobores...". Mirábame con asombro y susto. 
Nunca me había visto descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su 
sorpresa le hizo enmudecer algún tiempo. Yo me expliqué mejor. Te 
referiré en dos palabras el diálogo aquel, que bien merecería lo escribieras 
tú, porque, francamente, fue dramático hasta no más.

No anduve con rodeos para confiarle la pasión que me hacía infeliz y el 
fracaso de mis anhelos. Él dudaba que la pasión fuese tan honda como 
dije, y en cuanto al fiasco no vaciló en tenerlo por natural. Cuando le 
expresé mi convicción contraria a la honradez de Augusta, pareciome que 
se nublaba su frente, que la ofendían mis palabras, y que se violentaba 
para no obligarme a una retractación. "Ceguedad tuya — me dijo —, 
monomanía, locura razonante". Yo no podía probar lo que tan vivamente 
creía, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenía que emplear los 
de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro diálogo se acaloraba, y de 
improviso le apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: "Tú eres, 
tú eres...". Y no sé qué más dije, no sé qué sarta de palabras salió de mi 
boca, frases violentas, injuriosas quizás, inflamadas por la convicción. 
Pero no pude menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico 
me oía. Observé su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus 
ojos no brilló ni el más leve destello que delatara una conciencia 
intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, 
más bien compasiva, díjome estas cariñosas palabras: "Es preciso que te 
pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... 
Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la rusticación. Vete a Orbajosa 
por una quincena, y sanarás. Eso no es pasión verdadera, es una crisis de 
voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males ambos que 
en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos días de 
campo te pondrán como nuevo".

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo 
disimulo, que su semblante revelaba, insistí, y él entonces, poniéndose 
muy serio, me dijo: "Si una declaración mía formal no te basta, no sé qué 
puedo hacer. Te juro que estás en un error. Y aunque los juramentos estén 
pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga. Te juro 
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que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo crees? Bueno. ¿No lo crees? 
Allá tú". Y después de otras cosas, que no han persistido tan claramente 
en mi memoria, añadió esto: "Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado 
para mí".

Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me convenció. 
Toda esta tarde, mientras estuve en su compañía, viéndole lavarse y 
vestirse, mi espíritu no cesó un instante de machacar en la misma idea, 
como herrero en la forja. La segunda revelación parecíame fallida; pero la 
primera, la del despertar, aquella no había quien me la quitase. Federico lo 
intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurría así: 
"Lo que es este no es; pero será otro; y ese otro, ¡vive Dios!, yo lo he de 
encontrar".

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme bromas sobre 
aquel caso; yo me sentí un tanto ridículo, fingime aliviado del mal de 
amores, y aun me burlé un poco de mi desvarío, atribuyéndolo a mi 
carácter impresionable. No comimos juntos aquella noche. Él se fue no sé 
a dónde, y yo al hotel de Cícero. Luego fui a casa de Orozco y me 
encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no quería ir a la 
reunión de San Salomó: él la instaba para que fuese, y me suplicó que la 
acompañara. Por fin se decidió. Vistiose en un momento, y salimos. Al 
entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no 
ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel 
envidiable, a mí no me agrada.

"Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa — díjome Augusta 
cuando la berlina echó a andar —, y que parecías medio loco".

La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que escribo, de 
cansado que estoy. Buenas y santas.
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10 de Enero.

¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, 
empalagoso, digno sólo de figurar en el folletín de El Impulsor 
Orbajosense? Vamos; me ha hecho reír tu idea de que podría publicarse, 
trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la acción en 
Varsovia y anunciando a la cabeza que es traducción del francés... Cállate 
la boca, o te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces! 
Además, si como representación de hechos positivos pudiera tener algún 
interés para los conocedores de las personas que andan en el ajo, como 
obra de arte resultaría deslucido, por carecer de invención, de intriga y de 
todos los demás perendengues que las obras de entretenimiento 
requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me 
había parecido tan guapa como aquella noche. Vestía... Aquí de mis 
apuros. Soy tan torpe para describir trajes de señoras, que cuando lo 
intento digo los mayores disparates. No sólo ignoro los nombres de esta y 
la otra prenda y de las distintas formas de toilette, sino que confundo los 
nombres de las telas. Está visto que para revistero de salones no sirvo yo. 
Sólo te diré que estaba elegantísima, que llevaba abrigo de pieles, que el 
peinado... ¿Cómo lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues 
llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en este una joya, 
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movía la sin par cabeza.

¡Ah!... se me olvidó: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran 
claros, de muchísimos botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando 
entré, ya los llevaba puestos. Yo habría deseado que no, para ayudarle en 
la operación de abrochárselos.

En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, sí. Nada 
de escote, chico. Y en la fisonomía, ¡oh, desventura!, en el resalado 
hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A 
lo que dije, contestome severa, indiferente. Comprendí que mi juego era 
mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole poco más o 
menos: "Descuida que ya no te molesto más. Me he convencido de que es 
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una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no hay más remedio 
que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro más feliz que 
yo ha merecido lo que a mí se me niega...".

Creí notar inquietud en su mirada. Fue como un relámpago. Volvió la cara 
para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contestó así:

"Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé qué".

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para bajar 
a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se 
aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas ni los árboles. Las luces de 
gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos 
puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde. Augusta y yo 
observamos aquel fenómeno, y alguna observación hicimos acerca de él; 
pero en realidad lo que decíamos era un pretexto para ocultar nuestra 
turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo 
estaba. Me miró y me dijo: "No creí yo que fueras tan mala persona".

— Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que tú 
no te atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te 
valdría; porque lo que sé de ti, lo sé, fíjate bien, como si lo hubiera visto.

Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de quien se 
esfuerza por tomar a risa lo que no es para reír. Mientras más contraía sus 
labios, más seriedad resultaba en aquel semblante.

"No me llames malo — le dije, estrechándole una mano, que no se atrevió 
a retirar de las mías —; ni temas que de mí pueda venirte ningún sinsabor. 
Si algo sé que tú quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy 
como un muerto. No temas nada".

¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que 
hacia el cristal volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al decirme: 
"¡Qué tontería!... ¡Si no te hago caso!".

Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del guante, no sé 
qué estremecimiento de la epidermis me revelaba que la señora de Orozco 
me había cogido miedo. Y su miedo me permitió lo que nunca me había 
permitido su confianza, besarle la mano. "Augusta, yo estoy loco por ti. Me 
has hecho desgraciado para toda la vida...".
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Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos luminosos, 
formados por la llama al desleírse en la humedad, crecían o menguaban al 
paso del coche.

"Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal, 
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me 
conoces, si supones que de mí, de mi indiscreción, motivada por el 
despecho o los celos, te puede sobrevenir algún mal".

Volví a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a 
ser vencido por otro sentimiento. Retiró su mano, diciéndome: "Paciencia 
necesito para oírte".

— Paciencia necesitamos todos — le contesté —. Seamos indulgentes 
unos con otros.

La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas 
poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo.

"Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se 
dejaría matar antes que hacer nada que te perjudique".

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazó con su 
abanico.

"Mira que te pego".

— Pega, pero escucha.

— Estás cargante.

— No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más voluntad que la tuya. 
Soy tu esclavo. Algo más te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabó 
la función...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto a escribirte. 
Son las tres de la mañana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni 
observé en aquella reunión que me dé la luz que necesito. Toda la noche 
me he sentido desorientado, estúpido a veces, a ratos tan excesivamente 
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sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una 
interrogación que me causa ardores semejantes a los de la sed: "¿Quién 
será?". Porque Federico no es. Me lo juró en un tono tal de sinceridad, que 
no es posible creer que representara una comedia.

¿Será Malibrán? ¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que antes 
deseché? El diplomático es hombre que debe poseer en grado supino la 
aptitud de seducir. A la expresión delicada y soñadora de su rostro, 
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su 
madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su 
rostro. ¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar une el del disimulo 
con toda la perfección diplomática y maquiavélica?

Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo así, de 
Malibrán, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón de la 
Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papá de Estefanía. No; esto es 
inadmisible. A Calderón le miran marido y mujer como un hermano... Sin 
embargo, podría ser... Al fin desecho a Calderón y me fijo en otros, en un 
oficial de artillería, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo 
también en Villalonga... ¡Quia! ¡Villalonga, gastado, lleno de canas... y tan 
poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso 
revista, analizo...

¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrá no 
descifrarlos un investigador que se auxilia de la razón y la paciencia, pero 
un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo 
solo. Y no faltará, como en las sumarias de los crímenes, la feliz 
casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este endiablado 
tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. Lo confieso, 
hombre, si te empeñas en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche 
te escribo. Espera más noticias, y sobre todo, espera la solución del 
acertijo, que no puede tardar.

Abur.
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18 de Enero.

Pues señor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos 
después de almorzar; voy al Congreso. Animación en los pasillos, run—run 
de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en 
torno a este y el otro personaje, pechugones aquí y allí por si tú debías 
votar y no votaste. Óyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni 
esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el salón reina la 
paz de los sepulcros. Discútese el proyecto de ley de Enjuiciamiento 
criminal; soledad en los escaños; el orador, rodeado de tres o cuatro 
amigos, trata de convencer a los bancos vacíos. En el de la comisión hay 
dos que se marcharían también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente 
charlando con Villalonga; el conde de Monte Cármenes repantingado en el 
sillón de uno de los secretarios; los taquígrafos afligidos porque no oyen 
bien al orador; los maceros le dirigen una mirada compasiva. En la 
escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me 
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo muy mal la 
noche última. ¿Qué fue? ¿Cólico, ataque de asma...? No sabe. Pero ello 
es que amaneció con fiebre muy alta. El médico se alarmó.

Corrí allá, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta 
como se había creído. Pero continuaba en cama. El pronóstico del médico, 
si no grave, era reservado; había que observar el recargo de la tarde. Pasé 
a la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me 
entiendo de medicina), aquello no es más que un catarrillo gástrico. No 
veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene 
consuelo, por haber estado ausente de su casa la noche en que su marido 
se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre 
paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos; y si te 
añado que me gusta más así, que la quiero más, digo la pura verdad. Mi 
prima es de esas personas que se ponen a morir cuando tienen un 
enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa en 
la administración de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento 
del enfermo; le interroga a cada instante: "¿Te duele esto, te duele lo otro? 
¿Tienes sed? No te destapes. Eso no es nada: mañana estarás bien". Yo 
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la admiro, qué quieres, por este cariño conyugal que tanto me confunde, 
aunque bien examinado el punto, podrá ser este sentimiento compatible 
con otro. Tú harás los doctos comentarios que tu ciencia y tu conocimiento 
del humano corazón te sugieran. En esta carta, no hago más que relatar 
hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada 
instante se levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: 
"Me parece que está algo recargado". "No, hija, es que te parece a ti que 
lo está. Yo le encuentro despejadísimo".

Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so pretexto de no 
molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: "Poco mal y bien 
quejado". Va el mirífico Malibrán, a quien noto reservado y con no sé qué 
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae 
entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que más bien adivino por la 
fuerza reveladora del odio que me inspira.

Va también Villalonga, el cual está graciosísimo, llevando la cuenta de los 
senadores moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el 
número de vacantes no aumenta, es difícil que entre en la combinación. 
Va también el marqués de Cícero, y el donoso optimista conde de Monte 
Cármenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catón 
ultramarino, sostienen viva discusión, porque el primero cree que debemos 
vender la isla de Cuba a los Estados Unidos.

El segundo no está por la venta, al menos hasta que él se deje caer allá 
otra vez, para poner cual una seda la administración de la tan desgraciada 
como generosa isla.

Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de ese 
misterioso crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los periódicos no 
se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la 
pista; pero me temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. 
¿No has leído algo de esto? Una señora joven, madre, cuyo estado se 
ignora, apareció asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con 
su hijo, niño de pocos años. En la casa no había más persona, al 
descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no 
es idiota finge serlo. No sabe dar razón de nada de lo que allí pasó. 
Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del público da en 
acusar a la madrastra de la víctima, señora de muy mal genio, que vive en 
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la misma calle y se llama doña Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien 
sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué palabras 
amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba su coartada, 
demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro. 
No falta quien asegura haberla visto en una butaca del Español. En fin, 
Equis, un lío espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego, 
prendiendo y soltando gente. Es la conversación de moda en todos los 
círculos de Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga 
honda, con ramificaciones extensas.

Dícese también que elevadísimos personajes protegen y amparan a la 
madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se halló 
en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos 
bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginación de esta 
raza fabrica toda clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el 
que más fecundidad muestra y más apetito de versiones maravillosas y 
pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las mujeres 
especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla picante 
del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta 
criminaliza sin descanso, y la de San Salomó también; pero la más 
furibunda es la señora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la 
noche si no lo relatas algún detalle terrorífico, si no añades que tal o cual 
persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la 
madrastra, puñal en mano. Hay que decirle, para que esté contenta, que el 
criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato de la infeliz 
doña Bernarda (así se llama la víctima) corrió de cuenta de dos 
empingorotados personajes. Calderón es quien le lleva todas las noches 
las noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al parecer tomadas de 
un folletín de Ponson de Terail. Teresita le oye encantada, y otros también. 
Si algún día oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada 
de bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la 
noticia.

Es Pepe Calderón.

También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los únicos que 
pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia 
contentísima que Tomás se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que 
pasará buena noche.
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Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo 
mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demás roen el crimen, yo 
mastico mi enigma, digo, mío no, de ella, y trato de dilucidar el arduo punto 
de quién será su cómplice. Mi sumaria está tan embrollada como la del 
hecho de la calle del Baño, y a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y 
nada. ¿Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? Ilumíname con un 
rayo de tu inteligencia. ¿Dónde está el criminal que busco? Claro, si yo, 
que actúo de juez y tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada, 
¿qué has de descubrir tú, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo 
que me dices, y te contesto: "No me da la gana de ser razonable. Maldito 
sea el sentido común y quien lo inventó".

Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a 
la culta Orbajosa. Así llama El Impulsor a esa rústica ciudad cuando habla 
de la procesión de San Roque o de los bailes del Casino.
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18 de Enero.

Tranquilízate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, está mejor, casi 
enteramente restablecido. Por más que tu imaginación feliz sepa figurarse 
cómo son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir 
en tu mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del júbilo que 
resplandecía en la cara de Augusta, al darme esta mañana la noticia. Sus 
ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas. 
¿Qué quieres tú?, yo soy así. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. 
Alguien que leyera lo que para ti solo escribo, preguntaría quizás: "¿Pero 
cómo se armoniza esto con aquello? ¡Ah! Tú que sueles penetrar en lo 
recóndito del alma humana no lo preguntarás seguramente. Hay una 
ciencia superficial del corazón aprendida en los teatros, donde las 
pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo 
a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando 
estas no pasan conforme al módulo del arte dramático, dicen que no lo 
entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú también, ¿verdad?".

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su 
mujer, porque él se empeñaba en abrir el correo, y ella le reñía como a un 
niño, para que no se ocupase de nada. La encantadora Estefanía 
completaba la preciosa escena.

No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara 
una Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y 
muy... patriarcal.

Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella revelación 
nocturna de que te hablé, es un error mío? ¿Crees que estoy equivocado 
al afirmar lo que afirmo con tan profunda convicción? Ea, venga la 
rimpuesta, y verdadero payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo 
esta hasta que la contestación llegue a mis manos.
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21 de Enero.

Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo creí que me 
contestarías estás equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba 
a aclimatarse la sospecha de que mi revelación de marras fue, como 
suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ¡Y ahora me sales tú con que 
estoy en lo cierto! ¡Y añades que no tienes conocimiento de hechos en qué 
fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mí, chico. Afirmo sin saber por qué. 
Creo, como tú, que estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es 
sentir los hechos separados de nuestra vista por el tiempo o por el 
espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de donde todos los 
sabios hemos colegido que la adivinación es una facultad parecida al estro 
poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes 
verdades. Heme aquí convertido en vate, descubriendo lo escondido, y 
guipando desde muy arriba las cosas, lo mismito que un águila. Pero 
dejemos a un lado estos amaneramientos filosóficos, y voy a satisfacer un 
deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinión respecto a 
Orozco; crees que me será fácil trazarte su retrato, y deseas que lo haga 
con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro 
en barras, y que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, o si quieres, semblanza 
o retrato, llevará el carácter de provisional, por no encontrarme en 
posesión de todos los datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre 
algo que no he comprendido bien todavía. No es persona Orozco que se 
revela entera en cualquier momento; al menos así me lo parece a mí. 
Cosas he visto en él que me han producido admiración, y otras sobre las 
cuales no me atrevo aún a opinar resueltamente.

Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido más agradables, y 
ninguno quizás que sepa con tanta rapidez ganar simpatías, y con las 
simpatías amistades verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus 
maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me 
recuerda (veremos qué te parece esta observación) el tipo judaico, 
hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz 

109



de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los 
movimientos fisiognómicos, y en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que 
parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera 
de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay 
en su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean, 
siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquía. Qué tal, 
¿voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la 
reputación de que goza Tomás es sólida y unánime. Sobre esto no cabe 
dada. Y no hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una reputación así es 
porque lo merece.

Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuración, por 
algo será.

¿No crees tú lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre 
su apellido. El fortunón que disfruta, lo amasó su padre don José Orozco, 
según pública voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra 
cosa. Aquella execrada Compañía de Seguros, sobre la cual han caído y 
caen aún tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre 
nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar un nombre que 
recibió con bastantes máculas. Es absolutamente irresponsable de las 
faltas de su padre, llámalas crímenes, si quieres: heredó el caudal y vive 
tranquilamente, matando la ociosidad en algún negocio de los más limpios, 
y haciendo todo el bien que puede. Aquí viene de molde aquello de 
modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no 
precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre muy místico, 
mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a prácticas 
religiosas de las más exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que 
ayuna como un trapense...

Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada 
absolutamente que confirme tal suposición. En su biblioteca, puedo 
asegurarlo, no hay obras místicas, fuera de aquellas comprendidas en la 
colección de clásicos, y que están en las estanterías con todas las trazas 
de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que 
tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su alcoba no 
hallarás ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algún cuadro de asunto 
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sagrado, está allí como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en 
toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen afición 
ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los 
preceptos del catolicismo. Lo más, lo más que hacen es ir a misa algún 
domingo, si la mañana está buena. Pero lo que es confesar y comulgar... 
no sé, no sé, casi me atrevería a sostener que en esto están como tú y 
como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y de los 
zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra 
paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te 
juren que Tomás pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le 
da dinero... Yo, que entro en la casa todos los días y a diferentes horas, 
puedo asegurar que jamás he visto allí una sotana, como no sea la del 
bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan muchas limosnas 
para que las reparta entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. Tú, 
que tratas al padre Nones, dirás si tiene el pobrecillo trazas de andar en la 
Compañía. No, todo eso es fábula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a 
arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. ¿Pero qué más?, el 
mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de 
fomentar las malicias vulgares, me decía anteayer: "¿Y cómo está el 
jesuitón de mi yerno?". Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, pregunto yo ahora: 
¿no habrá algo que motive, siquiera remotamente, esta opinión? ¿Es 
posible que sin ningún fundamento se fabriquen errores semejantes? ¿No 
habrá algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aquí entran mis 
dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro en la vida 
de Orozco la explicación del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya 
estará tan recóndito, que no podrán atisbarlo los ojos fisgoneros de los 
amigos de la casa. Esto se enlaza con otra cuestión. ¿Hay armonía 
conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha 
armonía es perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que 
Tomás ama con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima 
y aun le ama, también creo haber visto señales incontrovertibles. Y sin 
embargo, la idea que me fue sugerida por el conocimiento universal, la 
revelación aquella con que te he dado tantas jaquecas, está en abierta 
pugna con lo que afirmo ahora. ¿O es que no lo está? Aclárame el 
misterio, Equisillo, tú que sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, 
que escribe artículos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos 
encontramos frente a uno de los problemas más intrincados de la época 
presente.
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Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento 
de entusiasmo, de admiración reverente. Paréceme que se juzga, muy 
inferior a él. Un día, en confianza, me reveló pormenores interesantes de 
las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones a familias pobres, 
emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien, 
siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le 
molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le den 
las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus 
beneficios a ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vías 
muy diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que yo sabía, con ser tan 
bueno, no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que 
no veo bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por 
eso mi pintura no es ni puede ser completa. Complétala tú, si puedes, 
añadiendo tu saber al mío.

Ya no describo, sino te consulto. ¿Qué hombre es este? ¿Es un tipo de 
grandeza moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de 
variedad y verdaderamente fecundos? ¿Nos hallamos frente a un vigoroso 
carácter, religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo 
cuño y de índole novísima? ¿Es un soldado heroico de los eternos 
principios, que combate por ellos recatándose de la profana admiración del 
vulgo? ¿Es una conciencia sublime, o un vulgar misántropo? ¡Ah!, una 
idea diabólica ha nacido en mí, y no vacilo en exponerla, para que la 
tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre.

Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaría cosas muy 
peregrinas. Mira por dónde soy un diablo teólogo, o teófilo, un diablo que 
no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y 
que por el camino del pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de 
cerca el supremo bien. ¿Qué te parece? Una gran idea, ¿verdad? ¡Si la 
diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy 
viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia acerca del 
enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo más desairado y más tonto 
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, 
como a perro o gato sin dueño, para ser burla y alboroto de los chiquillos 
de la calle.
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Concluyo, hijo mío, poniendo a tus órdenes toda mi diabólica inutilidad.
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22 de Enero.

Pues señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y 
observaciones nuevas de grandísimo interés; pero cátate que salta un 
asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. 
Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¿Recuerdas la 
descripción que te hice de su casa, de su hermana, del abandono 
indecoroso en que esta vivía? Pues las consecuencias que yo me temí, y 
que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas noches, 
acompañando yo a Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos 
a un joven que del portal salía. Federico le echó mano al pescuezo.

¡Qué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, 
tan graciosa!... En fin, que según lo que Viera me había dicho poco antes 
del fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por 
más señas, honrado hortera de una tienda próxima. Aquello habría 
concluido mal sin mi intervención y la del sereno, pues nos costó trabajo 
librar al infeliz amante de las garras del hermano de su ídolo. Pero no 
pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita muerta 
desapareció de la casa, dejando una carta para su hermano, en que le 
anunciaba su resolución de casarse (mira si tiene alientos la niña), 
añadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de 
Calvo, señora respetable, muy amiga de los Viera y también de los 
Orozco, y que al amparo de dicha señora esperaba el permiso pedido a su 
padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro 
pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien creyó toda 
sumisión y apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad 
arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta que no les 
ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que están a su alcance.

Esta revolución doméstica ha puesto a Federico fuera de sí. Ya sabes que 
es un temperamento absolutista y aristocrático. La publicidad que va a 
tener o que tiene ya su humillación, le saca de quicio. Y mira tú qué cosa 
tan rara. No ignoraba que Clotilde vivía indecorosamente entre criadas y 
gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe aceptando un marido 
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de clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo transige con que su 
hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con 
una unión que llama degradante. Pero la niña, a la chita callando y como 
quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde 
la ignominiosa obscuridad en que vivía, se ha lanzado a la democracia, 
buscando en ella una especie de redención. Ya sabes el odio corso que 
Federico profesa a las ideas democráticas, con qué graciosa crueldad se 
burla de ellas, y de los progresistas, y del morrión, etc... Reconoce 
sinceramente que está fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido 
al mundo rezagado, y que por equivocación no nació en los tiempos a que 
su carácter se ajusta. Figúrate cómo estará ahora, viendo a su hermana 
sacrificada al aborrecido principio de la igualdad política y social, viéndola 
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser insignificante, 
y que personifica, según él, todas las garrulerías de la época presente. 
Está el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al 
instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de 
revolución social, eclipsando la conversación del crimen famoso, y 
Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razón que tiene 
Federico para quejarse. Convenimos en que él ha provocado el triunfo de 
la democracia, descuidando a Clotildita y privándola del puesto que en la 
sociedad le corresponde. Federico no pareció por allí; anda huido, y no le 
veo desde la noche que sorprendimos al atrevido galán saliendo de la 
casa. Fue una escena calderoniana, que no te describo porque espero han 
de ocurrir otras más dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomás, te diré que está ya completamente restablecido. Ayer 
almorcé con él, y estuve casi todo el día acompañándole. Su mujer salió a 
eso de las cinco.

¿A dónde iría? He aquí el tema de mis sombrías meditaciones durante 
toda la tarde.

Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy 
agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, 
con una discreción que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter 
de su suegro que siento no poderte transcribir íntegra, pues mis 
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atención 
taquigráfica que acostumbro. También analizó el caso de la hermana de 
Federico Viera con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado 
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en esto lo que debía prever todo hombre que no tenga el entendimiento 
lleno de ideas arcaicas, y el carácter agriado por los contratiempos 
económicos.

Pues señor, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. 
Cuando menos lo pensaba, he visto más de cerca la figura, se me han 
revelado algunas líneas que antes se perdían en la sombra, y quiero 
fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando 
lo que oculto permanece todavía.

Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más arreglados que 
se conocen.

Podría dar lecciones de prudente economía y de previsión a toda la raza 
española.

Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad 
cicatera.

Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su 
casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe 
mantenerse dentro de los límites de la más exquisita prudencia. Orozco no 
trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en que 
toma parte, en cooperación con otros capitalistas, no le dan muchos 
quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura jamás ha 
querido interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando 
préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, 
y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen allí, y 
son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. 
Cuando hablo con él me siento enano, me inspiro a mí mismo cierto 
desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo añadir que ayer, cuando 
me senté a su lado y me puso cariñosamente la mano en el hombro, sentí 
remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado más que con la 
intención; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré 
tranquilizarla con sofisterías. "Por lo mismo que este hombre es tan 
perfecto — me dije — hállase fuera de las leyes humanas. Está tan alto, 
que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. 
Los que le ofendan y ultrajen darán cuenta a Dios; pero no a él, que se 
rebajaría pidiéndola".
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Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la 
calle con su cara risueña, imagen de una conciencia sosegada, pareciome 
que su serenidad era cinismo y su sonrisa hipocresía. Púseme 
resueltamente del lado de la moral y de los consabidos principios, muy 
señores míos, y me pareció crimen nefando engañar a un hombre tan 
bueno. ¡Qué picardía! ¡Engañarle no siendo yo el cómplice! Te descubro 
mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la ofensa, 
hecha en mi obsequio, sería más disculpable.

Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la observaba y no sé, 
no sé... me parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su manera de 
oírnos indicaba cierto sobresalto, y su reír no era tan franco y natural como 
de costumbre. De pronto Orozco le dijo: "¿Has sabido algo más del pleito 
de Federico con su hermana? ¿Le has visto a él?". Yo temblé. No sé por 
qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi segunda 
revelación. Fijeme en Augusta, que en aquel momento revolvía la mesa 
buscando no sé qué papel o revista; creí que esquivaba la respuesta, que 
evitaba las miradas de su marido y las mías; pero me equivoqué de medio 
a medio.

Al oír el nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino a sentarse frente 
a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenía varias cartas y 
periódicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y 
sonriendo nos dijo: "Pues no le he visto, ni sé dónde se mete. Pero me ha 
dicho Malibrán esta tarde que no cede, que está furioso, que lo que siente 
es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le encontró saliendo del 
portal. ¡Qué extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de 
Clotilde".

Al nombrar a Malibrán, ¿sería aprensión mía?, pareciome notar en su 
acento una veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, 
que se me enroscaron en el corazón las culebras, y ya no tuve serenidad 
para seguir atentamente la conversación que los tres entablamos.

Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No 
tengo ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. 
Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado amigo.
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26 de Enero.

¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en 
la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, 
me le encuentro en donde quiera que estoy; llego a pensar que no es él a 
quien veo, sino a mi execrable sospecha, representada en carne mortal. 
Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que he 
despejado la famosa incógnita: X=Malibrán. ¿Me equivocaré también 
ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de 
Augusta con un cierto respeto que me pareció afectado. No podía yo tirar 
de la lengua a semejante hombre, diciendo de mi prima alguna picardía 
capciosa para obtener una respuesta lúcida, y al elogiarla con calor, 
ponderando su rectitud moral y el cariño que tiene a su marido, pareciome 
que eran finamente irónicas las palabras con que Malibrán acogía mis 
alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversación, 
rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razón 
de la antipatía que el diplomático me inspira. Quisiera se me presentase 
ocasión de tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que 
ni esa esperanza me queda. Le rompería la crisma, aunque después 
comprendiese que había hecho una inútil barbaridad. Para colmo de 
desventura, hoy al medio día me le encontré en casa de Orozco, y allí 
almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y él cambiaron 
algunas palabras, que no debían de ser cosa buena, cuando hablaban tan 
bajito. ¡Sabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me 
dijo mi prima: "Tomás está muy disgustado con una carta que ha recibido 
hoy". Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquín 
Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para 
dentro de dos o tres días. Has de saber, y no hago más que dar traslado 
de lo que me contó mi prima, que siempre que se aparece en Madrid ese 
pájaro de mal agüero, trae estudiado algún plan de sablazo en grande 
escala para atacar con él a los que tuvieron la desgracia de ser sus 
amigos. Orozco ha sido víctima varias veces de las combinaciones sutiles 
de aquel insigne tramposo, las cuales merecen más bien el nombre de 
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estafas.

"Esto será — observé yo — otro motivo de zozobra para el pobre Federico, 
a quien siempre he oído hablar de su padre con muy poco entusiasmo. 
Cada vez que viene a Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una 
atmósfera de escándalo y vergüenza".

Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para precaver por 
todos los medios a su marido contra la malicia del que explota su 
extremada bondad. Orozco tiene con él increíbles debilidades, y no le trata 
nunca con el desprecio que merece; suele ceder a sus malvadas 
exigencias, por lástima sin duda, en memoria quizás del gran afecto que 
los padres de ambos se tenían.

¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún enjuague. 
Pues lo mismo pienso yo. Y sábete que me han entrado ganas de conocer 
a ese celebérrimo espadista, que hace tantos años desapareció de aquí, y 
no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en 
la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, dijéronme 
que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su 
labia a medio género humano. No se parece nada a su hijo, todo 
susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y de las 
leyes de la respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín vive hace 
tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o presentándose 
con alguna máquina ingeniosa de líos y enredos. Porque eso sí, es 
hombre de grandísimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios 
de todo género, y con una trastienda y una flexibilidad y una monita que 
dan quince y raya al más pintado.

Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles 
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No 
comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan 
sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada 
hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mañana.

Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, debería 
titularse ¡¡¡Ancora il Malibrán!!!, así, con muchas admiraciones y su 
poquitín de italiano.
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Porque no he visto asiduidad más aterradora. Si veinte veces voy a casa 
de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por más que procuro chocar 
con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. 
Digo mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que 
Rafael me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el 
último alumno de la Academia; que el Mantegna puede pasar como chico 
aplicado (te advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los 
pre—Rafaelistas no son más que unos pintamonas. ¡Qué asuntos tan 
tontos, qué pobreza en la composición, qué falta de verdad!... En fin, chico, 
que yo mismo me río de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque 
Augusta suele apoyarme con aquella monísima independencia de criterio 
que le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con 
dulzura y benevolencia. Su exquisita educación pone una muralla 
infranqueable a mi odio insensato. Si charla con Orozco de política 
extranjera, le llevo la contraria con más furor. Me declaro rabioso 
parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de morrión; que el 
canciller de hierro está chocho y debe retirarse, dedicándose a la cría de 
aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nación 
que para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania 
e Italia... en fin, no sigo para que no te rías de mí. Ni por esas: no me vale 
apoyar mis opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con 
alguna denegación provocativa.

Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima le 
dirige frases de una galantería refinada y madrigalesca, y bien claro veo 
cómo se esponja la muy hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta 
ocasión me habló de él en términos muy desfavorables, diciéndome que 
era persona malévola y peligrosa...

Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias a Orozco por 
haber atendido la recomendación que le hizo en favor de no sé quién. Ya 
sabes que Tomás socorre con delicadeza a multitud de familias que han 
venido a menos. Pues bien: al oír las expresiones de gratitud del 
diplomático, noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta 
contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibrán sonreía 
bondadosamente, y no insistió. Como yo manifestara a mi prima, casi en el 
momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un 
gracioso y largo aparte: "No seas cándido: tú no conoces a mi marido, 
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como no le conoce tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de 
tan diplomático y tan Metternich. A Tomás no le gusta que le alaben sus 
acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto para 
tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su mérito con el 
bombo. ¿Sabes lo que a él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo 
que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones, y la 
ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque como también tú le 
has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se 
te pase por la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes hacer es no 
hablar del asunto. ¿A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que 
presumís de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. 
Tomás es un santo, lo que se llama un santo. ¿No lo has comprendido? 
¿Pero crees tú, bobalicón, que no hay santos en esta época? Pues los 
hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra, 
báculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las demás 
personas, no se altera sino cuando le trompetean los beneficios; se pone 
tan nervioso que, créelo, me causa inquietud. Con que ya sabes, y 
adviérteselo también a tu amigo le petit Talleyrand, para que no volváis a 
incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos".

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la 
figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo añadir sin 
pérdida de tiempo al retrato no concluido. ¿Y qué opinas tú de este 
aspecto de la persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado 
de entenderlo, y me parece que tú, por más que digas, no lo entenderás 
tampoco.
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28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las palabras de 
Augusta, lo que vas a leer: "Malibrán no es. Si lo fuera, habría confianza 
entre ellos, y la pecadora no tendría que valerse de mí para advertir a su 
cómplice la inconveniencia de hacer al marido demostraciones de gratitud. 
Esto parece la pura lógica. Pero como la lógica, en cuestiones de amor, 
suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no será todo una bien 
ensayada comedia para envolverme y confundirme más. Es mucho cuento 
esta señora Humanidad, querido Equis, y cada día vemos en ella cosas 
más raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando".

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Llámole 
así, porque su aparición produce general terror. Le he visto, he hablado 
con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto 
hombre más seductor y ameno. Él podrá ser un pillo de siete suelas, y de 
fijo lo es cuando todo el mundo lo dice, pero a las primeras de cambio, da 
el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su hermanita, está 
Federico inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papá 
no sólo se muestra indulgente con la chiquilla, sino complacidísimo de su 
resolución, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos de las ideas 
del hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de los nombres. Se 
pasa de demócrata, y su despreocupación social, política y religiosa te 
parecería cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan 
simpáticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como 
se asemejan en lo físico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, 
que les tomarías por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua 
por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y 
hecho un pollo, como suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal 
diferencia, que no cabe aproximación. Es de esas distancias de que no 
podemos dar idea ni aun llamándolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero 
nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mañana, y allí estaba 
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cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oí a mi prima y al 
mismo Tomás, que se trata de sablazo gordo, como los suele dar ese 
consumado tirador. Augusta indignadísima. Aunque de las pocas palabras 
que Orozco pronunció sobre este asunto, se desprende que abre la bolsa, 
no sé yo si el abrirla reservadamente para el pícaro que fue socio y 
compinche de su padre, entra también en la categoría de esas obras 
misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas.

¡Ah!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribón, que me lo claven en 
la frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito, 
obligación o no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la 
tal obligación ha prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de 
esto.

Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan plácida, tan 
serena como siempre, y por ella no podía traslucirse que padeciese la más 
ligera agitación.

Augusta, en cambio, parecía muy contrariada. ¿Será que no encuentre 
práctica ni conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su 
consorte? No lo sé. Algo más tengo que decirte; pero estoy muy cansado, 
chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta 
noche en casa de la Peri. No pongas el ceño de moralista empalagoso y 
cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A ver, ¿tiene eso algo de 
particular? ¿Pues no va uno a las cátedras del Ateneo y de la Universidad, 
con objeto de instruirse? ¿Y acaso en estos templos de la sabiduría se 
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche había en 
casa de Leonor? Amado Teótimo, todo es aprender, observar y cursar la 
difícil carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las noches a oír 
discutir sobre la Organización de los Poderes Públicos, o sobre lo que 
pasó en la época Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. Es 
preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de tenerlas... Conque, 
abur, que me voy al catre.
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30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran 
demócrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando así 
el soñado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliación del 
pasado con el presente. ¿Qué tal? Ahí tienes a la señora realidad 
haciendo muy calladita lo que escribís en vuestros libros y otros dicen en 
sus discursos. Yo te pregunto: ¿Precede la idea al hecho o el hecho a la 
idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la realidad. 
El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras 
y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles, 
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le 
llaman Santanita, y es simpático, de cara inteligente, guapín, modesto. Ha 
ido a suplicarme que intercediera con el señor de Orozco para obtener la 
plaza de tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me 
interesó aquel humilde representante del estado llano, que se abre paso, a 
codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos caracteres que, bajo 
la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar 
impávidos hacia su objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle útiles; 
no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica está depositada en casa 
de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), señora de 
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvió de administrador, 
mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y vive de una pensión que le 
da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué árbol se arrima. Me ha 
dicho Tomás que no podía hacer nada por él; pero algo hará, tú lo has de 
ver.

Ya voy conociendo las santas marrullerías de ese hombre sin segundo, 
que practica la hipocresía de la dureza de corazón. Todo su empeño está 
en que le tengan por insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero 
lo que es a mí no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde 
no podía aspirar a un Coburgo—Gotha, y cuando las cosas vienen 
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rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas por el 
carácter nivelador de la época presente.

¿Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: más lo está Federico, 
obcecado hasta el punto de asegurar que preferiría ver su hermana muerta 
a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas 
las cosas el ardor del sectario, y es inútil intentar persuadirle. Ve el mundo 
por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, a él le 
parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros 
mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparición en este; pero ignoro 
la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no he 
podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que 
encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda 
de que ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de 
saberlo; pero no se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz 
en este secretillo han sido inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta 
mi confusión, pues no sé cómo relacionarlo con los demás hechos 
conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, 
que tenía que hablarme. Figúrate si me apresuraría yo a ir. ¡Qué mañana 
tan deliciosa! Augusta amabilísima conmigo, como no lo ha estado nunca, 
muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... 
digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, como una 
trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la pudo hacer. 
Tomás, como siempre, reflexivo y cariñoso, revelando esa quietud serena 
de las almas superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten 
bien plantadas en él. Por dicha mía, no almorzó allí ningún extraño más 
que yo. Ni siquiera estaba Calderón, que nos habría mareado lindamente 
contándonos alguna nueva versión del crimen. No se habló más que del 
bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta 
censuró acerbamente a Federico por su disconformidad con las ideas 
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio 
de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las 
ideas y el sentir de las cosas, acumulándose en nuestra vida durante los 
años que empalman la juventud con la edad madura, forman un 
conglomerado de tal dureza que es tontería pensar que ha de ceder ante 
las ideas y el sentir de los demás. Si Federico es así, no podemos nada 
contra él, y sólo conviene procurar que el bien se realice, respetando las 
ideas y aun las preocupaciones de cada cual.
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Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen amigo quería 
ponerla, y como yo notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le 
ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervención 
para que Federico se decida a aceptar de él un beneficio, que no ha 
expresado todavía en forma concreta.

La dificultad principal que surge es el carácter puntilloso de Viera, y su 
resistencia, no sólo a admitir cierta clase de favores, sino a declarar su 
pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para 
lo que se recurre a mí, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar 
el inflexible tesón de nuestro amigo. Orozco no ha hecho más que apuntar 
su idea, esforzándose en quitar la generosidad que envuelve; y, por lo que 
he podido entender, no se trata aquí de un donativo, que sólo serviría para 
apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas; trátase de asegurar al 
favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del molesto enjambre 
de usureros e ingleses, y le aparte de las salas del crimen... ¿Vas 
entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de protección, y 
sobre el intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinión es que en 
el caso referido no hay ni puede haber más que lo aparente, un acto de 
generosidad, digno del alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente. 
¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¿Me entiendes, tonto? ¿No 
se te ocurre, como se me ha ocurrido a mí, buscar un hilo entre la 
intención cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo 
cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano astuta 
de una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda ser más 
sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza que el 
conocimiento de dicho plan y de su determinación inicial podría darme la 
llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ¿Crees tú que no 
hay tal relación? ¡Cuánto me alegraría de que me contestaras de una 
manera categórica!

Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar desde lejos un 
pleito tan obscuro y delicado. Dirás que esta sospecha mía nace de la 
mezquindad de sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de 
señalar en todo hecho grandemente generoso móviles bajos. No, yo miro 
la acción por el lado de Orozco nada más, y admito que es un rasgo 
admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver más que el acto 
noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el móvil sugestivo que 
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es objeto de mi inquietud, no por eso valdría moralmente menos el acto en 
cuestión. También en nuestra edad, dígase lo que se quiera, hay ejemplos 
de estupenda virtud, no inferiores a los de antaño. Eso de que ahora no se 
dan santos, es una tontería. No habrá martirios en el orden material; no 
habrá aquellas penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay 
exaltación de las almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el 
bien, y sacrificios quizás mayores que los de otros tiempos, porque en los 
nuestros hay más materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas, llevándome a 
decir con toda seguridad: "Malibrán no es". Y si al pronto me fijé de nuevo 
en Federico, no he seguido afirmándolo, y me concreto a preguntármelo a 
todas horas del día y de la noche. "¿Será ese? Y si es, ¡con qué donosa 
perfidia me engaña! ¡No le perdono la doblez, no se la perdono!". Por 
cierto que hace diez días que no he hablado con él, ni he podido 
encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me han 
dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.— Anoche no pude concluir esta porque me acometió Morfeo, 
y no tuve más remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con 
esta postdata que no deja de tener miga. Pues verás: hoy me ha hablado 
Villalonga con cierto misterio de unas palabras malignas dichas por 
Malibrán en casa de la Peri, en una cena que allí celebraron anoche. La 
cosa es grave. El petit Talleyrand se permitió algo más que esas 
reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna reputación 
está libre. Ya adivinarás que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, 
como quien no dice nada, que había descubierto la madriguera donde la 
muy hipócrita tiene su amoroso refugio. Lo más indigno es que de algunos 
días a esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y 
mañana se van juntos a las Charcas (el monte que Tomás posee más allá 
de las Zorreras) a cazar un par de días... ¡Figúrate cómo me habré puesto 
yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su 
busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, si no me las daba... Pero lo 
he pensado mejor, y me guardo para otra ocasión las ganas de pelea. ¿No 
es verdad, amigo mío, que tú me aconsejas no hacer el paladín? Si eso lo 
hubiera dicho Malibrán delante de mí, pase que yo... Pero más vale que no 
haya sido en mi presencia, porque así me veo libre de disgustos, y de la 
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ridiculez que acompaña siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil 
demonios.
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9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni si 
entenderás estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La 
sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la máquina 
toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo 
para darte la tremenda noticia, que ya sabrás por los periódicos (hoy no se 
habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes, 
juzgando que podría tocarme alguna parte en las complicaciones de este 
asunto... No me toca más que el horror de que estoy poseído, la confusión 
espantosa que me acongoja más que el horror mismo... Ayer al medio día, 
hallándome en la cama, sentí que me despertaban, sacudiéndome un 
brazo. Era Calderón; le miré entre dormido y despierto... Figúrate el efecto 
que harían en mí estas palabras que me dijo: "Levántate... ¿no sabes lo 
que pasa?...

¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo encontrado hoy en un muladar, 
allá, no sé dónde!... Levántate".

Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... creí que 
eran bromas.

Su cara consternada me hizo estremecer... Él me iba echando la ropa 
encima de la cama para que me vistiera. Yo me volví estúpido... No podía 
creer tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y por quién? Es lo primero que se 
ocurre. Calderón me dijo: "¿Por quién? La justicia lo averiguará... ¡Pobre 
muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...". Levanteme 
temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... "¿Dónde?". "Allá...". 
¡Valiente información!, ¡allá! "Le han llevado al depósito — añadió 
Calderón —. El juez amigo mío; no conocía al muerto; pero, por algo que 
se halló en su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconocí. 
Miedo horrible, querido Manolo. El juez quiere identificación en regla.

Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe. Vamos".

Todo se me volvía preguntar: ¿Pero quién lo ha matado?...". "Vete a 
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saber... lances del juego quizás... amores... venganza... Vete a saber. 
Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. ¡Qué trance!". El pobre Calderón 
estaba como trastornado. Yo más aún. Salimos, tomamos un coche, 
fuimos allá... Antes pasamos por el juzgado de guardia; se nos unió un 
médico forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera, creo que no podría 
olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi 
ánimo... Hoy me es imposible referírtelas; diría mil disparates, no acertaría 
a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te 
tranquilices con respecto a mí. Estoy abrumado de pena y horror; pero 
nada más. Mañana, si logro tranquilizarme, te cortaré todo... ¡Ay!, presumo 
que habrá materia larga, más larga de lo que convendría. Necesito 
descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sólo he 
tomado café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un día para que te 
entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.

Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso. 
Adiós.
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4 de Febrero.

Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano 
y médico forense, la distancia entre el juzgado y el depósito. Los 
pensamientos que durante aquel viaje lúgubre asaltaron mi mente, querido 
Equis, no puedo ni debo comunicártelos, al menos todavía. Yo debí de 
preguntar a Calderón si nuestros amigos tenían ya noticia de la ocurrencia, 
porque él me dijo que Augusta se había puesto mala de la terrible 
sorpresa, y que al punto telegrafió a su marido, el cual se fue el día 1.º por 
la tarde a las Charcas en compañía de Malibrán y de no sé quién más. 
Indicome también que Clotilde no sabía una palabra, que probablemente 
Orozco se encargaría de darle la noticia cuando viniese. No sé qué más 
me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creía 
soñar; ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca 
del Puente de Toledo y el juez señaló el vulgar edificio del Depósito, sentí 
tal pánico, que por punto no me volví atrás. Me enfadaba que el forense, 
un viejo rígido y seco, sordo, completamente insensible ya, por su larga 
práctica, a las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan 
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera 
ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundía horror y lástima aquel 
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas 
catástrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último de todos, 
para que la primera impresión de los demás, si alguna tenían, atenuara la 
mía... El forense sordo entró como puede entrar un cura en la sacristía 
para ponerse la casulla...

Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadáver de Federico Viera, no tan 
desfigurado como yo me lo imaginaba. Creí que una mano invisible me 
apretaba violentamente el cuello, ahogándome. No lloré ni podía llorar. El 
rostro de Federico parecía de blanca cera, con manchas violáceas; tenía 
los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca 
contraída, mostrando por un violento repliegue del labio superior los 
blanquísimos dientes. Vestía de levita: el pantalón y las botas llenas de 
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fango, la levita enlodada también por el costado derecho. En mitad de la 
hermosa frente, una mancha roja del tamaño de un duro, cárdena en el 
centro: por allí había entrado la bala. Le habían desabrochado el chaleco, 
y se veía la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte 
roja y fresca, formando cuajarones. El forense, señalando el costado 
izquierdo por la cintura, dijo: "aquí hay otra herida de revólver. La bala está 
dentro".

Procediose a la identificación en forma legal. Calderón y yo declaramos, 
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y 
nada más.

En otras mesas más allá, había dos cadáveres tapados con un paño. El 
guarda los descubrió, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales 
muertos. No podía apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las 
potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tensión, le dije: 
"Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y dime quién te hirió, si fue 
alevosamente o en riña...". Junto a mí la voz de Calderón y otras 
murmuraban no sé qué, o discutían sobre si era suicidio u homicidio. No 
apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristísimo espectáculo. El juez me 
preguntó si habíamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces 
repitió Calderón que Clotilde no sabía nada aún, y que era menester 
decírselo. Me enteré de si podía yo presenciar la autopsia; 
respondiéronme que sí, y que se haría en la mañana siguiente. Salimos 
con ánimo de volver, yo por lo menos... Aún me parecía pesadilla horrenda 
lo que veían mis ojos, y mi pensamiento volaba afanoso hacia las 
misteriosas causas, hacia la acción determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una mujer. Era la 
Peri, vestida de trapillo, con mantón y pañuelo por la cabeza, guapísima, 
pálida como una muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro 
dolorido expresaba terror y sobresalto. "Leonorilla — le dijo Calderón —, 
no entres, no entres, que esto no es para ti...". La pobre mujer me agarró 
el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: "¿Quién le ha 
matado? ¿No sabe usted quién le ha matado?".

El juez entonces le pidió sus señas para llamarla a declarar, y ella, 
después de dárselas, prorrumpió en exclamaciones: "¡Pobre niño de mi 
alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan caballero, y tan persona decente... 
¿Pero qué será esto? Lo que yo digo, faldas, faldas... ¡Ay!, no tengo valor 
para verle...".
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Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas lágrimas.

Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del árbol, vuelta la 
cara hacia la puerta del Depósito.

Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y atravesando 
todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más arriba de la Fábrica 
de Tapices, donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la 
izquierda ábrese una calle en proyecto, cortísima, que sólo tiene un edificio 
a cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho más bajo. Para 
llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra movediza. Aún 
había allí carros echando cascote y arena del vaciado de casas en 
construcción. A la derecha, vense chozas construidas con adoquines 
gastados, tablas, planchas de calamina; detrás de ellas montones de 
basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas 
y alambres substraídos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos 
entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aquí y allí. Todo 
aquello está en hondo, y debe quedar sepultado cuando los terraplenes 
iniciados por una parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la 
hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la 
alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea más avanzada de las tierras 
vertidas, encontraron el cuerpo. "Aquí estaba — dijo el juez, señalando con 
el bastón una mancha obscura que podía ser de sangre —. Los habitantes 
de las covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... 
Un muchacho asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el 
vertedero abajo, y que hablaba solo".

"¿Y el sombrero no ha parecido?".

— Pareció a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en 
construcción. Los vecinos no están de acuerdo en el número de tiros que 
sonaron. Algunos no oyeron más que uno, otro asegura haber oído dos, y 
no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—¿Y atestiguan todos lo mismo?

— No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con 
unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara... 
sombreros de ala ancha.
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—¿Y el arma?

— No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy desigual, la 
tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los 
escombros que se han vertido esta mañana.

—¿Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de 
Santa Engracia?

— Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la 
casa más próxima, no han visto ni oído nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no 
sé si era el actuario, expresó la hipótesis de que el crimen se había 
cometido en otra parte, habiendo transportado el cadáver hasta arrojarlo 
por el vertedero. No sé por qué me pareció esto inadmisible. Examinamos 
el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se podía leer 
en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era, después de anochecido, muy 
solitario. Antes hubo en él una vereda que permitía pasar desde Santa 
Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla 
y ni un alma transita por allí de noche, a excepción de los habitantes de las 
chozas, los cuales tampoco toman la dirección del sitio en que apareció el 
cadáver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel 
sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de visitar a los de 
Orozco, y al mismo tiempo dábame espanto la idea de entrar en aquella 
casa. ¡Oh, Dios!, no podía apartar de mi mente la idea (¡terrible y 
misteriosa presunción!) de que Augusta sabe la verdad. No sé en qué 
orden de impresiones o de corazonadas me había fundado yo, la noche 
antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que debió de 
ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la incógnita que tanto me 
atormenta, y decir con efusiva y franca convicción: "Federico es". Como 
que al acostarme pensé escribirte mi primera carta en este sentido, 
diciéndote: eureka...

Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que me 
propuse apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que mi carta 
primera sería escrita bajo una impresión trágica! Estoy aturdidísimo. 
Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decía 
que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que 
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Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara, aquellos ojos... 
ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y cómo engaña con ella a 
los demás, pues lo que es a mí...

Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El primero a quien vi 
fue Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto 
admiramos en él. No calificó el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo 
que fuese, parecía atribuirlo a lances de juego. Acababa de llegar de las 
Charcas con Malibrán, y los dos refirieron la impresión terrible que les 
causó por la mañana el telegrama de Augusta participándoles el terrible 
suceso. Hablome después Tomás de la pobre Clotilde, y allí me enteré, no 
sé por quién, de que ya sabía la muerte de su hermano. Nos libramos, 
pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atreví a preguntar por 
Augusta a quien no veía en el salón ni en su gabinete. Pronto supe que la 
desagradable sorpresa recibida por la mañana, cuando Calderón le contó 
el caso, habíale producido una fuerte jaqueca; hallábase acostada, y no 
quería ver a nadie. Comimos solos Orozco, Malibrán y yo. Cornelio era el 
único que tenía un mediano apetito; el santo comió poquísimo, y yo nada. 
Los tres callábamos. A mí se me humedecían los ojos a cada instante. El 
diplomático (digo esto haciéndole justicia) me pareció sinceramente 
apenado, y añadiré que por primera vez sentí dulcificarse la antipatía que 
siempre le tuve. Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, 
encareciendo su extremada delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando 
que las irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No 
pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté 
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no 
puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibrán cuchichearon en un largo 
aparte, mientras el marqués de Cícero me pedía relación circunstanciada 
de lo que vi en el Depósito.

Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella 
noche no se habló de crimen. Bastante teníamos con aquella realidad 
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones jurídicas del otro 
drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones, perdían su 
novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en 
él una taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentándomele muy 
otro de como le había visto siempre. El Catón ultramarino dejaba en 
profunda paz a la Administración de Cuba y a los picarones que van a 
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explotarla. Todos los temas de conversación, tan vivos y apetitosos otras 
noches, se trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la 
novedad del día, les imponía miedo y no osaban tratarla. Te repito que la 
morriña lúgubre de mi padrino me causaba no poca extrañeza. No era el 
mismo hombre: una de dos, o se ponía la careta o la arrojaba, mostrando 
su verdadera faz. Pero aún ocurrió algo que debía dejar en mi mente 
impresión más honda que todas las impresiones de aquel infausto día 
inolvidable, el 2 de Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de 
paciencia.

A eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. Sólo había 
pasado la señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salón, 
aguardando una coyuntura para echar con Calderón su parrafito criminal. 
Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos y de los de 
Orozco, que entró conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oído 
rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. No 
había luz en aquella estancia, sino en la próxima, y por entre las cortinas 
apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las 
caras. Augusta me alargó la mano izquierda mandándome sentar a su 
lado. Su marido le preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella replicó 
que sí, preguntándole a su vez quién había venido y cuál de los asiduos 
faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de Federico, 
siendo ella la primera que lo mentó, diciéndome: "¿Qué te parece esta 
tragedia?". Respondí con las frases de cajetín, procurando observarle la 
cara; pero la obscuridad me impedía distinguirla.

Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor, una empañadura 
o sordina que delataba profundísima turbación.

"Todavía no se me ha pasado el susto — dijo procurando templar su voz 
en un timbre claro —. Esta mañana, al salir yo para misa, vino Pepe y a 
boca de jarro me disparó la noticia. Precisamente me cogía de muy mal 
humor, porque pasé parte de la noche con la prima Serafina, que sigue 
muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figúrate; en tal 
situación de ánimo, un trabucazo así... Me afecté tanto que no pude salir 
de casa, y a poco me entró jaqueca. No puedo oír hablar de gente que se 
mata o a quien matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y 
cuando se trata de una persona conocida...".

—¡Pobre muchacho! — indicó Tomás —. Tenía sus defectos como todo el 
mundo; pero también grandes cualidades.
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— Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad — añadió 
Augusta mirándome —. Es realmente un dolor... Le apreciábamos como te 
apreciamos a ti, que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que 
aprenda a dar estas noticias terribles con más tacto y de un modo gradual, 
no de sopetón, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me 
ocurrió, como siempre que me siento apenada y nerviosa, fue telegrafiar a 
este para que viniera. Tenía miedo de estar sola. Desde que te vi entrar 
esta noche (mirando a su marido cariñosamente) me pareció que se me 
disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado 
esta puntadita de clavo, estaría tan campante recibiendo a mis amigos...

Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta 
dijo, ya con la voz más segura: "¡Dios le haya perdonado! ¡Pobrecito! ¡Qué 
extravíos, qué conflictos, qué desórdenes de la vida lo habrán llevado a 
ese desastre!".

No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima me había 
llamado para decir todo aquello delante de mí como se trae a un testigo 
para dar fuerza legal a manifestaciones de importancia. Pensé también 
que aseguraba su coartada con aquello de acompañar a la tía Serafina. 
Orozco dijo, que no debíamos aventurar juicio alguno sobre los móviles de 
la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel 
momento permanecía envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue 
dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso más de lo que a 
primera vista parecía. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo 
diplomáticamente en la conversación una idea extraña al asunto capital de 
aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero 
la chica segunda de Pez, y volvió a caer con repentino salto sobre el 
trágico tema, diciéndome: "¡Vaya, que esto da que pensar! Pero tú que 
eras quizás el único algo conocedor de las interioridades de su vida, ¿no 
tienes antecedentes para descubrir...?".

— Al enterarme de esta desgracia — contesté presentando la versión más 
vulgar par a ver si la aceptaba con alegría — pensé que alguna pérdida de 
juego ha podido ser la causa.

—¿Pero qué? — apuntó con viveza, huyendo la muy pícara, de la trampa 
que yo le tendía —, ¿está averiguado que fuera suicidio? Mira tú, juzgando 
sólo por impresión, yo me inclino a creer que no.
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— Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

— Para mí — afirmó con aplomo, interrumpiéndome — lo que hay aquí es 
un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las 
francachelas escandalosas en casa de esa que llaman la Perri, o la Pera o 
no sé cómo.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo 
no pudiera sorprenderle los pensamientos.

"Tú lo sabes — me dije llena el alma de amargura —; lo que pasó tú lo 
sabes, tú sola.

Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tú lo sabes, porque delante 
de ti ocurrió la espantosa desgracia, como quiera que fuese". En alta voz 
dije que no sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso 
hecho, y ella repitió que en el mujerío de mal vivir y en el juego, fatalmente 
combinados, hay que buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le 
miraba el rostro, considerándolo como un espejo en cuya superficie la 
terrible escena había estado reproducida durante breves instantes. 
¡Cuánto habría dado yo porque de la imagen aquella subsistiese algún 
rasgo en la cara—espejo! Pero si algo había, no me era fácil verlo a causa 
de la obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus expresivos ojos, que 
alguna sombra fugaz reproducirían tal vez de lo que en la mente se 
conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después que se movía 
inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos 
movimientos de precaución ni una sola vez sacó la mano derecha. 
Parecíame que la ocultaba entapujada.

"¿Qué tienes en esa mano?" le pregunté vivamente.

— Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. 
Para evitar el roce me defiendo la quemadura con el pañuelo.

Dio más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la enseñó.

— Pues verás — le dije después de una pausa —, si la justicia no 
descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oír esto. Por fin me contestó:

"Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te metas a 
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polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el 
crimen de la calle del Baño, y han armado ya un lío que nadie se 
entiende".

Calló, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestañear. 
Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspiró aquella 
mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso sentí de arrojarme sobre 
ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando: "Confiesa tu crimen, 
confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la 
verdad, o te ahogo aquí mismo". Desvaneciose pronto aquel arrechucho 
sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la acción. Pero mi 
exquisita impresionabilidad determinó al instante otro fenómeno anímico, y 
fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer. No; en aquel 
momento, habría jurado yo que la aborrecía y la despreciaba con todas las 
fuerzas de mi alma.

La pasión que sentí por ella se me representaba como uno de esos 
estímulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y actitudes 
enfáticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta 
de que no arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos 
en una sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz de cultura 
que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas, dejándolo sólo 
descubierto en las inferiores.

Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella 
casa, a la que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.
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5 de Febrero.

Asistí a la autopsia. ¡Lo de cosas que hay dentro de este mísero cuerpo 
humano! ¡Espantosa lección de anatomía! No la olvidaré mientras viva. El 
cadáver tenía varias contusiones y dos heridas de revólver; una en la 
frente, y otra en el costado izquierdo. En la primera, la bala atravesó el 
cerebro y fue a salir por la región occipital. Era mortal de necesidad. La 
segunda, que interesaba el hígado, también era mortal, aunque no de 
muerte inmediata. La bala había ido a incrustarse en una vértebra. 
Además se observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los dedos 
de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos 
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a admitirlo 
como un hecho. Ha tomado declaración a los habitantes de las covachas, 
y no resulta nada preciso. Es un cúmulo de testimonios vagos y 
contradictorios, que más bien sirve para confundirnos que para 
iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas próximas tampoco 
ha dado luz. ¡Esto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la falta de 
policía me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de 
seguro darían resultado; pero ese juez, ¿en qué piensa?... Obraré por 
cuenta propia.

De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mí 
mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la 
mañana, nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo árbol en que 
la habíamos visto el día anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba 
cansancio y falta de sueño.

Como que había pasado allí toda la noche la infeliz. Con tonos que al fin 
había tenido valor para penetrar en el Depósito, pasito a pasito, 
procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la 
puerta, alargó la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; 
después fue avanzando lentamente, viendo más, más a cada instante... 
hasta que su ánimo se robusteció y pudo arrostrar el espectáculo del 
cadáver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo 
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evitar una súbita emoción dolorosísima al verle la cara... y se cayó con un 
poquitín de síncope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo 
permitieron, estuvo allí, rezando, según dice; después mojó un pañuelo en 
la sangre que destilaba del cráneo del difunto, y cortándole mechones de 
pelo, los guardó en otro pañuelo. Mostrábame estas reliquias, mientras lo 
refería. Cuando el guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto 
al árbol, decidida a quedarse allí toda la noche, velando a su amigo de su 
alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado de todo el 
mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de una 
losa de mármol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que 
había sido alegría y encanto de la sociedad. No lo dijo así la Peri, pero tal 
fue su idea. Recuerdo esta frase: "¡Y los otros allá, divirtiéndose, y quizás 
alegrándose de haberle quitado de en medio! ¡Canallas!".

Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo raso, al 
amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantón. A la madrugada, 
diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo cercano; tomó un trago 
de aguardiente, después buñuelos y encima otro poquito de aguardiente. 
Con esto se entonó, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podía con su 
alma, de sueño, cansancio y pesadumbre.

Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al 
plantón ni a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el 
forense, a quien acompañábamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta 
sobre la soledad en que se habían quedado sus amigos de Madrid aquella 
noche, contestó con gran desembarazo: que se fastidien, agregando a la 
frase un gesto sumamente expresivo.

Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar 
cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. "¿Y para qué 
semejante carnicería?". "Más vale que te vayas — le dije yo —, que estas 
cosas son muy tristes". Pero ella, haciendo propósito de no presenciar el 
desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraría a su casa 
hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima 
un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico—legal, la encontré en el propio sitio, 
llorando.

Suplicome que le contara los horrores que yo había visto; pero hallábame 
tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me 
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estimulaba a hablar, y hacíame preguntas que me dejaban frío. "¿Le 
abrieron la cabeza? ¿Qué tenía dentro? ¿Se había visto bien claro que era 
el mejor caballero del mundo?". "No, mujer, eso no se puede ver". 
Preguntaba luego si le habían sacado el corazón y cómo era. Debía de 
ser, según ella, un corazón grandísimo, tan grande que no le cabía 
dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella 
mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi 
propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la pobre 
mujer se engrandecía a mis ojos.

El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fue Santanita 
representando a la familia, y con él dos personas a quienes yo no había 
visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de Bárbara, ambos de catadura 
humilde. Habían dispuesto lo necesario para que el entierro fuera 
decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que hacía falta 
para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadáver, le envolvieron 
en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y nada más se hizo, ni había 
para qué. Cuando ya salíamos del Depósito, llegaron el marqués de 
Cícero, Villalonga y otros amigos. El cortejo fúnebre no excedía de quince 
personas y de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso 
regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataúd 
por aquellos tristísimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo íbamos a 
la cola del reducido acompañamiento; pero en el acto del sepelio me 
aproximé, y ella se quedó a cierta distancia, llorando. Era la única persona, 
entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo, 
inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, sólo expresaban duelo de 
etiqueta, y en algunas caras se podía leer esa conmiseración oficial, 
mezclada de una crítica severa, que si se tradujese en palabras resultaría 
así: "¡Pobre perdis!, no podías tener otro fin que el que has tenido. Dios te 
haya perdonado".

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y comprenderlo, 
conocidas las circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te 
hablaré de las ideas que se agolpaban a mi mente, ni del lúgubre sonido 
de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no 
te expresaría bien lo que yo sentía. Además de la pena de ver 
desaparecer para siempre a un amigo simpático y amable, me afligía el 
considerar que con él enterrábamos el indescifrado enigma de su fin 
lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la 
tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la 

143



eternidad con cierto humorismo lúgubre que me helaba la sangre: "Adiós, 
tontos. La solución en el valle de Josafat".

Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados, fríos, casi 
indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntábamos por 
nuestra preciosa salud, quejándonos del mal tiempo que hacía, voluble y 
desigual, impropio de la estación, y echándole la culpa de nuestros 
achaques. Nos distrajimos viendo llegar más entierros, con bastantes 
coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes saludamos, 
alegrándonos de verlas vivas. Por las rondas descendían largos rosarios 
de carruajes en dirección a los distintos cementerios. A lo lejos se nos 
presentaba, como invitándonos a vivir un poquito más, la loma de Madrid 
con cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruñido. El sol lucía 
espléndido, y picaba bastante. De los árboles secos y desnudos no te diré 
que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban sus ramas con 
lúgubre son porque faltaría a la verdad. El día era de los más bonitos que 
se ven aquí, frío a la sombra, ardiente al sol, día que amenazaba la 
existencia con dos espadas paralelas: la pulmonía y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tú lo que son las 
cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sábana y metido bajo 
tanta tierra no se apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos, 
muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del 
coche. En el mío traje a Calderón y a la pobre Peri, que se había secado 
las lágrimas, y parecía más tranquila. Calderón es hombre indelicado e 
inoportuno, y creía sin duda que la mala reputación de Leonor le 
autorizaba para hacer burla de sus sentimientos, permitiéndose dirigirle 
chirigotas de mal gusto en ocasión tan triste. "Dime, ¿estás todavía con el 
malagueño, o has vuelto con Guillermón?". Contestole ella con desprecio, 
y a mí, francamente, me indignaba la grosería de mi amigo y su falta de 
respeto hacia lo que siempre es respetable, hállese donde se hallare. Poco 
hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más que mirar a la Peri, 
contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pañuelo 
atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacían más bella, o a mí al 
menos me lo parecía. No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo 
que tal vez te burlarás de mí. Por eso te digo que la mujer aquella me 
pareció interesantísima, y que me gustaba, sí, me gustaba; sentía en mí 
una propulsión misteriosa que hacia ella de la manera más espiritual me 
lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas 
tremolinas pasionales que tan comunes son en mí. No paraba mientes en 

144



la clase de mujer que es, no quise ver más que el sentimiento noble, puro 
y acendrado que mostrado había, sin mezcla alguna de afectación, y la 
admiraba con toda mi alma. Tras la admiración vino no sé qué respeto, sí, 
respeto, no te hagas cruces.

¿Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veía en ella un 
calor de sentimientos que me era muy simpático, y entráronme ganas de 
arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y aterida. 
"Leonor — le dije, cuando nos aproximábamos a su casa, en la calle de 
Preciados, después de haber dejado a Calderón en la suya —. Yo tengo 
que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora 
mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tú quieras".

No sé si el móvil que me impulsaba a hablarle así era un vivo deseo de 
estar a su lado, o el propósito de interrogarla sobre ciertos hechos, 
referentes a Federico, que deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos 
fundamentos mi sumario. Creo que serían ambos móviles a la vez los que 
determinaron mi aproximación a aquella mujer. Aún le dije más: "Tú eres 
muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin tardanza; te 
necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que deseo 
saber".

"No sé si podré — replicó sonriendo —. Ese debe de estar quemado, 
esperándome.

Suba usted y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde usted quiera... 
con tal que me dejen".

Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que a ella pareció 
contrariarla, y a mí me fue muy grato. La criada enteró a Leonor de todo lo 
ocurrido en su ausencia, y creí entender que alguien estaba hecho un 
veneno por ausencia tan larga. Habían salido en su busca... habían dado 
parte al alcalde de barrio. Leonor se reía.

Quedeme solo en la sala, y desde allí la sentí trasteando en su gabinete; 
oí rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entró la chavala 
transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas.

"Supongo — me dijo — que usted desea saber algo de ese pobrecito...".

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto a mí en la 
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actitud más honesta, añadió: "Era, me lo puede usted creer, el primer 
caballero del mundo, y la persona más decente que había en Madrid".

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me 
sonreí al oírle decir esto: "El día antes sabía yo lo que iba a pasar. Eché 
las cartas, y en lo que esperas, salió el siete de espadas, muerte segura, 
con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de buen color...".

—¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

— No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las 
cartas.

Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si debo contarle a usted 
lo que habló conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del 
paso con cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse, seré 
más franca.

Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé cómo explicárselo... 
vamos, que no teníamos nada, que no había nada entre él y yo... En otro 
tiempo, sí; nos quisimos; pero ya... Éramos lo mismo que los matrimonios 
viejos... Como ilusión, no la había... Le juro a usted que no me tocaba. 
Pero nos teníamos mucha ley, nos apreciábamos, y yo me aconsejaba de 
él, siempre que me veía en alguna situación mala, y él de mí.

—¡Él se aconsejaba de ti, de ti! ¿Cómo?... explícame eso... Pero vamos 
por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero 
que deseo saber, y tú podrás decírmelo, es si Federico tuvo grandes 
pérdidas en el juego estos últimos días.

— No, no, todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo dinero, pero 
muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no 
comprometa el buen nombre del pobre difunto.

— Sí; pero a mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te 
guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

— Dificilillo es eso — me dijo sonriendo con tristeza, y mirándose las uñas 
—. Habrían de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, 
señor mío. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un 
hombre y él de mí, y querernos más o menos tiempo; pero una amistad 
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como la que teníamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro días.

— Pues todo has de contármelo — repetí, devorado por la curiosidad —. Y 
pronto.

— No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no sé si debo 
decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podría pensar 
mal de nuestro amigo.

No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¿eh?, que 
parecen muy malas, y no lo son.

— Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú me confíes, y 
que la buena memoria de mi amigo no perderá nada por eso. Ahora, lo 
primero que has de decirme, y en ello sí que no puede haber 
aplazamiento, es lo que piensas tú de esta desgracia... ¿Qué ha sido? 
¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie como tú le conocía a 
él; nadie como tú estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinión sobre 
esta muerte es de grandísima importancia, Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su rostro. 
La vi compungirse y llorar de nuevo. Enjugándose las lágrimas, me 
respondió con voz entrecortada:

"No sé, no sé... pero para mí... A Federico le han matado... Eso de que se 
mató él...

qué sé yo... me parece invención de la justicia para tapar la verdad. 
¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! ¡Maldita 
sea la muy pilonga que tiene la culpa!".

—¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, o influencia de mujer?

— Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré 
la tonta, pero yo tengo acá mi idea, y no hay quien me la quite.

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla...

— Hay mujeres muy rémalas.

— Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué rémala mujer ha andado 
en esto.
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Leonor dio un gran suspiro, se miró otra vez las uñas, lo que hacía 
siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

"¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?".

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras 
palabras.

Tan sólo dije: "¿Federico te habló de esa mujer alguna vez, te dio cuenta 
de sus amores con ella?".

— Nunca, nunca — declaró la Peri con cierta dignidad —. Le juro a usted 
que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamás 
pronunció el nombre de las señoras que se chiflaron por él. Y cuando yo 
quería tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que me lo negaba...

—¿Entonces, cómo sabías tú...?

— Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se saben muchas 
cosas.

— Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te fundas para 
creer que le mataron?

— Es corazonada... pero que no me engaño — respondió con acento 
convencido y picaresco —. Tan cierto es lo que pienso como este es día... 
Yo me guardaré mi idea.

No quiero confiársela a nadie.

—¿Ni a mí tampoco?

—¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrían 
vengarse de mí.

— Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto más. 
¿Crees tú que Federico murió a mano de hombre?

— Claro; de hombre...

— Me basta.
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Te refiero este diálogo, del cual poca sustancia sacarás, para que 
comprendas la confusión de mis ideas. No quise insistir en mi 
interrogatorio, y como las necesidades corporales, por lo avanzado de la 
mañana, se nos impusieran, a entrambos se nos ocurrió que nada es tan 
inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo un día sin 
almorzar. Nuestra pena misma exigía la reparación orgánica, y hasta el 
intrincado problema que nos inquietaba pedía fuerzas materiales para ser 
tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que 
almorzáramos allí, yo que en el restaurant. Venció por fin el sexo débil, y 
pasamos al comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, ¿por qué 
no? Aquella mujer me tenía fascinado; ante mí se agigantaba no sólo por 
su belleza, sino también, y más quizás, por no sé qué aureola moral que 
mi mente voluntariosa veía o quería ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que 
estaba yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y 
deseando manifestárselo; y has de saber también que lo que en mí sentía 
era muy por lo fino, algo de galantería caballeresca y sentimental que me 
andaba por dentro como lucida procesión, y...

no sé qué más decirte.

Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy fatigadísimo, y no puedo 
concluir sin llenar un pliego más. Hasta mañana.
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7 de Febrero.

¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien, que mi fascinación llegó a su 
apogeo, y que con el estímulo de los manjares y bebidas, me lancé a 
manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayó en ellos la 
Peri, pagándome mi respetuosa afición con otra de la misma calidad o 
quizás menos pura? ¡Quia, no seas tonto! Si te has creído esto, bórralo de 
tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. 
Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué manera se enlazan en la vida 
las cosas tristes con las cómicas, y cómo nuestros propósitos y la realidad 
andan o suelen andar a la greña.

No habíamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre 
paréntesis, fue bastante irregular, como hecho en casa no muy bien 
regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis alambicados pensamientos la 
brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo de la galantería con el 
remoquete de el pollo malagueño. Supongo que no irás a buscar esta 
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra 
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo que no quita que 
sea celebridad incontestable, al menos aquí, y que le conozcamos todos, 
unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento a este 
chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un poco 
aristócrata, un poco borrachín, tan ligero de palabras como torpe de 
entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y manos de mujer, 
el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece 
de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre 
que le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro 
que no se las di en aquella ocasión por respeto a la que no vacilo en 
llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... dama de mis pensamientos.

Pues señor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ¿Crees que se armó una 
gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que 
luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo 
nada de esas tragedias que en lenguaje filosófico se llaman broncas. Me 
parece que Leonor le saludó con un ¡hola, perdis!, ¿ya estás aquí? Pero 
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no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente ¡válgame Dios, lo que está 
aquí! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades 
futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos 
términos de esta importante salutación.

De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda 
solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su 
querida, e hizo ademán de darle un sopapo, en broma se entiende, con 
actitud entre cariñosa y enojada, rebuznando así: "¡Mia que too un día y 
toa una noche! ¡Pamplinosa...!, ¿pa qué esos papeles, si tú no eras na del 
cadáver?".

Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose a mí me dijo: 
"Vamos, dígamelo usted con franqueza. ¿No es un disparate que yo esté 
tan chalaíta por este animal?".

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los más gordos; pero 
no dije nada. Amador me saludó de un modo servil, con extremos de 
amistad, a que yo nunca había dado pie, porque el tipo me repugnaba. No 
manifestó en aquel instante la más ligera inquietud por mi presencia, y 
creo que aunque hubiera tenido celos de mí, se habría guardado muy bien 
de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a 
ponerse babosos, lo que me enfadó sobremanera. No comprendía yo, 
ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo 
atrás, porque todo es relativo en este mundo... pues sí, no comprendía que 
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y 
recriminaciones que ella le dirigió, creí notar confundidos el cariño y el 
desprecio. Analiza esto, hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te 
diría algo sobre el particular si tuviera humor para entretenerme en tales 
tontunas. Ya comprenderás que no me haría maldita gracia el gorro que 
intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se 
opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis inflexible, 
creerás sin duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el 
espectáculo de las gansadas de él y de las zalamerías de ella, me 
desilusioné de golpe, y que súbitamente, me repugnó la que antes me 
parecía tan seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no señor, no fue así. 
Esas son las lógicas de los trataditos de Ética: las del humano corazón 
suelen ser ¡ay!, muy distintas. Te diré, pues, que contraviniendo toda ley 
escrita, la chavala siguió atrayéndome y fascinándome, y sus debilidades 
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manifiestas no me quitaron la ilusión de aquel extraño resplandor moral 
que creí ver en ella. Esto te parecerá un ciempiés; pero como es te lo 
cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me 
retuvieron.

En una de estas el muy tonto se permitió dar su opinión sobre el suceso 
del día, contándonos lo que había oído en la esquina del Suizo, en la 
Taurina y en otros centros de instrucción y cultura. La versión recogida por 
Amador no podía ser más extravagante. Federico había sido muerto por 
Orozco.

"¡Qué barbaridad — le dije —, si Orozco estaba aquella noche en las 
Charcas...! Me consta".

— Pues un amigo mío — replicó el chulo con la seguridad de la barbarie— 
me ha dicho que vio a D. Tomás a las once de la noche, en una calle que 
desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, 
con otro chavó. ¿Y esa?

Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación notoria, como 
intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre 
punto tan delicado, y me retiré, prometiendo a Leonor que volvería a 
charlar, con ella, cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy 
largo. Convenimos en que me fijaría sitio, día y hora, y me marché por 
esos mundos de Dios en busca de las impresiones públicas y callejeras 
que no habían de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. 
Fácilmente comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado [...] 
reta argumentos más o menos aceptables, se me ha pegado algo del 
amaneramiento artístico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, 
contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es, 
empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de este al 
final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos 
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que quería tratar 
conmigo del trágico fin de Viera, y así fue. Nunca he visto al buen Cisneros 
como ayer le vi.
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Se distraía, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus 
esfuerzos por disimular una turbación hondísima; pero no podía 
conseguirlo. Se encasquetaba la burlona máscara, que sabe usar como 
ninguno cuando le place; mas ni por esas. La turbación le salía por los ojos 
en destellos fugaces, por la boca en monosílabos y expresiones 
entrecortadas.

"Es una indecencia la opinión en este país — me dijo temblando de ira —. 
No respetan nada... Esto es un escándalo".

Enseñome varios periódicos que daban cuenta del crimen, haciendo 
alusiones veladas a la familia de Orozco.

"Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables".

— Poco a poco, D. Carlos — le respondí —. Estas cosas que antes eran la 
más sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan tanto?

—¡Oh!, no, no; si yo no niego que la sociedad está pervertida; que todo lo 
malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad — indicó recobrando su 
papel —; pero si cojo a uno de esos periodistas, tendría mucho gusto en 
darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero 
no confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la vena de 
matarse, ¿tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo 
cariño a Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la gana 
de indignarme con estas infamias, y no sé cómo tú no te indignas también. 
¿Eres o no eres de la familia?

— Yo comprendo que usted se sulfure — le dije —, y por eso ha tenido 
ayer una conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día antes, es el 
resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para 
encajártelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este recursillo 
pensaba yo construir artísticamente la narración para jugar con tu 
curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro 
nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden lógico del relato a las 
triquiñuelas del oficio narrativo, que no son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tío lo del juez, se le descompuso la 
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cara y montó súbitamente en cólera, diciéndome:

"Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no 
vuelves a poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos 
honrados. Has dicho un embuste, una tontería, una estupidez; sí señor".

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó que hubiese 
conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? Había perdido por completo 
la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venía agitadísimo, de un ángulo a 
otro de la habitación, recogiéndose los faldones de su bata arqueológica. A 
lo mejor, el enfurecido viejo daba puñetazos en todo lo que cogía por 
delante, fuera cofre, bargueño o mesa de mosaico. Fíjate en lo que decía:

"Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir a la calle. 
Esto da náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! ¿Pero qué opinión ni 
qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... lo que no 
quiere decir, entiéndelo bien (parándose ante mí y amenazándome con el 
puño), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un 
cataclismo. La sociedad no puede seguir así. Sus bases, las célebres 
bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El 
matrimonio se hunde, las instituciones políticas y religiosas se 
desmoronan. ¡Ejército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sólo 
aguardan un encontronazo para caerse! Sí, Manolo, Manolito, tiene que 
venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo 
nuevo ha de venir, y vendrá, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas 
de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a 
los que acusan a las personas formales de crímenes ilusorios... Por lo 
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad está haciéndose polvo, 
quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!... ¡Cuidado que permitirse 
reticencias contra mi adorada Tinita!... ¡Vamos, esto es el colmo de la 
desvergüenza y de la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo es un 
presidio esférico. El pecado, el mal son su dueño absoluto; pero la 
honradez y la pureza existen, ¿pues no han de existir? Hombre, aunque 
sólo sea como término imprescindible de comparación. Pues bien, yo te 
digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son 
injustas y calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres que tu padrino te 
quiera, sal por ahí, y al primero que te suelte una alusioncita le rompes 
todas las muelas".

— Amigo D. Carlos — le dije —. Yo creo que debemos callarnos, pues 
ignoramos la verdad.
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— Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

— Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que la versión 
judicial respecto a la muerte de Federico me parece absurda.

Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el escribano 
que de la sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el 
homicidio. La justicia opina que Federico se dio la muerte a consecuencia 
de grandes pérdidas en el juego. Las diligencias continúan, sí, pero 
encarriladas ya en una dirección de la cual no se desviarán.

"¿Y en qué te fundas tú — me dijo Cisneros plantándoseme delante con 
aire jaquetón — para creer que la versión judicial es absurda?".

— En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los últimos días, 
sino grandes ganancias.

— Quita allá tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y 
aunque las hubiera... ¿qué significa eso? Vaya una manera de 
argumentar.

Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, o a dos dedos del 
trastorno, porque de improviso mudó de acento y de expresión, y 
echándome el brazo al cuello, me dijo:

"Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes en lo que no 
te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo 
más arte del mundo que tú? Entendámonos, y obremos de común 
acuerdo. De ti para mí, podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo 
que tú sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda 
chiquillada del pobre Federico, confíamelo a mí, y yo con mi experiencia te 
daré la pauta lógica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oído por ahí. 
¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se habla en el Casino y en la Peña de los 
Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me gusta enterarme de los 
diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de 
la opinión, porque la opinión es una pura gangrena, ¿sabes?... Mala es la 
sociedad; pero la opinión, hijo mío, esa gran charlatana, merece ser 
tratada como la última de las mujerzuelas".

Nunca lo había visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que 
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constituyen lo más típico y lo más agradable de su personalidad con la 
obligación de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre usa; 
luchaba también en su ánimo el afán de conocer la verdad con la 
vergüenza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama 
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su 
ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos que a veces salían 
de lo más hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del 
orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo, 
producían un zipizape espiritual que me hizo muchísima gracia. Créelo; me 
costó trabajo no echarme a reír, pues a veces se me representaban los 
sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se arañaban y se 
mordían en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque de 
nervios, porque el pobre señor, en aquel ir y venir, parecía que bailaba o 
que hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin conseguí que se 
tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió de tono. Habías de verle 
y oírle:

"Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo 
sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no 
me gusta que mi nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has 
de contar todo lo que oigas, aunque sea de lo más insolente y 
desvergonzado. Después ¿sabes lo que hacemos tú y yo?, desafiar a 
medio Madrid".

—¡Ave María Purísima!

— Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y 
no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero 
emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer 
cualquier atrocidad. ¡Si me parece que he vuelto a los veinte años, a la 
edad valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi taifa!

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: "D. Carlos, no sea chiquillo. 
Yo le contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de 
lo que se dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su 
gusto para reunir un público de tontos que las escuche y las aplauda".

— Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque, francamente, 
cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a 
creer todas esas bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me 
alegro de verte de acuerdo conmigo. Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo 
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opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos; pero en el caso 
presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos... 
¿Verdad que estás indignado, hijo mío? ¡Ay!, hace dos noches que no 
pego los ojos, impresionadísimo, devorado por el despecho y la 
curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y 
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que 
presiento la destrucción de la actual sociedad en un plazo más o menos 
largo, pero no en mis días, en mis días no; yo, que difícilmente admito 
móviles puros en la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que 
anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tú me entiendes. 
Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo.

— Mire usted, padrino — observé yo —, si no poseo la verdad, trato de 
poseerla. Le juro a usted por mi salvación que si doy con ella, la tendrá 
usted, por dolorosa y amarga que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi 
palidecer y fruncir el ceño, y me dijo con voz muy grave:

"Tú me contarás todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no 
revuelvas, no menees esto".

— Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tío?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no bajas 
tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con 
la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el honor, y que 
sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias del vulgo. El honor y 
las formas sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas palabras:

"No averigües nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no 
encontrarás. El juez es hombre recto y muy amigo mío, y nos dará la 
solución. Tú la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le 
divides. Tose fuerte, y tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos 
explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mío y me 
debe su carrera, porque conociendo su mérito, le saqué de Valoria la 
Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de Zamora me le 
traje acá. No vayas a creerte que he ejercido presión sobre él. Es hombre 
de ideas lúcidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no 
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mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar 
inútilmente la ignominia sobre una familia respetable".

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. "Cállate la boca — gritó —. 
No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tú no lo 
quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y 
dos son cinco".

No me atreví a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de 
consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me 
abrazó con paternal efusión, y me palmeteó bien las espaldas, 
llamándome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la familia 
a quien más ama. Me habría gustado que presenciaras la escena, pues yo 
no puedo darte idea de las marrullerías de este viejo zorro. Ahora me 
acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te 
parece creación mía; que dejándome llevar de la fiebre narrativa y del 
natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y 
perfiles de la fisonomía moral de este individuo, haciendo una figura de 
realidad artística, pero no un verdadero retrato como esperabas de mí. No, 
querido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo extraño de la silueta a 
dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que 
atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables colecciones, 
donde así la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas cada vez que 
las examinas. No es Cisneros invención mía, ni yo invento nada. ¿Y qué 
iría ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? 
Siempre me quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa, y con 
qué garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da! ¡Lo que sabe 
esa pícara! Para comprender su maestría fecunda, ponte a hacerle la 
competencia y suelta las riendas a tu imaginación; dedícate a fingir, por 
ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¿A que te cansas antes 
de llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y desesperado tiras los 
trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaría en el inmenso capítulo de la 
psicología y los actos humanos. Échate a componer caracteres y 
acontecimientos, y verás cómo te quedas corto, muy corto. ¡Trabajo inútil y 
necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y siempre 
nuevecitos! La invención realmente práctica consiste en abrir mucho los 
ojos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, 
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porque ahora me acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las 
consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizás de las más 
soporíferas.
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10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. 
Contábale yo a mi tío alguna de las desatinadas hipótesis que había oído, 
cuando entró Malibrán. Comprendiendo yo que mi presencia les 
contrariaba y que querían hablar a solas, aparteme, y les vi de gran 
secreteo durante un mediano rato. No llegó a mis oídos ni una sola sílaba, 
ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era 
indudable. Malibrán se expresaba con la vehemencia oficiosa de una 
persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la misión 
de arreglar un asunto de difícil compostura. Cisneros oía y como que 
dictaba un plan. Creí que después de esto, Cornelio saldría a la calle; pero 
no fue así. Mi padrino parecía cansado y soñoliento. Le dejamos en el 
sofá, y nos fuimos a un gabinete próximo, donde el diplomático se puso a 
ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversación, 
empezando él por darme un curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de 
Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le oía con gusto, 
porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua 
fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de aquellas 
materias, metí el embuchado del tema que tratar quería, y le dije: "Vamos 
a ver, amigo Malibrán; usted, como todo el mundo, habrá formado su 
opinión sobre este lío. Dígamela usted con sinceridad, si no es indiscreción 
el desear saberla".

—¡Oh!, no, indiscreción de ninguna manera — me respondió sereno y 
afectuosísimo — . Mi opinión es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el 
momento en que Orozco y yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve 
una idea, y después de llegar aquí y de oír tanto disparate, no la he 
variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por 
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraídas en el juego, 
ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravío 
del honor y de la responsabilidad.

—¿Y no cree usted que...?

160



—¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios, amigo 
Infante; considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas 
cosas con un criterio racional y no con el de la patulea. Me parece que 
debemos rechazar la fábula vergonzosa, que además de ser inverosímil va 
contra la reputación y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio que otorgar 
callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. 
Sorprendiome la actitud de Malibrán, circunspecta hasta dejárselo de 
sobra, y amoldada a las formas diplomáticas, conforme al papel que tan 
bien sabe representar en el mundo. No me habría sorprendido semejante 
actitud si no me constara que un día antes había lanzado, en casa de San 
Salomó, una de las variantes más novelescas y estrafalarias del tenebroso 
drama. No me habría sorprendido si no supiera, como sé, que noches 
antes del suceso, Malibrán se dejó en decir en casa de la Peri, delante de 
varios amigos excitados por el Champagne, que había descubierto el nido 
de amores de mi prima Augusta, y que sabía quién era él, aunque se 
reservó su nombre.

Pero en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del carácter de 
un sujeto, cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades 
más cultas. Sin duda, tras un rapto de malevolencia manifiesta, había 
vuelto sobre sí, encerrándose en su papel social; sin duda, causado el 
daño que se propuso, había vuelto a vestirse la piel de cordero, dentro de 
la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y él se 
entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la necesidad de 
sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué 
en limpio de aquel coloquio: que Malibrán aspira a hacerse grato a mi 
prima, abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa 
fraseología que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los 
hechos expuestos la misma deducción que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprenderá. De 
repente sentimos que mi padrino, desde la estancia próxima, nos llamaba: 
"Eh, pollos, que me tenéis aquí solo y abandonado". Suele llamar pollos a 
todos los que no son de su edad. Comimos con él, y de buenas a 
primeras, como quien continúa en alta voz un monólogo, nos dijo riendo: 
"Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me ha 
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dado, ese Orozquito, es un buen punto...".

— No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... — apuntó 
Malibrán, firme en su papel.

— Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted 
dedicarse a escribir vidas de santos, lo mismo que este tontín de Manolo, 
que sostiene que a Tomás debiéramos ponerle en los altares. ¡Qué 
inocencia! Si es el pillo más grande que... vamos... Extraño mucho que no 
lo comprendáis así. Si tocan a hacer santos, ahí está mi hija, que no es 
floja virtud querer a ese jesuitón como le quiere...

— La canonizaremos — afirmó Malibrán, con una sonrisa que me dejó 
helado, pues había en ella el sarcasmo más sutil que imaginarse pueda.

— Sí, canonizádmela — repitió Cisneros levantándose —. ¡Pobre Tinita 
mía! Cuánto debe padecer con estas infamias...

Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él leyó en 
mis ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.
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12 de Febrero.

Prepárate para oír las versiones del drama ocurrido en el solar del 
polvorista, que así, según supe después, se llama el sitio donde apareció 
muerto nuestro amigo. No cuento todo lo que la fantasía popular nos 
regala, porque sería tarea interminable; te doy sólo las variantes que más 
aceptación tienen en los corrillos chismográficos, algunas corriendo con el 
crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte de la 
maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La 
primera que te endilgaré es la que oí en la Peña de los Ingenieros, y se 
funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en 
una de mis cartas, ¿no te acuerdas?, el que me aseguró haber visto salir a 
Augusta de cierta casa, en la cual no debía de entrar con buenos fines. 
Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me designó la casa, aunque 
no podía hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia, 
próxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habrá unos sesenta 
pasos míos. Esta mañana hice mis pruebas topográficas sobre el terreno; 
pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la 
primera condición que me puso el señor aquel para clarearse conmigo, fue 
que no había de llevar ningún dato a las diligencias judiciales.

Vale más que te dé un breve extracto de sus propias palabras: "Mire usted, 
amiguito, yo no quiero meterme en líos, ni delatar a nadie. Si se tratara de 
un asesinato por robo, yo sería el primero en ayudar a la justicia con los 
indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores 
clandestinos, en una tragedia íntima, de estas cuyos factores son la 
pasión, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el honor, creo yo 
que no debe intervenir la acción de los ciudadanos.

Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de una autenticidad 
incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a 
esa señora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted 
para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque 
si usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me llama, 
negaré yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso.
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Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no apurar la 
investigación de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y 
zaragatas por la posesión de una hembra, están, como el duelo, por cima 
de las leyes, dígase lo que se quiera. No extrañe usted que, cuando ocurre 
un caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las 
clases principales, resulte que es suicida por lances de juego o por 
arrebato de locura. Bien sé que la solución no satisface a la justicia 
estricta; pero me parece que el camino derecho produciría mayores males, 
por aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus 
argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de 
consumada pericia y de erudición enciclopédica en todos los ramos de 
fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo: 
"Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde podría 
comprobarlo por sus propios ojos. Presentose allí en la noche del primero 
de Febrero". Le interrumpí para hacerle ver que esto era imposible por 
hallarse Tomás en las Charcas; y él, echándose a reír, me dijo: "No sea 
usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad cuando se tiene 
empeño en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarísimo de fingir un 
viaje, despidiéndose y quedándose. Para mí, Orozco les sorprendió y no 
tuvo valor para matar a su mujer. Hirió al infeliz Viera, disparándole a 
quemarropa. Esta primera herida es la del costado, mortal, aunque no 
inmediatamente. El herido pudo huir.

Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, recibió el 
segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedó rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi ánimo, lleno de 
dudas acerca de la participación de Orozco. Cierto que por grandes que 
sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en 
los actos corrientes de la vida, no podemos responder de que ese mismo 
hombre, movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a su 
dignidad puede inferirse, no se transforme de pacífico en vengador. El 
conocimiento del carácter de una persona nos puede dar la norma de su 
proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en aquellas 
que se derivan de la pasión amorosa, los celos o el honor. Tratándose de 
la situación creada a un hombre por estos grandes móviles, no podemos 
responder de que sus actos se contengan en un límite fácil de trazar. Se 
vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituían su 
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personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtúan. Pues a 
pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltación homicida de Orozco, yo 
no entro con ella. Mi entendimiento la repugna.

Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revólver en 
mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podrá ser; pero yo no sé reproducir 
el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud trágica de 
un hombre a quien he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un 
reposo de ánimo que... vamos, que no pueden en manera alguna ser obra 
de la hipocresía, y sostengo que no hay histrionismo en grado tal de 
perfección.

En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no figura sino 
como impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este 
esperó a Federico cuando salía, y pim pam. El principal sostenedor de 
esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la 
noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de 
mala traza, y que a las diez le volvió a ver. Esto del matador pagado me 
parece todavía menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser, aunque 
yo no siento el acto, ¿me entiendes?, no hay en mi ánimo ese movimiento 
íntimo de fe que nos lleva a la convicción. Pero lo de comprar un asesino 
me parece contrario a toda lógica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la 
que llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es 
de construcción reciente, no tiene más que dos pisos, bajo y principal, y 
dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la 
derecha están con papeles. Me inclino a creer que el bajo izquierda es el 
lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto gente más 
discreta. Les ofrezco gratificación, les hago comprender que no soy de la 
curia, que no se les seguirá perjuicio por las revelaciones que me hagan, y 
nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dádivas, ni me dan ninguna 
luz. O son inocentes, o están vendidos ya. Me inclino a creer esto último.

Enseñáronme los dos cuartos vacíos, en los cuales todo indica que no han 
sido habitados aún. En el principal vive un procurador, con señora y la mar 
de chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un 
almacén o taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid como 
almonedas. Entré; no se podía dar un paso, porque todo está obstruido 
con sillerías en blanco, butacas apiladas, sofás patas arriba. En el centro 
de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del pelote y se 
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le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de acero, dos hombres 
trabajaban en tapicería. La mujer que me enseñó el establecimiento, y a 
quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena recompensa, 
se ofendió de mis insinuaciones. Su altanería desdeñosa me pareció 
sincera o muy bien fingida. A pesar de tantas señales contrarias a mi idea, 
no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo 
presumo y Dios sabe.

Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales sobre este 
problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada día, el 
vértigo crece, la razón se apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que 
tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis días.

Hasta mañana, y dime algo; ilumíname. A veces el que está lejos de los 
acontecimientos ve más y mejor que el que los toca con sus narices. Dime 
cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las 
gárrulas novelas que se forjan aquí. Adiós.

166



14 de Febrero.

Allá va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene más 
prosélitos.

Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no figura para nada en el crimen. 
En cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo 
amante de la desgraciada Augusta. Cómo se determina la participación en 
el drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su 
modo, con criterios y puntos de vista originalísimos. Algunos atestiguan y 
refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene 
que Augusta entró en la casa con el desconocido a eso de las nueve y 
media. Las once serían cuando entró Federico.

"¿Pero usted le vio?". A esta pregunta te contestan: "Yo no le vi; pero me 
lo ha contado Vargas". Cuando llega el llamado Vargas, que es un 
sportman y ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; 
pero resulta que él no vio nada, sino que se lo dijo un amigo, capitán de 
infantería, el cual se marchó ayer a las Baleares. ¡Alabado sea Dios! 
Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente 
para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor y me quedo. 
Lo referido a Vargas por su amigo es que la señora (falta averiguar si el tal 
capitán la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en 
creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) llegó en 
coche simón con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenía barba 
larga y rubia. "¿Era alto?". "Más bien alto que bajo... bien vestido". En 
seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en 
serio, otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, 
entre ellas a tu amigo Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de su asombro 
al encontrarse con que es la auténtica tía Javiera del asesinato de 
Federico. Bromas aparte, esta versión la tienen muchos por aceptable, y 
alguien la cree como el Evangelio. Varían las apreciaciones respecto al 
desconocido: quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase, 
quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que, cuando 
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se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance 
testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas próximamente, 
a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de 
Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que no le pareció 
caballero. Por cierto que le chocó. Da las señas: alto, fuerte, con barba 
rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero, como de 
maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya puedes figurarte lo que 
vería el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no haber 
visto alguna cosita.

Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la 
misma confusión en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente 
probable, y a no poner puertas al campo inmenso de la fragilidad 
femenina. Anoche pensé bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, 
grueso, como le describió aquel demonio de chico. Francamente, no caigo 
en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un fantasma 
intruso, de la serie de hipótesis razonables.

Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó, hay 
paráfrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no 
confía sino a ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota 
marginal de que lo sabe por el conducto más fidedigno. Te transmito el 
dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: "Pues yo sé la 
verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a 
usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la persona que 
me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera presenciado. 
Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le 
mató por celos de la Peri. Hace días que venían las cosas muy tirantes; 
cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el 
Evangelio. Se sabe dónde compró el revólver; se sabe que a un amigo 
íntimo (que no puedo nombrar...

usted considere) le confió su propósito de matar a Fritz. Pero qué, ¿no 
cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la 
marimorena. Augusta disparó, y le atravesó el hígado, y el estómago, y el 
espinazo, y la vejiga y no sé qué. Salió el pobrecito y fue a caer en el sitio 
donde le encontraron".

"Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?" 
objetan todos los que oyen versión tan chabacana.
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— No hay tal herida en la frente — responde imperturbable la marquesa 
—. Es usted un cándido y un tragabolas. El forense, el mismo forense 
(bajando mucho la voz) ha dicho a un amigo mío, a quien no he de 
nombrar, que no había tal herida, y que eso se puso en el informe pericial 
para dar por probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo 
que pasó. ¡Ah!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a 
D. Carlos.

— Pero, señora, permítame usted que ponga en duda...

— De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo añado, 
amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora 
pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y cállese.

Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía ni callaba, y por 
su cuenta y riesgo, después de oír a tirios y troyanos, diome también 
versioncita. Orozco sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no 
hubo tal viaje a las Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le 
pide perdón. ¡Ah, oh! Federico, siempre orgulloso, desafía al marido. ¡Oh, 
ah! Este saca un revólver, y alargándoselo al otro, le dice: "No, aquí quien 
debe morir eres tú. Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, 
ya sabes lo que tienes que hacer". Al otro le parece la fraterna muy puesta 
en razón, coge el arma, y pim, pum...

¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche, pensando en 
esta interpretación en la cual veía no sé qué lejanos vislumbres de 
certeza? Pues aguárdate un poco. Hoy por la mañana salí decidido a 
comprobar la coartada de Tomás; bajeme a la estación del Norte, y con el 
testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la sección, 
puedo afirmar, sin ningún género de duda, que Orozco y Malibrán 
estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º al 2 de Febrero. Como que 
el inspector les acompañó, y cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta 
las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma habitación por 
más señas, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que 
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aún, cojo el 
tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del 
jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen allí 
para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de 
Orozco es un hecho incontestable, y que probándola he quitado al 
problema un gran elemento de confusión.
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Más noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos 
posible, también he oído cada catálogo que canta el misterio. No te los 
cuento para no trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro 
de la mía. Joaquín Pez me dijo hoy con mucho sigilo: "Tengo un gran dato, 
amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina 
de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser 
mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano 
de la cuñada de su primo, dijo esto: "la herida del costado es de homicidio; 
la de la frente de suicidio".

— No es mal dato — le contesté —, si resulta cierto. Mas para 
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberíntico rosario de la nuera del 
hermano del tío de la sobrina... Verá usted, amigo Pez, cómo al llegar al 
forense, resulta que el buen señor no ha dicho esta boca es mía.

Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos más graves 
de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los más fecundos en 
combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la 
familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la noticia les inducen 
comúnmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de 
escándalo al papel de la mañana o de la tarde, basta una indicación 
amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las reticencias contra 
personas respetables, sobre todo si estas son de las que, por no 
mezclarse en política, están libres de odios personales o colectivos. Por tal 
medio, fácil ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de 
molde. Esto no significa que los estragos de la opinión no sean grandes, 
porque al barullo anónimo de la prensa se une el reportismo oral, que es 
más difusivo, más penetrante, y tiene entre nosotros increíble fuerza. La 
cháchara verbal destruye las reputaciones privadas y públicas más pronto 
y más eficazmente que la cháchara escrita... Antes que se me olvide: un 
periodista me reprodujo esta noche la opinión aquella del forense sobre la 
naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la transmitió 
Joaquín Pez; es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del 
costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, diómela por auténtica 
y autorizada, a no poder más. Lo había oído él mismo, la noche anterior, 
en la tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la 
curia. Conque ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu 
corresponsal y amigo.
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El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni se entera 
de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ¿Querrás creer que estos días 
ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes y ha dicho sí o no en 
multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos 
legislativos?... Soy un simple número, una energía mecánica, inconsciente; 
voy con la masa, a donde la masa va. En mi oído suena el run run de las 
votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del país con leyes como 
la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acuñación de plata, del Trabajo de 
los niños en las fábricas, de Rectificación de listas electorales, etcétera..., 
ítem más con multitud de ferrocarriles que raudos cruzarán el patrio suelo 
en todas direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha 
votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto votar la 
transubstanciación del verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta 
de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del infame distrito. Si 
murmuran de mí en esa tierra de maldición hazme el favor de decirles que 
ahí me las den todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo les 
aflija con mil calamidades, sequías, riadas, pedriscos y ciclones, y un 
terremoto de añadidura; que no quede en pie ni casa ni árbol, que pasen a 
mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra 
sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.
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16 de Febrero.

He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener con ella 
la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el 
denso velo del porvenir..., ¡atiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, 
abordando el asunto que me hace penetrar en aquel mágico santuario de 
la... permíteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose a variar 
la conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame que ha reñido 
con el malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole de su casa por las 
escaleras abajo.

Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuántos. Alabo su 
juiciosa resolución, añadiendo que el tal mancebo me es bastante 
antipático, y que ella se merece más, mucho más, por su buen corazón y 
sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de 
hidalgos y generosos, pero algo así, o poco menos, fue lo que brotó de mis 
autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu se 
inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo más 
grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se 
me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se convierten en 
dislocaciones de payaso.

Pues he aquí que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su 
sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi días 
antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discreción bien poco 
en armonía con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para 
decirte que no conoció a Federico. Se ha vuelto completamente ignorante 
de lo que este hizo en los días que precedieron al crimen. No le consta 
que ganara ni que perdiera al juego; no la consta que tuviera amores con 
esta o la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de 
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arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el asunto. Excuso 
decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue todo uno; más claro, 
que en un instante se me borró del espíritu la fascinación que me había 
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara 
el triste día de la autopsia. Aquí tienes cómo se desvanece una pasión, 
nacida tan de improviso, y de improviso trocada en desvío, suspicacia, 
lástima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el fenómeno 
contrario, quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como 
luz a la cual se da un soplo, ella se encendía súbitamente, como si la llama 
pasara de mi ser al suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo 
haciendo tilín, un tilín tremendo, según me manifestaron sus ojos flecheros 
y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia, 
empezó a hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente desilusionado, 
di en dejarme querer, imaginando que por aquel camino podría romper la 
reserva en que la muy bribona se había encerrado, metiéndose también a 
diplomática.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; díjome que soy muy 
simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazón 
que íbamos a ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas 
razones, y en la confianza que rápidamente se estableció entre nosotros, 
pude obtener algún indicio de su cambio de conducta. "Mira, monín — me 
dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas —, yo no me meto con la 
justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mí también en esa 
muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo 
que aquel hacía o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¿sabes? Eso 
le dije a ese tío de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahí 
buscándole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos 
tierra, mucha tierra. El pobrecito está en la sepultura, y de allí no le han de 
sacar tus diligencias, ni las mías, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir 
cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y no las 
averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si le mató tal o 
cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe de estar 
ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso que la 
soltarán pronto, pues era bueno y leal como ninguno, más honrado que el 
sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mí y déjale ya 
en paz al pobrecito".
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Se conmovió un poco al recordar a su amigo, añadiendo con dolorido 
acento que otro como aquel no volvería a tener en su vida. Eso picó mi 
amor propio, y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me 
pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, 
dándome a entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy 
bueno, no concurrían en mí las circunstancias especialísimas que hicieron 
de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el 
secreto.

Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo a mil 
arbitrios dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de relaciones 
o tratos constituían aquella amistad. En este punto, su reserva fue 
impenetrable, y, no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos asomos de 
dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy seria, y examinó muy 
detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: "Siento haberte hablado 
algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería, como hacen los de las 
Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre 
Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que 
yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te 
planto en la calle, como he plantado a ese puerco del pollo malagueño, 
que maldito sea y toda su casta".

¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de 
respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen 
espiritual y elevado.

¿Creerás que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y 
volví a ilusionarme unas miajas con la persona física y moral de aquella 
mágica hembra? Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejó 
pasmado. "Y no te creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas 
cruces, que el vacío que ha dejado aquí en mi alma aquel buen amigo, no 
se llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio, porque no ha 
nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta de 
matemáticas".

— De modo — le dije entre risueño y meditabundo — que cuando yo 
pensaba que venía a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

— A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera — replicó sin dejarme 
concluir —.
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Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en la boca, y enseño todo 
mi natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo 
muy desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy acá para 
mí. Entrego al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la 
de un cuartito reservado, que ya no se volverá a abrir, porque se mudó el 
inquilino. ¿Estás en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te 
quiero; me haces ilusión.

Durará dos meses, tres, un año, puede que menos, puede que sólo dure 
ocho días; pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El día que 
me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; 
mañana te pegaré una coz. No te rías; doy coces cuando me ahíto de un 
hombre, y al pollo le eché a la escalera, dándole así, con el pie para atrás, 
hasta que se me quitó de delante.

Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que quito ni 
pongo nada. Estaba monísima la tunanta aquella, que no por ser quien es, 
deja de tener en su carácter algo que admirar debemos, aunque uno se 
proponga no admirar nada, salvo la belleza corpórea, tratándose de 
hembras de tal clase. Verá ahora el complemento de la escena de ayer, 
que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la lección que 
encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas. 
Al pasar de la sala al gabinete, ¡oh sorpresa!, me veo colgado de la pared 
un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo reconocí; ¿pues no 
había de reconocerlo?

—¡Ah!, bribona, ya te has caído — le dije abrazándola por el cuello, 
mientras ella me abrazaba por la cintura —. Ya te cogí. Ese tapiz te lo ha 
dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces. Es flamenco, 
cartón de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que él guarda para sus 
cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu silencio, 
quizás para que prestes una declaración falsa, asegurando al juez que 
Federico perdió grandes cantidades a la ruleta en los días anteriores a su 
muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¿Somos o no amigos? Ello ha de 
quedar entre nosotros.

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada primero 
ante mi brusca interpelación pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se 
echó a reír, confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin 
añadir algunas explicaciones.

175



"Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que 
tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y siempre me lo 
negaba el muy perro. Pero estos días... Te contaré: lo que él quiere es que 
yo me calle; no que declare eso que tú supones. Al juez le dije que no 
sabía una palabra. Porque verás...

si yo hubiera boqueado más de la cuenta, podría armar un lío de mil 
demonios.

¿Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo. Lo 
que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré 
otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de Federico o papeles de 
compromiso para alguien... Le traje aquí para que viera que no hay nada. 
Me registró todos los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo 
marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le dije, digo: 'Ahora sí que 
me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a condición de que me 
volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, guardándome 
mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les tiene! Pues, la 
verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi novelona para 
embocársela a los de mi tertulia".

—¿Y cuál era tu novela?

— Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque descubrió que 
ella se la pegaba con Malibrán.

—¡Jesús!

— Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella le 
había matado por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes que me 
envuelvan, voy a salir yo también con mi romance de ciego. A todo el que 
venía aquí se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros, me mandó 
llamar y me dijo, dice: "Chica, ¿qué haces? Mira que si te descuidas te 
mando a presidio". Me asusté; faltome poco para llorar.

En fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme en que yo no 
sé nada.

Total, que con esto y algo más, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las 
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hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara me decía una 
parte no más de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en 
mi plan investigador, puse cerco a sus camándulas, redoblé mis 
zalamerías, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin 
hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, he logrado arrancarle 
aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había estado en su 
casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana, angustiadísimo, y le 
había dicho: "Si no encuentro de aquí a la noche cierta cantidad, me pego 
un tiro".

"Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro — añadió Leonor —, 
haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podía 
hacer mucho bien, que cedí...

Claro, no perjudicando... ¿qué importaba?... ¡Ah!, también quería que 
dijese que Federico me pidió dinero a mí, y yo no se lo quise dar... A esto 
me resistía; pero chico, el tapiz se me había montado entre ceja y ceja... 
Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos 
nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo más salado, y es que 
me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del 
juez, entráronme remordimientos, y pensé que si decía lo que me mandó 
el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido, 
el número uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me 
resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano me hizo muchas 
cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerías, y entre todos me 
estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me dio la santísima 
gana de no soltar prenda; que yo no sabía una palabra, que no había visto 
al interfezto, que no me constaba si ganaba o perdía. Allá escribieron 
todito lo que dije, firmé, y a vivir...

Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía devolverle el 
tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas 
que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se 
me llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de 
la ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para mí. ¡Cómo había 
yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros, debía decirle: 'tome 
usted su arrastrado tapiz, que yo soy más persona decente de lo que 
usted se piensa...'. Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, 
¿no te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tío, más 
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malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, ¡digo! Mi no sé 
nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media 
docena".

¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No 
ves a Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo único que 
me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces 
y a veces no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber 
algo más fueron de todo punto inútiles.

No me han valido mimos ni triquiñuelas capciosas, para obtener de la 
chavala algún indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro 
si seré más afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura 
que cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni 
palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Allá va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, 
merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene bien un poco de 
sainete entre estas seriedades fúnebres y curialescas. Estábamos Leonor 
y yo conversando íntimamente, en el mayor abandono y confianza 
posibles, cuando sonó la campanilla; oí ruidos de voces, y la doncella 
entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el pollo malagueño 
se había presentado en actitud hostil y camorrista. Habías de ver a la Peri 
saltar en paños, que más que menores debieran llamarse mínimos, y 
agarrar una zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le sobraba para 
poner en vergonzosa fuga al invasor. "Verás, verás, qué pronto le 
despacho — me dijo risueña y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en 
las mangas de la bata —. No le puedo ver... ¡Indecente, gandul, 
canalla!...". Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego un gran 
vocerío, mas no me pareció que sonaban zapatazos. A poco volvió 
Leonor, y riendo me dijo: "¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es preciso 
que coma, al menos". Metió sus dedos, de rosadas uñas en el bolsillo de 
mi chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto de la criada pasaron 
a las necesitadas manos del mocito aquel, de lánguidos ojos. Al hacerle la 
limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: "Dale eso para que 
coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de él por encima de los 
pelos, y que vaya a que le mantenga el Nuncio".

¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la profunda 
ciénaga del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las sierpes venenosas que 
destruyen el alma...
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y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza. 
No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento 
biológico dentro del medio social... Vamos, si esto no es filosofía, que 
venga el diablo y lo vea.
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17 de Febrero.

Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de 
la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto de poco acá hombre 
de orden. Su lengua de hacha que antes convertía en leña las 
reputaciones más sólidas, si se le interponían en su camino, ahora es una 
lengüecita muy enguatada, y más lamedora que cortante. Aspira el tal a 
ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino cuando se le 
amortiguan las esperanzas de la senaduría vitalicia. En estos días parece 
que la cosa va bien, y el hombre es de lo más razonable, de lo más 
sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los 
nombres más respetables es un síntoma de desquiciamiento social. 
Cuando pone el paño al púlpito, nos reímos, porque parece que está 
refutando todo lo que en veinte años ha dicho y hecho. Pues si le quieren 
ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco.

Algo esperará de ella sin duda, o algún favor hay de por medio. Oye su 
versión: "La muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo final de 
una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho 
que no encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los apetece más 
ardientes, Federico no se satisfacía ya con las emociones de las timbas 
establecidas en círculos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... "¡Si 
esto se puede probar el día que se quiera!" dice Villalonga a todo el que le 
quiere oír. Prosigue su informe jurídico, asegurando que un amigo suyo le 
vio salir con otro sujeto de una casa de juego de malísima traza, a eso de 
las diez y media de la noche del 1.º, y que en actitud de querella se 
metieron por la calle que conduce al solar del polvorista. "Me parece que 
más claro no puede estar. Este amigo mío les vio, repitió que les vio, y 
está dispuesto a declararlo".

A renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho 
vulgarísimo en fábula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego 
enjareta el panegírico de ella, y crudos anatemas contra la ligereza y 
ruindad de una parte del público. Es que en esta raza proterva ha existido 
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y existirá siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que está alto, de 
manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo más claro y puro. Concluye el 
orador jurando y perjurando que daría cualquier cosa por cambiar de 
nacionalidad, abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para 
metamorfosearse en inglés, en alemán, o, si a mano viene, en moro 
berberisco...

Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, 
por lo parlamentario y por el self—governement. ¡Eso es país, eso es 
política y opinión soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual creía yo que, 
por ser amigo íntimo de los Orozco, o más bien parásito, sostendría las 
versiones más favorables a sus patronos. Pues no señor. La intención a 
eso va; pero no le resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un 
novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la necedad 
de su invención, que ni daño ni favor puede hacerles. Supone a Federico 
perdidamente enamorado de Augusta, y a esta rechazándole con desdén. 
Si le apuran, Calderón es capaz de sostener que le consta, por haber oído 
y visto algo que corrobora semejante afirmación. Pues bien; Federico, loco 
de amor, frenético, y sin reparar en los medios que emplea para obtener 
de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve engañarla, 
diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él 
insiste, y ofrece probarlo. ¿Cómo? Pues en tal sitio se ven los amantes: la 
esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. 
Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el traidor a la casa donde este 
le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. 
Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. 
Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajón. El otro, arrebatado y 
ciego, le dice: "O eres mía o te mato". Y el muy pillín saca su revólver. La 
dama prefiere la muerte. Trábase una pequeña lucha, cae el revólver al 
suelo, se dispara solo, pataplún, y la bala se le mete a Federico por la 
cintura. Table... a... u.

Imagínate lo demás. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo de la 
Providencia, porque este dedito fue el que oprimió el gatillo del arma; y 
abrumado por los remordimientos, pide perdón a la dama. Esta se lo da, y 
le encaja, su sermoncito, recomendándole que se arrepienta, a lo que él 
accede, porque ya no tiene más remedio.

—¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? — le 
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preguntamos —. ¿La herida de la cabeza?

Ráscase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la uña la 
continuación de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido 
huye... ¿Pero a qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos 
adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del asunto, y vámonos al 
centro, al corazón de él. ¡Pensar que este jeroglífico no lo es para una sola 
persona, y que tal persona, si quisiera, podría disipar con cuatro palabras 
la confusión de mi mente! ¡Pensar que Augusta sabe la solución y que yo 
no puedo leérsela en la cara; que detrás de aquel entrecejo está la 
representación exacta del hecho y que yo no puedo verla! Mi curiosidad se 
ha excitado tanto, que no sé qué daría, amigo Equis, creo que daría años 
de mi vida, porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y 
me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error 
o delito, si me cuenta lo que pasó en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campaña 
de astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las armas, 
desde las que infunden miedo a las que inspiran afecto y confianza. No me 
muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero 
suplicio. Seis días estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al quinto el 
propio Tomás me envió recado quejándose de mi desvío. Hoy he 
almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y 
además estoy en expectativa de una conferencia que espero celebrar con 
Augusta, quien a instancia mía, me prometió que hablaríamos un rato a 
solas. Convenimos en que ella señalará día y hora, y aquí tienes 
establecida ya una comunicación reservada entre los dos. Te lo contaré 
todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la 
esperanza de adquirir conocimiento más claro de alguno de los hechos. 
Hasta otro día.
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19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo está 
como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo 
ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ¿es grandeza de alma o todo 
lo contrario? Para afirmar lo primero sería preciso ver en este hombre un 
temple de carácter tan superior que rayara en lo sobrenatural. Porque 
habías de ver su cara, en la cual no notas ni el más ligero signo de 
disgusto o contrariedad; habías de oír su acento, siempre firme y 
reposado. A su mujer la trata con la cariñosa deferencia de siempre, y ella 
a él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con 
franqueza: el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde 
sin duda, me inquieta ya más que el otro de la muerte de nuestro amigo, y 
daría no sé qué, años de vida también, única moneda con que se avaloran 
tales satisfacciones 14, por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oír lo 
que hablan... ¿Pero qué hablarán, Dios mío? ¿Qué dirán? ¿O es que no 
dicen nada, y se han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el 
uno al otro?...

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, entusiasta 
apologista de sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan 
en grado tal de perfección, éntranme ganas de dudar de ellas, o de 
tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar al mundo. 
Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de 
ánimo en medio de la atmósfera que se ha formado en torno suyo; y si 
realmente la conserva, es que no es de hueso y carne como nosotros. No 
niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me resisto a 
admitirla en las altas clases. Existirá en las órdenes religiosas, o en los 
desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la 
sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de 
la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A 
tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verificó ayer. 
Fue interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en 
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su tocador, por la tarde, y no había nadie presente, pues no llamo persona 
a la chiquilla de Calderón, que iba y venía por la estancia tirando de una 
muñeca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi situación 
espiritual, pues a ratos, en estos tristes días, me parece que un demonio 
me echa una soga al cuello y se divierte tirando de mí y apretándome sin 
ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos días y 
peores noches, y que su ánimo está profundamente perturbado. Sin duda 
no posee la santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe 
sobreponerse a las miserias humanas. Está mustia la pobrecita, ojerosa; la 
mirada se le extravía, se le pierde.

Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del 
pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que está más 
guapa que nunca, no lo creerás seguramente, aunque supondrás que esto 
es efecto del amor que me inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos 
quedado, dirás tú, en que todo aquel amor se trocó en aborrecimiento de 
lo más fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se dicen muy 
pronto, pero rara vez son la expresión de la verdad. Nada nos engaña 
tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves 
de la vida.

Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a 
vivir, y que amemos más cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que 
la encontré aquel día guapísima y sentí que las energías de mi carácter se 
debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que 
al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó a hablarme. 
Ya puedes figurártelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que 
resultaba de ellas era espesar más la atmósfera de dicharachos y 
mentiras. Para decírmelo, empleó mil circunloquios hábiles, reconociendo 
la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le 
hice ver que yo no perseguía la verdad para hacerla pública; que si 
lograba adquirirla, la guardaría en mí como el secreto más delicado de mi 
vida. Bien podía ella, pues, revelármela, que yo la oiría como un confesor y 
la encerraría en mí como en un sepulcro. A estas insinuaciones que 
expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada negándolo 
todo en redondo. No tenía absolutamente participación ni responsabilidad 
en aquel asunto.
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Ni Federico fue su amante, ni ella faltó a sus deberes con aquel ni con 
nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los 
desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por 
vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demás. Era, pues, 
completamente ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo de la 
casa, y no sabía si se mató o le mataron, ni quería meterse en 
indagaciones.

Díjele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podía ser 
inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él 
trato secreto... eso, que se lo contara a otro, pues yo tenía datos bastantes 
para formar mi opinión sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, 
negaba con una insistencia que me volvía loco.

Después examinó, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. 
La de su amiga, la marquesa de San Salomó, fue tratada con sarcástica 
frase. "¿Y es posible que tú seas de los que han creído que yo le maté, 
yo...?, ¿que mis manos...? Vamos, esto sería la mayor de las indignidades, 
si no fuera grotesco". Pero las interpretaciones que más la irritaban eran 
aquellas en que se incluía al buen Orozco en la trama, dándole el papel de 
matador, bien directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. 
¡Qué estúpida monstruosidad!".

Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al sentimiento, 
traté de halagar su amor propio, diciéndole poco más o menos lo que 
escribo a continuación:

"No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que desmerecerás a 
mis ojos, que perderás mi estimación? No, porque falta y aun crimen de 
amor, de verdadero amor, no merecen más castigo que el amor mismo, el 
cual es bastante penitencia.

Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes 
legales, ¿qué remedio hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había de 
perdonártelo yo, que peco de amor por ti, yo que también he faltado a la 
ley, aunque sólo con la intención? Si yo me absolví de mi falta intencional, 
¿cómo no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo 
tengo cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; deseo 
ardientemente que arrojes sobre mí las cargas que abruman tu conciencia, 
porque te quiero con locura, y no vacilaría en perder por ti, si preciso fuera, 
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no sólo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad.

Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que 
no achaques a egoísmo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y 
estoy convencido ¡esto sí que es triste!, de que no me correspondes ni me 
corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca y te la declaré, 
ignorando que amases a otro, o dudándolo al menos. Ahora, sabedor de 
que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasión aquella no puede 
repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo pretender llenar en tu 
corazón el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu mejor 
amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré, 
como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo 
ha de resistir a todas las tentativas de consuelo".

¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? 
Fastidiosa, ¿verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le hizo un 
efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo 
contener algunas lágrimas. Yo callé, creyendo que el llanto sería precursor 
de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí. Se 
enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender por ella, 
y me dijo esto, que me impresionó vivamente:

"Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha lástima, 
porque de veras la merezco".

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me 
abandonó la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se 
sobrepone a toda consideración. Le repetí mis deseos de ser su amigo, de 
consagrarle mi vida y una atención moral incesante, y no se escandalizó, 
ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, hondamente afectada.

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé qué 
severidad, algo que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se 
posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose en 
pie y apartándome de sí con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

"Seremos amigos; pero a condición de que no me preguntes nada, de que 
no indagues absolutamente nada, ni de los demás ni de mí".
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Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de 
tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mí. Y aún hubo más. Dio por 
terminada la conferencia, mandándome que me retirara... Otro día 
hablaríamos más; así lo dio a entender. ¿Qué había de hacer yo más que 
someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las palabras de 
esta endiablada mujer, que, si no me engaño, va a volver loco a tu amigo, 
si es que no lo está ya de remate. Y mira tú qué cosa tan rara; piensa en el 
enlace misterioso de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida 
humana, tan fecunda que cuantas más cosas peregrinas ve uno en ella, 
más le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases amorosas 
que te he copiado, como quien emplea un argumento capcioso; se las dije, 
persuadido de que no decía la verdad, y al concluir, sorprendime de ver 
que mi corazón respondía a todas aquellas retóricas con un sentimiento 
afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al día siguiente estuve en 
brega con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentía, y 
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que 
mientras más me esconde su secreto, más impelido me siento hacia ella, y 
que, si me convenciera de que fue realmente matadora más la querría, no 
vacilando en someterme a la prueba de ser muerto por su mano, con tal 
que ante... No sigo, porque te alarmarás, creyendo que ya no tengo 
remedio. Abur, tonto.
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20 de Febrero.

Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o 
venirte a Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los 
barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo irás viendo.

La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía Serafina, que sigue 
muy mal. Augusta va todos los días a acompañarla. Yo fui también, sin 
citación previa, seguro de encontrármela allí y de que podríamos hablar sin 
testigos. Nos encerramos en un gabinete próximo al cuarto de la enferma, 
en ocasión en que no había allí médicos, ni enfermeras, ni visitas. ¡Qué 
bien! Forjeme la ilusión, al verme solo con ella y observar su actitud 
expectante, no exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto 
lugar ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrió fue cogerle 
la mano derecha y examinarle la muñeca, diciéndole: "¿Se te ha curado ya 
la quemadura?". Turbada retiró la mano, no sin que yo viese la señal de la 
heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: "Hemos convenido en que has de 
ser discreto, y no hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa, grandísimo 
simple, esa estúpida sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza que yo 
me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he 
tenido que sujetar a la víctima para...".

— No es eso, no es eso — apresureme a contestarle —. Yo no he creído 
nunca que fueras asesina; pero sí he creído y creo que presenciaste la 
muerte de un hombre, ocasionada de una manera que ignoro.

— Vamos, niño; la primera condición para que yo te admita en mi 
confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas 
cuando te digo algo que directamente me atañe. De otra manera no puede 
existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y no la desvirtúes; no 
aspires a otro sentimiento más vivo, porque si te empeñaras en ello, no 
obtendrías ese sentimiento, y adiós amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le 
otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de la dádiva, díjele que aunque 
estoy perdidamente enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y 
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honesto que me concede, y reconozco no merecer más.

"Si hemos de ser amigos — me dijo —, ya que tú te permites intervenir en 
mis asuntos, y echártelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con 
tus pretensioncitas de huronear faltas que no existen, voy yo también a 
llamarte a capítulo, pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitándote a 
la corrección. ¿Pues qué se creía usted, señor moralista?".

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intención. ¿Quería aturdirme, 
desorientarme, o qué demonios se proponía la muy ladina, en quien no 
pude manos de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de 
Cisneros? No tardé en suponer a dónde apuntaba; caí en la cuenta de que 
su objeto era tomar la ofensiva, como papel más airoso para ella en la 
lucha que entablado habíamos.

"Sin duda te han traído el cuento — le dije sin turbarme — de que hay 
algo... y aun algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes 
suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la vida. No 
llames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y una condescendencia 
mía, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento".

Quedose pensativa, y a poco reanudó la conversación, diciendo tales 
cosas de la Peri, con tanto énfasis y saña tan viva, que no pude menos de 
fijar en ello la atención. "Has tenido muy mal gusto — me dijo —. Esa 
mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y además, no tiene nada 
de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cómo os 
ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima grande que en estos tiempos de 
vulgaridad democrática no haya las justiciadas de otra época! ¡Lástima 
que a estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles, para 
lección de los mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!".

No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del papel que quería 
representar; se clareó demasiado, y dejome ver la punta de un odio 
inmenso que en su alma latía. Le temblaron los labios y perdieron su 
encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el 
descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su 
rostro diciendo: "¿Pero a mí qué me importa? Lo he dicho porque... me 
repugna verte en esa degradación".

Más atento a observar su cara que a calcular lo que debía decirle, contesté 
de este modo:
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"Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya".

— No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos.

—¿Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacías mi 
directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

— Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidió 
por uno, tras breve meditación.

"Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus 
amistades con esa mujerzuela".

Juzga cómo me quedaría con esta no esperada declaración. "No te 
pasmes, no abras esos ojazos — me dijo —. Es un poco raro mi deseo, y 
necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy fácil para ti dar 
un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo más... a ver si te adivino... creo 
que tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de averiguar qué clase de 
relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre Federico con ella, porque, 
como te has metido a juez instructor, naturalmente habías de buscar 
datos... del propio cosechero... ¿He adivinado?".

— Sí... tal ha sido mi intención.

— Bueno, bueno — manifestó perdiendo el miedo al asunto —; pues si 
has descubierto algo, dímelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la 
cual encontrarás la luz que buscas y que los demás también deseamos 
ver.

¡Ay!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico 
con la Peri, resulta una nueva complicación. Hay algo que Augusta ignora, 
sabiendo, según mi cálculo, lo principal. Así se lo manifesté, y ella insistió 
en que sólo era curiosidad. Díjele que podía negármelo todo pero no su 
pasión por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto que determinó 
la muerte de él. Perdí los estribos; me descompuse; creo que se me 
escaparon frases violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me 
puse de rodillas ante ella, y besándole con ardor las manos, le supliqué me 
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella había sido por lo 
menos testigo, y ni un tímido asentimiento pude obtener. Encerrose en 
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torvo silencio que era mi desesperación; denegaba con la cabeza a cada 
frase mía, y terminó asegurando otra vez que no sabía nada, que no había 
visto nada.

Únicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su 
denegación era débil, casi, casi afirmativa, por la manera cómo la hizo, 
entre suspiros que le salían del fondo del alma.

Por fin, serenándose y tratando de calmarme a mí, se explicó en estos 
términos: "Para obtener la confianza de una persona, lo primero es 
hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo 
Infante. Tráeme lo que te he pedido, y hablaremos. ¿No te has hecho 
amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?".

— Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.

— Cierto, esa es la verdad.

—¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una 
sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a 
completarlo.

Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: "¿Cómo he de 
expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, 
quiero que me averigües lo que te he propuesto averiguar... Y no 
prolonguemos más esta conversación, porque siento gente en la alcoba; 
estás muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aquí 
tirándonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta 
mañana o pasado...".

Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y 
estuve paseándome un rato por las calles, para que se me refrescaran las 
ideas. Y tan pronto sentía un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida 
hacia aquella mujer, más fascinadora por los misterios que la rodeaban, 
como un velo liado con suprema coquetería; tan pronto me inclinaba a huir 
de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban 
ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigí a 
casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin 
preparación alguna, la interpelé en esta forma:

"Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado 
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sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a 
decir, y así me probarás que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo 
dices, ¿verdad? Deseo saber qué clase de relaciones tenías tú con 
Federico. No vale negar. Porque él entraba aquí muy a menudo. Esto lo 
sabemos todos, y hay quien cree que no venía por contemplar tu cara 
bonita. Conque me lo dices, ¿sí o no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que 
más ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las uñas, y habla claro. 
¿Verdad que me lo vas a decir... a mí, pichona, monina, a mí que te quiero 
mucho...?".

Empezó tomándolo a broma. "Como la trucha al trucho. Chalaíto por mí... 
¡Ay!, ¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!".

Estas tonterías me exaltaban más. "Leonor, Leonor, no bromees; hablo 
muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el 
pobre Federico".

"¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida! — exclamó, echándose a reír —. Tú no tienes 
alma para eso, ni estás en sus circunstancias. No eres ni tan caballero 
como él, ni tan perdido como él, ni tan... ¿Pero qué mosca te ha picado 
hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas 
para saberlo".

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo estaba empezó 
su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no 
esperas, lo que te ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallábame tan 
excitado, que de un manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: 
"Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te 
pregunto".

Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo: "Mira 
Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas 
pulgas; mira Infantito que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, 
¿sabes?, la zapatilla con que despedí al otro peine... Es la que me sirve 
para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos... Recordarás 
que te dije: 'de aquello no me preguntes nada'. Con esa condición te 
admití".

— Pues me vuelvo atrás — contesté ciego de ira, echándole la zarpa a los 
hombros y sacudiéndola con brutalidad —. ¡Tienes que decírmelo, o te 
mato, te mato, te ahogo!
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Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era dueño de 
mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entró la criada... No creas 
que hubo golpes o arañazos. Fue sólo un estrujón, acompañado de 
palabras descompuestas.

Por fin, volviendo en mí, la solté sobre el sofá. La pobre muchacha, 
llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostró más bien 
ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: "Ni 
tú eres caballero — me dijo secándose las lágrimas —, ni siquiera persona 
decente... Eres un tío, y no sé, francamente, no sé cómo me gustaste... 
¿Sabes lo que te digo ahora?, que aunque me hagas picadillo, aunque me 
cortes en pedacitos de este tamaño, no has de arrancarme una palabra. 
Fastídiate. ¿Crees que porque soy una mujer pública no tengo tesón? 
Pues te equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me da la 
gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta 
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavía. Yo soy muy 
franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perdón por 
esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita para 
atrás, así, como los burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que 
te hagas cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y 
callada, lo es".

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debía 
esperar, me sentí profundamente lastimado. Aquella discreción a toda 
prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba encontrar allí. Me 
ofendía, y te lo diré claro, me empequeñecía. Salí de aquella casa 
haciendo voto de no volver más, aunque Leonor no me repugnaba, ni 
mucho menos; al contrario, me era grata su imagen transparentándose en 
mi memoria. Pero la otra me atraía más, muchísimo más; la otra, Equis de 
mis pecados, me volvía loco, me producía un vértigo de pasión, de 
curiosidad... A sus atracciones naturales unía la pérfida el indefinible 
resplandor del drama desconocido o a medio conocer. ¡Qué noche pasé, 
qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas 
que mi espíritu daba, ya queriendo poner el afán de conocimiento sobre la 
ilusión de amor, ya esta sobre aquel.

Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ni me das siquiera una opinión. 
Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me 
atañe. Pues para eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber 
omnímodo que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoísta... sí, un 
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egoistón. Ya lo he comprendido.

No quería decirlo; pero al fin dicho está, y no me vuelvo atrás.
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21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con cierta dureza. 
Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi ánimo, propenso a 
la violencia y a la injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta 
efervescencia, esta turbación honda de mi alma. Déjame que te llame 
perro judío, y así me calmaré un poco: parece que se me quita un peso de 
encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aquí. He tenido 
momentos de verdadera epilepsia, y aún no se me han sosegado los 
malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis 
gasto... ¡Hasta endecasílabos, chico!

Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga ayer, porque 
son las dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, después de delirar como 
un calenturiento, se me ocurrió coger el tren y volar a tu lado, para llorar 
contigo... es decir, tú no llorarías... Después lo pensé mejor. Imposible salir 
de aquí, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero aún no sé, no 
sé, si me será forzoso adoptar una resolución que me ponga a salvo de mi 
propia ansiedad. ¿Qué crees tú?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y 
estábamos solos.

No había soltado el entucás, ni quitádose la capota. Me parece que la 
tengo aún delante de mí, con su abrigo de pieles desabrochado, ¡hacía un 
calor en aquel gabinete!... aún creo ver la mirada compasiva que me 
dirigió, y oír su acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me 
desbordé en palabras enamoradas que me salían del fondo del alma. 
Fascinación mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El 
enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna más. 
La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en efecto lo ha 
sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y 
que sin duda no llega a la perpetración del hecho. No puedo recordar bien 
lo que le dije; que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que 
tenga en sus manos una mancha de sangre como la de lady Macbeth. "No 
la tienes — añadí con desvarío, besándole las manos enguantadas —, no 
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la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraría con mis besos. Tu 
corazón se purificará con sólo corresponder a la efusión del mío. He 
pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he 
creído que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te 
odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habría 
sido capaz de darte mi vida. Perdóname mis impertinentes 
investigaciones, que podrían resultar ofensivas para ti. Las hice 
fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el verdadero móvil era 
conocer tu pasión. Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el 
quid ilícito de la persona que amamos, eso que en nuestro egoísmo 
creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por 
infiel te quiero más".

Suplicome con acento grave y cariñoso que no insistiera, pues no podía 
quererme en la forma que yo pretendía. Seríamos amigos sin traspasar los 
límites de la amistad respetuosa. "No creas — me dijo después con acento 
conmovido — que me atribuyo cualidades que no tengo; ni pienses que 
me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no está tranquila; 
pero sí hay en ella el deseo y el propósito de tranquilizarse, y esto es 
algo".

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso 
hacerme callar con estas palabras: "Ignoro todavía quién podrá ser la 
persona digna de oírme en confesión, como no sea un sacerdote, y de 
esto no se trata ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me 
dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegación".

Aquí de mi argumento:

"Tú me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a 
mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ¿Qué 
puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella 
una palabra".

— Lo cual prueba — replicó — que las mujeres, aun siendo malas, como 
esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¿Sabes que he 
variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva de 
esa mujer. Ya no quiero saber nada.

Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale más no 
satisfacerla.
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Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, concluido. 
Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que sabemos, ¿verdad?

Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía a mis ojos, 
y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curándome también de la 
insana curiosidad que me había devorado. "Quiéreme — le dije tratando 
de estrecharla en mis brazos —, quiéreme, y ocúltame tu falta, tu crimen o 
lo que sea. No te haré más preguntas; no deseo informarme de nada. 
Pensé adorarte sincera, y callada te adoro más. Pero no me mates con 
esa amistad fría: estoy loco por ti, y me muero si no me amas. Rota la ley, 
Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo salvación... No 
se me oculta que tu corazón está lastimado, que está muy fresca la herida 
para que puedas quererme; pero dame esperanzas, dámelas, o yo no 
viviré...".

Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No 
decía más que esto: "No puede ser, no puede ser".

— Considera que renuncio a hacer más diligencias, y que de mis labios no 
saldrá una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasión.

— Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, 
la última, y ajusta a ella tu proceder.

— Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que 
conducía a la habitación próxima, me dijo en voz baja y con la mayor 
seriedad y aplomo del mundo:

"La última palabra, y quizás la confesión más sincera: No he sido honrada; 
pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis días".

Vi moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, dejándome en la 
mayor de las soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Sentí 
impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me 
marché porque me asaltó la idea de que, si me encontraba con Orozco, 
me sería imposible disimular ante él mi agitación insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me 
ha desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir o dejarla? Si no puedo, 

197



si soy un chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para 
coquetear con mi ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche 
paseándole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los balcones de 
su casa y contarlos desde fuera, diciendo: "allí tiene su tocador, allí 
duerme...". Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. 
Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis 
amigos se me han hecho tan antipáticos como Malibrán.

Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que te pegaría. 
Pero en fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la 
vida. La desesperación y el despecho me inspiran cosas que presumo han 
de ser enormes disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa honradez de 
última hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es un 
ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si me probara su 
inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por 
Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. 
Hoy intenté verla, y se negó a recibirme. Le he escrito. Me devolvió la carta 
sin abrirla. He tenido un momento de exaltación, que felizmente va 
pasando. Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un día no 
más necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente indispensable. 
Saldré mañana en el tren correo, y a media noche estaré en tu compañía. 
Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la 
música del pueblo a recibirme.
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23 de Febrero.

¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de volverme loco, 
y que seas tú quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bártulos, cae 
sobre mí como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me 
arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan 
Tafetán, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso, participándome 
que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda 
¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega un encarguillo que le diste 
para mí.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes 
hemos de ir.

Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán salieron, partirían una 
roca.

Díjome que esa gente está furiosa contra mí por la indiferencia rayana, en 
menosprecio, con que, de algún tiempo acá, he mirado los asuntos del 
distrito. Los encumbrados Polentinos, así como los humildes Licurgos, 
hállanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con 
mi incuria que los de la oposición se hayan montado sobre los nuestros. 
Estos, es decir, los que fueron míos, celebraron la semana pasada un 
patriótico meeting para convenir en la forma y manera de darme una silba 
si tengo la frescura de presentarme en la metrópoli del ajo. ¡Y yo que, en el 
colmo de la inocencia, creí o temí que saldría a recibirme la música del 
pueblo con sus desacordados trompetones! ¡Y ya me figuraba oír el 
restallido de los cohetes que a los aires lanzaría, en homenaje a mi 
persona, la diestra mano de Frasquito González!

Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual 
no sé qué hacer ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su tribulación de 
cesante? ¿Es cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre y 
diligencias policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques y 
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gente menuda del distrito? ¿Es cierto que en esto que llamaremos 
interregno se ha resuelto la cuestión del emplazamiento de la estación del 
ferrocarril, situándola en Valdegañanes, y dejando a nuestra Urbs Augusta 
a diecisiete kilómetros de la línea? ¡Bueno se va a poner El Impulsor, que 
decía no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa 
con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la 
civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de 
Valdegañanes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan 
con arrancar de cuajo el juzgado y llevárselo a su término? ¿Es cierto que 
nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la 
fuente de los Chorrillos, llevándose el caudaloso real de agua al 
abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¿Es cierto que me 
birlaron el peatón de Fuente los Tojos, y el estanco del tío Majavacas, y 
que me han dejado cesante a este sin ventura Tafetán? Cierto debe de 
ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le 
iguala. Pues con estos golpes y la destitución en masa del Ayuntamiento 
de Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los 
representantes del país llamamos el altarito, o sea mi poder político en el 
pedazo de España que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. 
Ante tal cúmulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita a 
mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner algún puntal al 
consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y tiranos 
¡ay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por partes ¡vive 
Dios!, iremos. Tafetán me entrega un grueso paquete, que me parece, al 
pasar de sus temblorosas manos a las mías, una caja de bizcochos 
borrachos. Y he aquí que me digo: "¡Por dónde se le ocurre a este tonto 
ahora mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es que necesito medicina 
dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este Equis!...". Pues señor, abro el 
mamotreto y me encuentro que contiene papeles.

¡Ajajá! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamaño próximamente, y 
muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo 
primero que me llama la atención es la letra. Yo conozco esta letra... Pero, 
señor, ¿de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y sin embargo 
me es familiar, familiarísima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra 
mayor. Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres de Augusta, 
Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas, pasadas 
velozmente por mis dedos. Lo que más me maravilla es que la disposición 
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de los nombres a la cabeza de trozos más o menos largos de texto, parece 
indicar que el contenido de los cuadernos está en diálogo dramático. Me 
fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. 
La portada del primero es lo que remata mi estupor, y desconfío de mis 
ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca 
que el mismo Tafetán, haciendo un paréntesis en su consternación de 
cesante con nueve hijos, se ríe de mí.

¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama es este, o 
qué novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un bromazo que me 
das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja, 
y me encuentro a toda mi gente. Equis, Equis, explícate, por tu vida, si no 
quieres que yo acabe de perder la razón. ¿Por qué no acompaña al 
paquete una carta tuya, informándome del por qué de este extrañísimo y 
misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no 
puedo en este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién 
pertenece!... ¡Ah!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No 
me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los Merlines; tú, que posees 
un poder de adivinación no concedido a todos los mortales; tú, que sabes 
ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demás no vemos 
más que la cara exterior, y penetrar en las vísceras de los caracteres, 
cuando los demás sólo vemos y tocamos la epidermis; tú, Equisillo 
diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te 
di, y ahora completas con la descripción interior del asunto la que yo te 
hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran más que 
la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún 
vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú 
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te 
referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las conciencias, y 
ya tenemos el ser completo y vivo. ¿Es esto así? Dime sí o no, y mientras 
me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los 
demonios, y conmigo también.

De Equis a Infante Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del 
manuscrito que te llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es posible 
que no reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, grandísimo idiota! ¿A tal punto has 
llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto 
me contestarás que tú no has compuesto tal drama ni cosa que lo valga, y 
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temerás sin duda que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz 
cabeza. Verás como no; verás cómo te tranquilizas al saber de qué modo 
natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo 
de tu letra sin que tú pusieras en ella la mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible para un 
sabio perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de la Peri y de 
otras filósofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu 
correspondencia, perfectamente liada con balduque, en una arca donde 
suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la última 
cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas, 
simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo. Ya ves que tus 
cartas estaban en buena compañía. Yo les había puesto un rotulito que 
decía La Incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento 
me puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios. Echo mano al 
paquete, y me lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada, 
de tu puño y letra, que recibistes por el buen Tafetán. Comprendiendo que 
debes leerlo tú antes que nadie, refrené mi curiosidad y allá te fueron las 
cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees en la metamorfosis? Para mí es tan 
común el fenómeno, y lo he presenciado tantas veces que no me causa 
sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha 
compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la componga; se 
compone ella sola.

Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese 
saber de adivinación que me atribuyes. El fenómeno que hoy admiras es 
tan natural como el más corriente que en la Naturaleza puedes advertir 
uno y otro día. Cuando quiero obtener la verdad del un caso, cojo los datos 
aparentes y públicos; los escribo en varias hojas de papel, los meto en el 
arca de los ajos, y a los tres días, hora más, hora menos, ya está hecho.

Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por 
Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus 
cartas en novela dramática.

Tu invariable

Equis X.
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P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las 
referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una 
silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad 
excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la 
inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta 
docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la justa 
cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y humillación. No te chiflaré, 
pues ya sabes que yo no toco pito.

Madrid. Noviembre de 1888.— Febrero de 1889.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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