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A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de
Noviembre.

Querido Equis: Alla va mi primera carta. La empiezo recordandote la
condicién sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no
ha de leerlo nadie mas que tl. So6lo con la seguridad de que humanos
ojos, fuera de los tuyos de ratén, no han de ver el contenido de estas
cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discrecion, nada te
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo mas
intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales méas vale no hablar, te ves recluido
en la estrechez carcelaria de ese lugardn, donde todas las murrias del
alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para
gue sazones con ella el pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario,
que esto es harina de otro costal. En ellas veras personas, sucesos,
chismes y trapisondas de esta picara Corte, cuya confusion y bullicio tanto
te agradan, como buen gato madrilefio; y la sociedad que has dejado con
pena, la vida esta, entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu
espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo
perdi de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme aca, y td
abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro
durante cinco anos de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando
dos testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio
pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de lugarefios astutos,
deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos
gue me permiten hombrearme con Hércules, y tener por nifios de teta a los
héroes mas templados de la antigliedad. Yo resucito y tU mueres; yo salgo
a la luz, y ta caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y
asi como en mi largo cautiverio me distraje contandote las marrullerias y
gansadas de esos lugarefios, capaces de marear a Cristo, si Nuestro
Sefor tuviera el mal gusto de meterse con ellos; ahora que estoy en



Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado ahora
gue me agasajan y miman mas de lo que merezco, y que la vida, con mi
posicion independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y por mi
linda cara), es para mi como una racha favorable, que ojala no se quede
corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras o
desesperes, y te escribiré con verdadero ensafiamiento, a fin de alegrar
algunos instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabra contar
la historia de mi vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni
poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni
mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. Conoces
a casi todas las personas de quienes he de hablarte.

Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos,
gue de fijo seran comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que han
de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y
juzgarlos. La ultima vez que hablamos me anticipastes la opinion que yo
habia de formar de ciertas personas.

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras hay
gue conoces poco, 0 al menos no las has visto tan de cerca como ahora
las veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa
estrendndome con mi buen tio y padrino D. Carlos Maria de Cisneros,
cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé que has
deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta, como uno de
los tipos mas extrafios de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le
presentaré. Veras su casa y sus costumbres, le oirds exponer sus ideas,
gue a las de ningun mortal se parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid,
trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda
llena de cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en
su mayor parte, entre las cuales me causaban mas miedo que admiracién
las que cubrian las paredes del recibimiento, representando asuntos de
frailes cartujos, rostros cadaveéricos, muertos que se levantaban de sus
ataudes, y martires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de
lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un
sefior muy fino, muy amable, pulcro y decidor, carinoso con mi madre y
conmigo.

Después le vi en Paris dos veces, pero tan rapidamente, que continuaba



siendo poco menos que un desconocido para mi. Hasta el mes pasado,
cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la persona
completa, el caracter originalisimo de este sujeto, que me hizo el honor de
tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él,
desde que vine aqui. Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo
tener; me mima, me adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos
en la espalda a cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta
frase: "Mira, Manolito, t0 no me has de dejar mal, porque cuando te
cristiane, hice la profecia de que aquel mufieco que en brazos tuve habia
de ser un grande hombre". Me ha presentado a todos sus amigos, que son
muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedaran en el
tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el
increible honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de
explanarme sus deliciosas teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejo salir hasta media noche, y al
despedirme, hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria
inquieta y locuaz del buen sefor era como el entusiasmo de un nifo a
quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a
quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él como un
hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los Cisneros, de
los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela,
hasta no sé qué generacion. Su felicisima memoria le permite restaurar los
arboles genealdgicos mas carcomidos y con mas safia talados por el
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre sefior no acaba cuando se
pone a contar las aventuras que corrié con mi padre, alla por los afios del
40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los
muchachos, con esta educacion hipécrita de los tiempos modernos, han
trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. ElI 53 se
casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de
Tomas Orozco, a quien tu conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron
cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para muestra. La sefora de
mi padrino y mi mama eran primas hermanas, de la familia de los
Calderones de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente.

Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le
llamo tio.



Suspendo aqui las informaciones genealdgicas para no volverte loco. Te
dira tan sOlo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y
frecuencia hace unos quince afos, por residir mi padre casi
constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta detallada al
buen D.

Carlos, que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te conoce
por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con
ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leido. Le he contado cémo
se trabo y remacho6 nuestra amistad en aquel maldito colegio de Beauvais,
siendo tu padre consul de Espafia en el Havre y después en Paris. Resulta
que Cisneros tratd mucho a tu padre, lo que no debes extrafiar, porque
este buen sefior ha sido amigote de todo el género humano. Departimos
extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varon se hace
lenguas de mi, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de caracter
para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el
fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi herencia.

¢Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella
labor de gigantes y encontrandome mas rico de lo que creia, mis amigos y
deudos me obsequian una mafanita con un acta de diputado, que tomo
con mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, asi
como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatia, y el pobre
huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que le
hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en la
politica con cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos
incidentes electorales y la guerra safiuda que me hizo en la comision de
actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las
infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de
gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza.
Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda
la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacdnica dignidad y por las
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. Te la
mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que soy bastante
desmafado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde
la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal



Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de la aclimatacion social.
Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el no
saber encontrar la justa medida que aqui existe entre la etiqueta y la
confianza, me han hecho aparecer un tanto desairado y cohibido en el
salon de mi prima (por rutina sigo dando este nombre a la hija del célebre
Cisneros). Facilmente comprenderas que mi asimilacion ha hecho
prodigios en pocos dias, y que voy soltando la cascara de lugarefio; pero
no he podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en
mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes muy
salados. De mi rudeza social y de la momentanea celebridad que adquiri
cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el
payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando
mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no sélo no me enfadaba ni pizca,
sino que aplaudia el chiste, afiadid que esta broma inocente no disminuia
la estimacion que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la
gracia, y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te
ries al leerme, como yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga
carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo mas suefio que verglienza.
Dispénsame por esta noche, y aguarda un dia o dos la continuacion, que
si tU rabias porque te cuente cosas de mi padrino, mas rabio yo por
contartelas. Aburrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz de
tu existencia en la ajosa metropoli, urbes augusta, que dijeron los
romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas. ¢ Crees
tu que hubo romanos? Quita alla, bobo... Invenciones de los sabios para
darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE.



13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a
mi padrino mas viejo de lo que yo me lo figuraba. jPero qué chispa en
aquella cara, qué ojos de lince, y qué gracia de diccion la suya! Tiene la
cara enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso,
casi negro de la fuerza del pelo bien descafionado; la nariz tajante, corta y
unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandibula robusta y
saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de
terciopelo negro; la cabeza de perfectisima hechura, sin calva; el pelo con
bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al
del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no
te digo mas que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe.
Pertenece a la mas genuina cepa castellana o extremefia; es seco como la
tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el clima
de aquel pais; mezcla de sagaz lugarefio y de sefior magnanimo, con no
sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del habito. No te puedo expresar
bien mis impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae
a tu imaginacion aquellos guerreros afeitados que parecian curas, aquellos
sefores que parecian labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro
recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo Acuia, en
el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcantara, que solo
comia dos veces por semana; reconstruye el cufio de la raza y tipo de la
madre Castilla, y entonces podras decir: "Vamos, ya le tengo".

Habras oido que mi padrino posee una buena colecciéon de cuadros y
antigledades, parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada
por él. Y aqui, joh inclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejia,
gue de seguro leeras con indignacion. Mas no me importa, y alla va: Me
cargan las antigiiedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se
estaba muriendo, reunié a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor,
para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero si te
aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de
bric—a—brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de
extraordinario mérito, la mayor parte sélo tiene un valor convenido. A eso



me dirds, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatin, y que
patatan...

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto.
Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros,
sin entenderlo mas que yo, fingen extasiarse delante de cualquier rofioso
cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte que me
guardaré muy bien de decir esto al amigo D. Carlos, quien al segundo dia
de nuestro conocimiento, empledé no sé cuantas horas en ensefiarme su
galeria. Si te descuidas, te hard creer con sus aspavientos vy
exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparacion de lo
que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es
grande, y a mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas cabe en
aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco
balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he visto en
Madrid con tanta luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la
verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o
cuatro piezas de armeria y herraje, todo me aburrié soberanamente, y mas
gue nada, aquello en que el anticuario funda su orgullo, que es la
coleccion copiosisima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy bruto, y
declaro que mi antipatia a las tales tablas no es inferior a la que me
inspiran los codices en lengua sabia, de esas que no entiende ya ningun
cristiano. Juzga de mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme a
cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrandome las
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicandome su asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es verdadera o
afectada. Bien podria ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que,
movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar o de
distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la perfeccion
histrionica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a ella
todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de
dilettantismo que de sentimiento artistico. Cisneros ha explorado todos los
pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades, buscando
pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias de las iglesias de Toro, Valoria
la Buena, Villalon, Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo.
Palacios y conventos expoliéo con mano dadivosa.



Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante
tablas apolilladas, algun cerrojo cubierto de orin, o el plato en que debieron
de servirle las gachas al pobre Rey que rabi6 por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiacion
de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita
de cuentos y le cuelga el milagro a los artistas mas ilustres. ¢ Tratase de
una obra de plateria? Pues seguramente es de Arfe... "Arfe legitimo... ¢no
lo ves? Conozco la huella del cincel como conoceria el caracter de letra de
un amigo que me escribiera todas las semanas". Si es cosa de cerrajeria,
se la endosa al maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras
atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de
Jordaens. Si es algun retrato escualido y con cara de tercianas, por fuerza
tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversacién artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es
amenisimo. jQué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que
hay que tratarle de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre
qgue hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaria
extraordinariamente y que sacarias de ella inmenso partido. Y todo en él,
fondo y superficie, es digno de observacion. Dentro de casa gasta una
célebre bata bastante arqueoldgica, color de guinda, rameada, y parece
que se ha salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las
paredes. ¢Querras creer que hace dos dias, hallandonos presentes tres
personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empefidé en
ensefilarnos como se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de
Campos, y las bailé6 delante de nosotros, haciendo la mas graciosa y
estrafalaria figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a
Villalonga, a Federico Viera y a mi lances de su juventud, entreverando
mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejo decir que en su
tiempo no habia mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es hombre,
ademas, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo
gue enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con
salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva algun cuento que
denigra o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo ademan de
machacar en el mortero, la célebre frase del boticario aquel: "jcomo si lo
viera, como si lo vieral!".

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi
padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados,
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aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo
severo y gruiidon. Pero me han dicho, con referencia a los mismos
sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante personas
extrafias, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si
son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que
quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar
con benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hijay
a mi. Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demas Augusta,
tiene verdadera idolatria. Sé6lo ante ella doblega su altivez, y pone freno a
sus genialidades despoéticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de
la hija sobre el dificil caracter del padre, no participa el yerno, por quien
Cisneros siente una antipatia que a veces logra disimular y a veces
manifiesta sin rebozo alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano
viejo no necesito demostrartelo, pues conoces a Orozco mejor que yo. Y te
diré de paso que los encomios que de él me has hecho, no me parecen
exagerados. Mientras mas le trato, mas me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan soélidas prendas afade trato
afabilisimo y otros adornos personales. Su suegro no le traga: ignoro la
causa, y soOlo puedo atribuirla a extravagancia, quizds a un sentimiento
envidioso por la consideracion y las ardientes simpatias que el otro merece
de cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a
su hija.

¢Le durara esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su caracter
me permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos
huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que te
he descrito, debe de ser también versatil en sus sentimientos, antojadizo
en sus pasiones; ha de pasar facilmente del amor al odio, por moéviles
escondidos, cuya explicacion es dificil encontrar en los repliegues de su
alma.

Ayer almorzamos con €l mi prima y yo. jQué de carantofias nos hizo,
prodigando por igual sus afectos a ella 'y a mi! jQué expresiones carifiosas
para ambos, y qué elogios casi ridiculos de mi persona, apelando al
testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a
todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal
benevolencia: "Hijos mios, id con Dios, y divertios".
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Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitandote a divertirte todo
lo que puedas.
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16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢Deseas saber
pronto lo que pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese
interesante tratado para cuando mi observacién hubiese reunido datos
suficientes en que apoyar una buena critica. Pero cedo a tus exigencias de
proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me
parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. No
puedo olvidar qgue nunca me diste una opinidon terminante sobre ella, tu
que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus
expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una
veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto,
me pone en guardia. Observo, miro y escudrifio en torno de ella,
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada
veo, nada absolutamente mas que una conducta pura y una reputacion
intachable, la escama persiste en mi, y suspendo mi juicio. Contén tu
insana curiosidad, oh varén depravado, que yo, cuando sepa bien a qué
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me
sacaras del cuerpo sino una apreciacion breve y superficial. Que Augusta
es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reiras sin duda de mi
descubrimiento. Sobre si es 0 no hermosa, ya cabe mayor variedad de
opiniones.

Hermosa, lo que se llama hermosa, quizas no lo sea para los que creen,
como td, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le
encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las
Virgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su
boca, que un amigo mio llama el templo de la risa. jVaya que es
grandecita! jPero qué salada y hechicera! Dime, ¢tu la has visto reir, pero
con gana, burlandose de alguien o contando un pasaje chistoso? ¢Y no te
has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos,
de los cuales te dejarias morder si a su duefia se le antojase hacerlo? ¢No
te divierte, no te embelesa oir la cascada de aquella risa, que inunda de
alegria el mundo y sus arrabales, como el trinar de los pajaros celebrando
la aurora? Toma poesia... Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos 0jos
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negros que te marean si fijamente te miran, ojos que llevan en si el vértigo
de las alturas y el misterio de las profundidades (aguantate esa imagen),
0jOS que... no sigo por temor a mi retdrica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del
cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontraras
imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas a su manera, y
resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a
otros, si no les ha enloquecido, les enloquecera. ¢Y qué tienes que decir
de su figura? ¢Has conocido alguna mas arrogante? Di que no, hombre, di
gue no, o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin
gorduras; curvas hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me
extasio, como lo harias td, con castidad estética, delante de la viviente
estatua, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las lineas
convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles... Suprimo las
imagenes porque te estas riendo de mi, y de seguro dices al leerme:
"iMiren el tonto ese...!".

iAh!, la edad la fijo en treinta afios; y lo mas, lo mas que afiado, si en ello
te empefias, es dos o tres a lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas profesionales
gue son resultado del habito de la critica seria: "Mujer hermosa, pero sin
instruccion”. Ya tenemos en campafa el problema educativo. Pues a eso
te digo que en efecto, Augusta carece de instruccion, si por esto entiendes
algo mas que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento
natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier cuestion grave o
ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea instruida
de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la opinibn sensata apuntara en
aguellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.

Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces
humanas o a sostener una tesis paradogjica. Si entonces no se te caia la
baba, no sé yo cuando se te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay
quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confeso,
llorando de risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de la
carta, y te aseguro que nunca he perdonado con mas gusto un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de esta
simpética persona.
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Lo Unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella 'y
su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya.
Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no esta
profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se quebrante
mas. Hallo perfecta armonia en este matrimonio. Podré equivocarme;
pero... ¢Qué es eso?, ¢te ries? A mi no me descompones tl con tus
risitas... ¢He dicho algun disparate? Tu opinién sobre Orozco, ¢no es la
mia? ¢No eres ta quien me ha hecho ver en €l una excepcion dentro de la
actual sociedad? jAh!, ya sé por qué te ries, hombre incrédulo y malicioso.
Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa.
Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta
pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia critica
de primer orden que por si solo representa una escuela sistematica de
sdtira social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. Tu no sabes bien lo
gue es este hombre y cuanto se prestan sus pensamientos a la admiracién
y al analisis. jY yo, tonto de mi, que los primeros dias, juzgando por la
superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos por partidario del
poder absoluto! Figurate, Equis de mi alma, como me quedaria hoy
cuando me expuso las ideas mas contrarias al absolutismo... Poco a poco:
quizas no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma mas
concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un
observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los
barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los mas sanos. La
tradicion le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo
de la plebe, apifiada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del
abismo, segun dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que en
su sentir es la vocingleria, el embuste, la difamacion y el medio seguro
empleado por nuestra época para envilecer los caracteres y falsear todas
las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que lea mas
periddicos. Por las mafianas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche
en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la informaciéon mal
intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma.
La politica, tal como aqui se practica, le inspira despiadadas burlas.
Atiende a ella, segun dice, como quien asiste a un sainetdén extravagante.
Para él no hay ministro honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y
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sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan a su mesa y le celebran
las gracias. Cuando surge algun escandalo en la prensa, adopta y da por
validas las versiones mas desfavorables. La complacencia y el orgullo
iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinidbn pesimista sobre
cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico. Cada frase suya es un
alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da consejos que,
la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete
donde habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los
convidados éramos Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros,
amargos, que tiene en el cajon de una de las papeleras, y que por los
viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a Espafia en
los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de estampas para que se
entretuviese, y me echo6 este sermoncito, del cual te doy un extracto, que,
gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquigrafos seria mas
ajustado a la verdad.

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a
garantia de derechos, o a leyes que robustezcan la Constitucion y los altos
poderes, es pura pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decia:
por un oido me sale y por otro me sale; es decir, que no le entraba por
ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias estériles no te
entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre queda en la masa
celular algo que puede trastornarte. Obra tocata muy comun es la
organizaciéon de los partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos,
y de que estén bien disciplinados... jOh!, jla gran simpleza...!, bien
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el
canto del grillo. ¢ Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo
gue canta? No.

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de
la disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo
cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira,
hijo; yo, a los badulagues que me hablaban de cohesion, de apoyar al
Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y despueés
hacia lo que me daba mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno
comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En el salén, te
juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie
Supo nunca si yo soltaba el si o el no hasta que salia de mis labios. Veo
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que frunces el cefo y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una
gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré
razones convincentes para acallar tus escrupulos. Mi sistema se inspira en
el bien universal, no en el interés de unos cuantos charlatanes y
explotadores de la nacién. Ya lo iras conociendo, ya te vendras a mi
campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones juntas,
donde se asienta la gran afirmacion.

"También tratardn de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la
agricultura... y dale que le daras Esto, chico, es como si al que no tiene
qué comer se le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo
jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de
pan. jLa paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de las
naciones, languidez producida por la inanicion intelectual y fisica, por la
falta de ideas y pan, es muy chusco. ¢Y para qué queremos esa paz? ¢De
gué nos sirve esa imagen de la muerte, ese suefio estupido, en cuyo seno
se aniquila la nacién, como el tifoideo que se consume en el sopor de la
fiebre? En el fondo de este suefio late la revolucion, no esa revolucion
pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto entro los dientes,
sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y
hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga una
vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo, otra sociedad,
modelada en los principios de justicia”.

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales
ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas
extraidas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un
fortisimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto a
las canas de Cisneros, no me eché a reir ante ellas. ¢Estara loco este
hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, preguntandole qué forma social
era esa en la cual quiere que resucitemos después de muertos y
putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechandole vy
pidiendole que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir
el magin para sacar de €l nuevas agudezas. "Es — me dijo — como si me
mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que han de
componerla. ¢Qué es lo que ha de venir? ¢;Qué forma traera la catastrofe
y en qué posicién van a quedar las piedras del edificio una vez caidas?
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¢, Como he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto
esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en nuestra
sociedad, y apresurar la destruccion, contribuyendo a fomentar todo lo
negativo y disolvente. Que me hablan de libertades publicas y de los
derechos del hombre. Musica, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no
tiene mas aspiracion que la indiferencia politica, ni mas derecho que el
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad presente,
qgue ha de producirse por un fendmeno de fisica social. Hablanme de los
partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los
chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a cojito—pie.
Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para que
duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia de combatirlos para
gue duren lo menos posible. ¢(No has observado que, cuando se habla de
crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y
de jubilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha
de venir de la pulverizacion. Que esas cuadrillas de vividores que se
llaman partidos y grupos se dividan cada vez mas; que los gobiernos sean
semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia si y otro también. Esta
movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nacién va
sacando de la confusion el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de los
disparates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me
alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo
gue la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra
a afeitarme por las mafanas, siempre le pregunto dos cosas: "¢ Como esta
el tiempo, Ramoén?...

Ramén, ¢ hay crisis?".

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te
preparo la continuacion, que ira, Dios mediante, mafiana.
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17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que
le hice, hijas, segun él, del estipido eclecticismo de estos tiempos
vulgares, burgueses, insignificantes; después de llamarme candido y
paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: "¢Pero tu has reflexionado bien lo
gue significa la anarquia? Medita bien sobre ella y veras que un pueblo sin
gobierno de ninguna clase, entregado a si mismo, un pueblo sin leyes,
esta en situacion de hacer efectivas las leyes verdaderas, las inmortales.
iQue hay sacudimientos, tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es
precisamente lo que hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por
mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas
aglomeraciones de cuékeros, donde la policia y la justicia oficial impiden la
florescencia de las facultades humanas. ¢ Concibes que el gran arte y la
ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas leyes
gue ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias con su farrago de
disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la accion del
individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables de la industria y
de los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas, solo
han servido para hacer mas infelices a los hombres, y aumentar las
horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre alli donde
reind la hartura, implantar la tirania de la ropa, quitar a los viajes su
encanto, y destruir el misterio de las cosas, el misterio, si, fuente que antes
manaba delicias, y ahora esta seca, seca, con tanta ciencia y tanta
maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No me digas que te
entusiasma esta edad de hierro, mas arida que ninguna otra edad, y mas
antipatica y pedestre.

"iY qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no para engalarnos,
sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! jY
qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos;
y qué monotonia desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta
selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos;
gué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas, para
matar lo desconocido, lo desconocido, Manolo de mis entraias, lo
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desconocido, que es la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no;
yo quiero que toda esta balumba de artificios y de esclavitudes, formada
por el puritanismo inglés y la gazmofieria protestante, desaparezca en el
abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad,
no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo
obligan a uno a andar a compas, a uniformarse, y a no poder toser sin
permiso del cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza.
Quiero que la saciedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes
sublimes, la santidad; que en ella sea posible, lo que hoy no existe, la
inspiracion artistica y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil
demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del
entendimiento, y ahoga el producto de la fantasia, la imagen... Ea, punto
final. Me parece que he hablado bastante. Me sofoco...".

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio,
afiadiendo que, conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa
por cualquier traje de teatro, o por los verdes lampazos de la edad de oro,
y echarme a un monte para ser ciudadano de cualquier republica de
pastores.

Cisneros se levantd de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo
del discurso que acababa de enjaretarme. Acergueme a Federico Viera
gue seguia examinando estampas, y de pronto mi padrino se pard ante
nosotros, arremangose la bata y nos mostré su pierna, vestida de un
pantaldn bastante estrecho y no flamante. "A ver, ¢qué tienen que decir de
esa pierna? — nos preguntd con pueril orgullo —. Toquen, toquen, para
gue vean gue aqui no hay relleno. Les desafio a que me presenten otra
tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, miren...
tan elegantes y tan... (No merece esta extremidad vestirse con aquellas
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo XV?".

Sin esperar nuestra respuesta, siguid paseandose. Federico y yo nos
miramos, conteniendo la risa. ¢Qué pensaras tu al leer esto? Lo mismo
que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no esta
rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él
confianzas que yo no me tomaria, le dio bromas sobre aquello de las
calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudié como se sacude una mosca,
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diciéndole: "Sois unos encanijados de cuerpo y de espiritu, y en vuestros
caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de
comprender la vida mas que como un reglamento, escrito con el fin de que
toda la humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado
de un modo parabdlico, Unica manera de que podais comprenderme,
almas candidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el hombro de Viera y
otra en el mio, y con tonillo autoritario nos dijo: "¢ Creéis vosotros que el
Dante habria escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes,
licenciado en Derecho, después ateneista, alcanzando famas de persona
ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman critica, y expuesto a
ser academico, diputado o quizas, quizas ministro de Fomento?... ¢ Creéis,
hijos mios, que el autor del Cantar de los Cantares habria compuesto este
delicioso poemita si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera
gastado pantalones?... No admito distingos: contestar si 0 no... ¢Creéis
que Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla
Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?...

(diciendo esto, nos sacudia con violencia como si quisiera arrojarnos al
suelo) lo que hay es que sois unos pobres idiotas, educados en las
tonterias de la ensefianza oficial, de esa ensefianza, que si dura, concluira
por retrotraer a la humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si
se quiere, pero micos al fin".

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como
elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la
conversacion, y que influye tanto o mas que la estampada en la opinion
general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de formar
doctrina. Ademas, le demostramos que sus pensamientos estaban en
contradiccion con sus actos. La cosa era bien clara.

"Usted — le dijimos — truena contra la Instruccion Publica, como un medio
de fabricar tontos y de conseguir la extension de la cultura a costa de la
intensidad.

¢, No es eso?".

— Si — replic6 — abomino de esta ensefianza estlUpidamente niveladora.
¢,Creéis que si a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los
examenes, habria compuesto la lliada?
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— Claro que si — le aseguré mi amigo —, y por ella habria ganado el
accesit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si
usted es tan enemigo de la Instruccidon Pulblica, ¢ para qué ha fundado dos
escuelas en Tordehumos, dotandolas con esplendidez? Y si cree que la
actual organizacion de la sociedad y de la propiedad es tan mala, ¢para
qué defiende sus rentas con tanto teson? Porque a mi me han dicho, D.
Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mi y me han dicho que usted no
perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta
sin andarse en chiquitas...

Federico seguia; pero mi padrino le cortd la palabra, airado vy
descompuesto, y pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita,
nos dijo: "Sepan, senores mequetrefes, que he fundado las escuelas
porque me ha dado la gana, y que mis méviles no cabran nunca en esas
molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si cobro mis
rentas, no hago mas que tomar lo mio, y defenderme de pillos y ladrones...
¢Pues qué querian?, ¢que tenga lastima de los que se gastan mi dinero
en las tabernas y en las timbas de los pueblos? jpobrecitos de mi almal!
Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daria una
mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea mafa de
achacar al Cielo y a la Tierra lo que sélo es culpa de sus vicios... ¢Pues
gué gquieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reirse de mi y

comerse mis rentas?...".

— No; si hosotros no queremos eso... Hemos sefalado una contradiccion
y nada mas.

— No hay contradiccion... ¢ Pero qué entendéis 2 vosotros de esto? Si me
qguerran marear estos gazndpiros... Sois muy niflos para meteros
conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con
esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, sefiores, y no las
quiero ensuciar metiendome con chicos...

Nosotros le estrechdbamos, injuriabanos él, mitad en broma, mitad en
serio, y nuestra disputa habria sido interminable si no la cortara
bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, exministro que habia
soltado la cartera en la dltima crisis, hombre muy corrido en politica, y que
tenia mucho metimiento en aquella casa, asi como en la de Orozco.
Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gasto
preambulos para decirle a qué venia. Pues simplemente a pedirle su voto
para la eleccion parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos,
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poseedor de grandes tierras en Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena,
tiene influencia en el pais, y como se meta de hoz y de coz en la lucha
electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le explico el tal sus
deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio un abrazo,
diciéndole: "Pues no faltaba mas...

Hoy mismo escribiré. ¢Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy
ministerial de todos los ministerios, ministerial furibundo...".

— Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte — dijo el
otro riendo —. Temo sus caricias y su ministerialismo.

— Y con razon. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi
sistema: apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

— Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca.
Siyo la tuviera...

—jQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la
subvencion a los ferrocarriles de via estrecha ¢,no le proporciond algunas
tablas para su salvamento, el dia en que toquen a ahogarse?

— Don Carlos, D. Carlos — replico el personaje, en tono agridulce —. No
es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

— Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
— Es que deberia retirarmela.

— No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las
resista. Diga usted, ¢qué hay de eso que tanto da que hablar? ¢Es cierto
gue dos ministros andan a la grefia, y que por una cuestion de faldas
presenta su dimision un alto personaje?

—ijAbsurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ¢como cree usted esas
cosas”?

— Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y
viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como
todos los que estan convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los
meédicos la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza,
alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me niegue usted
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que esta torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro
viejo; he andado algunos afios en esos trotes de la politica, y he visto
siempre que todos los que salen se convierten en ruisefiores, es decir, que
trinan. Conque, si usted no es un hipdcrita, trinemos todos ahora; es decir,
mordamos.

El exministro denegd con frases ingeniosas las malicias de Cisneros,
declarandose poseido de aquella satisfaccion interior, tan necesaria a la
disciplina de los ejércitos, asi en la milicia como en la politica. Pero luego,
en el curso de la conversacion que trabamos los cuatro sobre los asuntos
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las cosas del
partido no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir un desastre; que, si
esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada ironia, le
llevaba la contraria; y por fin, tratando de la proxima eleccion parcial,
aprovecho la coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a su
sardina, pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de
argumentacion paradgjica, sabe conservar la serenidad y el sentido
practico, como esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen,
no hacen jamas un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del caracter de D. Carlos es fruto de mi observacion en el poco
tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones
en que parece mas delirante y mas tocado de la mania de originalidad,
lima siempre para dentro, si la cuestion que trata conduce a algun fin
positivo, que afecte a sus intereses. El exministro desplegaba mucho
donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde
ripio, le ofrecié los votos con las siguientes condiciones: Que sin tardanza
sea destituido el Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal
gue se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El
tal es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y ultimamente disputa a Cisneros una finca que habia sido de
propios y pasd a manos de este por medios legales. Que se despache
prontito el expediente de informacion posesoria incoado por Cisneros,
tocante a la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por dltimo, que se
limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegacion
de Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal y encubridor de sus
chanchullos, y se dé la vacante al hijo del administrador que mi padrino
tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial segundo en
Santander. El exministro se llevd la nota de estos encarguillos,
prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por
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terminada sesion tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de D. Carlos, de quien dijo el
exministro que es uno de los hombres mas amenos que conoce,
explicandonos por qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no
figura en la politica activa. Es que ningun partido ha podido hacer carrera
de él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero.
Fijate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre una
calamidad en politica, en el terreno privado no hallards persona de mas
formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se van
concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes,
y en sus tratos resplandece la honradez mas pura. Dicen que, en cualquier
negocio que con €l se entable, su palabra vale tanto como la mejor
escritura. iY a un hombre asi no se le puede fiar, en politica, el valor de un
alfiler! ¢Como me explicas esto tu, socidlogo y psicologo, tu que sabes
tanto, y que, de tanto saber, no se te puede aguantar? ¢COmo me explicas
el fendbmeno contrario, nho menos real, que sean piezas Uutiles, y aun
necesarias, de la maquina politica, tantos y tantos que en el mecanismo
privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separ6 de nosotros, quedamonos hablando de lo
mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solucion medianamente
satisfactoria. Y a propdsito: me has preguntado varias veces en tus cartas
por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le nombro con
frecuencia, lo que te bastara para saber que vive y esta bueno. De todos
los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad,
este es el mas agradable y el mas simpatico para mi. He llegado a
guererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos
graves. Anoche me dijo que te habia escrito; pero no sé por qué, se me
antoja ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad, sino de la fijeza de
sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo
hecho. Adios.
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23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Truijillo, la
marquesa de Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las
infelices pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor,
aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los
escafos, varios amigos y yo las mirabamos con piedad, deplorando no
poder dar a los debates un caracter divertido y sainetesco para aliviar la
tristisima situacion de aquellas desgraciadas.

Nosotros, al menos, podiamos confortar nuestros decaidos espiritus
contemplando aquella bateria de mujeres, entre las cuales las habia muy
guapas. Pero ellas, ¢qué iban ganando con mirar calvas, presenciar una
votacion, el barullo de los que entran y salen, y el acto de encender el
gas? Figurate que fueron a oir a Castelar, a Canovas y a todas las
primeras partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia,
publicado en los periddicos de la mafiana. Como habian madrugado por
coger la delantera, al abrirse la sesion, a las dos y cuarto, ya estaban las
pobrecillas medio fritas. La parte de la sesion destinada a preguntas las
entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de
chascarrillos. Hombre hubo ademas, que al hacer su preguntita, parecia
que la brindaba a las sefioras de la tribuna, mirandolas, como si la defensa
del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no fuese mas que formula
enigmatica de una declaracion amorosa. Todo esto aliviaba las angustias
del planton, y lo demas se llevaba con paciencia esperando la orden del
dia. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea, sugerida sin duda por
algun espiritu maligno, de meter el embuchado de una enmienda
pendiente, con cuya discusion creia despachar en breve tiempo el articulo
altimo de la ley de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusion
se enzarz0 cuando menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la
general decidido a explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los
gue hablan a cantaros, excelente persona por otra parte, pero que tiene la
desgracia de no acertar a exponer la cosa mas sencilla sin consumir un
par de horitas, mas bien mas que menos. Bien examinado todo lo que mi
hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opin6 o
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dej6 de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposicion
tal, lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demas que es
de cajon, y aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de
exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me sera facil demostrar que
al poner de manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias del proyecto que
se discute, no dije nada, no expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni
de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia,
en perfecta conformidad con lo que sali6 de mis labios en la tarde de
anteayer.

Pas6 una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin.
Las toses y murmullos parecia que lo animaban cual si fuesen aplausos, y
Su voz sin matices caia sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda
y persistente sobre un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido
del andar isocrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio,
dando vueltas en la cama; a ratos me hacia el efecto de uno de esos
cantorrios con que las nodrizas duermen a los nifos.

Los bancos rojos se despoblaban, como pais empobrecido por las malas
cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la emigracion de un modo
alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la
cantina, y en el salén no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y
los que se entretenian timandose con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que
subi a consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la
consternacion y el desaliento. Charlaban criticando acerbamente el
régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por haber alterado los
nameros del programa, echando aquella murga insufrible antes del gran
quinteto clasico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y caramelos, y
les di esperanza de que pronto concluiria la terrible lata que aquel buen
patricio nos estaba dando a todos. "Si, buenas trazas tiene de acabar —
me dijo mi prima —. Ahora ha dicho que esto es grave, gravisimo, y que se
ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene
en el banco.

cVes?, se prepara a leernos media docena de Gacetas".

Paso6 todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas, que se
estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola,
imitando el emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a

27



concluir, sefiores... Las tribunas le hicieron una ovacion; y el muy tunante
¢creeras que lo agradecio? En vez de abreviar el epilogo, lo alargd media
hora mas, regalandonos, por via de resumen, una nueva parafrasis de lo
gue ya habia dicho. Las cinco y media serian cuando la Mesa decidié que
el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.

Subi a comunicar la noticia a las pobres martires, medio muertas ya de
calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenian ni fuerzas para
levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas maldecian las
Jurisdicciones Administrativas y al perro que las inventd. Augusta salié con
jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no volveria a la tribuna
hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna
aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me
levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas
y paralizarme la lengua. El afan de Augusta porque yo hable es ya
verdadera mania, y siempre que me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche
me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negara el saludo, y que
todos mis progresos en el arte de la cortesania no valen nada, si ho suelto
el ultimo pelo de lugarefio lanzandome a usar de la palabra en publico. Y
puesto que entre ti y yo no ha de haber nunca misterios, segun lo
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada dia mas, y que
siento hacia ella una inclinaciéon que me ha ocasionado no pocas horas de
tristeza. No habia querido contartelo, esperando que pasase esto, que me
parecia una fugaz indisposicion del alma, semejante a los resfriados en el
orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido con invencible
tendencia a pensar en ella, a figurarmela delante de mi, a recordar sus
gestos y palabras, y a suponer y anticiparme las que me ha de decir la
primera vez que nos veamos. Al propio tiempo, nace en mi espiritu una
admiracion irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mi mismo en la tarea
ideal de adornarla con las mas excelentes cualidades que jamas
embellecieron a criatura alguna. De aqui nace mi mayor pena, pues
precisamente las cualidades que le atribuyo, ponen una barrera moral
entre ella y yo. Para imaginar que esta aspiracion mia, incierta y timida,
pueda satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y
exonerar a la sefiora de mis pensamientos, quitandole aquellas mismas
perfecciones que le supuse. Aqui tienes la brega que traigo en mi mente
estos dias, y que viene a ser como una enfermedad que me ha cogido de
subito.
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Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres
de nuestra edad descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la
fiebre de un Werther.

No, todavia disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no
tiene valor mas que como presagio. También te diré que se me ha ocurrido
visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis o0jos su
hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si,
no te rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas
disposiciones mias. Pues si, querido Equis, la delicadeza me inspira el
proposito de evitar su compafia, y te aseguro que he podido cumplirlo,
dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el demonio,
gue en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos
planes de tu amigo; el demonio, jasoOmbrate!, toma la figura de mi buen
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a
almorzar con él casi todos los dias, y su hija ha dado en la flor de ir
también, alli me vuelve loco con su chachara, sus monerias, su amabilidad
y demas seducciones. De modo que el terreno que gano de noche
alejandome de la montafa, lo pierdo por el dia viendo venir la montaia
hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante cuando
menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no
tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada
epistola. Estoy fatigado y de malisimo humor. ¢ Te sabe a poco esta? ¢Te
deja a media miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.
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25 de Noviembre.

Continto, Sr. de X— bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria
estdpida que me iguala al mas candido de los colegiales. Mi desordenado
trabajo mental sigue dandome mucha guerra, y por las noches la
hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran simpatico responde al
punto a la presion de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de
puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltacion febril. No te
cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de insomnio,
porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerian los mas
estrafalarios que habrias oido en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia
pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del
mundo me devuelve la razon.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el
arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de
idealizacién, que me entr6 como podria entrarme un dolor neuralgico. Esta
maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella
por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero la
sostengo) no es un angel; que esta dotada de las seductoras
imperfecciones que Naturaleza derramdé con sabia mano en la humanidad
toda, y que quizas, quizds se juntan y hermanan en ella dichos defectos
con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de
esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos angeles, ni
en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinacion hacia Augusta, a quien
acabo de borrar del escalafén de los serafines, no es, en esta nueva etapa
de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta,
tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas entran
siempre por lo comdn todos los estimulos que corresponden a las
diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de
coraz6én, amor de imaginacion, amor de sentidos, es no decir nada, o
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con
organico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las
demas que lo constituyen.
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Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencién a las
confidencias de tu amigo. ¢A que no aciertas en qué empleo ahora mis
facultades de idealizacion? Pues en figurarme al marido de mi prima,
Tomas Orozco, como el hombre mas completo que imaginarse puede, y
en esto no hago mas que responder con mis ideas a tu opinion acerca de
él. Orozco es, segun tu, la mayor perfeccibn moral que en nuestros
tiempos puede alcanzarse; Orozco mereceria, segun tu, el dictado de
santo, si nuestra época consintiese aplicar este hombre con propiedad.

Es la persona que deberiamos tomar por modelo para cumplir nuestros
deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observacion leal
no puede sefalar un solo defecto, es Orozco. Fijas estdn en mi mente tus
ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran
abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de
saber, amado Teotimo, que este sujeto a ningun otro comparable, segun
td; y también seguin mi entender, me demuestra vivisimo afecto, me rodea
de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la estimacion
gue su familia tuvo siempre a la mia y su padre a mi padre, y con esto ha
traido a mi alma una turbacion y un desasosiego que no puedo
encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacién que no puedo resolver, y alla va para
que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones
respecto a Augusta podran tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy
bajito, de modo que nadie lo entienda mas que tu, te respondo que si. ¢ Me
fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea, un
presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué
se saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la
prevision y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mio, espero, y me
tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habra siempre en mi
algo que me impide caer en la depravacion y en la laxitud de conciencia de
mis contemporaneos. Al menos, creo que seré de los ultimos que caigan.
Ciertas traiciones, que facilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos,
no caben en mi.

Y no te digo mas, porque facilmente comprendes mi confusion y la
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto, porque
si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para
seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre,
te aburriria; y si intento escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no
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cuece mas bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este Madrid, donde se
pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas
llusiones.

Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y
gafianes; buscate una honrada lugarefia, con buen dote y hacienda de
diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay.
Buscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las
habras visto nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos verdes vy
amarillos; casate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy
brutos, vive vida patriarcal y bucolica, y no aspires a otros goces que los
gue te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del
mundo. Formate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga
ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario.
Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y
aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduria, que tiene por
modelo a los animales, querido Equis, a los mismisimos animales.
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1 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se
dejard dominar de la maleza estUpida que le amenazaba, y cuyas primeras
manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en
mi una energia medicatriz, que de la noche a la mafiana me regenera,
atiesando mi voluntad, mi ser todo, dandome nocién cierta de la ridiculez
de mi enfermedad.

Ello ha sido de una manera subita: me levanté un dia con ganas atroces
de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome mucho
de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la fisica,
tiene estas bruscas remisiones, victorias rapidas que la vida alcanza sobre
la muerte, y la razdn sobre el principio de tonteria que en nosotros
llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales a esta accion
interna, para verla crecer y hacerse duefa al fin de todo el campo. No
tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se
rompa la relacion armonica que cada individuo debe guardar con su
época. Augusta no dejé de parecerme tan interesante y bonita como antes;
pero al propio tiempo comprendi que no debia apasionarme como un
cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista descarriado, sino
plantarme, esperando los sucesos con frialdad y mundologia. El que tome
por lo serio esta sociedad, estd expuesto a estrellarse cuando menos lo
piense.

El fendbmeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Aparecié entre
accidentes varios, que en el término de un dia, de horas quiza, distrajeron
mi animo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La politica,
hijo de mi alma, con las vehemencias increibles que determina en
nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco que
la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un antiflogistico
eficacisimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que
uno coge en este dichoso Congreso, obran también como revulsivo,
trasladando el desorden organico a la piel, o si quieres, a la lengua, por
donde se escapa el mal o fluido pernicioso.
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Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas veces me
has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar o
condenarse a perpetua nulidad e insignificancia. Al que se calla no le
hacen maldito caso. Supon que eres, como yo, consumado gramatico del
idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el banco
de la comision, ni le consumes la figura de vez en cuando con preguntas
fastidiosas, te sonrie muy afable cuando le saludas; pero no te da nada,
créelo, no te da mas que los buenos dias; cosa de sustancia ten por cierto
gue no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el
favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar que se
utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los servidores,
porque si suprimimos aquel resorte, adidos sistema. Ello esta en la
naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfeccion con que
luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con patas, o0 hemos
de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, su
decalogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que difiere bastante de la
moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, revienta,
porque este tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro
congestivo en que me atormentan, y me esponja, créete que me esponja,
me refresca el cuerpo y el alma...

Pues veras. He caido en la cuenta de que es una sandez este silencio
mio, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso
montoén parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y
robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la
influencia y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a
nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me despotrico el mejor
dia; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y aunque, al
considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mi mismo y
mandarme a la carcel, la logica humana y cierta ambiciosilla que me
muerde el corazon, impulsanme a vencer mi torpeza y cobardia. Ya
empece anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora una
exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto
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seguird mi aprendizaje en las secciones, dando explicacion breve, de
acuerdo con otro que me las pida; y por fin, metido en una comision de
facil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito
como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergienza, lo
demds va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica,
da uno empleo y desagiie a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la
politica es un vicio, con este dafo inocente se pueden matar otras diatesis
viciosas que nos trastornan el seso. ¢Qué te parece? ¢ Te ries? Dame tus
graves consejos, alma de cantaro; vacia ese saco de filosofias pardas y de
marrullerias espirituales. Espero tu exequatur o una rociada de vituperios,
porque te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Conque, ¢ hablo,
o no hablo? ¢ Conviene hablar, aunque sea ladrando?
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3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo esta. Mira que me escarba en el
magin, y mas aun en la voluntad, la portentosa oracién que ha de sacarme
de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el
mejor dia y te averglienzo, porque saben que eres mi mentor, y los
dislates del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy
apretado, felicitindome por mi sabia resolucion. Incitome a hablar contra el
Gobierno, sin reparar que este me apoy0 a raja tabla en la eleccion,
sacandome por los cabellos de aquella misteriosa urna. Dijome que
haciéndolo asi prestaba un servicio a la sociedad, y favorecia los principios
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan util como los
cambios de mandarines, para que el telobn de esta comedia suba y baje
muchas veces, hasta ver si el publico se aburre y prorrumpe en la gran pita
final. Augusta, que tales cosas oia, se indigné y tuvo una fuerte agarrada
con su padre, diciendole. "Hubieras sido ministro, serias por lo menos
senador vitalicio si tuvieras mas juicio, papa". El lo tomaba con calma,
recalcando la extravagancia como siempre que se le contradice. De
palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la conversacion paso de la
politica al arte, y Cisneros se despachoé a su gusto, sosteniendo delante de
su hija, de Villalonga (el célebre Villalonga jqué tipo!) y de mi, que no
puede existir el Arte verdadero en los paises organizados, donde hay
Justicia y Policia, instituciones esencialmente enemigas del numen
artistico. Pon atencién a esto: "El genio de Shakespeare florecié en medio
de la dramética barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en
medio del elegante desconcierto de las republicas florentina y genovesa, y
de las guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos,
anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al
crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en que el derecho publico
llego a tener por ley el veneno y el dogal, y se cre6 la diplomacia de la
traicion. La frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del
desnudo, la Iglesia protegia las humanidades, y el paganismo resucitaba
en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época
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gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual caben
todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre
la moral austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extension,
un campo inmenso y fecundo en que nacen las flores mas bellas de la vida
humana. Entre el mistico Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se
encierran todos los desarrollos de la belleza corporal, base del arte
pictorico”. Y por aqui siguié deslumbrandonos y confundiéndonos. Su hija
le rebatia, como si dijéramos, a pufiados, y aunque no estaba muy fuerte
en la historia de César Borgia, sostuvo que era un sinvergienza. Luego
solté varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de
todos los pre—Rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas por
ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
cuadranganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamé a su hija
tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Asi acaban siempre sus reyertas.

En esto entré6 Malibran. (Si esto fuera novela pondria Aparicion de un
nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No
sabes quién es, mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has
visto y le has hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ¢Recuerdas que
yendo los dos una tarde de Paris a Enghien, nos encontramos a un sefior
a quien teniamos por extranjero, y de pronto nos habl6 correcto espafiol, y
estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos
su casa que sefalo, extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la
estacion? ¢Recuerdas que, visitando algun tiempo después el Salon, nos
le encontramos acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y este nos
le present0? Al poco rato nos acompafiaba en el examen de algunos
cuadros, oficiando de critico, y mostrandose muy severo con la mayor
parte de las obras que vimos. Tu no tienes tan buena memoria como Yyo;
no recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal hablé
pestes de Espana y de los espaiioles, nos dijo que su residencia habitual
era ltalia, que habia reunido algunos cuadros antiguos de grandisimo
mérito, y que se hallaba en Paris gestionando la venta de un estupendo
Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y Rostchild un
poco Mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil.

¢No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de
separarnos de €l y del amigo con quien iba, hicimos la observacion de que
nos parecia uno de esos tipos de nacionalidad equivoca que en Paris tan
a menudo se encuentran. Su fisonomia, como su apellido y la facilidad con
que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se le creyese
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oriundo de todas las fronteras europeas.

Al mismo tiempo notamos su atildada educacion, su finura, la elegancia de
Su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasd ante nuestra vista como un
cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se espera
volver a ver mas, llamase Cornelio Malibran y Orsini, es espafiol y nacido
en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel
de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué militar
extranjero al servicio de Espana. De modo que en nuestro D. Cornelio se
juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas
lineas, segun nos explicaba la otra noche, hay una sefiora holandesa de la
familia de Riperda, y un caballero portugués, y un emigrado polaco, y que
Sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este préjimo, porque presumo he
de tener que ocuparme de el mas de lo que quisiera. Ha servido en la
diplomacia; estuvo algun tiempo cesante, residiendo en lItalia y en Francia,
y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre,
sefiora mayor, segun he oido, bastante instruida y que sabe muchas y
buenas historias de interioridades palatinas y aristocraticas... Un poco de
paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El origen de la amistad de
este D. Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa
chifladura de ambos en materias de arte pictérico. Cisneros es inteligente
(al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas espafiolas del
siglo XV; pero en pintura italiana me parece a mi que no da pie con bola, y
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de
Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros
apenas vemos algun torso indefinible, sefiala él un Boticelli, un Sodoma,
un Signorelli o un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis
profanos oidos. Mi tio y él se pasan largas horas discutiendo sobre los
inciertos caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, o
acerca de otro problema pictérico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccion de Malibran en la casa de
Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su
conocimiento del mundo le ponen en primera linea en toda sociedad, sin
que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella
naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son la misma
perfeccion, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez compatible con la
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soltura. Sabe combinar como nadie la cortesia respetuosa con esas
licencias que hoy agradan tanto, usadas discretamente, como la sal y los
picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a
las damas como él las entretiene; es la Unica persona a quien he oido
sostener largas conversaciones sobre vestidos, mostrando en ella la
espiritual erudicion que al asunto corresponde. Las sefioras le consultan
acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y sobre todo las asesora
con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica extranjera, te
pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien
como podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un
sentimiento mio con respecto a él. Alla va, y no te asustes. Este hombre
me es profundamente antipatico, tanto que mi antipatia traspasa los limites
que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme:
"¢ por que?”. Te asombraras si te digo que no me es facil definir la causa.
Malibran me considera mucho; parece estimarme, y aun quererme. Jamas
ha tenido palabra ni acto, con respecto a mi, que puedan molestarme.
Hasta se digna elogiar lo que digo, y oirme con afable atencion. Pero ello
es que no le puedo ver. Te muestro este fendmeno de mi alma, como le
mostraria al médico una llaga que nadie ha visto y que sélo el médico
debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto depresivo que
no me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen.
¢ Es envidia, es mas bien intuicion? ¢Es que penetro, sin darme cuenta de
ello, el caracter de este individuo, y adivino que es una mala persona
revestida de brillantes adornos sociales? ¢ Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima, después de
pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir algo mas concreto.
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6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de espiritu que
adquiri dandome un bafio (perdona lo extravagante de la figura), en las
turbias aguas de la politica, se la llevo la trampa. Hoy estoy muy nervioso,
y a pesar mio saldran a relucir en mi carta conceptos amargos Yy
apreciaciones que no se ajustaran quizas a la realidad. He pasado mala
noche, batiendome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones
sin poderlo conseguir, porgue me atacaban con légica deslumbradora, y
me desarmaban y me rendian. No extrafies, pues, que estd hoy
inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.

Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela.
Representa como unos cuarenta afos, pero creo que tiene mas. Buena
figura; es lo que comunmente se llama un hombre guapo. No se olvida,
vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionandola con la
pintura, a algo que abunda en la variada coleccion de mi tio. Aquel rostro
afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones correctisimas, la barba
rubia acabada en punta, la frente de marfil, la color anémica, te recuerdan
esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen en el centro a la
Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San
Jerénimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge,
con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pasmate, al San Francisco
de Asis, de seréfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del
seguro. Es que en efecto estoy bastante excitado, y me excito mas
escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el discursito que
pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el dictamen sobre el
Proyecto de ley de rectificacion de listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entr6 Malibran, llamado con premura por mi padrino
para consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo
hacia, segun nos dijo, que lo habia visto en la sacristia de las Descalzas
de Villalén, sin poder meterle mano. Por fin, el administrador de Cisneros
logré apandar la joya, y se la remitio. Es una tabla como de cincuenta
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centimetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jesus. Las dos
figuras desnudas, amarillas y tiesas destacanse en el fondo ennegrecido,
con cuya lobrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos.

En la parte superior se ve un par de angeles con vestiduras de elegantes
pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del
Bautismo. En cuanto llegé Malibran, empezaron las discusiones frente a la
obra de arte. "O esto es un Massaccio — dijo Cisneros con suficiencia
triunfal — o no entiendo palotada de pintura”. A lo que respondid el
diplomatico después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de
frotarla en diferentes partes: "Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer
gque es mas bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma". Y
tras esta razon pericial, siguié dando otras, que debian de ser muy fuertes.
Entraronme ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de
aguellas cuestiones, y apoyé la opinion de Cisneros, el cual la sustentaba
con furor, fundado en una referencia de Cean Bermudez. Luego, corrié a
su archivo y trajo una carta autégrafa, inédita; en la cual el célebre
investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relacion de los
cuadros traidos de lItalia por un don Alonso Nufiez de Villalpando, fundador
de las Descalzas de Villalon. Hablase en dicha nota de una tabla del
Massaccio, tasada en no sé cuantos miles de escudos, y que se tenia por
obra en alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el
papel: "Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de
Nuestro Redentor".

Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor
urbanidad, a las fuentes criticas de donde mi tio sacaba sus especiosos
argumentos.

Por fin, el testarudo castellano se atufé, y nada... tijeretas han de ser...
"iOh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas
raro que existe en las galerias particulares de Europa y aun en las
oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes,
les permito tocarla; pero... con muchisimo respeto. Usted, Sr. Malibran, es
muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caido. Y por mas
gue en ello se emperie, no logrard desacreditar mi coleccién ni desvirtuar
la gloria de este gran hallazgo".

La discusion no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi
tio, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alla nos
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ibamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y opindbamos por
capricho, o quizas por simpatias personales como suele suceder en la
mayoria de las polémicas. Es casi seguro que ambos oiamos entonces por
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenia con calor
el partido de Cisneros o Massaccista, y ella se declaraba franca y
resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel
punto y hora, y mientras disputabamos sobre una cosa que entendiamos
como si nos pusieran a descifrar escritura chinesca, asalté mi mente una
sospecha que me trajo al estado de inquietud en gque me encuentro
todavia. Mi corazén, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante, incierto
quizas. Pero, jcuantas tonterias hay, reveladoras de hechos graves!
iCuantas nimiedades saltan ante nuestra vista destapando misterios, y
abriendo los horizontes de investigacibn que cerrara la cautela! Mi
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico me
inspiraba, odio revelador también, llevaronme a creer que cuanto hablaron
mi prima y Malibran aquel dia encerraba un sentido doble, y que sus
palabras eran formulas de inteligencia convenidas, al modo de una clave
cifrada. Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas para
llevarlas a paseo, y a poco se despidido también Malibran, dejando a mi
padrino solo con su cuadro y su tenaz opinibn de que era legitimo
Massaccio, por encima de todas las cabalas de la envidia. Como yo me
mostrara bastante frio y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que
dio después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica
paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de
cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una
las rosas del suelo.

Necesito explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa
Barbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y
amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y
guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la critica dominante pasa
hoy por anticuado. A mi no me lo parece...

Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan admirablemente; el tejido
es de una solidez que avergonzaria a toda la industria moderna, y en
cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis miradas, mientras en el
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otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este,
inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles y librotes con alguna
referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para buscar
argumentos comparativos. Vi abierta ante mi una papelera, en cuyos
compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante
de las onzas peluconas. De aquellas aureas gavetas sacé mi tio un papel,
gue leydé como se podria leer un bando. Era el inventario citado por Cean
Bermudez; y en el trajin que el buen sefior armaba, se tambale6 de
improviso una armadura completa, milanesa, y cayo al suelo con estrépito
y chirrido de articulaciones metélicas, como guerrero que cae mal herido
en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los
criados, llaméandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no
esta, sino aquella.

El gaban de pieles no, jzopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por
entrometido, a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda
de camara por indecente.

Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria con la
familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marché, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin
sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo
con mi padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestia me dijo: "Ese
Malibran, que es un trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el
cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiara, se fastidiara. La
culpa tiene quien le da alas, consultandole sobre lo que no entiende. ¢Has
visto qué fatuidad? ¢No salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero
tan claro que negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¢Cean
Bermudez es algun gacetillero? Ta has dado razones que no pueden
rebatirse... Vamos, vamonos a tomar el aire".

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de
Fieras al Angel Caido. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas
personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que
decir. Su feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa inventiva, regalome
aguella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras,
ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud o
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la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia, compuesta y
adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no inferior por su
trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas paginas
las bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron o se perdieron por un
quitame alla esas pajas. Mi tio me ilustr6 también con algunas
particularidades de su vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano
de gato con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les
conviene; y por fin me dio este consejo: "Mira, Manolo, tu no seas tonto.
Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si puedes.
No pierdas ripio por cortedad, ni por escrupulos, ni por miramientos
sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las
préjimas que mas respeto te infundan, son quizas las que mas deseen que
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando
las formas, y venceras siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y
deseos como fendmenos que constituyen la vida. La Unica regla que no
debe echarse en olvido nunca es la buena educacion, ese respeto, ese
coram vobis que nos debemos todos ante el mundo".

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fue
detras de Augusta, a quien vi de lejos en su landd, con otra sefiora, su
amiga, su encubridora quizas. Tal pensé en aquel momento, y con ellas,
tieso y amable en la delantera, el hombre mas cargante que alumbra el
sol, Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte mas. ¢Qué tenia de particular
que la acompafiase, como yo mil veces lo habia hecho? ¢Qué podia
significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que me
atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un 0jo nos
cae... Hasta debia pensar que la circunstancia de acompafarla
publicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarian
mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado
después, me ocurrié entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella
tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que
me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que
td, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una camisa
de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los hechos.

¢, Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el
bulto que hace, esta embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira,
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vete al cuerno y no fastidies mas.
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13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi Ultima carta, y tanto me he serenado
en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y
anulan estos oradores las palabras ofensivas que en el fuego de la
discusion se escapan de sus labios imprudentes, lo haria, joh Equis de mis
pecados!, porque hallandome en aquellos dias bajo la influencia de una
exaltaciéon insana, casi no soy responsable de las bobadas que pensé y te
escribi. iBendita sea mil veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo
de la vida colectiva; benditos sean Sagasta, Canovas, Castelar y demas
sacerdotes de esta religion consoladora, cuyo culto produce en nuestro
animo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la
irritacion interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos dias,
el temor de que el Gabinete se derrumbara, y la situacion con él, las
alarmas, el disputar, el choque terrible de las ambiciones que se defienden
con las ambiciones que embisten, han producido en mi un mareo
reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que
estos azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no expreso la
verdad, pues también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de
una colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu militar nos
arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazén, como los
pelotones se lanzan a la trinchera donde han de encontrar la muerte. En
fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece que te oigo decir:
"bien venida sea la paz si dura". Porque como tengo estas bruscas
intermitencias, temeras que salte mafana otra vez con la murria y el
lloriqueo.

Y a proposito de intermitencias: no solo no las niego, sino que he de
presentarte otras versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he
dado cuenta, para que las estudies y me las expliques si puedes, que de
fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me
produce alarma. Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome
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contar que en Orbajosa me levantaba algunas veces religioso y otras
descreido. Pues aqui, hay dias que me despierto con las ilusiones
democraticas mas risuefias y angelicales que imaginarte puedes, y al
siguiente catame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de
mirar como una bendicién el palo del absolutismo. Tengo mis mafanas de
popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos
los derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y
mafanas en que se me representan mis conciudadanos como la tropa
mas ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin
duda de la atmosfera de controversia febril en que vivimos, de la rapidez
con que se suceden hechos y fenomenos de caracter opuesto. Nuestra
sociedad esta elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de formacién
geolodgica. Las masas del planeta politico estan en parte blandas, en parte
enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de agua, por alli
demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafanas, y si quieres, tardes o noches,
en que siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo
lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el
sol, y ya me tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse
con los libros, y el mas molesto de los empachos la erudicion. Se me
ocurre que la Unica ciencia digna del alma humana es vivir, amar,
relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran libro de la
existencia. Lo demas es perder el tiempo, tarea de catedraticos que tienen
por oficio retribuido extractar el saber anterior para darselo en tomas
digeribles a la nifez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento,
gue raya en ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas,
querido Equis, y es que también en cuestiones de moral tengo mis
caprichitos, pues hay dias en que me enamoro como un bobo de los
principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces
veo y palpo que los principios huelgan, que solo tienen valor las formas.
Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que somos,
o los grandes demoledores o los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y
chanzas me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de
corregirse. No olvidaré lo que te ha dado que reir esta facilidad mia para
prendarme locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada.
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Cierto que la exaltacién dura poco; pero reconozco que es peligrosisima.
El caso se ha repetido en esta época, no solo con respecto a mi prima
(aqui la cosa es algo mas seria), sino con personal de menor cuantia.
Omito la relacion de mis subitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la
erudicién, sino la labor literaria, y veo que en tu ultima carta insistes en la
receta, como norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo.
No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de
imaginacion, y que sélo en el terreno del trabajo artistico he de poder
fundar algo. jQué disparates se te ocurren! jYo imaginar, yo que me he
pasado cinco afos haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo
embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
aritmética practica y para las menudencias vulgares de la vida; la
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud
para empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la obscuridad como la
carcoma, no sabe remontarse a las nubes como el aguila. Si yo intentara
lo que me recomiendas, verias qué engendros miserables y enfermizos
saldrian de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacidon muy interesante
con Augusta. Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad
suma, como se busca y provoca una explicacion. Preguntome no sé qué...
estdbamos solos en su casa... respondile lo que me parecio bien, y ella
pasé discretamente una especie de revista a casi todas las personas que
habitualmente componen su tertulia. Al llegar a Malibran bajé la voz, como
quien revela un secreto, y me dijo: "Tengo que advertirte que Cornelio es
persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener cuidado con
él". Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella afadi6: "A mi,
personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por
referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero".

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me
consol6 mucho. Era como una satisfaccién, y la agradeci con toda mi
alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las frasecillas que
habia preparado dias antes para echarselas a la cara si ocasion propicia
se me presentaba para ello. Y aun recordandolas no las hubiera proferido.
¢, Qué era? Ya lo adivinaras. Una declaracion habilidosa y galante con su
poco de hipocresia. Yo habia pensado decirle: "Augusta, aspiro ser el
primero de tus amigos, nada mas que amigo; pero el primero. Y si algun
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dia quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el ascenso
inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al escalafén del
amor". De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que
después del dialogo que he referido, infundiame la mujer aquella tanto
respeto, que no hubiera osado traspasar la linea por nada de este mundo.
Y aun hubo algo que me contuvo mas dentro del terreno de las
conveniencias, porque me hablé de su marido, a proposito de un asunto
que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad
ensalzé sus grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada
demostracion de carifio conyugal. Acabd por decirme: "Ni tu ni nadie que
no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es
Tomas. Es como una mina inagotable, y mientras mas se ahonda en ella,
MA&s oro se encuentra.

Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza
de caracter, de como practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama
se queda corta.

Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece".

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonado, Equis amigo. La
impresion que saqué de este diadlogo fue altamente favorable a la hija de
Cisneros. Se me representd como un ser a quien se ofende sélo con la
sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir mas
gue un delicado y caballeroso acatamiento. Y qué mona estaba aquella
tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del
crepusculo, pronto su cara y su elegante traje se me presentaron
vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, rayas
blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su indolente postura en uno de
esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a
veces presentaba hacia mi la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los
brazos de un modo que parecia enroscarselos en el cuerpo, y en un
cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la muifeca, que asomaba
por la espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad
desvergonzada que te pinto acusa falta de sefiorio o dignidad. Es que...
veras... no sé como decirtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca
en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate mas, para componerse y ajustarse luego en términos que
resulta airosa por todo extremo.
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El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo
lo que hay en ella, fondo y forma, afiadiendo un croquis de los tipos
diversos que la frecuentan, no lo puedo desempefiar en esta carta.
¢ Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche. Llenas estan ya de
mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no
acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo
me acuesto y voy a sofar con las espirituales bellezas de la Rectificacion
de listas electorales. jDichosa enmienda, y quién me habra metido a mi a
proponerte y apoyartel...
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15 de Diciembre.

¢, Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete pronto,
porque si insistes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te
privaras de otro regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha
de saberte a gloria. ¢No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando
la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relacion
de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de
optar por lo primero, pues un discursazo como el mio es cosa nueva en la
historia del mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sé6lo ha sido un pretexto para
lanzarme.

Nada mas cémodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara uno
bien; se pone de acuerdo con el individuo de la comision que ha de
contestarle, y esta connivencia permite hacer una rectificacion lucida. A
pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos antes
de comenzar habria dado mi investidura de diputado por verme libre de tan
angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendria que levantarme
delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponia carne de
gallina. "¢, Cédmo sonard mi voz aqui — me decia yo, lleno de perplejidad
—, Yy de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué
han de servirme?". En vano queria consolarme, pensando que la mayor
parte de los que alli hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque
su falta de medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo
extravagante y mamarracho para sefialarse y provocar la risa.

Cuando llego el instante fatal y oi la voz del Presidente concediéndome la
palabra, tuve ganas de echar a correr, diciendo: "Si yo no he pedido
palabra ninguna, ni me hace falta para nada". Me levante, no obstante, con
un arranque de firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a
batirse; y mirando yo no sé para dénde, y moviendo los brazos yo no sé de
gué manera, dije que era dificil por todo extremo mi situacién en aquel
momento, y luego no sé qué mas y... jotral, que no iba a hacer un
discurso. Pasado un momento angustioso, durante el cual crei notar cierta
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curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mi, pareciome que mi
exordio caia en la Camara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo
gue yo podia desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo.
Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me
trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarafié de tal manera, que
hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé que muchos
padres de la patria cogian el sombrero y se marchaban. Mejor; mientras
menos fueran a oirme, con mas desembarazo me desenvolveria yo. Alli
enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.

Véase la clase: "Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una
conviccion profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme
deseo del bien general, traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia). Si
no llevo la conviccibn a vuestro animo, culpese a mi falta de medios
oratorios, no a la idea que sustento; idea patridtica, sefiores, idea justa,
idea préctica...".

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna
cara sefales de conviccion, ni aun de que dieran importancia a lo que yo
decia. Mi voz no debia oirse desde una distancia regular, porque al
principio me dijeron: mas alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos
compaferos, salvo los amigos que me rodeaban, preferian oirme desde
los pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que tomaran bien el discurso y
no perdieran silaba. Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos
en el pupitre, para expresar mi indignacion contra el picaro articulo que
enmendar queria. En las paradas, y cuando me refrescaba el gaznate con
un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detras me decian: "Va
usted muy bien, pero muy bien". Y yo, deseando concluir, volviame con
disimulo para consultarles. "jQué mal lo estoy haciendo! jQué plancha me
estoy tirando!". La bondad de aquellos leales colegas me envolvia, para
confortarme, en nubes de incienso. Detrds de mi sonaba sin cesar esta
frase: "Admirable... pero muy bien...". Por ultimo, los amigos colmaron su
benevolencia, diciéndome: "Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta,
basta ya...". En efecto, ya habia dicho toda la sustancia y me estaba
repitiendo. Pero no acertaba con una conclusién airosa. La que habia
pensado se me escapd del magin y subidose al techo, y yo, por mas que
miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando
tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de
la patria, eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las
olas ve un palo a que agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria
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rechazarse la enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue asi;
dije que... en fin, no sé lo que dije; sOlo sé que me senté y que todos los
que estaban a mi lado y detrds de mi me felicitaron con efusion,
apretandome la mano. "Muy bien, muy bien. A poco que usted se ejercite
sera un gran orador. Ha estado usted intencionado, intencionadisimo y
contundente”.

El de la comisibn que me contestd, hizo su exordio felicitandome y
felicitando al Congreso por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis
facultades oratorias, y a renglén seguido refutdé mi elocuentisimo discurso,
diciendo que yo habia explanado con extraordinario talento y con pasmosa
erudicion una teoria inadmisible. Echome la mar de flores llamandome su
particular amigo, y una de las personalidades mas conspicuas de la
Camara. Rectifiqué, segun lo convenido, y estuve bastante mas sereno y
despabilado en la rectificacion que en el discurso; le devolvi sus flores con
creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo los dos en
gue éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el mas ardiente
patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron
todos calurosamente, aun aquellos que se habian largado de los escafos
apenas empecé a hablar. "Ha estado usted muy bien... Yo no le oi todo el
discurso, porque tuve que salir... jCaramba, que hay buenas
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lastima que no las
ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que
estuvo usted acertadisimo y muy logico, sobre todo muy l6gico".

Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a
varios Demdstenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi
discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diafano y
con una sintaxis tan redondeada, que si algun dia se me antoja leerlo,
tendré que decir: "Mascarita, no te conozco". En todos los periodicos
ministeriales, y aun en los de oposicién, leeras que he revelado no
comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa;
pero te aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi vanidad la
adulacion. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la Gnica elocuencia
gue debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafarla
respecto al dia mi estreno. Por ningln caso queria que me oyese,
temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha
llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no quiere perdonarmelo.
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Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empefiose en chafarme
el triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije
mas que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmafados, y
que los pocos que se resignaron a oirme se durmieron... Con estas
bromas me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o
despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estas, la
conozcas Y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si
te he dicho ya (y si lo dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que
mi prima se aparta bastante de las ideas y de los gustos de su dichoso
papa. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la verdad al ingenio, y a
despreciar los dictados del sentido comun, prefiriendo la originalidad a la
certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera
de esto, nada hay de comun entre hija y padre. Augusta profesa a las
tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta de vena, coge un
lapiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con las caras
afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los pafios
duros, aquellos fondos arquitectonicos sin perspectiva ni proporciones,
aquellos animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la
coleccion de su padre apartaria dos docenas de cuadros, y lo demas lo
haria astillas, si la estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratdndose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades;
sostiene, sin temor a los aspavientos de Malibran, que la aburren los
cuadros de santos, la poca variedad de los asuntos, el amaneramiento de
la idea, el convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser como
un estribillo que se ha oido centenares de veces. Hace gala, siempre que
sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de
verse sola defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se
declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que prefiere
un buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio realista y
fogoso a las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que
llamamos clésico, le gusta mas un retrato de Moro que todas las visiones
celestiales de fra Angélico, y mas un dedo de cualquier figura de
Velazquez que todo Rafael. Esta independencia, un tanto afectada, del
gusto, le habria ocasionado algunas desazones con su padre, Si no
cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y carifio; pero con
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los amigos pone catedra de heterodoxia jy qué catedra, Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su
ingeniosa duefa, y fuera de dos o tres retratos andnimos atribuidos a
Pantoja, y un Murillo (Malibran dice que es Tobar), no hay en ella un
cuadro antiguo ni para un remedio.

Alli no verds mas que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano,
firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin Rico,
Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos;
escenas andaluzas o madrilefias, tipos gitanescos, militares, maritimos,
cabezas elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas paisajes muy
lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarandome previamente sin
ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con rudeza de
un bruto, que me entretiene mucho mas la coleccion de mi prima que la de
Cisneros.

Tengo que afadir un perfil a la figura, diciendote que es muy apasionada
del estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin
de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy
hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene sustitucion posible para decorado
de salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando no
entender las bellezas de la ornamentacion arabiga, detestando lo gotico, y
sosteniendo que todo lo griego esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacion de estas ideas y
gustos de mi prima en terreno muy distante del artistico; pero las guardo
para mejor ocasion, y acabo esta dandote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi préxima.
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16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedd ayer. Otra de las grandes divergencias entre
padre e hija, es que Cisneros tiene gran aficion a Castilla, y ama el pais
clasico, donde planta sus raices el arbol secular de la raza a que
pertenece, la tierra madre, autora de la lengua que hablamos, maestra y
criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta profesa a aquel
suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era nifia y su
padre la llevaba a Tordehimos, se entristecia tanto que la sacaban de alli
con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te hace
descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los
pueblos de adobes, mas propios para que los habiten sabandijas que
hombres; de los campos que en invierno estan helados y en verano
parecen de yesca,; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las
casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se
refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en ese pais
tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades.
Alli hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, los
Impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido
y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva
comodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra
sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el expreso
del Norte pase de noche por aquella region antipatica, para librarse del
pesar de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y
asegura que todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al
suelo nativo es puramente platonico, pues hace muchos afios que el buen
Cisneros no aporta para alla, y sus relaciones con la patria son puramente
administrativas y epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus
rentas, y a comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus
duefios en las garras de la usura. Francamente, esta falta de
comunicacion entre el propietario y la tierra, me da muy mala espina. He
hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de
venir, "solo que — afiade — como creo que esta aun bastante lejos y que
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no me ha de coger a mi, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que
puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un arca, Si
pueden y saben hacerla”.

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta.
¢ Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero
reconociendo su merito, no he acabado de entenderle todavia. Y te
advierto que la opinidén acerca de él no es tan unanime como td piensas.
Verdad que opiniones unanimes, en sentido favorable, aqui no las hay
nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada
quisque se cree humillado si no sustenta, asi en la charla publica como en
la privada, un criterio distinto del de los demas, son muy raras las
reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como
puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan grandes
unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza, como
una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan una
gran inseguridad en diversos 6rdenes de la vida.

Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de
autéonomos, y asi no podemos crear nada estable. Para que las naciones
marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las
ideas de los demas, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree
sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea
la antipatia invencible de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas
porque tienden a crear unidades, y aqui la unidad es como una planta
maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.

Siempre que aparece el fenomeno de una reputaciéon, cuando los hechos y
pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos
desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no
cuaje. En el orden moral, en el literario, en el politico, las reputaciones
crecen dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas y comido de
insectos. Si andas por el 6 mundo, oiras el ruido incesante del laborioso
Termes, que taladra y devora los troncos mas robustos. La malicia,
aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oiras
nunca alabar a una persona por honrada, por inteligente o por otra
cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio Paco con sus
implacables rebajas. Las restas son a veces cruelmente chistosas.

Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las rien, y aunque
alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren,
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como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tu diras: ¢a qué viene todo eso, sefor chiflado? Y yo te respondo que
mas chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te
dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas,
entre ellos tu. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Pefia de los
Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oido poner en solfa
esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que alli se dice, nadie
lo sostendria en una discusién seria. Hablan, como aqui es costumbre, por
lujo y sibaritismo de conversacion, por el placer de producir asombro en
los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el proposito de
retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oi no
me ha hecho variar de opinién respecto a tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros
centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y
criticamos todo cuanto existe. Sélo al amo de la casa no he oido jamas
concepto alguno desfavorable a nadie. Su prudencia es alli una
disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su
tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que
somos mas o menos politicos. "Aqui no se permite, en ningun caso ni bajo
ningun pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea".

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por
una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo
discreto, que nunca rebasa la linea dentro de la cual estan la comodidad y
el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipacion,
se detiene y de alli no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial
gue se entabla en la calle o en los centros de reunién. No conoces su
casa, no has entrado nunca en aquel magnifico principal de la cuesta de
Santo Domingo, y me alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte,
seflalandote lo que me convenga. Alli admiraras el mayor grado de
desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha sabido
asimilarse aquella parte de las costumbres aristocraticas conveniente a
sus intereses, y reclamada por su posicion politica o economica; alli
encontraras todo el elemento extranjero introducido de poco aca en la
manera de comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo
armonizado con la sobriedad espafola, el orden y la calma de nuestra
antigua clase media, anterior a la desamortizacion.
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Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el
abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el
comercio menudo. Su padre se enriquecio, segun dicen, con negocios
poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La
Humanitaria, que en su catastrofe, dejé tras si un reguero de desdichas,
lagrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los
actos de su padre; pero se me figura a mi que su fortuna, por la calidad de
los materiales que la formaron veinte afios ha, pesa bastante sobre su
conciencia. Me fundo, para creerlo asi, en la cara que pone cuando le
hablan de La Humanitaria.

No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendria un gran
alegrén si le probaran ahora (cosa un poco dificil), que D. José Orozco
habia labrado su riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a él no le ha dado nunca por
esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli, segun he oido, mas
gue dos en los seis afios que llevan de casados. Comidas, al afio suele
haber dos o tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho
cubiertos. Coches, con un landd y una berlina contratados se pasan tan
ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algan que otro estiron hacia
Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca
toldo lo que podria; de modo que ni aun este renglon, en otras partes tan
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.

Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa
bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido,
en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safia, de
toda persona que tiene la desgracia de fatigar a la voz publica con la
repeticiéon de su nombre.

No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros.
En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizas
mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de
paladar moral, tratandose de politica, que es su pasion y su manera de
vivir. Por lo demas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus
amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el
tipo del pillo simpatico, que aqui tanto abunda. Considera al Estado como
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cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con
la conciencia tan tranquila como la de un nifio. Al propio tiempo, incapaz
de quitarle al individuo el valor de un alfiler. EI pobre Estado es la eterna
victima. Y cuenta que si al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de
las suyas, vas a verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la
camisa si no tiene otra cosa. ¢ Ves qué moral? En Espafia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse,
después de haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y
sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le
hagan senador vitalicio, como jubilacion de sus campafias y reposo de sus
odiseas. Te aseguro que esta graciosisimo cuando nos cuenta lo de la
senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis
cartas anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla
mas que de chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que
conoce el pafio. Aguado, que asi se llama, me parece a mi que es maestro
viejo, y sus ganas de volver alla no se compaginan bien con los horrores
gue nos cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un catonismo el
suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus
manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen
arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que
contandote voy. Alli veras algunas noches a la de San Salomd, ya
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que
coge por delante.

Alardea de entender de politica; mas de sus explicaderas no puedes
colegir si es carlistona furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que
concurren con mas o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble
marqués de Cicero, varon serio y vacio, de una modestia que no me
cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que
jamas se permite el intento de formular una idea propia. Habla siempre con
las ideas de los demas, Unica manera de hacerse tolerable. También es
bastante puntual el conde de Monte Carmenes, hombre simpatico y
apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta ha salido la filosofia
optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni
afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien.
Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter tétrico.
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Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefora, Teresita
Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche si y otra no,
acompafada de su marido, o de su hijo Pepe, oficial de artilleria, muy
guapo, que juega divinamente al tresillo. Es sefiora amabilisima, alegre
como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasion
por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es D.

Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas
publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero también
constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y
recursos para la conversacion nada te digo porque le conoces muy bien. Y
el mas puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibran, perito en bellas
artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se
las da de Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa de sus triunfos,
no hay quien le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este
brillante majadero consigue, como al parecer es su intencién, robarle el
albedrio a mi adorada prima, vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta sefalarte otro de los puntos fijos, Calderén de la Barca, pariente,
no sé en qué grado, de la sefiora de Cisneros, y aun creo que mio
también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es viudo, con
pocos medios de fortuna, y padre de una nifla monisima, que casi siempre
esta en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea
diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza de Calderdén en la casa
de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come alli, y creo que
Tomas le ocupa en su administracion por no verle inactivo, y darle
apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de
imaginacion tan disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las
mentiras mas estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira nifio, estoy cansadisimo; te mando esta para que te vayas
entreteniendo, y seguiré mafana. No hay que abusar, y eso de que yo me
guemo las cejas para divertirte tiene su limite. Buenas noches.
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17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderdn te encaja las papas mas gordas que da la
fantasia humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a
sabiendas, porgue se cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me rio con él lo
que no puedes figurarte. El otro dia me porfiaba que un misterioso
industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos
personajes, el mas extrafio negocio que se puede imaginar. ;A que no lo
aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en gran escala por
medio de los carros funebres, de unos cuantos hombres vestidos de cura,
y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales
pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto
gue en todas las extravagancias que te cuenta Calderén, hay siempre alto
personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dofa
Serafina Calderén, sefiora respetable, muy querida de toda la familia, y
especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y
hace un mes que no va tampoco de dia, porque padece gravisima
afeccion al pecho, y dicen que se morir4 pronto. Desde que Augusta ha
dado en pasar las tardes junto a su tia enferma, me siento muy solo en el
Retiro y Castellana, y elevo una humilde oracion al Altisimo para que la
sefora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altisimo no me hace
maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y
no correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos
billar, tresillo, bezigue, y algunas noches mdusica, con grandisimo jubilo
mio. Augusta toca el piano muy bien, y seria consumada profesora si
estudiase algo mas. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al
séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi
padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y
Chopin, no dejan en paz a sus victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones
gue van saliendo, traidas por la prensa, o por ese otro periodismo hablado
Sotto voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay noches
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benignas en que las hachas sélo despuntan las ramas; pero otras, querido
Equis, caen con estruendo y furia los troncos mas robustos. Creerias que
estan todos poseidos de un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y
guillotinante, ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del
suelo raso. Durante varias noches se traté del crimen misterioso de la calle
del Bafio (habras leido algo de esto en la prensa), y excuso decirte que
prevalecio, con gran lujo de fundamentos légicos, la popular especie de
qgue influencias altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino
después la cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedd
probada la inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad de
Fulano y Zutano (personas muy conocidas). También oiras alli que en un
circulo social muy sefialado se cotizan las credenciales de Cuba como si
fueran titulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, jMaria Santisimal, es la correa mas
larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero
afladen tales horrores que me resisto a creerles. En la critica de los
negocios coloniales, lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te
hablé, el cual estuvo alla tres afios y se trajo, segun dicen, media isla.
Pues las cosas que este desembucha, mas son para oidas y calladas que
para referidas. Ya comprenderas que alli, tratandose de la situacion, es
cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae de
pura corrupcion, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. "Oye,
tu (dirigiendose a mi), ¢qué hay de ese ministro que se quiere marchar
porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de
X?...". Pon aqui un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que
alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: "En el Consejo de hoy
se han tirado los trastos a la cabeza...

Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios,
contentisimos".

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de
hombre de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al
Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan
para alla otra vez, sale espada en mano al combate. Su lengua es
horrorosamente mortifera. "El Presidente del Consejo no dice mas que
embustes, y a todo el que coge le engafia como a un chino". Otro dia
asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros han refido por
cuestion de faldas; que estan de ufas los tales con los cuales... Cisneros
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se bafia en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias de una
manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio de
Villalonga, asi como de la furibunda y ciega oposiciéon de Aguado, no por
€S0 es menos caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por
enzarzarles, y también pincha al Catén ultramarino para verle hecho un
basilisco, soltando veneno por lengua y 0jos. En cuanto al exministro,
aparenta tomarlo a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando
puntaditas, pues esta esquinado con la situacién, aunque lo disimula. Dice
qgue va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, a
veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te
contaré algo que te hard reir. Tiene un gran talento natural, no bien
cultivado. Ya sabes que se educé en Francia, que perdi6 a su madre
siendo muy nifla, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha
cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria
independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse
con una opinién que los demas aceptan. Hace pocas noches aseguraba
gue no puede soportar la literatura espafola desde Moratin inclusive para
atras, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres
paginas seguidas de ningln autor en prosa ni en verso, mistico ni profano;
qgue el teatro de capa y espada le es atrozmente antipéatico, leido y visto
representar; que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa Teresa, no
valen mas que para narcoticos en caso de insomnio rebelde; que varias
veces intentd leer la historia de Mariana, y que siempre le ha producido
jaqueca; que los romances y poemas de fabla antigua le recuerdan
demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril...

En fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le
den mas que lo moderno espafol, y mas aun lo francés. En lo francés, le
gusta todo lo del siglo pasado; pero no pasa mas alla, y hasta los padrotes
Moliere y Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinién surgié una disputa muy viva entre ella y Federico
Viera. Ya conoces el caracter de Federico, su ingenio, que seria
fecundisimo si lo cultivara; sabes que jamas se queda en los términos
medios; que en sus simpatias y aborrecimientos va hasta el furor, y que su
desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energias de la
conviccion para sostener cualquier idea. Te afadiré que de los amigos de
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Orozco, sin contar a Calderén y a mi, Federico es el que tiene mas
confianza en la casa, pues su amistad con Tomas data de larga fecha.

Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasion, contradiciéndole con
cierto énfasis, buscandole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus
quijotismos. El toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella
los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duré aquella discusion
deliciosa, en que mi prima se permitio decirle: "jPero qué tonto es usted...!
Quiere hacernos creer que ha leido el poema del Cid. No tendria usted tan
buen color". Y él: "Si; eso lo dice usted por afan de originalidad, y no niego
gue esta usted monisima sosteniendo tales disparates...".

Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y si no me agradase tanto
por bueno y leal, habria de gustarme por desgraciado. A proposito de él,
tengo que contarte algo que no te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o
manteadores.
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20 de Diciembre.

La opinién que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece
ajustada a la verdad. ¢Se funda acaso en informes mios dados con
ligereza y cuando no habia hecho las convenientes observaciones? Pues
me retracto, querido Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo
mejor cosas Yy personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios
malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmisima ternura a su
marido. Sus aspiraciones afectivas estan colmadas, y nada revela en ella
gque padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a
las de los geografos navegantes que buscan mundos mejores que los
conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que esta contento en su mundo,
y no indaga con ansiosa mirada lo que habra mas all4 del horizonte. Ya
estoy oyéndote decir: "Este tonto se viene cada dia con una cantinela
distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas,
variado fruto de su fecunda impresionabilidad". Reconozco, sefior maestro,
gue vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro a
las opiniones, ni tengo la estupida vanidad de la consecuencia de juicio.

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo
gue me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y
persigo la verdad objetiva, sacrificandole la subjetiva, que suele ser un
falso idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.
Riete de mi; pero acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la
verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe,
nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme
aqui sin poder vencer la diabdlica intencién que en mi ha nacido, y que
tras largas vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy
dominado por la infernal influencia, que creyendo no es ella terreno
dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo satanico. Es que los
obstaculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan mas que la
confianza. No, no hay alli, como tu sostienes, una facil victoria; pero
contando con la resistencia, solicitado quizas por la resistencia misma,

66



romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior Adan. Llevamos el mal en
nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica
para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos
incita a cursar esta filosofia, y si no lo creer, ahi tienes a mi padrino, el
castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa prescripcion,
resultado de un profundo saber sociologico: "Manolo, no seas burro. Haz el
amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos".

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en
esta campafa infernal, que alun no ha salido de la esfera nebulosa de mi
intencion. jAh!, en la voluntad mia, ya he ultrajado al hombre sin par,
modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en
gue vivimos nos da una filosofia muy comoda para acudir al remedio de
estos desastres de la conciencia.

jHay tantos casos semejantes! Si fuera yo el primero que alterara la ley
moral! iSi introdujera yo esta moda de los esposos de meérito, burlados y
escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se
halla hoy; y no he reformado el Decalogo, rebajando los pecados gordos a
la categoria de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la ley
fundamental, que la convierten en papel mojado.

Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de
hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y
me responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me
respondan. Soy como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a
examen, diciendo: "me expongo a que me aprueben”. Eso digo yo:
"[lamaré, me expongo a que me abran la puerta”. ¢Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando
tenga que comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del
pobre Federico Viera. Me volvié a decir ayer que te habia escrito, y ahora
si creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en
contestar a tus cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda
medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
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problema de la vida es en él, por la picara suerte y por los obstaculos
permanentes de su caracter, de muy dificil solucion. Yo creo que llegara a
la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco
algunos asi, y les tengo por los seres mas dignos de lastima. Federico
Viera es uno de los hombres de mas entendimiento que creo existen en
Espafia. Quizas por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como por la
acentuacion quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de otras,
ha de fracasar constantemente.

iQué lastima! Pocos hombres conozco aqui mas simpaticos y de trato tan
seductor.

De mi sé decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa
suerte.

Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad jel
comodin de todos los que equivocan el camino de la vida! Pero yo voy
creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta
porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también
circunstancias externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta afos, y se encuentra sin carrera, sin medios de
fortuna, incapacitado para desempefiar un destino, pues carece de
condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que empiece por
oficial quinto. Aborrece la politica, sin considerar que es la Unica puerta
practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas.
“La politica, le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella tendra sus
maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo
como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un
sistema de beneficencia que el pais ejerce para dar colocacién a los que
se han quedado sin casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser
como una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres que
habrian de ocasionarse serian mucho mayores que los tan cacareados y
evidentes dafios que ahora se le atribuyen”. Al fin me parecido que le
convenci; pero la dificultad estd en meterle en la politica. Si lo lograramos,
figurate cuanto brillaria. No conozco a nadie con mas facultades oratorias.
Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud extraordinaria
para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rapido, esa preciosa
facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la
aficion, el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.
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Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos dias para
conseguirle un acta en cualquiera eleccion parcial; pero no me ha sido
posible. A nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es la
mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de
ese solemnisimo bribon, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo
él fuera de Espafa. Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que
le hara miserable y desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a
vencer los inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitara
nunca de encima la mala sombra que su padre ha echado sobre él con la
perversa educacion que le dio. Este muchacho se ha malogrado, porque
su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre €l para encarrilarle y
hacerle hombre.

La nifiez y juventud de Federico coincidieron con la época en que Joaquin
Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Criose
para aristdcrata; adquirié necesidades, de esas con las cuales se identifica
el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la
disipacion, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cria la esplendidez y
gue no pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginacion no
desdefid la lectura, jamas estudié nada formalmente, ni se aplicoé a carrera
alguna cientifica ni literaria. Vino el desastre, y el que se habia criado
caballero, encontrose pedn. Era tarde para atajar las consecuencias de
este abandono. Aun se forjaba ilusiones el pobre chico durante algun
tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales. Humo y
tonteria. Lo que han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho
brevemente.

Harto sabes tl que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que
encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate
sospechard las procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa
facil elegancia que es una cualidad antes que una costumbre. Frecuenta,
por habito y necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente el gran
mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y
muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante,
no le conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo
tiene espontaneidades que nadie le ha merecido todavia. De la amistad
hemos llegado poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos
pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por demas
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interesantes. Recuerdo haberte oido decir que jamas entraste en su casa;
yo si, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos
despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia
hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre
gue no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo
prudente ni delicado forzar el arca de discrecion en que los guarda. No es
misterio para nadie su aficion al juego, ni que este vicio es en él el Unico
arbitrio practicable para ir conllevando la vida...

ivida sumamente azarosa; figurate!... Pero te advierto que no es posible
andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones no estan
a la vista de los que publicamente le tratamos. El se las arregla alla con su
vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria.
Yo me he permitido hablarle de esto, incitandole a arreglarse de otro
modo, y me responde con amarga tristeza que no puede ser, que esta ya
hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera de abandonarlo.
He procurado sondear el abismo de su situacidon econdmica, llegando
hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero
no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que
s6lo con un golpe de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en
breves momentos amontonan un capital, podria ponerse a flote. Y no hay
quien le quite de la cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado,
que fuera de los antros mas o menos decentes, donde pulsa la fortuna,
nada veras en él que signifigue rebajamiento moral. Nadie, absolutamente
nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que Viera le ha
dado sablazo grande ni chico. Antes reventara que pedir. Yo no s€ como
se las compone, ni qué casta de garduiia usurera le suministra lo que
necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me inspira compasion este
hombre, y a veces me pongo a discurrir qué haria yo para favorecerle sin
lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos negras y rapaces, mucho
papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; pero por
mas que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de €l mas que
vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer
para tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le
protegeria (me consta), si él se dejara proteger, y discurre, como Yo,
procedimientos delicados e indirectos de favorecerle. El padre de
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Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de
Orozco, y ambos armaron, segun dice la gente, aquella trampa de La
Humanitaria que arramblé con los ahorros de una generacion. D. José
Orozco ya no existe; Joaquin Viera anda huido por el extranjero, ocupado
en obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable
en mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalia de las razas, y mira por dénde de padres perversos han nacido
hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de anadir que Orozco, sea
por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me alcanza, tiene
para ese tuno de Viera padre, increibles deferencias; y, no sélo se ha
dejado herir mas de una vez por el tremendo chafarote del gran petardista,
sino que en cierta ocasion le libré de un bochornoso proceso.

Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta
estimacion como el mas entusiasta, como ta, por ejemplo. Y en
reciprocidad de estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y
agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con
benevolencia su incorrecta manera de vivir. Mas de una vez me han dicho
que arbitre un medio de mejorar la situacion de Viera y su hermana,
negociando diploméaticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa.
Hemos discutido los medios sin encontrar solucion practica. Ambos han
deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan caballero,
tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca buscando un
infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos
todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello,
buenas impresiones. Ya te las contaré otro dia.
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22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones, barruntos,
corazonadas. Te advierto que ando muy distraido de mis deberes
parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha
de este abandono en que la tiene su papa. Se pasan dias sin que yo
ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me
da que nos llamen a votar que que no llamen.

Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto
como las pulgas que le estan picando en este momento al emperador de la
China. Hagome la cuenta de que por un voto de menos o de mas no ha de
torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la politica. Algunas
tardes, porque no digan, asomo las narices por alla, me asombro de lo
ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo muy
previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestion del
dia y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la
atmosfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salén, desde la
contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la
brega, para poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por
la noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario
intenta cortarme la retirada: "jEh, que habra votacion!". Y yo digo:
"Vuelvo". Trinco el gaban, y a la calle. Me voy al Retiro o a la Castellana
en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Camara
llamando a votacion, y la conciencia se me alborota un tantico por el
abandono en que tengo mi mandato. jQué le hemos de hacer! Los infinitos
asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores, y habias de ver las
arrobas de cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio leidas, pero no
contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerias que en las
Ultimas semanas me han encajado esos pedigliefios voraces. Ya se hara,
y que el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si
te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no les
escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo porque todo
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el tiempo jclaro!, lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren,
gue uno se queme la figura y eche los higados, de ministerio en ministerio,
constituyéndose en servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus
ruines envidias. Les dirds que, segun tus auténticas noticias, vivo sin vivir
en mi por servirles y hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan
a la mismisima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me
arrancaras una silaba mas, y si te empefas en que cante antes de tiempo,
te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana
han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta
hoy en la caverna del leon, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba
de amistad y confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alla.
Vive en lo méas bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fucar,
lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precision de ir. La casa
es buena; el piso, segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y
esta no se da por entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta
que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que alla dentro
repica de mala gana. Después sientes pasos; y el chirrido de la chapa de
cobre del ventanillo te indica que te estan mirando por los huecos. Una voz
te pregunta: "¢squién es?" y respondes; te dicen no estd; tu insistes,
diciendo que el sefior te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te
abren en seguida.

Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en
consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre
ellos lucen unos ojos negros que te examinan. La consulta sigue alla
dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan.
Por fin suena el cerrojo, trucu— trucu, y la puerta se abre recelosa. Una
joven mal vestida y peor peinada te dice "pase usted". La tomas por
criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de
Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco
de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones.
Yo fui un dia a las dos, y le vi almorzando entre sabanas, teniendo delante
una mesilla sin patas, apropiada a la extravagante operacion de comer en
el lecho. En este y en la mesa de noche habia dos o tres volumenes
franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servian el almuerzo
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la joven aquella y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y
salia llevando un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacion con chimenea, que veras encendida
siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y
salita que la preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la
antigua morada de Joaquin Viera, y otros de los mas ordinarios y vulgares.
No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que el aseo. Podras
figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se
compone, donde la reparacién de los objetos no se ha conocido nunca.
Clavo que se cae, 0 pata que se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, o
astilla que se levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se
desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He dicho que hay algunos
muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llamese cuadro, jarron, tapiz
o bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva
gran ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la
presentd con timidez, como avergonzado del aspecto de criada que le da
su mala ropa. La chica es fina y discreta: pero esta como sobrecogida, y
en su apocamiento adviértese al instante la conciencia de su degradacion
social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un papel que no corresponderia
al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo.

Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la Unica vez que la he
visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de ver que
sabria ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha
sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad.
Cuando se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da
compasion, y no le vale el disimulo para encubrir su amargura. El primer
dia que entré en su casa, la tristeza de su rostro me revel6 que conocia el
mal efecto que su hermana habia hecho en mi; y para disipar esta mala
impresion, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente. Pero
mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian
aumentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observd que se da buen porte. El
infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que habituado esta desde
la nifiez. Hizome algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La
gque entraba y salia con el mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno
doméstico, se llama Claudia y esta casada con el estanquero de la calle
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del Fucar. Sirvio muchos afios en la casa de los padres de Federico, y
tiene tanta ley a los dos sefioritos, que no ha querido abandonarles en la
desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y si no se hubiera
cargado de familia, no tendria precio para ama de llaves. Otra de las
domésticas, hermana de la anterior, se llama Barbara y es mujer de un
ambulante de correos. Cuando el marido esta ausente, ella se alberga en
casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajin de la cocina y en el
cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de ambas y ha venido del
pueblo en busca de acomodo. Por las noches, segin me contd Viera, se
reunen a comer alli el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o
tres personas mas. Dijele que este sistema de beneficencia seria muy
bonito como obra de misericordia, pero que no podia menos de
irregularizar su presupuesto; y me contestd que no tenia corazon para
expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos
tiempos de los Vieras, habia sido una tienda asilo; que el conservar esta
tradicion era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que su
peculio no habia de mejorar con la miserable economia de quitar la pitanza
a aquellos infelices. "Me siento con fuerzas — afiadi6 — para cualquier
accion desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar
una rutina".

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de
su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son
incorregibles.

Presenciando una de estas tardes la compleja operaciéon, pensaba yo en
su pobre hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le
corresponde, frecuenta la sociedad, donde el carifio de los amigos
compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida intima. La sociedad,
por este medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de lo que la
suerte y su perversa educacion le han quitado; pero aquella pobre joven
¢,qué compensacion tiene de su estado miserable? ¢No es un dolor que
viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales vy
degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz nifia conformandose
con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la
figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del ambulante,
comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones de baja estofa
que invadia la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que he oido
referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de Federico. Era sefiora
de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y
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los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada en
gustos y maneras. Su exquisita educacion revestia de formas seductoras
la rigidez de su inmenso orgullo. Padecié la mayor de las humillaciones
con la inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba.
Enfermd de pena y quizds de vergienza. Adoraba a sus dos hijos, y
cometio el error de no criarlos para la pobreza, que ni siquiera comprendia.
Como te digo, pensé en la infeliz sefiora, y en la cara que pondria si
resucitara y viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso,
miserable y soez. Pero no me atrevi a decir nada de esto a Federico, y me
lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo
querias tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causara
tristeza; pero qué remedio...

iLa verdad rara vez tiene cara de pascua!
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26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campana,
y de como he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y
defendida! Como no me gusta darme tono con fingidas hazafias, te diré
que he seguido la tactica vulgar, por no ocurrirseme otra; que mi
amartelamiento ha pasado y pasa por los tramites corrientes de la
galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos
casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso con
discrecién, puntual en los encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el
decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante habil
para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser mas desventurado que
existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la
ridiculez. Veo venir una situacion insostenible si no cambio pronto las
armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto a ella, ¢qué
he de decirte? Ya conoces la tesis general de que a ninguna mujer,
aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada que
se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no consisten las diferencias,
0 sea, empleando una figura, las fronteras que separan el Cielo del
Infierno. No me atrevo a jactarme de Ila victoria, ni a darme
prematuramente por vencido. Hay dias que me parece notar en la plaza un
agrado excesivo por verse merecedora de tan empefiado cerco; otros creo
lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente, con la picara idea de
dejarme aproximar a sus robustos muros, y reventarme en una brusca y
vigorosa salida. En fin, chico, permiteme que sea reservado y que no
ensefie las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negaras
gue te asusta la degradacion moral que suponen estos intentos mios. Es
gue se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los
goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos respiro, se
va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no mas. Chiton.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco,
porque ciertas especies que he oido acerca de €l han repuesto mi animo y
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acallado mis escrupulos. jAh!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a
cada instante materia narcética en abundancia para cloroformizar la
conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oido hablar
de tu idolo en términos muy distintos de esa opinion lisonjera que td y yo
tenemos de él. Parecia que tantas y tan diferentes lenguas se habian
confabulado para quitar a ese hombre su crédito, la brillante aureola que
es el principal obstaculo a mi camparfa, algo como deidad tutelar que
ampara la plaza méas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches.
Me divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas
ajenas que alli tienen su céatedra, el mas sabroso y entretenido circulo
social que puedes imaginarte. Nunca habia oido hablar de la familia con
quien me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no sé como recayo la
conversacion en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman alli
sacar anima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipocrita que Dios ha
echado al mundo. "Ya no engafa a nadie — afiadi6 — con aquella capita
de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y
liuidador de La Humanitaria, no podia salir bueno”. Otro emprendio la
defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni
podia ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia fundamento;
pero... Estos peros son temibles, y al oirlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. "Niego
lo de la hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos
alcances. A mi me han asegurado que todas las noches, después que se
retira la tertulia, Tomas se encierra en su cuarto y se esta un par de horas
de rodillas, rezando y dandose golpes con unas disciplinas". Carcajada
general. Al instante sali al encuentro de esta tonteria, negandola en
redondo, sin que me constara su falsedad; pues ¢qué sé yo lo que hace
Orozco en la intimidad de su casa, después que nos retiramos los amigos?
Alguien se puso de mi parte, y se trabo una disputa muy viva, sin traspasar
los limites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en rodar
la bola de nieve para que aumente, alli salté uno diciendo que mientras
Tomas se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y
desconsuelo. Otro solté la papa de que en el matrimonio hay grandes
peloteras, porque €l quiere que su mujer no abra sus salones a nadie, ni
dé comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema trazo el
de mas alld un cuadro terrorifico de celos y zaragatas domésticas. En fin,
que de absurdo en absurdo, se llegd a la conclusion de que no se sabe
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nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso.
¢, Qué seria de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuracion?
Los mas locuaces reconocian que si algo extrafio ocurre en la intimidad
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el
cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razén, y los
sefiores pasaron a otro asunto; le sacaron a la de San Salomé todito el
pellejo, como a San Bartolomé, y luego fueron picando aqui y alli, hasta
gue llego la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero te
confieso que sali de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era solo
pena lo que yo sentia, no.

Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y
escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su
reputacion y respetabilidad me estorbaban como al ladron, que se propone
robar la custodia, le estorba la forma consagrada que en el centro de ella
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me
alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia,
haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas
noches a ultima hora, me paso por la Pefla de los Ingenieros, circulo
modestisimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle de
Cedaceros. Alli tengo porciéon de amigos que también lo son tuyos, los
muchachos de Minas con quienes vivi en Orbajosa, y otros de Caminos,
gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincon del Suizo,
donde hace afos estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de
acomodarse en local propio. Alli no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas
juego que el tresillo, periédicos y politica, mucha politica. Como es natural,
de vez en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes
figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien desvanecido
aun de mi mente lo que oi en el Casino, conversaba yo con dos ingenieros
sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que en un corrillo proximo nombraron
a Augusta. Puse atencion, y anda morena, lo que yo me temia... Estaba
discutiendo si era honrada o no era honrada. La mayoria, mas por
escepticismo que por otra razon, se inclinaba a la negativa. Acerqueme,
echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la prudencia en
los juicios acerca de mujeres. En esto, un sefior de bastante edad, para mi
muy respetable, se dej6 decir que votaba resueltamente con los
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acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas. Incitado a exponerlas,
escapose por la tangente, y tergiversé la cuestion, hablando de las
mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a practicar sus
devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas
divertidas y gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado
esta carta. Aquello, como comprenderas, me supo a demonios, y no tuve
calma hasta que no hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto
maldiciente; el cual, sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus
informaciones, me dijo lo que casi a la letra te copio:

"Pues si, amigo mio, la he visto dos o tres noches, a primera hora, alla por
mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las
gue personas de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado,
su manera de andar y de mirar buscando un simon, diéronme en la nariz
tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga experiencia un
olfato sutilisimo para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los
machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que
usted se acostumbre a mirar con serenidad los fendmenos sociales mas
corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted de
sus libros esas tres palabras que son las mas tontas y baldias que
usamos...

es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es fisicamente posible".

Contestele que bien podrian ser inocentes las visitas de mi prima a la tal
casa, y él me arguyo, sonriendo: "Hijo de mi alma, en aquella finca no hay
ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto decir
que viva alli gente mala.

Conozco a los porteros, que son la pareja méas callada del mundo... Pero le
veo a usted un tantico inquieto. No, no diré una palabra mas que pueda
lastimarle. Al contrario, torceré el curso que habia dado a sus sospechas,
diciéndole que quizas su prima haga esas visitas con fines de caridad.
Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me
equivocara en el juicio que al principio formé... Algo inverosimil es que
esas visitas de beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo
propio; pero admitdmoslo... ¢Por qué no hemos de admitirlo, resueltos
como estamos a impedir que se manche infundadamente una reputacion?
Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin caritativo y asi
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un juicio
temerario...". Las salvedades sarcasticas de aquel hombre me molestaban
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casi mas que sus indicaciones acusadoras, y no insisti; pero sentia subir
en mi la oleada de ira y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo a la
defensa quijotesca de un a mujer que no era mi esposa ni mi hermana.
Contenteme con afirmar severamente que el mévil de aquellas visitas no
podia ser malo, y el anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas muy
atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por
ningan hecho problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan
paternal dulzura, y trasteandome tan gallardamente, que me desarmo, y
conclui por notar en sus palabras un resplandor repentino que me permitia
ver... Pero qué, ¢era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios
eran aquellos, ni en qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en
desvirtuar la revelacion, pero no puedo conseguirlo. La importancia y
gravedad del caso crecen mas a mis 0jos, cuando achicarlas quiero con
recursos de esa légica forense que sirve para defender pleitos, pero no
para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de
pensar en esto, Equisillo. ¢(Qué opinas tu? ¢Eres de la escuela de mi
padrino Cisneros, y dices: "como si lo viera, como si lo viera"? ¢ Te parece
gue se lo debo preguntar a ella misma, rogandole que me saque de esta
cruel duda? jAh!, eso no: me lo negaria, si es verdad, y si no lo fuera, la
ofenderia gravemente. ¢Debo seguirle los pasos y acecharla, buscandole
las vueltas? No; no me aconsejaras tl ese espionaje, indigno de un
caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es cavilacion mia,
malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que estas ahi
mirandome como la estatua de la razén fria... Pero en vez de consolarme
me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los
hornos de mi pasion o los enciende mas. ¢Qué ordena la légica? La
|6gica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenara lo que quiera;
pero ello es que en cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado
a esa mujer de la lista de los angeles terrestres... mira td lo que son las
cosas... paréceme que estoy mas chiflado por ella.
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2 de Enero.

Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no
la he recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza del
golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y
describirte mi turbacién, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo
muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi
depravacion, por mi inmoralidad, por mi... EI demonio cargue contigo.
Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de
este siglito, aunque, si examinamos la condenada historia, veremos que
tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos
hasta el sefior de Adan, y si es verdad lo del transformismo, afiadiré que lo
mismo que nosotros fueron el hombre—mono y la mujer—mona.

Para mujeres monas, esta. Y cuanto me ha hecho padecer la muy picara,
solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¢Te he contado que la
noche de Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibran, Calderén,
Villalonga, Viera, Cicero y yo?...

Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de
aguella cena se enlazan con mi catastrofe, son largos de referir, y no esta
su importancia en relacién con el gran espacio que ocuparian. Voy a lo
principal. Me declaré ayer 1.° de Enero; yo crei que inauguraba un afio de
delicias, y me salid... mejor dicho, sali con las manos en la cabeza.
Verds... Nos hallaAbamos solos en su casa, en la situacidon mas propicia del
mundo. No pienses que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de
esas que le dejan a uno en ridiculo en caso de negativa. Tomeé toda clase
de precauciones contra las demasias del sentimentalismo; me previne
contra la brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el importante papel
gue en tales batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, joh
Equis de mis entrafas!, caballeresco y atolondrado, todo en la medida
racional y justa... Y, sin embargo, me rechazo en toda la linea, y tuve que
capitular ignominiosamente. Te confio sin ningun recelo el desastre, y
reclamo que me eches para aca toda la compasion de que sea capaz tu
grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por
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donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi
alma nada me valio lo bien preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni
lo bien que se me conocia en la cara la pasiéon... Todavia, cuando me
acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me
tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alli fue el lamentarse de
haber prestado atencion a mis galanterias, creyéndolas inocentes y de
pura formula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de
nuestros dias; alli fue el expresar su equivocacion con respecto a mi; alli el
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de
atenciones y agasajos; y no te digo mas. jAh!, no invoco los llamados
eternos principios; pero, aungue no los invoco, procedia con arreglo a esos
grandisimos hi de tal...

En resolucion, que me dej6 pegado a la pared, y, lo que es peor, sin
esperanzas de obtener mas tarde el éxito que ahora no he podido
alcanzar. Aqui me tienes, pues, atajandome con una mano la sangre que
me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazén con la otra... porque,
te lo diré todo para que te rias mas... después del estacazo, y al volver del
mareo que produjo en mi, encontré mas vivos y punzantes mis deseos de
poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca grandecita,
gue es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus
0jO0S persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora
recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su
vestir elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. jY si vieras con
qué gracia me curd ella misma la tremenda herida, ponderandome las
dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. Qué remedio queda
mas que conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero
nuestra infame naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se
prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad
con los Santos Padres (muy sefiores mios), que somos los humanos una
raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a cajas
destempladas del Paraiso, entregandonos al muy cochino de Satanas,
para que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢ Es honrada o no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy
pensando. Otra vez se representa a mis 0jos con los caracteres de la mas
pura virtud, y cuanto sospeché de ella me parece indigno, y lo que oi
contar, patrafia maliciosa y absurda. Te cuento todos los fendmenos que
se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo
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ocultarte. Permiteme que analice un poco.

¢ConsistirA esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina mas que
perfecciones? Antes quizas no la amaba de veras; empujome hacia ella un
antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina 0 moda no
quiere ser menos depravado que los contemporaneos de su clase. Era
aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora...
ahora... Me parece que estas reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias; aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso
romantico, idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en
brazos, a los espacios infinitos; viéndola reflejada en si mismo, con todos
los atributos de sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades
mas excelsas. No te oculto que hago inutiles esfuerzos por volver a la
realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que es la pureza
misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de
serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras
muy gordas: jEs un angel' Si, veo desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero
no me importa. Lo que si te diré es que precisamente su celestial jerarquia
es lo que mas me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna
vocacion de volverme yo también angel, mi maldad aspira a sentar plaza
en las filas satanicas, y acosar nuevamente a la querubina con mis
pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada
halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un angel del
cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos somos
algo Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. ¢ Comprendes lo que te
digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal
de virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos ambos
muy abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de
verdad, digase lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemandose
por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y ta principias a inquietarte por esta enfermedad
mia.

Tranquilizate, hombre, y 0yeme otra cosa. La politica es un balsamo para
los ligeros disturbios del espiritu. ¢Lo sera también para trastornos
graves? No sé; lo probaremos; he de buscar en la politica el desgaste de
esta superabundancia de vitalidad espiritual. Desde mafiana me planto en
los escafos rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a
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Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las
instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los
cimientos sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy
furioso; necesito vengarme. ¢De quién?, de los grandes principios... que
mala sarna se los coma... Veras, veras qué camorras voy a armar alli
todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y
petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son los
chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con Cisneros, y
aungue no le hacia gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado
en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades echo de
aguella donosisima boca. Es el tio de mas talento que hay en Espafia.
Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba.

Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religion,
otras costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros,
otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi
cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar
una noche de perros, y decidido a no acostarme porque s€ que no he de
dormir. No se aparta de mi la hermosa imagen austera, con toda la gracia
divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro y anhelo
hacer afiicos. Mirala como una santa de altar, no vestida de severos
pafios, sino con los atavios elegantes de la ultima moda.

Es un angel que se ha entregado a las modistas. jOh, qué virtud tan
tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se
estruja una flor... Si no me modero, amigo mio, voy a salir por esas calles
tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos
fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo
de todas aquellas bayetas esta la honestidad, renuncia a las vanidades del
mundo y métete cura.
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6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tl, que eso me
tranquilizara.

Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero
luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli
cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro
amigo acababa de despertarse y habia pedido el almuerzo. Para funcionar
con mas desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le coloco
bien abrigado en el lecho de Federico. Este aparto las sabanas y me dijo:
"Mira lo que tengo aqui". Mucho nos reimos los dos, y mas aun cuando
despertd el chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas,
y dejandose tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante.
Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre la
cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue
olerlo que entraron de rondon cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia,
el mayor como de seis afos, la mas pequefia como de dos, y piando y
gorjeando se enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba un brinco
hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de
Federico; otro se encaramaba por los pies. Su madre les reiiia,
llamandoles insolentes y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de
todo lo que iba comiendo, les repartia por turno, con el tenedor,
diciéndoles: "Ahora td... No mas... Formalidad, y todos probaran®. El de
teta, que estaba entre las sabanas, con aquella algazara empezé a
berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el
angelito, rojo y apoplético, los pufios cerrados, soltando gruesos
lagrimones, que fue menester llevarsele fuera. Sus hermanos eran mas
amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo limpio; pero no se
dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera
pasado por encima de ella un regimiento de caballeria. No pudo evitar
Viera que cogieran los libros que alli tenia, ni que el mayor los examinara
deletreando el titulo, ni que la pequefia les arrancara algunas hojas como
quien no hace nada. Claudia se los llevo con no poco trabajo, y volvieron a
entrar, y costdé un triunfo echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos
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oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis observaciones sobre la
paciencia con que tolera molestias faciles de evitar, contestome Federico
con el qué mas da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacion. Su melancolia
envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala
suerte, sintiéendose incapaz de luchar con ella, se le entregara sin
guejarse. La conversacidn que acerca de esto sostuvimos mientras se
vestia, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lastima
desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto necesario para no
lastimarle, el abandono en que la tiene. ¢Por qué no la presenta en
sociedad? ¢ Por qué no la inclina al trato de sus iguales, librandola del roce
de personas sin educacion, ennobleciendo su vida, y tratando de
proporcionarle un buen partido? A esto me contestd, con fria amargura,
gue tales habian sido sus propdsitos; pero que ha renunciado a ellos por la
resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la familia cogi6 a
Clotilde en la transicion de nifia a mujer.

Vinieron terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de
lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus
amigas mas queridas. De aquellos dias data su encogimiento hurafio y su
gusto de la insignificancia y obscuridad. No tardé mucho en acomodarse al
aburrimiento que le prescribia su desgracia, consagrandose a cuidar de su
hermano; y aunque este hizo esfuerzos increibles por ponerla, al menos
aparentemente, en otras condiciones de vida, cada dia encontraba en ella
resistencias mayores. Poco a poco, la pobre nifia se iba encarinando con
las criadas en cuya compairiia estaba constantemente: llegd a perder toda
aficion a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo
hasta parar en el desalifio. El qué mas da de su hermano la contagié como
una diatesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado
y minucioso, que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habitu6 a
los modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y
ha concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no
hallarse bien sino en tal compafia. Estas familiaridades con gente baja
han influido en su caracter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia
de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy alli huye como una
cierva, evita mi conversacion todo lo que puede, y si forzosamente tiene
gue hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien.
iPobre nifial!, te aseguro que me inspira verdadera compasion. Su mirada
inteligente y timida es de esas que no se olvidan.
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A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: "Hoy por hoy,
apartarla forzosamente de estas mujeres seria una crueldad, porque les
tiene inmenso carifio.

Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho
toscos y que su persona se ha rebajado; ¢,pero yo qué puedo hacer? Soy
pobre. No puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si
esto tiene algun fin".

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por donde menos se
piensa salta el amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan
delicado.

Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde
tuviese novio o pretendiente. No insisti sobre este particular, por no
aparecer mas papista que el Papa, y ya que de amores habldbamos, no sé
por qué senti nuevamente deseos de confiar a Federico los mios, o mejor
dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella
segunda tentacién de espontaneidad.

Pude observar aquel dia, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo
mareante.

Razon tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado
nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los
acreedores y pedigieifios se suceden sin interrupcion, y una de las
mayores dificultades del gobierno de aquella casa es lo que llamariamos el
servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y lo
desempeia habilmente, con todo el manejo de mentiras diplomaticas que
el caso exige. A unos les engafia, a otros les manda volver la semana
préxima, a los mas les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de
fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les recibe
de mal talante, con cariz avinagrado y duro. "A estos tipos — me dijo un
dia — hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideracion alguna.
Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le
comen vivo". En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de
nuestro amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que la encajan mil
embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo.

Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me respondio:
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"¢, Qué mas da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las
arregla como puede". Y los condenados se dan tal mafa, que hasta
parecen adivinar cuando tiene cuartos, para caerle encima como las
moscas. Dice que el Unico placer de la vida consiste en dar. La cara que
ponen los pediguenos, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen a
ser como una vision de alegria, un rayo celeste a que no puede renunciar
quien vive entre negruras, Sin ver mas que esas caras muertas, esas
mascaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del
alma.

¢, Qué te va pareciendo esto? ¢Qué piensas del pobre Viera? Hay que
reconocer que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se
amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor
propio, y con esta especie de virtud disimula en sociedad los desastres de
su vida intima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de apuros, y que
me tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para
introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que
pretendieron o mismo no han logrado rendir su orgullo. Qué mal efecto
me hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomo, o de
Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de
vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos
amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus
ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos jay!, le
admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se
hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no
incompatible ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa, lo
ennoblece, convirtiendolo de defecto en cualidad; su gracia melancolica en
la conversacion; aquel mismo abandono moral tan semejante al cansancio,
cautivan y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente,
algo tengo también que decirte.

Su cara, que es un prodigio de expresion y movilidad, comienza a
desmejorarse.

Me parece bastante anémico, y envejecera pronto. Ya se le ven algunos
hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela la
insana costumbre de hacer de la noche dia. Asegura que vivira poco, y
creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras ta: "¢Y quién es la Peri?
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¢Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que
no sé si es mujer, o gata o yegua?'. No te hagas el virtuosito y el
morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen de
ninguna moza de estas que llaman del partido. jHipdOcrita, me quieres
hacer creer que con esa capita de seminarista o de filésofo motilén, no te
haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardin de Venus! Pero,
en fin, te concedo, si tu gazmorieria se empefia en ello, que no ha llegado
a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy
atrasados de noticias, y de fijo tU sabes mas de Semiramis o de Aspasia
que de esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a
enriquecer tu erudicion en lo tocante a heroinas modernas. La Peri... esto
de la Peri, yo no sé de donde diablos viene. Puede que algun rancio
etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor, y
gue el origen del apodo se encontraria en el misterioso lexicon de la gente
del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que
Leonor es monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra para
hacer olvidar su relajacion, mujer de excepcionales dotes para atontar a
los hombres, y que, de nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui
no lo es sino en los circulos puramente madrilefios y a media voz; pero su
fama, sin llegar nunca a la difusion que dan las letras de molde, toca en los
limites de la popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de
familia, y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpatica, todo
lo simpatica que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata
y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el
pecho y te digo que yo también me he dejado tentar de esta hermanita de
Satanas; pero que, si enfermé de su ponzofa instantanea, la curacion ha
seguido prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad los
jovenes de esta generacién. Echame un sermoncito, hombre, échamelo,
por amor de Dios.

Con decirte que somos jévenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a
la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocotén y cuanta breva
dan los frutales de la vida, me parece que te contesto bien y aun que te
dejo callado. Pues bien, durante algunas noches hemos pasado los
amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no
se trata aqui de pecados contra la honestidad.

lbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres de risa si
llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... (vAyanse al cuerno tus
moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofia) que tiene esa
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mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que otra mas serrana no ha
nacido en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas
paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras; parece
gue realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa de
nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las
leyes de la razon.

Me gustaria verte alli, tronando severamente contra la cébala, y
rindiéndote a las carantofias de la linda bruja, como cualquier hijo de
vecino.

Pero tu dices: "¢ qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?".
Voy all4, hombre, voy alla, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de
creer las apariencias, hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri
sentd0 plaza. En el actual momento historico se tratan con familiar y
honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos mas o menos transitorios
con personas que la mantienen. Esto he oido, esto te cuento. Dicese, y
podrd ser verdad, que Federico la socorre a ella en los casos de penuria;
dicese también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo
un cable cuando le ve con el agua al cuello. ¢Lo crees? ¢Te parece
verosimil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus
amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la versién
maligna, que me parece forjada por la envidia o el pesimismo de esta
sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al menos
conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa buena pieza.
Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, donde
comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos:
"Te aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco
un corazén mas noble que el suyo".

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que
violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas.
Di ahora que no sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos,
ahorrandoles las naduseas de una toma fuerte de sentimentalismo. Pero
alguna vez me ha de tocar hablar de lo mio.
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Prepérate para la proxima.
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8 de Enero.

¢, Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin
de El Impulsor Orbajosense, jarre!, ilustrado periodico de esa localidad,
organo de los intereses materiales y morales, etc. ¢Sabes que tendria
gracia? Pero aun variando los nombres, la broma seria tan pesada, que no
habria mas remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al
cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala voluntad desde que
le quité la Administracion de Loterias para darsela al marido del ama que
me cri0 a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no
me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando
chispas, y si llego a estallar... jDios mio, como me he puesto! Si me pica
una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar
una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel;
si la pluma con que te escribo saca un pelo, jzas!, la estrello contra la
mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan en el
cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo a
mi mismo, y por no poderme soportar, me mando a paseo, dandome de
puntapies.

Y lo que me pasa no es para menos. Tu, con esa flema que Dios te ha
dado, estarias tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es
cada uno. Mis afectos propenden a la amplificacion, y cuando gozo o
padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no caben mi placer
o mi martirio. No me enfado nunca a medias. Si rilo con un amigo,
despidome de él para siempre. Siéntome nifio en mis dolores y en mis
alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a
enamorarme, porque faltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin
lastre en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo
abierto a mis pies. jPor qué no naceria yo en tiempo de los frailes para
meterme a motilon y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin
estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida,
perdona el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus
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severidades, echando cada dia sobre lo que llama mi capricho, jarros y
mas jarros de agua frapée, moral pura de la mas cargante y trasnochada,
de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me ha
tomado a mi por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su
virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian.
Paréceme que no son virtuosas por la satisfaccion de serlo, sino por
ganarse un premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes
idea.

Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez.
Hagome el desdefioso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la
copa de un pino. Le ruego que me permita besarle una mano, osculo de
amistad, puro como la caricia de un niflo, y me despide con una
displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos
mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de virtud,
créelo, le pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y
entonces me presenta a la preciosa Estefania, como un santero presenta
la reliquia para que la adoren los beatos. Esta nifia es hija de Calderon, y
Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera
suya. La chiquilla es monisima; marido y mujer se consuelan con ella de la
pena de no tener sucesion.

Pues, como te digo, me la pone delante, sentandola sobre sus rodillas, y
con la crueldad mas salerosa del mundo, dice: "Bésame a esta, bésamela
todo lo que quieras". Y yo me la como, la beso tanto que la hago llorar.
Adoro el santo; pero lo que a mi me gusta es la peana. jAy qué peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto,
majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes
novedades.

Tratase de un caso extrafiisimo, que por su calidad y trascendencia
merece tu examen. Anoche tuve una revelacion. ¢Crees tl en las
revelaciones? ¢ Crees tu que cuando dormimos, o cuando nos hallamos en
ese estado psicolégico fronterizo entre el suefio y la vigilia, estado en que
se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espiritu a
ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en nuestro oido palabras
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que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo crees.

Yo tampoco lo creia, y ahora si; creo en el Angel de la Guarda, ese
bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos
nenes, y que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave
problema de la vida, para sefialarnos un sendero en la intrincada selva
donde nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¢ No recibiste alguna vez
ese soplo sobrenatural, revelacion que por la claridad con que se te hace
no puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien
superior y externo?

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no
sé cuanto tiempo sin sofiar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran
un aguijon, desperté con una idea que habia brotado en mi mente como el
fulminante que estalla. La idea era esta: "Augusta no es honrada; Augusta
tiene un amante". jAy!, lo senti bajo mi craneo, no como pensado, Sino
como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta el punto de creer
que alguien estaba alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia.
Encendi la luz; temblando, revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso
decirte que no habia alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenOmeno
cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mia,
sino particula del saber total, venida a mi por medios que no estan a mi
alcance.

Hay que distinguir cuando funciona nuestro cerebro de por si, y cuando
engranado en la maquina inmensa del conocimiento universal. ¢Qué?, ¢ite
parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has
experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar
el hueso en que se encierra nuestra mente.

La recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la emision de
una idea propia. Desconoces el lucido entusiasmo que el fenédmeno
produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que
desde aquel instante mi convencimiento fue tal, que la evidencia y la
comprobacién no lo habrian producido mayor. Ni me hacen falta
testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo a puio cerrado,
como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volvi a
pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y
trayéndolos a la corroboracién del hecho, no porque este, a juicio mio,
necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se
recrea en la l6égica como los 0jos gozan en la claridad de un hermoso dia.
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iAy! Equisillo, jqué amarga satisfaccion la de hallar la conformidad entre el
hecho revelado y las menudencias que acudian a mi memoria, como
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que antes me
parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te
resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto
escribo, y no es verdad. Esta madrugada si lo estuve, y también parte del
dia, y un buen rato de esta noche; pero me he serenado como por
ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo que me
ha pasado hoy, para que veas cuanto se emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo
ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aqui una comision, que ha venido
de ese inmundo poblacho a gestionar la consabida rebaja de los
consumos, y no quise recibirla, pretextando enfermedad. No fui a
Gobernacioén, a donde me llamaba un asunto de muchisimo interés... para
los de Orbajosa. jFigurate tU qué me importara a mi ni a nadie que sea
nombrado D. Juan Tifethn secretario del juzgado municipal, en vez de
serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¢Crees que la
armonia del Cosmos se alterara porque la fuente de los Chorrillos corra o
deje de correr, 0o porque la carretera de Valdegaianes pase o deje de
pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En medio del desdén que
estos problemas locales me inspiraban, ocurribseme visitar a Cisneros.
Tres dias hacia que no pasaba por alli, y el buen sefior no se conforma
con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el
recreo de su charla, la saludable expansion que en su casa tiene siempre
mi animo, con aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto en su
bata roja, mi padrino estaba aquel dia entregado a la administracion, y
trabajaba con el escribiente, tirAndole de las orejas a cada descuido, y
encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre muchacho hacia.
Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose de las
contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno porque no las reduce;
dijome que pocos propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y
gue lo mas sensible es que, pagando tanto, los servicios del Estado sean
tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... "mira qué calles, qué gas tan
malo, qué policia tan detestable. ¢Querras creer que por no satisfacerme
el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mio me custodia la finca? Si
asi no fuera, no podria dormir tranquilo en este barrio tan proximo a los del
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Sur, infestado de ladrones".

Ta dirds que a qué viene esto. Creeras que es para sefalarte la
contradiccion entre el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y
sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que la
palingenesia politica de mi tio es pura fanfarria, un papel para recitarlo y
hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon. Veras
a donde fue a parar el ingenioso Cisneros. "EI hombre mas feliz — me dijo
al fin —, y estoy por decir que el mas sabio de Espafia, es nuestro amigo
Federico Viera, que no paga contribucion y vive como un principe, que no
tiene nada que administrar, ni hace jamas un namero, y con sélo mirar una
carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita
tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime,
porque su talento, su buena figura, su educacion, lo suplen todo. Come en
las esas de este y el otro, que todavia le agradecen que acepte un puesto
en ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle, porque saben que les
saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros sin comprar localidad; y para
colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un maravedi, porque
siempre habra, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca platito
sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el amigo Viera.
Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que
todo serd comun, hasta las mujeres".

Oi a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la
cabeza.

iObra revelacion teniamos! Te reiras de mi todo lo que quieras; pero yo no
me vuelvo atras de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento
del que recibi de madrugada, al despertar de un suefio profundo. Oirlo y
creer, como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habras
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto a escribirla,
Si, bien claro estaba. jQué estupidez no haberlo comprendido antes!...
Pero asi, por subitas, inesperadas referencias, se nos revelan las
verdades que se ocultan al conocimiento general. La casualidad, una voz,
una cita, un nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para
despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien
lo que le dije, y sali como alma que lleva el diablo. Una resolucion subita
me enardecio el &nimo, y habia que ponerla en ejecucion al instante. Tomé
un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabia como decirselo;
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pero si que se lo tenia que decir, y que si no se lo decia, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole: "Federico,
tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo
a que me saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito
que corrobores... que corrobores...". Mirdbame con asombro y susto.
Nunca me habia visto descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su
sorpresa le hizo enmudecer algun tiempo. Yo me expliqué mejor. Te
referiré en dos palabras el didlogo aquel, que bien mereceria lo escribieras

td, porque, francamente, fue dramético hasta no mas.

No anduve con rodeos para confiarle la pasion que me hacia infeliz y el
fracaso de mis anhelos. El dudaba que la pasiéon fuese tan honda como
dije, y en cuanto al fiasco no vacilo en tenerlo por natural. Cuando le
expresé mi conviccion contraria a la honradez de Augusta, pareciome que
se nublaba su frente, que la ofendian mis palabras, y que se violentaba
para no obligarme a una retractaciéon. "Ceguedad tuya — me dijo —,
monomania, locura razonante". Yo no podia probar lo que tan vivamente
creia, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenia que emplear los
de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro dialogo se acaloraba, y de
improviso le apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: "Tu eres,
th eres...". Y no sé qué mas dije, no sé qué sarta de palabras salié de mi
boca, frases violentas, injuriosas quizas, inflamadas por la conviccion.
Pero no pude menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico
me oia. Observé su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus
ojos no brilld ni el mas leve destello que delatara una conciencia
intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona,
mas bien compasiva, dijome estas carifiosas palabras: "Es preciso que te
pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza...
Manolo, ti estas muy malo. Te aconsejo la rusticacion. Vete a Orbajosa
por una quincena, y sanaras. Eso no es pasion verdadera, es una crisis de
voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males ambos que
en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos dias de
campo te pondran como nuevo".

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo
disimulo, que su semblante revelaba, insisti, y €l entonces, poniéndose
muy serio, me dijo: "Si una declaracion mia formal no te basta, no sé qué
puedo hacer. Te juro que estas en un error. Y aunque los juramentos estén
pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga. Te juro
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que no hay nada de lo que sospechas. ¢Lo crees? Bueno. ¢No lo crees?
All4d t0". Y después de otras cosas, que no han persistido tan claramente
en mi memoria, afladio esto: "Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado
para mi".

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencio.
Toda esta tarde, mientras estuve en su compafia, viéndole lavarse y
vestirse, mi espiritu no cesd un instante de machacar en la misma idea,
como herrero en la forja. La segunda revelacion pareciame fallida; pero la
primera, la del despertar, aquella no habia quien me la quitase. Federico lo
intentd con habil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurria asi:
"Lo que es este no es; pero sera otro; y ese otro, jvive Dios!, yo lo he de
encontrar".

Salimos y paseamos juntos. Federico se permiti6 darme bromas sobre
aquel caso; yo me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de
amores, y aun me burlé un poco de mi desvario, atribuyéndolo a mi
caracter impresionable. No comimos juntos aquella noche. El se fue no sé
a donde, y yo al hotel de Cicero. Luego fui a casa de Orozco y me
encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no queria ir a la
reunion de San Salomoé: él la instaba para que fuese, y me suplicé que la
acompanfara. Por fin se decidid. Vistiose en un momento, y salimos. Al
entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no
ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel
envidiable, a mi no me agrada.

"Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa — dijome Augusta
cuando la berlina eché a andar —, y que parecias medio loco".

La contestacion en el proximo numero. Ya no veo lo que escribo, de
cansado que estoy. Buenas y santas.
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10 de Enero.

¢Qué tal? ¢Te resulta esto divertido, o te parece extravagante,
empalagoso, digno soélo de figurar en el folletin de EI Impulsor
Orbajosense? Vamos; me ha hecho reir tu idea de que podria publicarse,
trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la accién en
Varsovia y anunciando a la cabeza que es traduccion del franceés... Callate
la boca, o te estrello. jPublicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces!
Ademas, si como representacion de hechos positivos pudiera tener algun
interés para los conocedores de las personas que andan en el ajo, como
obra de arte resultaria deslucido, por carecer de invencion, de intriga y de
todos los demas perendengues que las obras de entretenimiento
requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me
habia parecido tan guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis
apuros. Soy tan torpe para describir trajes de sefioras, que cuando lo
intento digo los mayores disparates. No solo ignoro los nombres de esta y
la otra prenda y de las distintas formas de toilette, sino que confundo los
nombres de las telas. Esta visto que para revistero de salones no sirvo yo.
Sélo te diré que estaba elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el
peinado... ¢Como lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues
llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en este una joya,
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movia la sin par cabeza.

iAh!l... se me olvido: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran
claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando
entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no, para ayudarle en
la operacion de abrochéarselos.

En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada
de escote, chico. Y en la fisonomia, joh, desventural!, en el resalado
hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A
lo que dije, contestome severa, indiferente. Comprendi que mi juego era
mostrarme tranquilamente resignado, y asi lo hice, diciéndole poco mas o
menos: "Descuida que ya no te molesto mas. Me he convencido de que es
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una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no hay mas remedio
gue tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro mas feliz que
yo ha merecido lo que a mi se me niega...".

Crei notar inquietud en su mirada. Fue como un reldmpago. Volvi6 la cara
para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contesto asi:

"Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé qué".

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar
a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se
aplanaba sobre Madrid. No se veian las casas ni los arboles. Las luces de
gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos
puntos tefiidos de un viso rosado, en otros de verde. Augusta y yo
observamos aquel fendmeno, y alguna observacion hicimos acerca de él;
pero en realidad lo que deciamos era un pretexto para ocultar nuestra
turbaciéon. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo
estaba. Me miré y me dijo: "No crei yo que fueras tan mala persona”.

— Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que tu
no te atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te
valdria; porque lo que sé de ti, lo sé, fijate bien, como si lo hubiera visto.

Observé en su boca y en sus ojos esa expresion particular de quien se
esfuerza por tomar a risa lo que no es para reir. Mientras mas contraia sus
labios, mas seriedad resultaba en aquel semblante.

"No me llames malo — le dije, estrechandole una mano, que no se atrevio
a retirar de las mias —; ni temas que de mi pueda venirte ningun sinsabor.
Si algo sé que tu quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy
como un muerto. No temas nada".

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que
hacia el cristal volvia!l Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme:
"iQué tonteria!... {Si no te hago caso!".

Y hasta me parecié que su mano temblaba. Al través del guante, no sé
gueé estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco
me habia cogido miedo. Y su miedo me permitido lo que nunca me habia
permitido su confianza, besarle la mano. "Augusta, yo estoy loco por ti. Me
has hecho desgraciado para toda la vida...".
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Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos,
formados por la llama al desleirse en la humedad, crecian o menguaban al
paso del coche.

"Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal,
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me
conoces, si supones que de mi, de mi indiscrecién, motivada por el
despecho o los celos, te puede sobrevenir algun mal'.

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a
ser vencido por otro sentimiento. Retir6 su mano, diciéndome: "Paciencia
necesito para oirte".

— Paciencia necesitamos todos — le contesté —. Seamos indulgentes
unos con otros.

La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas
poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

“Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se
dejaria matar antes que hacer nada que te perjudique".

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazo6 con su
abanico.

"Mira que te pego".
— Pega, pero escucha.
— Estés cargante.

— No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya.
Soy tu esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acaboé
la funcion...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomé, me he puesto a escribirte.
Son las tres de la mafana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni
observé en aquella reunién que me deé la luz que necesito. Toda la noche
me he sentido desorientado, estupido a veces, a ratos tan excesivamente
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sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una
interrogacion que me causa ardores semejantes a los de la sed: "¢ Quién
sera?". Porque Federico no es. Me lo juré en un tono tal de sinceridad, que
no es posible creer que representara una comedia.

¢Serd Malibran? ¢Tendré que admitir ahora la hipdtesis que antes
deseché? El diplomatico es hombre que debe poseer en grado supino la
aptitud de seducir. A la expresion delicada y sofiadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su
madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su
rostro. ¢ Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar une el del disimulo
con toda la perfeccion diplomatica y maquiaveélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo asi, de
Malibran, lo ganaban otras. Hasta se me ocurridé si sera Calderén de la
Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papa de Estefania. No; esto es
inadmisible. A Calderon le miran marido y mujer como un hermano... Sin
embargo, podria ser... Al fin desecho a Calderdn y me fijo en otros, en un
oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo
también en Villalonga... jQuia! jVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan
poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso
revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podra no
descifrarlos un investigador que se auxilia de la razon y la paciencia, pero
un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo
solo. Y no faltar4d, como en las sumarias de los crimenes, la feliz
casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este endiablado
tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena. Lo confieso,
hombre, si te empefias en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche
te escribo. Espera mas noticias, y sobre todo, espera la solucién del
acertijo, que no puede tardar.

Abur.
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18 de Enero.

Pues sefor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos
después de almorzar; voy al Congreso. Animacion en los pasillos, run—run
de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en
torno a este y el otro personaje, pechugones aqui y alli por si tu debias
votar y no votaste. Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni
esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el salon reina la
paz de los sepulcros. Discutese el proyecto de ley de Enjuiciamiento
criminal; soledad en los escafos; el orador, rodeado de tres o cuatro
amigos, trata de convencer a los bancos vacios. En el de la comisién hay
dos que se marcharian también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
charlando con Villalonga; el conde de Monte Carmenes repantingado en el
sillon de uno de los secretarios; los taquigrafos afligidos porque no oyen
bien al orador; los maceros le dirigen una mirada compasiva. En la
escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo muy mal la
noche ultima. ¢Qué fue? ¢Codlico, atague de asma...? No sabe. Pero ello
es que amanecio con fiebre muy alta. El médico se alarmo.

Corri alla, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta
como se habia creido. Pero continuaba en cama. El prondstico del médico,
si no grave, era reservado; habia que observar el recargo de la tarde. Pasé
a la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me
entiendo de medicina), aquello no es mas que un catarrillo gastrico. No
veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene
consuelo, por haber estado ausente de su casa la noche en que su marido
se puso tan malo. Tengo por seguro que sSu pena es sincera. Entre
paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos; y si te
afiado que me gusta mas asi, que la quiero mas, digo la pura verdad. Mi
prima es de esas personas que se ponen a morir cuando tienen un
enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa en
la administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento
del enfermo; le interroga a cada instante: "¢ Te duele esto, te duele lo otro?
¢ Tienes sed? No te destapes. Eso no es nada: mafiana estaras bien". Yo
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la admiro, qué quieres, por este carifio conyugal que tanto me confunde,
aunque bien examinado el punto, podra ser este sentimiento compatible
con otro. Tu haras los doctos comentarios que tu ciencia y tu conocimiento
del humano corazon te sugieran. En esta carta, no hago mas que relatar
hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada
instante se levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo:
"Me parece que esta algo recargado”. "No, hija, es que te parece a ti que
lo esta. Yo le encuentro despejadisimo”.

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so pretexto de no
molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: "Poco mal y bien
quejado”. Va el mirifico Malibran, a quien noto reservado y con no sé qué
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae
entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que mas bien adivino por la
fuerza reveladora del odio que me inspira.

Va también Villalonga, el cual esta graciosisimo, llevando la cuenta de los
senadores moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el
namero de vacantes no aumenta, es dificil que entre en la combinacion.
Va también el marqués de Cicero, y el donoso optimista conde de Monte
Carmenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catén
ultramarino, sostienen viva discusion, porque el primero cree que debemos
vender la isla de Cuba a los Estados Unidos.

El segundo no esta por la venta, al menos hasta que él se deje caer alla
otra vez, para poner cual una seda la administracion de la tan desgraciada
como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese
misterioso crimen de la calle del Bafio. jAy, qué jaqueca! Los periddicos no
se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la
pista; pero me temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia.
¢No has leido algo de esto? Una sefiora joven, madre, cuyo estado se
ignora, aparecio asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con
su hijo, nifio de pocos afios. En la casa no habia mas persona, al
descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no
es idiota finge serlo. No sabe dar razén de nada de lo que alli paso.
Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del publico da en
acusar a la madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio, que vive en
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la misma calle y se llama dofia Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien
sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué palabras
amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba su coartada,
demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro.
No falta quien asegura haberla visto en una butaca del Espafiol. En fin,
Equis, un lio espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego,
prendiendo y soltando gente. Es la conversacion de moda en todos los
circulos de Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga
honda, con ramificaciones extensas.

Dicese también que elevadisimos personajes protegen y amparan a la
madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se hallo
en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos
bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta
raza fabrica toda clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el
que mas fecundidad muestra y mas apetito de versiones maravillosas y
pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las mujeres
especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla picante
del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta
criminaliza sin descanso, y la de San Salomé también; pero la mas
furibunda es la sefora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la
noche si no lo relatas algun detalle terrorifico, si no afiades que tal o cual
persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la
madrastra, pufial en mano. Hay que decirle, para que esté contenta, que el
criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato de la infeliz
dofia Bernarda (asi se llama la victima) corrio de cuenta de dos
empingorotados personajes. Calderén es quien le lleva todas las noches
las noticias mas frescas, siempre estramboticas, y al parecer tomadas de
un folletin de Ponson de Terail. Teresita le oye encantada, y otros también.
Si algun dia oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada
de bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la
noticia.

Es Pepe Calderon.

También entra Federico Viera. Este, Calderdon y yo somos los Unicos que
pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia
contentisima que Tomas se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que
pasara buena noche.
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Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo
mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demas roen el crimen, yo
mastico mi enigma, digo, mio no, de ella, y trato de dilucidar el arduo punto
de quién sera su complice. Mi sumaria esta tan embrollada como la del
hecho de la calle del Bafio, y a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y
nada. ¢Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? lluminame con un
rayo de tu inteligencia. ¢Ddénde esta el criminal que busco? Claro, si yo,
gue actio de juez y tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada,
¢,qué has de descubrir tu, lejos de personas y sucesos? Pero... ya 0igo lo
gue me dices, y te contesto: "No me da la gana de ser razonable. Maldito
sea el sentido comun y quien lo inventd”.

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a
la culta Orbajosa. Asi llama EIl Impulsor a esa rustica ciudad cuando habla
de la procesion de San Roque o de los bailes del Casino.
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18 de Enero.

Tranquilizate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, esta mejor, casi
enteramente restablecido. Por mas que tu imaginacion feliz sepa figurarse
como son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir
en tu mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo que
resplandecia en la cara de Augusta, al darme esta mafiana la noticia. Sus
ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas.
¢, Qué quieres tu?, yo soy asi. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda.
Alguien que leyera lo que para ti solo escribo, preguntaria quizas: "¢ Pero
como se armoniza esto con aquello? jAh! T que sueles penetrar en lo
recondito del alma humana no lo preguntaras seguramente. Hay una
ciencia superficial del corazén aprendida en los teatros, donde las
pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo
a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando
estas no pasan conforme al modulo del arte dramatico, dicen que no lo
entienden. Yo si que lo entiendo, y tu también, ¢verdad?".

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su
mujer, porque €l se empefiaba en abrir el correo, y ella le refiia como a un
nifio, para que no se ocupase de nada. La encantadora Estefania
completaba la preciosa escena.

No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara
una Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y
muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: ¢ crees td que aquella revelacion
nocturna de que te hablé, es un error mio? ¢Crees que estoy equivocado
al afirmar lo que afirmo con tan profunda conviccion? Ea, venga la
rimpuesta, y verdadero payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo
esta hasta que la contestacion llegue a mis manos.
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21 de Enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me
contestarias estas equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba
a aclimatarse la sospecha de que mi revelacion de marras fue, como
suelen serlo otras, enteramente subjetiva. jY ahora me sales td con que
estoy en lo cierto! Y aflades que no tienes conocimiento de hechos en qué
fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué.
Creo, como td, que estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es
sentir los hechos separados de nuestra vista por el tiempo o por el
espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de donde todos los
sabios hemos colegido que la adivinacion es una facultad parecida al estro
poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes
verdades. Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo escondido, y
guipando desde muy arriba las cosas, lo mismito que un aguila. Pero
dejemos a un lado estos amaneramientos filoséficos, y voy a satisfacer un
deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinion respecto a
Orozco; crees que me sera facil trazarte su retrato, y deseas que lo haga
con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro
en barras, y que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinion, o si quieres, semblanza
o retrato, llevard el caracter de provisional, por no encontrarme en
posesion de todos los datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre
algo que no he comprendido bien todavia. No es persona Orozco que se
revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo parece a mi.
Cosas he visto en él que me han producido admiracion, y otras sobre las
cuales no me atrevo aun a opinar resueltamente.

Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido mas agradables, y
ninguno quizas que sepa con tanta rapidez ganar simpatias, y con las
simpatias amistades verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus
maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me
recuerda (veremos qué te parece esta observacion) el tipo judaico,
hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz
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de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los
movimientos fisiogndmicos, y en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que
parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera
de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay
en su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean,
siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquia. Qué tal,
¢voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la
reputaciéon de que goza Tomas es solida y unanime. Sobre esto no cabe
dada. Y no hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una reputacion asi es
porque lo merece.

Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuracion, por
algo sera.

¢ No crees tu lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre
su apellido. El fortunon que disfruta, lo amaso6 su padre don José Orozco,
segun publica voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra
cosa. Aquella execrada Compafia de Seguros, sobre la cual han caido y
caen aun tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre
nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar un nombre que
recibid con bastantes maculas. Es absolutamente irresponsable de las
faltas de su padre, lldmalas crimenes, si quieres: heredo el caudal y vive
tranquilamente, matando la ociosidad en algin negocio de los mas limpios,
y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de molde aquello de
modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no
precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy mistico,
mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas
religiosas de las mas exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que
ayuna como un trapense...

Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada
absolutamente que confirme tal suposicion. En su biblioteca, puedo
asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de aquellas comprendidas en la
coleccion de clasicos, y que estan en las estanterias con todas las trazas
de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que
tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su alcoba no
hallaras ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algun cuadro de asunto
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sagrado, esta alli como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en
toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen aficion
ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los
preceptos del catolicismo. Lo mas, o mas que hacen es ir a misa algun
domingo, si la mafiana esta buena. Pero lo que es confesar y comulgar...
no sé, no sé, casi me atreveria a sostener que en esto estan como ta y
como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y de los
zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra
paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te
juren gue Tomas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le
da dinero... Yo, que entro en la casa todos los dias y a diferentes horas,
puedo asegurar que jamas he visto alli una sotana, como no sea la del
bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan muchas limosnas
para que las reparta entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. Tu,
que tratas al padre Nones, diras si tiene el pobrecillo trazas de andar en la
Compaiiia. No, todo eso es fabula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a
arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. ¢Pero qué mas?, el
mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de
fomentar las malicias vulgares, me decia anteayer: "¢Y cémo esta el
jesuitén de mi yerno?". Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora:
¢no habra algo que motive, siquiera remotamente, esta opinidn? ¢Es
posible que sin ningun fundamento se fabriquen errores semejantes? ¢No
habré algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aqui entran mis
dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro en la vida
de Orozco la explicacion del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya
estara tan recondito, que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los
amigos de la casa. Esto se enlaza con otra cuestion. ¢Hay armonia
conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha
armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que
Tomas ama con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima
y aun le ama, también creo haber visto sefales incontrovertibles. Y sin
embargo, la idea que me fue sugerida por el conocimiento universal, la
revelacion aquella con que te he dado tantas jaquecas, esta en abierta
pugna con lo que afirmo ahora. (O es que no lo esta? Aclarame el
misterio, Equisillo, t0 que sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro,
que escribe articulos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos
encontramos frente a uno de los problemas mas intrincados de la época
presente.
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Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento
de entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se juzga, muy
inferior a él. Un dia, en confianza, me revel6 pormenores interesantes de
las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones a familias pobres,
emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien,
siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le
molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le den
las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus
beneficios a ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vias
muy diplomaticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabia, con ser tan
bueno, no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que
no veo bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por
eso mi pintura no es ni puede ser completa. Complétala ta, si puedes,
afladiendo tu saber al mio.

Ya no describo, sino te consulto. ¢(Qué hombre es este? ¢Es un tipo de
grandeza moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de
variedad y verdaderamente fecundos? ¢ Nos hallamos frente a un vigoroso
caracter, religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo
cuio y de indole novisima? ¢Es un soldado heroico de los eternos
principios, que combate por ellos recatandose de la profana admiracion del
vulgo? ¢Es una conciencia sublime, o un vulgar misantropo? jAh!, una
idea diabdlica ha nacido en mi, y no vacilo en exponerla, para que la
tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre.

Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaria cosas muy
peregrinas. Mira por donde soy un diablo tedlogo, o tedfilo, un diablo que
no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y
gue por el camino del pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de
cerca el supremo bien. ¢Qué te parece? Una gran idea, ¢verdad? iSi la
diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy
viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia acerca del
enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y mas tonto
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo,
como a perro o gato sin duefio, para ser burla y alboroto de los chiquillos
de la calle.
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Concluyo, hijo mio, poniendo a tus 6rdenes toda mi diabdlica inutilidad.
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22 de Enero.

Pues sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y
observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un
asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy.
Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¢Recuerdas la
descripcion que te hice de su casa, de su hermana, del abandono
indecoroso en que esta vivia? Pues las consecuencias que yo me temi, y
que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas noches,
acompafnando yo a Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos
a un joven que del portal salia. Federico le eché mano al pescuezo.

iQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué,
tan graciosal... En fin, que segun lo que Viera me habia dicho poco antes
del fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por
mas sefas, honrado hortera de una tienda proxima. Aquello habria
concluido mal sin mi intervencién y la del sereno, pues nos costé trabajo
librar al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo. Pero no
pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita muerta
desaparecio de la casa, dejando una carta para su hermano, en que le
anunciaba su resolucién de casarse (mira si tiene alientos la nifia),
anadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de
Calvo, sefiora respetable, muy amiga de los Viera y también de los
Orozco, y que al amparo de dicha sefiora esperaba el permiso pedido a su
padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro
pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien creyd toda
sumision y apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad
arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta que no les
ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que estan a su alcance.

Esta revolucion doméstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya sabes que
es un temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a
tener o que tiene ya su humillacion, le saca de quicio. Y mira tu qué cosa
tan rara. No ignoraba que Clotilde vivia indecorosamente entre criadas y
gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe aceptando un marido
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de clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo transige con que su
hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con
una unién que llama degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como
guien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde
la ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha lanzado a la democracia,
buscando en ella una especie de redencion. Ya sabes el odio corso que
Federico profesa a las ideas democraticas, con qué graciosa crueldad se
burla de ellas, y de los progresistas, y del morrién, etc... Reconoce
sinceramente que esta fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido
al mundo rezagado, y que por equivocacion no nacio en los tiempos a que
Su caracter se ajusta. Figurate como estara ahora, viendo a su hermana
sacrificada al aborrecido principio de la igualdad politica y social, viéndola
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser insignificante,
y que personifica, segun él, todas las garrulerias de la época presente.
Esta el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al
instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de
revolucion social, eclipsando la conversacion del crimen famoso, y
Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razén que tiene
Federico para quejarse. Convenimos en que €l ha provocado el triunfo de
la democracia, descuidando a Clotildita y privandola del puesto que en la
sociedad le corresponde. Federico no parecio por alli; anda huido, y no le
veo desde la noche que sorprendimos al atrevido galan saliendo de la
casa. Fue una escena calderoniana, que no te describo porque espero han
de ocurrir otras mas dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomas, te diré que esta ya completamente restablecido. Ayer
almorcé con él, y estuve casi todo el dia acompafandole. Su mujer sali6é a
eso de las cinco.

¢A donde iria? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante
toda la tarde.

Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy
agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad,
con una discrecion que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del caracter
de su suegro que siento no poderte transcribir integra, pues mis
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atencion
taquigrafica que acostumbro. También analizé el caso de la hermana de
Federico Viera con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado
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en esto lo que debia prever todo hombre que no tenga el entendimiento
lleno de ideas arcaicas, y el caracter agriado por los contratiempos
econdémicos.

Pues sefor, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido.
Cuando menos lo pensaba, he visto mas de cerca la figura, se me han
revelado algunas lineas que antes se perdian en la sombra, y quiero
fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando
lo que oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que
se conocen.

Podria dar lecciones de prudente economia y de prevision a toda la raza
espafola.

Lleva sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad
cicatera.

Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su
casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe
mantenerse dentro de los limites de la mas exquisita prudencia. Orozco no
trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en que
toma parte, en cooperaciébn con otros capitalistas, no le dan muchos
guebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura jamas ha
querido interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando
préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta,
y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y
son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso.
Cuando hablo con €l me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto
desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo afadir que ayer, cuando
me senté a su lado y me puso carifiosamente la mano en el hombro, senti
remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado mas que con la
intencion; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré
tranquilizarla con sofisterias. "Por lo mismo que este hombre es tan
perfecto — me dije — hallase fuera de las leyes humanas. Esta tan alto,
que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud.
Los que le ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios; pero no a él, que se
rebajaria pidiéndola".
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Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la
calle con su cara risuefia, imagen de una conciencia sosegada, pareciome
que su serenidad era cinismo y su sonrisa hipocresia. Puseme
resueltamente del lado de la moral y de los consabidos principios, muy
seflores mios, y me parecio crimen nefando engafiar a un hombre tan
bueno. jQué picardia! jEngafarle no siendo yo el complice! Te descubro
mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la ofensa,
hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba y no sé,
no sé... me parecia que su tranquilidad era solo aparente. Su manera de
oirnos indicaba cierto sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como
de costumbre. De pronto Orozco le dijo: "¢Has sabido algo mas del pleito
de Federico con su hermana? ¢Le has visto a €l?". Yo temblé. No sé por
gqué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi segunda
revelacion. Fijeme en Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa
buscando no sé qué papel o revista; crei que esquivaba la respuesta, que
evitaba las miradas de su marido y las mias; pero me equivoqué de medio
a medio.

Al oir el nombre de Federico, dejé lo que buscaba, y vino a sentarse frente
a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenia varias cartas y
periodicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y
sonriendo nos dijo: "Pues no le he visto, ni sé donde se mete. Pero me ha
dicho Malibran esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo que siente
es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le encontré saliendo del
portal. jQué extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de
Clotilde".

Al nombrar a Malibran, ¢seria aprension mia?, pareciome notar en su
acento una veladura, en sus 0jos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos,
gue se me enroscaron en el corazon las culebras, y ya no tuve serenidad
para seguir atentamente la conversacion que los tres entablamos.

Y no continuo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No
tengo ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba.
Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado amigo.
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26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en
la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue,
me le encuentro en donde quiera que estoy; llego a pensar que no es él a
quien veo, sino a mi execrable sospecha, representada en carne mortal.
Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que he
despejado la famosa incognita: X=Malibran. ¢Me equivocaré también
ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de
Augusta con un cierto respeto que me parecio afectado. No podia yo tirar
de la lengua a semejante hombre, diciendo de mi prima alguna picardia
capciosa para obtener una respuesta lucida, y al elogiarla con calor,
ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a su marido, pareciome
que eran finamente irdnicas las palabras con que Malibran acogia mis
alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversacion,
rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razon
de la antipatia que el diplomatico me inspira. Quisiera se me presentase
ocasion de tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que
ni esa esperanza me queda. Le romperia la crisma, aunque después
comprendiese que habia hecho una inuatil barbaridad. Para colmo de
desventura, hoy al medio dia me le encontré en casa de Orozco, y alli
almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y €l cambiaron
algunas palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban tan
bajito. jSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me
dijo mi prima: "Tomas esta muy disgustado con una carta que ha recibido
hoy". Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin
Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para
dentro de dos o tres dias. Has de saber, y no hago mas que dar traslado
de lo que me contdé mi prima, que siempre que se aparece en Madrid ese
pajaro de mal aguero, trae estudiado algun plan de sablazo en grande
escala para atacar con €l a los que tuvieron la desgracia de ser sus
amigos. Orozco ha sido victima varias veces de las combinaciones sutiles
de aquel insigne tramposo, las cuales merecen mas bien el nombre de
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estafas.

"Esto serd — observé yo — otro motivo de zozobra para el pobre Federico,
a quien siempre he oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo.
Cada vez que viene a Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una
atmosfera de escandalo y vergienza".

Augusta manifestd propésitos de hacer los imposibles para precaver por
todos los medios a su marido contra la malicia del que explota su
extremada bondad. Orozco tiene con él increibles debilidades, y no le trata
nunca con el desprecio que merece; suele ceder a sus malvadas
exigencias, por lastima sin duda, en memoria quizas del gran afecto que
los padres de ambos se tenian.

¢, Qué te parece todo esto? Diras que aqui se prepara algun enjuague.
Pues lo mismo pienso yo. Y sabete que me han entrado ganas de conocer
a ese celebérrimo espadista, que hace tantos afios desaparecio de aqui, y
no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en
la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, dijeronme
gue Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su
labia a medio género humano. No se parece nada a su hijo, todo
susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y de las
leyes de la respetabilidad aparente. Ailadié6 Tomas que Joaquin vive hace
tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o presentandose
con alguna maquina ingeniosa de lios y enredos. Porque eso si, es
hombre de grandisimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios
de todo género, y con una trastienda y una flexibilidad y una monita que
dan quince y raya al mas pintado.

Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No
comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan
sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada
hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mafana.

Continio hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia
titularse jjjAncora il Malibran!!!, asi, con muchas admiraciones y su
poquitin de italiano.
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Porque no he visto asiduidad mas aterradora. Si veinte veces voy a casa
de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por mas que procuro chocar
con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla.
Digo mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que
Rafael me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el
ultimo alumno de la Academia; que el Mantegna puede pasar como chico
aplicado (te advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los
pre—Rafaelistas no son mas que unos pintamonas. jQué asuntos tan
tontos, qué pobreza en la composicion, qué falta de verdad!... En fin, chico,
gue yo mismo me rio de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque
Augusta suele apoyarme con aquella monisima independencia de criterio
gue le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con
dulzura y benevolencia. Su exquisita educacidbn pone una muralla
infranqueable a mi odio insensato. Si charla con Orozco de politica
extranjera, le llevo la contraria con mas furor. Me declaro rabioso
parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de morrion; que el
canciller de hierro esta chocho y debe retirarse, dedicandose a la cria de
aves de corral;, que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una naciéon
que para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéendosela Rusia, Alemania
e Italia... en fin, no sigo para que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale
apoyar mis opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con
alguna denegacién provocativa.

Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima le
dirige frases de una galanteria refinada y madrigalesca, y bien claro veo
como se esponja la muy hipdcrita oyéndolas. Recordaras que en cierta
ocasion me hablo de él en términos muy desfavorables, diciéndome que
era persona malévola y peligrosa...

Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por
haber atendido la recomendacion que le hizo en favor de no sé quién. Ya
sabes que Tomas socorre con delicadeza a multitud de familias que han
venido a menos. Pues bien: al oir las expresiones de gratitud del
diplomatico, noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta
contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran sonreia
bondadosamente, y no insisti6. Como yo manifestara a mi prima, casi en el
momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un
gracioso y largo aparte: "No seas candido: tU no conoces a mi marido,
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como no le conoce tampoco ese majadero de Malibran, que se las da de
tan diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le alaben sus
acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto para
tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su mérito con el
bombo. ¢Sabes lo que a él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo
que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones, y la
ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque como también tu le
has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se
te pase por la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes hacer es no
hablar del asunto. (A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que
presumis de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos.
Tomas es un santo, lo que se llama un santo. ¢No lo has comprendido?
¢ Pero crees ta, bobalicén, que no hay santos en esta época? Pues los
hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra,
baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las demas
personas, no se altera sino cuando le trompetean los beneficios; se pone
tan nervioso que, créelo, me causa inquietud. Con que ya sabes, y
adviérteselo también a tu amigo le petit Talleyrand, para que no volvais a
incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos".

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la
figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo afadir sin
pérdida de tiempo al retrato no concluido. ¢Y qué opinas ta de este
aspecto de la persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado
de entenderlo, y me parece que tu, por mas que digas, no lo entenderas
tampoco.
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28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrig, revolviendo en mi mente las palabras de
Augusta, lo que vas a leer: "Malibran no es. Si lo fuera, habria confianza
entre ellos, y la pecadora no tendria que valerse de mi para advertir a su
complice la inconveniencia de hacer al marido demostraciones de gratitud.
Esto parece la pura logica. Pero como la légica, en cuestiones de amor,
suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no sera todo una bien
ensayada comedia para envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento
esta sefilora Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas
mas raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando”.

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Llamole
asi, porque su aparicion produce general terror. Le he visto, he hablado
con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto
hombre més seductor y ameno. El podra ser un pillo de siete suelas, y de
fijo lo es cuando todo el mundo lo dice, pero a las primeras de cambio, da
el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta
Federico inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papa
no sélo se muestra indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su
resolucion, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos de las ideas
del hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de los nombres. Se
pasa de demolcrata, y su despreocupacion social, politica y religiosa te
pareceria cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan
simpaticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como
se asemejan en lo fisico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro,
gue les tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua
por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y
hecho un pollo, como suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal
diferencia, que no cabe aproximacion. Es de esas distancias de que no
podemos dar idea ni aun llamandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero
nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafana, y alli estaba
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cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oi a mi prima y al
mismo Tomas, que se trata de sablazo gordo, como los suele dar ese
consumado tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las pocas palabras
gue Orozco pronuncié sobre este asunto, se desprende que abre la bolsa,
no sé yo si el abrirla reservadamente para el picaro que fue socio y
compinche de su padre, entra también en la categoria de esas obras
misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas.

iAh!, por lo que hace al agradecimiento de ese brib6n, que me lo claven en
la frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito,
obligacién o no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la
tal obligacion ha prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de
esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan
serena como siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas
ligera agitacion.

Augusta, en cambio, parecia muy contrariada. ¢Serd que no encuentre
practica ni conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su
consorte? No lo sé. Algo mas tengo que decirte; pero estoy muy cansado,
chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta
noche en casa de la Peri. No pongas el cefio de moralista empalagoso y
cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A ver, ¢tiene eso algo de
particular? ¢Pues no va uno a las catedras del Ateneo y de la Universidad,
con objeto de instruirse? ¢Y acaso en estos templos de la sabiduria se
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche habia en
casa de Leonor? Amado Teodtimo, todo es aprender, observar y cursar la
dificil carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las noches a oir
discutir sobre la Organizacion de los Poderes Publicos, o sobre lo que
paso6 en la época Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. Es
preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de tenerlas... Conque,
abur, que me voy al catre.
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30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran
demdcrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi
el soflado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliacion del
pasado con el presente. ¢Qué tal? Ahi tienes a la sefiora realidad
haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros libros y otros dicen en
sus discursos. Yo te pregunto: ¢Precede la idea al hecho o el hecho a la
idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la realidad.
El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras
y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles,
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le
llaman Santanita, y es simpatico, de cara inteligente, guapin, modesto. Ha
ido a suplicarme que intercediera con el sefior de Orozco para obtener la
plaza de tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me
interesO aquel humilde representante del estado llano, que se abre paso, a
codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecié uno de esos caracteres que, bajo
la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar
impavidos hacia su objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle Utiles;
no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica esta depositada en casa
de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), sefiora de
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvi6 de administrador,
mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y vive de una pension que le
da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué arbol se arrima. Me ha
dicho Toméas que no podia hacer nada por él; pero algo hara, tu lo has de
ver.

Ya voy conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin segundo,
que practica la hipocresia de la dureza de corazén. Todo su empefio esta
en gue le tengan por insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero
lo que es a mi no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde
no podia aspirar a un Coburgo—Gotha, y cuando las cosas vienen
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rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas por el
caracter nivelador de la época presente.

¢Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: mas lo estd Federico,
obcecado hasta el punto de asegurar que preferiria ver su hermana muerta
a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas
las cosas el ardor del sectario, y es inutil intentar persuadirle. Ve el mundo
por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, a él le
parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros
mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparicién en este; pero ignoro
la verdad de lo ocurrido entre €l y Orozco. En el rostro de este no he
podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que
encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda
de que ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de
saberlo; pero no se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz
en este secretillo han sido indtiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta
mi confusién, pues no sé como relacionarlo con los demas hechos
conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar,
gue tenia que hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir. jQué mafiana
tan deliciosa! Augusta amabilisima conmigo, como no lo ha estado nunca,
muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal...
digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, como una
trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la pudo hacer.
Tomas, como siempre, reflexivo y carifioso, revelando esa quietud serena
de las almas superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten
bien plantadas en él. Por dicha mia, no almorzé alli ningun extrafio mas
gue yo. Ni siquiera estaba Calderén, que nos habria mareado lindamente
contdndonos alguna nueva version del crimen. No se hablé mas que del
bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta
censur0 acerbamente a Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio
de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las
ideas y el sentir de las cosas, acumulandose en nuestra vida durante los
afios que empalman la juventud con la edad madura, forman un
conglomerado de tal dureza que es tonteria pensar que ha de ceder ante
las ideas y el sentir de los demas. Si Federico es asi, no podemos nada
contra él, y sOlo conviene procurar que el bien se realice, respetando las
ideas y aun las preocupaciones de cada cual.
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Esto llevd la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo queria
ponerla, y como yo notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le
ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervenciéon
para que Federico se decida a aceptar de €l un beneficio, que no ha
expresado todavia en forma concreta.

La dificultad principal que surge es el caracter puntilloso de Viera, y su
resistencia, no so6lo a admitir cierta clase de favores, sino a declarar su
pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para
lo que se recurre a mi, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar
el inflexible tes6n de nuestro amigo. Orozco no ha hecho mas que apuntar
su idea, esforzandose en quitar la generosidad que envuelve; y, por lo que
he podido entender, no se trata aqui de un donativo, que solo serviria para
apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas; tratase de asegurar al
favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del molesto enjambre
de usureros e ingleses, y le aparte de las salas del crimen... ¢Vas
entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrafio de proteccion, y
sobre el intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinién es que en
el caso referido no hay ni puede haber mas que lo aparente, un acto de
generosidad, digno del alma elevadisima de mi amigo. Perfectamente.
¢, Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¢Me entiendes, tonto? ¢No
se te ocurre, como se me ha ocurrido a mi, buscar un hilo entre la
intencion cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo
cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano astuta
de una mujer? ¢No has pensado que el plan de Orozco pueda ser mas
sugerido que espontaneo? ¢(No se te pasa por la cabeza que el
conocimiento de dicho plan y de su determinacion inicial podria darme la
llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ¢ Crees td que no
hay tal relacion? jCuanto me alegraria de que me contestaras de una
manera categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un
pleito tan obscuro y delicado. Diras que esta sospecha mia nace de la
mezquindad de sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de
sefalar en todo hecho grandemente generoso maviles bajos. No, yo miro
la accion por el lado de Orozco nada mas, y admito que es un rasgo
admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver mas que el acto
noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el mévil sugestivo que
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es objeto de mi inquietud, no por eso valdria moralmente menos el acto en
cuestion. También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay ejemplos
de estupenda virtud, no inferiores a los de antafio. Eso de que ahora no se
dan santos, es una tonteria. No habra martirios en el orden material; no
habra aquellas penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay
exaltacion de las almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el
bien, y sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos, porque en los
nuestros hay mas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas, llevandome a
decir con toda seguridad: "Malibran no es". Y si al pronto me fijé de nuevo
en Federico, no he seguido afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a
todas horas del dia y de la noche. "¢ Sera ese? Y si es, jcon qué donosa
perfidia me engafa! jNo le perdono la doblez, no se la perdono!". Por
cierto que hace diez dias que no he hablado con él, ni he podido
encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me han
dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.— Anoche no pude concluir esta porque me acometié Morfeo,
y no tuve mas remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con
esta postdata que no deja de tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado
Villalonga con cierto misterio de unas palabras malignas dichas por
Malibran en casa de la Peri, en una cena que alli celebraron anoche. La
cosa es grave. El petit Talleyrand se permiti6 algo mas que esas
reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna reputacion
esta libre. Ya adivinaras que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo,
como quien no dice nada, que habia descubierto la madriguera donde la
muy hipaocrita tiene su amoroso refugio. Lo mas indigno es que de algunos
dias a esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y
mafiana se van juntos a las Charcas (el monte que Tomas posee mas alla
de las Zorreras) a cazar un par de dias... jFigurate cobmo me habré puesto
yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su
busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, si no me las daba... Pero lo
he pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas de pelea. ¢No
es verdad, amigo mio, que ti me aconsejas no hacer el paladin? Si eso lo
hubiera dicho Malibran delante de mi, pase que yo... Pero mas vale que no
haya sido en mi presencia, porque asi me veo libre de disgustos, y de la

128



ridiculez que acompafna siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil
demonios.

129



O de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni si
entenderas estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La
sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la maquina
toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo
para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los periédicos (hoy no se
habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes,
juzgando que podria tocarme alguna parte en las complicaciones de este
asunto... No me toca mas que el horror de que estoy poseido, la confusion
espantosa que me acongoja mas que el horror mismo... Ayer al medio dia,
hallandome en la cama, senti que me despertaban, sacudiéndome un
brazo. Era Calderdn; le miré entre dormido y despierto... Figurate el efecto
que harian en mi estas palabras que me dijo: "Levantate... ¢no sabes lo
gue pasa?...

iFederico Viera asesinado!... i{Su cuerpo encontrado hoy en un muladar,
alla, no sé donde!... Levantate".

Crei sofar... Me revolvi contra Calderdn... Bromas pesadas... crei que
eran bromas.

Su cara consternada me hizo estremecer... El me iba echando la ropa
encima de la cama para que me vistiera. Yo me volvi estupido... No podia
creer tamafa atrocidad... jAsesinado! ¢Y por quién? Es lo primero que se
ocurre. Calderon me dijo: "¢ Por quién? La justicia lo averiguara... jPobre
muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...". Levanteme
temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... "¢Donde?". "Alla...".
iValiente informacion!, jalld! "Le han llevado al depdsito — afiadio
Calderon —. El juez amigo mio; no conocia al muerto; pero, por algo que
se hall6 en su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci.
Miedo horrible, querido Manolo. El juez quiere identificacion en regla.

Vamos tu y yo... La hermana no lo sabe. Vamos".

Todo se me volvia preguntar. ¢Pero quién lo ha matado?...". "Vete a
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saber... lances del juego quizas... amores... venganza... Vete a saber.
Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. jQué trance!". El pobre Calderon
estaba como trastornado. Yo mas aun. Salimos, tomamos un coche,
fuimos alla... Antes pasamos por el juzgado de guardia; se nos unié un
meédico forense. jQué dia, Equis! Si mil afios viviera, creo que no podria
olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi
animo... Hoy me es imposible referirtelas; diria mil disparates, no acertaria
a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te
tranquilices con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero
nada mas. Mafana, si logro tranquilizarme, te cortaré todo... jAy!, presumo
que habra materia larga, mas larga de lo que convendria. Necesito
descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; so6lo he
tomado café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te
entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.

Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso.
Adios.
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4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano
y médico forense, la distancia entre el juzgado y el depédsito. Los
pensamientos que durante aquel viaje lugubre asaltaron mi mente, querido
Equis, no puedo ni debo comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de
preguntar a Calderon si nuestros amigos tenian ya noticia de la ocurrencia,
porque él me dijo que Augusta se habia puesto mala de la terrible
sorpresa, y que al punto telegrafié a su marido, el cual se fue el dia 1.° por
la tarde a las Charcas en compafia de Malibran y de no sé quién mas.
Indicome también que Clotilde no sabia una palabra, que probablemente
Orozco se encargaria de darle la noticia cuando viniese. No sé qué mas
me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creia
sofiar; ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca
del Puente de Toledo y el juez sefialo el vulgar edificio del Depdésito, senti
tal panico, que por punto no me volvi atras. Me enfadaba que el forense,
un viejo rigido y seco, sordo, completamente insensible ya, por su larga
practica, a las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera
ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas
catastrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el dltimo de todos,
para que la primera impresion de los demas, si alguna tenian, atenuara la
mia... El forense sordo entré6 como puede entrar un cura en la sacristia
para ponerse la casulla...

Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de Federico Viera, no tan
desfigurado como yo me lo imaginaba. Crei que una mano invisible me
apretaba violentamente el cuello, ahogandome. No lloré ni podia llorar. El
rostro de Federico parecia de blanca cera, con manchas violaceas; tenia
los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca
contraida, mostrando por un violento repliegue del labio superior los
blanquisimos dientes. Vestia de levita: el pantalon y las botas llenas de
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fango, la levita enlodada también por el costado derecho. En mitad de la
hermosa frente, una mancha roja del tamafio de un duro, cardena en el
centro: por alli habia entrado la bala. Le habian desabrochado el chaleco,
y se veia la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte
roja y fresca, formando cuajarones. El forense, sefialando el costado
izquierdo por la cintura, dijo: "aqui hay otra herida de revélver. La bala esta
dentro”.

Procediose a la identificacién en forma legal. Calderén y yo declaramos,
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y
nada mas.

En otras mesas mas alla, habia dos cadaveres tapados con un pafio. El
guarda los descubrid, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales
muertos. No podia apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las
potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tension, le dije:
"Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y dime quién te hirid, si fue
alevosamente o en rifia...". Junto a mi la voz de Calderon y otras
murmuraban no sé qué, o discutian sobre si era suicidio u homicidio. No
apartaba yo los 0jos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El juez me
preguntd si habiamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces
repiti6 Calderon que Clotilde no sabia nada aun, y que era menester
decirselo. Me enteré de si podia yo presenciar la autopsia;
respondiéronme que si, y que se haria en la mafiana siguiente. Salimos
con animo de volver, yo por lo menos... Aun me parecia pesadilla horrenda
lo que veian mis 0jos, y mi pensamiento volaba afanoso hacia las
misteriosas causas, hacia la accion determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una mujer. Era la
Peri, vestida de trapillo, con manton y pafiuelo por la cabeza, guapisima,
palida como una muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro
dolorido expresaba terror y sobresalto. "Leonorilla — le dijo Calderén —,
no entres, no entres, que esto no es para ti...". La pobre mujer me agarré
el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: "¢;Quién le ha
matado? ¢ No sabe usted quién le ha matado?".

El juez entonces le pidi6 sus sefas para llamarla a declarar, y ella,
después de darselas, prorrumpié en exclamaciones: "jPobre nifio de mi
alma! Tan bueno, tan carifioso, tan caballero, y tan persona decente...
¢ Pero qué sera esto? Lo que yo digo, faldas, faldas... jAy!, no tengo valor
para verle...".
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Apoyandose en el tronco de un alamo, derramé muchas lagrimas.

Alli se quedd. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la
cara hacia la puerta del Depdésito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecio el cadaver, y atravesando
todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica
de Tapices, donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la
izquierda abrese una calle en proyecto, cortisima, que sélo tiene un edificio
a cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho mas bajo. Para
llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra movediza. Alun
habia alli carros echando cascote y arena del vaciado de casas en
construccion. A la derecha, vense chozas construidas con adoquines
gastados, tablas, planchas de calamina; detras de ellas montones de
basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas
y alambres substraidos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos
entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aqui y alli. Todo
aquello estd en hondo, y debe quedar sepultado cuando los terraplenes
iniciados por una parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la
hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la
alcantarilla. Préximo al arroyo, y en la linea mas avanzada de las tierras
vertidas, encontraron el cuerpo. "Aqui estaba — dijo el juez, sefialando con
el bastén una mancha obscura que podia ser de sangre —. Los habitantes
de las covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche...
Un muchacho asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el
vertedero abajo, y que hablaba solo".

"¢, Y el sombrero no ha parecido?".

— Parecido a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en
construccion. Los vecinos no estan de acuerdo en el nimero de tiros que
sonaron. Algunos no oyeron mas que uno, otro asegura haber oido dos, y
no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—¢ Y atestiguan todos lo mismo?

— No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con
unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara...
sombreros de ala ancha.

134



—Y el arma?

— No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la
tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los
escombros que se han vertido esta mafana.

—¢ Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de
Santa Engracia?

— Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la
casa mas proxima, no han visto ni oido nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no
sé si era el actuario, expreso la hipétesis de que el crimen se habia
cometido en otra parte, habiendo transportado el cadaver hasta arrojarlo
por el vertedero. No sé por qué me parecio esto inadmisible. Examinamos
el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se podia leer
en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de anochecido, muy
solitario. Antes hubo en él una vereda que permitia pasar desde Santa
Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla
y ni un alma transita por alli de noche, a excepcion de los habitantes de las
chozas, los cuales tampoco toman la direccion del sitio en que aparecio el
cadaver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel
sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de
Orozco, y al mismo tiempo dabame espanto la idea de entrar en aquella
casa. jOh, Dios!, no podia apartar de mi mente la idea (jterrible y
misteriosa presuncion!) de que Augusta sabe la verdad. No sé en qué
orden de impresiones o de corazonadas me habia fundado yo, la noche
antes de conocer el suceso, es decir, la nhoche misma en que debio de
ocurrir la catastrofe, para dar por despejada la incognita que tanto me
atormenta, y decir con efusiva y franca conviccién: "Federico es". Como
que al acostarme pensé escribirte mi primera carta en este sentido,
diciéndote: eureka...

Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que me
propuse apoyar mis conclusiones. jQué lejos estaba de que mi carta
primera seria escrita bajo una impresion tragica! Estoy aturdidisimo.
Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decia
gue... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que
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Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara, aquellos 0jos...
ver si tiene entereza para ponerse la mascara, y cOmo engafa con ella a
los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi
fue Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto
admiramos en él. No califico el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo
que fuese, parecia atribuirlo a lances de juego. Acababa de llegar de las
Charcas con Malibran, y los dos refirieron la impresion terrible que les
causoO por la mafiana el telegrama de Augusta participandoles el terrible
suceso. Hablome después Tomas de la pobre Clotilde, y alli me entere, no
sé por quién, de que ya sabia la muerte de su hermano. Nos libramos,
pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atrevi a preguntar por
Augusta a quien no veia en el salén ni en su gabinete. Pronto supe que la
desagradable sorpresa recibida por la mafana, cuando Calderon le contd
el caso, habiale producido una fuerte jaqueca; hallabase acostada, y no
queria ver a nadie. Comimos solos Orozco, Malibran y yo. Cornelio era el
anico que tenia un mediano apetito; el santo comié poquisimo, y yo nada.
Los tres callabamos. A mi se me humedecian los ojos a cada instante. El
diplomético (digo esto haciéndole justicia) me parecid0 sinceramente
apenado, y afadiré que por primera vez senti dulcificarse la antipatia que
siempre le tuve. Tomas y él hicieron elogios del pobre muerto,
encareciendo su extremada delicadeza, su carifioso trato, y lamentando
que las irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No
pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no
puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibran cuchichearon en un largo
aparte, mientras el marqués de Cicero me pedia relacion circunstanciada
de lo que vi en el Deposito.

Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella
noche no se hablé de crimen. Bastante teniamos con aquella realidad
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del otro
drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones, perdian su
novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en
él una taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentandomele muy
otro de como le habia visto siempre. ElI Catdén ultramarino dejaba en
profunda paz a la Administracién de Cuba y a los picarones que van a
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explotarla. Todos los temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras
noches, se trocaban en insipidos fiambres. Pero el gran asunto, la
novedad del dia, les imponia miedo y no osaban tratarla. Te repito que la
morrifia ligubre de mi padrino me causaba no poca extrafieza. No era el
mismo hombre: una de dos, o0 se ponia la careta o la arrojaba, mostrando
su verdadera faz. Pero aun ocurrié algo que debia dejar en mi mente
impresion mas honda que todas las impresiones de aquel infausto dia
inolvidable, el 2 de Febrero, dia de la Candelaria. Ten un poco de
paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Soélo habia
pasado la sefiora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el saldn,
aguardando una coyuntura para echar con Calderdn su parrafito criminal.
Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos y de los de
Orozco, que entr6 conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oido
rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. No
habia luz en aguella estancia, sino en la préxima, y por entre las cortinas
apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las
caras. Augusta me alargé la mano izquierda mandandome sentar a su
lado. Su marido le pregunto cariiosamente si se sentia mejor, y ella replicé
qgue si, preguntandole a su vez quién habia venido y cual de los asiduos
faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de Federico,
siendo ella la primera que lo mento, diciendome: "¢Qué te parece esta
tragedia?". Respondi con las frases de cajetin, procurando observarle la
cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla.

Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una empafiadura
o sordina que delataba profundisima turbacion.

"Todavia no se me ha pasado el susto — dijo procurando templar su voz
en un timbre claro —. Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe y a
boca de jarro me dispar6 la noticia. Precisamente me cogia de muy mal
humor, porque pasé parte de la noche con la prima Serafina, que sigue
muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figurate; en tal
situacion de animo, un trabucazo asi... Me afecté tanto que no pude salir
de casa, y a poco me entro jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se
mata 0 a quien matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y
cuando se trata de una persona conocida...".

—ijPobre muchacho! — indic6 Tomas —. Tenia sus defectos como todo el
mundo; pero también grandes cualidades.
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— Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad — afadio
Augusta mirandome —. Es realmente un dolor... Le aprecidbamos como te
apreciamos a ti, que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que
aprenda a dar estas noticias terribles con mas tacto y de un modo gradual,
no de sopetdon, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me
ocurrié, como siempre que me siento apenada y nerviosa, fue telegrafiar a
este para que viniera. Tenia miedo de estar sola. Desde que te vi entrar
esta noche (mirando a su marido cariiosamente) me parecido que se me
disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado
esta puntadita de clavo, estaria tan campante recibiendo a mis amigos...

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta
dijo, ya con la voz mas segura: "iDios le haya perdonado! jPobrecito! jQué
extravios, qué conflictos, qué desérdenes de la vida lo habran llevado a
ese desastre!".

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia
llamado para decir todo aquello delante de mi como se trae a un testigo
para dar fuerza legal a manifestaciones de importancia. Pensé también
gue aseguraba su coartada con aquello de acompafar a la tia Serafina.
Orozco dijo, que no debiamos aventurar juicio alguno sobre los méviles de
la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel
momento permanecia envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue
dejandome la impresién de que le preocupaba el suceso mas de lo que a
primera vista parecia. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diploméaticamente en la conversacion una idea extrafia al asunto capital de
aguella noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero
la chica segunda de Pez, y volvié a caer con repentino salto sobre el
tragico tema, diciéndome: "jVaya, que esto da que pensar! Pero tu que
eras quizas el unico algo conocedor de las interioridades de su vida, ¢no
tienes antecedentes para descubrir...?".

— Al enterarme de esta desgracia — contesté presentando la versidbn mas
vulgar par a ver si la aceptaba con alegria — pensé que alguna pérdida de
juego ha podido ser la causa.

—¢ Pero qué? — apuntd con viveza, huyendo la muy picara, de la trampa
que yo le tendia —, ¢ esta averiguado que fuera suicidio? Mira td, juzgando
so6lo por impresion, yo me inclino a creer que no.
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— Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

— Para mi — afirmoé con aplomo, interrumpiéndome — lo que hay aqui es
un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las
francachelas escandalosas en casa de esa que llaman la Perri, o la Pera o
no sé como.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo
no pudiera sorprenderle los pensamientos.

"Tu lo sabes — me dije llena el alma de amargura —; lo que paso tu lo
sabes, tu sola.

Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tu lo sabes, porque delante
de ti ocurrio la espantosa desgracia, como quiera que fuese". En alta voz
dije que no sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso
hecho, y ella repitié que en el mujerio de mal vivir y en el juego, fatalmente
combinados, hay que buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le
miraba el rostro, considerandolo como un espejo en cuya superficie la
terrible escena habia estado reproducida durante breves instantes.
iCuanto habria dado yo porque de la imagen aquella subsistiese algun
rasgo en la cara—espejo! Pero si algo habia, no me era facil verlo a causa
de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus expresivos 0jos, que
alguna sombra fugaz reproducirian tal vez de lo que en la mente se
conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después que se movia
inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos
movimientos de precaucion ni una sola vez sacO la mano derecha.
Pareciame que la ocultaba entapujada.

"¢, Qué tienes en esa mano?" le pregunté vivamente.

— Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada.
Para evitar el roce me defiendo la quemadura con el pafiuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensefié.

— Pues verds — le dije después de una pausa —, si la justicia no
descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:

"Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a
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polizonte, no vaya a pasarte o que a esos que se proponen descubrir el
crimen de la calle del Bafio, y han armado ya un lio que nadie se
entiende".

Callo, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear.
Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspird aquella
mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre
ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando: "Confiesa tu crimen,
confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la
verdad, o te ahogo aqui mismo". Desvaneciose pronto aquel arrechucho
sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la accién. Pero mi
exquisita impresionabilidad determiné al instante otro fendmeno animico, y
fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer. No; en aquel
momento, habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con todas las
fuerzas de mi alma.

La pasion que senti por ella se me representaba como uno de esos
estimulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y actitudes
enfaticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta
de que no arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos
en una sociedad esencialmente dramatica; solo que el barniz de cultura
que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas, dejandolo solo
descubierto en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella
casa, a la que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.
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5 de Febrero.

Asisti a la autopsia. jLo de cosas que hay dentro de este misero cuerpo
humano! jEspantosa leccién de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El
cadaver tenia varias contusiones y dos heridas de revélver; una en la
frente, y otra en el costado izquierdo. En la primera, la bala atraveso el
cerebro y fue a salir por la regidn occipital. Era mortal de necesidad. La
segunda, que interesaba el higado, también era mortal, aunque no de
muerte inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una vértebra.
Ademas se observd una fuerte erosion en el brazo izquierdo, y los dedos
de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a admitirlo
como un hecho. Ha tomado declaracion a los habitantes de las covachas,
y no resulta nada preciso. Es un cumulo de testimonios vagos Yy
contradictorios, que mas bien sirve para confundirnos que para
iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas proximas tampoco
ha dado luz. jEsto es morirl... Las lentitudes de la justicia y la falta de
policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de
seguro darian resultado; pero ese juez, ¢en qué piensa?... Obraré por
cuenta propia.

De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi
mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la
mafana, nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que
la habiamos visto el dia anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba
cansancio y falta de suefio.

Como que habia pasado alli toda la noche la infeliz. Con tonos que al fin
habia tenido valor para penetrar en el Deposito, pasito a pasito,
procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la
puerta, alargd la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico;
después fue avanzando lentamente, viendo mas, mas a cada instante...
hasta que su animo se robustecié y pudo arrostrar el espectaculo del
cadaver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo
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evitar una subita emocion dolorosisima al verle la cara... y se cay6 con un
poquitin de sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo
permitieron, estuvo alli, rezando, segun dice; después mojo un pafiuelo en
la sangre que destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de
pelo, los guardd en otro pafiuelo. Mostrabame estas reliquias, mientras lo
referia. Cuando el guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto
al arbol, decidida a quedarse alli toda la noche, velando a su amigo de su
alma. jEl pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado de todo el
mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de una
losa de marmol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que
habia sido alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal
fue su idea. Recuerdo esta frase: "iY los otros alla, divirtiendose, y quizas
alegrandose de haberle quitado de en medio! jCanallas!".

Pues, como te digo, la noche entera pasdé Leonor en campo raso, al
amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantén. A la madrugada,
diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo cercano; tomoé un trago
de aguardiente, después bufiuelos y encima otro poquito de aguardiente.
Con esto se entono, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podia con su
alma, de suefio, cansancio y pesadumbre.

Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al
planton ni a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el
forense, a quien acompafniabamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta
sobre la soledad en que se habian quedado sus amigos de Madrid aquella
noche, contestdé con gran desembarazo: que se fastidien, agregando a la
frase un gesto sumamente expresivo.

Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar
como le pondrian el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. "¢Y para qué
semejante carniceria?". "Mas vale que te vayas — le dije yo —, que estas
cosas son muy tristes”. Pero ella, haciendo propdsito de no presenciar el
desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraria a su casa
hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima
un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico—legal, la encontré en el propio sitio,
llorando.

Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto; pero hallabame
tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me
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estimulaba a hablar, y haciame preguntas que me dejaban frio. "¢Le
abrieron la cabeza? ¢Qué tenia dentro? ¢ Se habia visto bien claro que era
el mejor caballero del mundo?". "No, mujer, eso no se puede ver".
Preguntaba luego si le habian sacado el corazén y como era. Debia de
ser, segun ella, un corazén grandisimo, tan grande que no le cabia
dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella
mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi
propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la pobre
mujer se engrandecia a mis 0jos.

El entierro se verificO en el cementerio de San Justo. Fue Santanita
representando a la familia, y con él dos personas a quienes yo no habia
visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de Barbara, ambos de catadura
humilde. Habian dispuesto lo necesario para que el entierro fuera
decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que hacia falta
para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron
en sabanas, dejandole descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia
para qué. Cuando ya saliamos del Depésito, llegaron el marqués de
Cicero, Villalonga y otros amigos. El cortejo funebre no excedia de quince
personas y de seis 0 siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso
regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataud
por aquellos tristisimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a
la cola del reducido acompafiamiento; pero en el acto del sepelio me
aproxime, y ella se quedo a cierta distancia, llorando. Era la Unica persona,
entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo,
inconsolable; pues los demas, incluso Santanita, sélo expresaban duelo de
etiqueta, y en algunas caras se podia leer esa conmiseracion oficial,
mezclada de una critica severa, que si se tradujese en palabras resultaria
asi: "jPobre perdis!, no podias tener otro fin que el que has tenido. Dios te
haya perdonado".

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo,
conocidas las circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te
hablaré de las ideas que se agolpaban a mi mente, ni del lGgubre sonido
de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no
te expresaria bien lo que yo sentia. Ademas de la pena de ver
desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me afligia el
considerar que con él enterrabamos el indescifrado enigma de su fin
lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la
tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la
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eternidad con cierto humorismo ligubre que me helaba la sangre: "Adiés,
tontos. La solucion en el valle de Josafat".

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi
indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntadbamos por
nuestra preciosa salud, quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y
desigual, impropio de la estacion, y echandole la culpa de nuestros
achaques. Nos distrajimos viendo llegar mas entierros, con bastantes
coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes saludamos,
alegrandonos de verlas vivas. Por las rondas descendian largos rosarios
de carruajes en direccion a los distintos cementerios. A lo lejos se nos
presentaba, como invitandonos a vivir un poquito mas, la loma de Madrid
con cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, brufido. El sol lucia
espléndido, y picaba bastante. De los arboles secos y desnudos no te diré
gque me parecieron esqueletos, ni que chogqueteaban sus ramas con
ligubre son porque faltaria a la verdad. El dia era de los mas bonitos que
se ven aqui, frio a la sombra, ardiente al sol, dia que amenazaba la
existencia con dos espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira ta lo que son las
cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sabana y metido bajo
tanta tierra no se apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos,
muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del
coche. En el mio traje a Calderdn y a la pobre Peri, que se habia secado
las lagrimas, y parecia mas tranquila. Calderon es hombre indelicado e
inoportuno, y creia sin duda que la mala reputacibn de Leonor le
autorizaba para hacer burla de sus sentimientos, permitiéndose dirigirle
chirigotas de mal gusto en ocasién tan triste. "Dime, ¢estas todavia con el
malaguefo, o has vuelto con Guillermén?". Contestole ella con desprecio,
y a mi, francamente, me indignaba la groseria de mi amigo y su falta de
respeto hacia lo que siempre es respetable, hallese donde se hallare. Poco
hablamos durante el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la Peri,
contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pafiuelo
atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian mas bella, o a mi al
menos me lo parecia. No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo
que tal vez te burlaras de mi. Por eso te digo que la mujer aquella me
parecio interesantisima, y que me gustaba, si, me gustaba; sentia en mi
una propulsion misteriosa que hacia ella de la manera mas espiritual me
lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas
tremolinas pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en
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la clase de mujer que es, no quise ver mas que el sentimiento noble, puro
y acendrado que mostrado habia, sin mezcla alguna de afectacion, y la
admiraba con toda mi alma. Tras la admiracion vino no sé qué respeto, si,
respeto, no te hagas cruces.

¢,Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veia en ella un
calor de sentimientos que me era muy simpatico, y entraronme ganas de
arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y aterida.
"Leonor — le dije, cuando nos aproximdbamos a su casa, en la calle de
Preciados, después de haber dejado a Calderén en la suya —. Yo tengo
que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora
mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde ta quieras”.

No sé si el movil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de
estar a su lado, o el propésito de interrogarla sobre ciertos hechos,
referentes a Federico, que deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos
fundamentos mi sumario. Creo que serian ambos moviles a la vez los que
determinaron mi aproximacion a aquella mujer. Aun le dije mas: "Tu eres
muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin tardanza, te
necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que deseo
saber".

"No sé si podré — replicé sonriendo —. Ese debe de estar quemado,
esperandome.

Suba usted y almorzaremos juntos... 0 nos iremos a donde usted quiera...
con tal que me dejen".

Subimos. En la casa no habia ningln hombre, lo que a ella parecié
contrariarla, y a mi me fue muy grato. La criada enter6é a Leonor de todo lo
ocurrido en su ausencia, y crei entender que alguien estaba hecho un
veneno por ausencia tan larga. Habian salido en su busca... habian dado
parte al alcalde de barrio. Leonor se reia.

Quedeme solo en la sala, y desde alli la senti trasteando en su gabinete;
oi rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entr0 la chavala
transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas.

"Supongo — me dijo — que usted desea saber algo de ese pobrecito...".

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a mi en la
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actitud mas honesta, afiadio: "Era, me lo puede usted creer, el primer
caballero del mundo, y la persona mas decente que habia en Madrid".

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me
sonrei al oirle decir esto: "El dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché
las cartas, y en lo que esperas, salio el siete de espadas, muerte segura,
con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de buen color...".

—¢ Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

— No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las
cartas.

Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle a usted
lo que hablé conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del
paso con cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse, seré
mas franca.

Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé€ como explicarselo...
vamos, que no teniamos nada, que no habia nada entre él y yo... En otro
tiempo, si; nos quisimos; pero ya... Eramos lo mismo que los matrimonios
viejos... Como ilusion, no la habia... Le juro a usted que no me tocaba.
Pero nos teniamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo me aconsejaba de
él, siempre que me veia en alguna situacion mala, y él de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de ti! ;Como?... explicame eso... Pero vamos
por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero
que deseo saber, y tu podras decirmelo, es si Federico tuvo grandes
pérdidas en el juego estos ultimos dias.

— No, no, todo lo contrario. La noche antes gand muchisimo dinero, pero
muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no
comprometa el buen nombre del pobre difunto.

— Si; pero a mi me dirds cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te
guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

— Dificilillo es eso — me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las ufias
—. Habrian de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos,
sefilor mio. Yo podré, en un abrir y cerrar de o0jos, prendarme de un
hombre y él de mi, y querernos mas o menos tiempo; pero una amistad
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como la que teniamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro dias.

— Pues todo has de contarmelo — repeti, devorado por la curiosidad —. Y
pronto.

— No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no sé si debo
decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar
mal de nuestro amigo.

No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¢eh?, que
parecen muy malas, y no lo son.

— Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que ta me confies, y
que la buena memoria de mi amigo no perdera nada por eso. Ahora, lo
primero que has de decirme, y en ello si que no puede haber
aplazamiento, es lo que piensas tu de esta desgracia... ¢Qué ha sido?
¢,Cuando la supiste? ¢Qué dijiste al saberla? Nadie como tu le conocia a
él; nadie como tu estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinion sobre
esta muerte es de grandisima importancia, Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresién de su rostro.
La vi compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las lagrimas, me
respondi6 con voz entrecortada:

"No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se
mato él...

qué sé yo... me parece invencion de la justicia para tapar la verdad.
iPobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! jMaldita
sea la muy pilonga que tiene la culpa!".

—¢ Luego tu crees que aqui hay mano de mujer, o influencia de mujer?

— Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré
la tonta, pero yo tengo aca miidea, y no hay quien me la quite.

—¢ Cual es tu idea?... Yo quiero saberla...
— Hay mujeres muy rémalas.

— Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué rémala mujer ha andado
en esto.
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Leonor dio un gran suspiro, se mir0 otra vez las ufas, lo que hacia
siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

"¢ Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?".

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras
palabras.

Tan solo dije: "¢ Federico te hablé de esa mujer alguna vez, te dio cuenta
de sus amores con ella?".

— Nunca, nunca — declaré la Peri con cierta dignidad —. Le juro a usted
gque nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas
pronuncié el nombre de las sefioras que se chiflaron por él. Y cuando yo
gueria tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que me lo negaba...

—¢ Entonces, como sabias tu...?

— Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben muchas
cosas.

— Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¢Y en qué te fundas para
creer que le mataron?

— Es corazonada... pero que no me engafio — respondié con acento
convencido y picaresco —. Tan cierto es lo que pienso como este es dia...
Yo me guardaré mi idea.

No quiero confiarsela a nadie.
—¢Nia mi tampoco?

—¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian
vengarse de mi.

— Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas.
¢,Crees tu que Federico murié a mano de hombre?

— Claro; de hombire...

— Me basta.
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Te refiero este didlogo, del cual poca sustancia sacarads, para que
comprendas la confusion de mis ideas. No quise insistir en mi
interrogatorio, y como las necesidades corporales, por lo avanzado de la
mafana, se nos impusieran, a entrambos se nos ocurrid que nada es tan
inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo un dia sin
almorzar. Nuestra pena misma exigia la reparacion organica, y hasta el
intrincado problema que nos inquietaba pedia fuerzas materiales para ser
tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que
almorzaramos alli, yo que en el restaurant. Vencio por fin el sexo débil, y
pasamos al comedor. ¢Acabaré de ser sincero contigo? Pues si, ¢por qué
no? Aquella mujer me tenia fascinado; ante mi se agigantaba no sélo por
su belleza, sino también, y mas quizas, por no sé qué aureola moral que
mi mente voluntariosa veia o queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que
estaba yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y
deseando manifestarselo; y has de saber también que lo que en mi sentia
era muy por lo fino, algo de galanteria caballeresca y sentimental que me
andaba por dentro como lucida procesion, y...

no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo
concluir sin llenar un pliego mas. Hasta mafana.
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7 de Febrero.

¢,Creeras tu que el almuerzo acabo en bien, que mi fascinacion llegé a su
apogeo, y que con el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a
manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayo en ellos la
Peri, pagandome mi respetuosa aficion con otra de la misma calidad o
quizas menos pura? jQuia, no seas tonto! Si te has creido esto, boérralo de
tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes.
Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué manera se enlazan en la vida
las cosas tristes con las comicas, y cOmo nuestros propoésitos y la realidad
andan o suelen andar a la greiia.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre
paréntesis, fue bastante irregular, como hecho en casa no muy bien
regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis alambicados pensamientos la
brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo de la galanteria con el
remoquete de el pollo malaguefio. Supongo que no iras a buscar esta
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarias, lo que no quita que
sea celebridad incontestable, al menos aqui, y que le conozcamos todos,
unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento a este
chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un poco
aristocrata, un poco borrachin, tan ligero de palabras como torpe de
entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies y manos de muijer,
el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece
de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre
que le veo, daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro
gue no se las di en aquella ocasion por respeto a la que no vacilo en
llamar... riete, hombre, riete hasta mafana... dama de mis pensamientos.

Pues sefior, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ¢ Crees que se armé una
gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que
luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo
nada de esas tragedias que en lenguaje filosofico se llaman broncas. Me
parece que Leonor le salud6 con un jhola, perdis!, ¢ya estas aqui? Pero

150



no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente jvalgame Dios, lo que esta
aqui! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades
futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos
términos de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda
solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su
querida, e hizo ademan de darle un sopapo, en broma se entiende, con
actitud entre carifiosa y enojada, rebuznando asi: "jMia que too un dia y
toa una noche! jPamplinosa...!, ¢pa qué esos papeles, si tu no eras na del
cadaver?".

Leonor se dejo acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi me dijo:
"Vamos, digamelo usted con franqueza. ¢No es un disparate que yo esté
tan chalaita por este animal?".

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas gordos; pero
no dije nada. Amador me saludé de un modo servil, con extremos de
amistad, a que yo nunca habia dado pie, porque el tipo me repugnaba. No
manifestd en aquel instante la mas ligera inquietud por mi presencia, y
creo que aungue hubiera tenido celos de mi, se habria guardado muy bien
de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a
ponerse babosos, lo que me enfadd sobremanera. No comprendia yo,
ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo
atras, porque todo es relativo en este mundo... pues si, no comprendia que
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y
recriminaciones que ella le dirigio, crei notar confundidos el cariiio y el
desprecio. Analiza esto, hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te
diria algo sobre el particular si tuviera humor para entretenerme en tales
tontunas. Ya comprenderads que no me haria maldita gracia el gorro que
intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se
opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa logica que los sabios llamais inflexible,
creeras sin duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el
espectaculo de las gansadas de €l y de las zalamerias de ella, me
desilusioné de golpe, y que subitamente, me repugnd la que antes me
parecia tan seductora. Crees esto, ¢verdad? Pues no sefior, no fue asi.
Esas son las légicas de los trataditos de Etica: las del humano corazon
suelen ser jay!, muy distintas. Te diré, pues, que contraviniendo toda ley
escrita, la chavala siguio atrayéndome y fascinandome, y sus debilidades
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manifiestas no me quitaron la ilusién de aquel extrafio resplandor moral
que crei ver en ella. Esto te parecerd un ciempiés; pero como es te lo
cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me
retuvieron.

En una de estas el muy tonto se permitié6 dar su opinién sobre el suceso
del dia, contdndonos lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la
Taurina y en otros centros de instruccion y cultura. La version recogida por
Amador no podia ser mas extravagante. Federico habia sido muerto por
Orozco.

"iQué barbaridad — le dije —, si Orozco estaba aquella noche en las
Charcas...! Me consta".

— Pues un amigo mio — replicé el chulo con la seguridad de la barbarie—
me ha dicho que vio a D. Tomas a las once de la noche, en una calle que
desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa,
con otro chavo. ¢Y esa?

Yo me rei. La Peri también se ri0, aunque con afectaciéon notoria, como
intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre
punto tan delicado, y me retiré, prometiendo a Leonor que volveria a
charlar, con ella, cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy
largo. Convenimos en que me fijaria sitio, dia y hora, y me marché por
esos mundos de Dios en busca de las impresiones publicas y callejeras
gue no habian de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa.
Facilmente comprenderas que un asunto de tal naturaleza, formado [...]
reta argumentos mas o menos aceptables, se me ha pegado algo del
amaneramiento artistico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector,
contdndote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es,
empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de este al
final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones 0 puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues veras: mi padrino me mandd llamar ayer. Supuse que queria tratar
conmigo del tragico fin de Viera, y asi fue. Nunca he visto al buen Cisneros
como ayer le vi.
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Se distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus
esfuerzos por disimular una turbacidon hondisima; pero no podia
conseguirlo. Se encasquetaba la burlona mascara, que sabe usar como
ninguno cuando le place; mas ni por esas. La turbacion le salia por los ojos
en destellos fugaces, por la boca en monosilabos y expresiones
entrecortadas.

"Es una indecencia la opinidn en este pais — me dijo temblando de ira —.
No respetan nada... Esto es un escandalo”.

Ensefiome varios periddicos que daban cuenta del crimen, haciendo
alusiones veladas a la familia de Orozco.

"Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables".

— Poco a poco, D. Carlos — le respondi —. Estas cosas que antes eran la
mas sabrosa golosina de usted, ¢ por qué ahora le enfadan tanto?

—iOh!, no, no; si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que todo lo
malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad — indico recobrando su
papel —; pero si cojo a uno de esos periodistas, tendria mucho gusto en
darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero
no confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la vena de
matarse, ¢tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo
cariio a Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la gana
de indignarme con estas infamias, y no sé como tu no te indignas también.
¢, Eres o no eres de la familia?

— Yo comprendo que usted se sulfure — le dije —, y por eso ha tenido
ayer una conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el
resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para
encajartelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este recursillo
pensaba yo construir artisticamente la narracidbn para jugar con tu
curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro
nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden logico del relato a las
triquifiuelas del oficio narrativo, que no son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tio lo del juez, se le descompuso la
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cara y monto subitamente en célera, diciéndome:

"Y td, ¢qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no
vuelves a poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos
honrados. Has dicho un embuste, una tonteria, una estupidez; si sefior".

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negé que hubiese
conferenciado con el juez. ¢Y como negarlo? Habia perdido por completo
la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venia agitadisimo, de un angulo a
otro de la habitacion, recogiéndose los faldones de su bata arqueolégica. A
lo mejor, el enfurecido viejo daba pufietazos en todo lo que cogia por
delante, fuera cofre, barguefio o mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

“Llegard ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle.
Esto da nauseas. jCuanta inmundicia en esa opinion! ¢Pero qué opinion ni
qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... lo que no
quiere decir, entiéndelo bien (parandose ante mi y amenazandome con el
pufio), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un
cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus bases, las célebres
bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El
matrimonio se hunde, las instituciones politicas y religiosas se
desmoronan. jEjército, lglesia, Magistratura, pilares podridos que soélo
aguardan un encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que
venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo
nuevo ha de venir, y vendra, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas
de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a
los que acusan a las personas formales de crimenes ilusorios... Por lo
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad esta haciéndose polvo,
quiero yo desahogarme... jAh!... jqué tropa, hijo!... jCuidado que permitirse
reticencias contra mi adorada Tinital... jVamos, esto es el colmo de la
desvergtienza y de la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo es un
presidio esférico. ElI pecado, el mal son su duefio absoluto; pero la
honradez y la pureza existen, ¢pues no han de existir? Hombre, aunque
s6lo sea como término imprescindible de comparacion. Pues bien, yo te
digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son
injustas y calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres que tu padrino te
quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte una alusioncita le rompes
todas las muelas".

— Amigo D. Carlos — le dije —. Yo creo que debemos callarnos, pues
ignoramos la verdad.
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— Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

— Me marcharé, si usted se empefa; pero no sin decirle que la version
judicial respecto a la muerte de Federico me parece absurda.

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el escribano
gue de la sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el
homicidio. La justicia opina que Federico se dio la muerte a consecuencia
de grandes peérdidas en el juego. Las diligencias contindan, si, pero
encarriladas ya en una direccién de la cual no se desviaran.

"¢ Y en qué te fundas td — me dijo Cisneros plantandoseme delante con
aire jaqueton — para creer que la version judicial es absurda?".

— En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias,
sino grandes ganancias.

— Quita alla tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y
aunque las hubiera... ¢qué significa eso? Vaya una manera de
argumentar.

Sin duda estaba el buen sefior enteramente trastornado, o a dos dedos del
trastorno, porque de improviso mudé de acento y de expresion, y
echandome el brazo al cuello, me dijo:

"Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ¢Para qué te metes en lo que no
te importa? ¢Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo
mas arte del mundo que tu? Entendamonos, y obremos de comun
acuerdo. De ti para mi, podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo
gue tu sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda
chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi, y yo con mi experiencia te
daré la pauta logica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oido por ahi.
¢, Te ha dicho algo la Peri? ¢Qué se habla en el Casino y en la Pefa de los
Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me gusta enterarme de los
diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de
la opinion, porgque la opinion es una pura gangrena, ¢sabes?... Mala es la
sociedad; pero la opinion, hijo mio, esa gran charlatana, merece ser
tratada como la dltima de las mujerzuelas".

Nunca lo habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que
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constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de su personalidad con la
obligacién de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre usa;
luchaba también en su animo el afan de conocer la verdad con la
verglienza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su
ingenio enzarzandose con su conciencia; los chillidos que a veces salian
de lo mas hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del
orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo,
producian un zipizape espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo; me
costo trabajo no echarme a reir, pues a veces se me representaban los
sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se arafiaban y se
mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque de
nervios, porgue el pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia que bailaba o
gue hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegui que se
tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, vario de tono. Habias de verle
y oirle:

"Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo
sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no
me gusta que mi nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has
de contar todo lo que oigas, aunque sea de lo mas insolente y
desvergonzado. Después ¢sabes lo que hacemos tu y yo?, desafiar a
medio Madrid".

—ijAve Maria Purisima!

— Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y
no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero
emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer
cualquier atrocidad. jSi me parece que he vuelto a los veinte afos, a la
edad valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi taifa!

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: "D. Carlos, no sea chiquillo.
Yo le contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de
lo que se dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su
gusto para reunir un publico de tontos que las escuche y las aplauda”.

— Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque, francamente,
cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a
creer todas esas bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me
alegro de verte de acuerdo conmigo. TU y yo pensamos lo mismo; tu y yo

156



opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos; pero en el caso
presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos...
¢Verdad que estas indignado, hijo mio? jAy!, hace dos noches que no
pego los ojos, impresionadisimo, devorado por el despecho y la
curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que
presiento la destruccion de la actual sociedad en un plazo mas o menos
largo, pero no en mis dias, en mis dias no; yo, que dificilmente admito
moviles puros en la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que
anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya ti me entiendes.
Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo.

— Mire usted, padrino — observé yo —, si no poseo la verdad, trato de
poseerla. Le juro a usted por mi salvacion que si doy con ella, la tendra
usted, por dolorosa y amarga que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi
palidecer y fruncir el cefio, y me dijo con voz muy grave:

"Ta me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no
revuelvas, no menees esto".

— Pero ¢qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrards nunca, si no bajas
tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con
la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el honor, y que
sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias del vulgo. El honor y
las formas sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazé de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

"No averigles nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no
encontraras. El juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la
solucién. Tu la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le
divides. Tose fuerte, y tendras siempre razon. Y ya que nos hemos
explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mio y me
debe su carrera, porque conociendo su mérito, le sagué de Valoria la
Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de Zamora me le
traje acd. No vayas a creerte que he ejercido presion sobre él. Es hombre
de ideas lacidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no
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mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar
indtilmente la ignominia sobre una familia respetable”.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. "Callate la boca — grit6 —.
No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tu no lo
quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y
dos son cinco".

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de
consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me
abraz6 con paternal efusion, y me palmeteé bien las espaldas,
llamandome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la familia
a quien mas ama. Me habria gustado que presenciaras la escena, pues yo
no puedo darte idea de las marrullerias de este viejo zorro. Ahora me
acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te
parece creacion mia; que dejandome llevar de la fiebre narrativa y del
natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y
perfiles de la fisonomia moral de este individuo, haciendo una figura de
realidad artistica, pero no un verdadero retrato como esperabas de mi. No,
guerido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo extrafio de la silueta a
dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que
atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables colecciones,
donde asi la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas cada vez que
las examinas. No es Cisneros invencién mia, ni yo invento nada. ¢Y qué
irla ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera?
Siempre me quedaria muy lejos de la realidad. jEsa si que inventa, y con
qué garbo! jQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos da! jLo que sabe
esa picara! Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la
competencia y suelta las riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por
ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¢ A que te cansas antes
de llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y desesperado tiras los
trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaria en el inmenso capitulo de la
psicologia y los actos humanos. Echate a componer caracteres y
acontecimientos, y veras como te quedas corto, muy corto. jTrabajo inutil y
necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y siempre
nuevecitos! La invencién realmente practica consiste en abrir mucho los
0jos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo,

158



porque ahora me acuerdo de que tu y yo solemos tronar contra las
consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizas de las mas
soporiferas.
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10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta.
Contabale yo a mi tio alguna de las desatinadas hipotesis que habia oido,
cuando entr6 Malibran. Comprendiendo yo que mi presencia les
contrariaba y que querian hablar a solas, aparteme, y les vi de gran
secreteo durante un mediano rato. No llegé a mis oidos ni una sola silaba,
ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era
indudable. Malibran se expresaba con la vehemencia oficiosa de una
persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la mision
de arreglar un asunto de dificil compostura. Cisneros oia y como que
dictaba un plan. Crei que después de esto, Cornelio saldria a la calle; pero
no fue asi. Mi padrino parecia cansado y sofoliento. Le dejamos en el
sofd, y nos fuimos a un gabinete préximo, donde el diplomatico se puso a
ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversacion,
empezando él por darme un curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de
Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le oia con gusto,
porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua
fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecio que habiamos hablado bastante de aquellas
materias, meti el embuchado del tema que tratar queria, y le dije: "Vamos
a ver, amigo Malibran; usted, como todo el mundo, habra formado su
opinidn sobre este lio. Digamela usted con sinceridad, si no es indiscrecion
el desear saberla".

—iOh!, no, indiscrecion de ninguna manera — me respondi0 sereno y
afectuosisimo — . Mi opinidn es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el
momento en que Orozco y yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve
una idea, y después de llegar aqui y de oir tanto disparate, no la he
variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en el juego,
ofuscacion del animo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravio
del honor y de la responsabilidad.

—¢ Y no cree usted que...?

160



—¢Mujeres?... ¢La novela cursi que anda por ahi...? Por Dios, amigo
Infante; considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas
cosas con un criterio racional y no con el de la patulea. Me parece que
debemos rechazar la fabula vergonzosa, que ademas de ser inverosimil va
contra la reputacion y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestion en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar
callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos.
Sorprendiome la actitud de Malibran, circunspecta hasta dejarselo de
sobra, y amoldada a las formas diplomaticas, conforme al papel que tan
bien sabe representar en el mundo. No me habria sorprendido semejante
actitud si no me constara que un dia antes habia lanzado, en casa de San
Salomo, una de las variantes mas novelescas y estrafalarias del tenebroso
drama. No me habria sorprendido si no supiera, como sé, que noches
antes del suceso, Malibran se dejé en decir en casa de la Peri, delante de
varios amigos excitados por el Champagne, que habia descubierto el nido
de amores de mi prima Augusta, y que sabia quién era él, aunque se
reservd su nombre.

Pero en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del caracter de
un sujeto, cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades
mas cultas. Sin duda, tras un rapto de malevolencia manifiesta, habia
vuelto sobre si, encerrdndose en su papel social; sin duda, causado el
dafio que se propuso, habia vuelto a vestirse la piel de cordero, dentro de
la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y él se
entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de
sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué
en limpio de aquel coloquio: que Malibran aspira a hacerse grato a mi
prima, abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa
fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los
hechos expuestos la misma deduccién que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprendera. De
repente sentimos que mi padrino, desde la estancia proxima, nos llamaba:
"Eh, pollos, que me tenéis aqui solo y abandonado". Suele llamar pollos a
todos los que no son de su edad. Comimos con él, y de buenas a
primeras, como quien continda en alta voz un monélogo, nos dijo riendo:
"Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me ha
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dado, ese Orozquito, es un buen punto...".

— No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... — apunté
Malibran, firme en su papel.

— Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted
dedicarse a escribir vidas de santos, o mismo que este tontin de Manolo,
gue sostiene que a Tomas debiéramos ponerle en los altares. jQué
inocencia! Si es el pillo mas grande que... vamos... Extraiio mucho que no
lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos, ahi esta mi hija, que no es
floja virtud querer a ese jesuitdon como le quiere...

— La canonizaremos — afirmé Malibran, con una sonrisa que me dej6
helado, pues habia en ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse pueda.

— Si, canonizadmela — repitid6 Cisneros levantandose —. jPobre Tinita
mia! Cuanto debe padecer con estas infamias...

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él leyo en
mis 0jos mi pensamiento, como Yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.
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12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del
polvorista, que asi, segun supe después, se llama el sitio donde aparecié
muerto nuestro amigo. No cuento todo lo que la fantasia popular nos
regala, porque seria tarea interminable; te doy sélo las variantes que mas
aceptacion tienen en los corrillos chismograficos, algunas corriendo con el
crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte de la
maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La
primera que te endilgaré es la que oi en la Pefa de los Ingenieros, y se
funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en
una de mis cartas, ¢no te acuerdas?, el que me aseguré haber visto salir a
Augusta de cierta casa, en la cual no debia de entrar con buenos fines.
Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me designo la casa, aunque
no podia hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia,
préxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habra unos sesenta
pasos mios. Esta mafana hice mis pruebas topogréaficas sobre el terreno;
pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la
primera condicidon que me puso el sefior aquel para clarearse conmigo, fue
gue no habia de llevar ningun dato a las diligencias judiciales.

Vale méas que te dé un breve extracto de sus propias palabras: "Mire usted,
amiguito, yo no quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de
un asesinato por robo, yo seria el primero en ayudar a la justicia con los
indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores
clandestinos, en una tragedia intima, de estas cuyos factores son la
pasion, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el honor, creo yo
gue no debe intervenir la accion de los ciudadanos.

Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de una autenticidad
incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a
esa sefiora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted
para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque
si usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me llama,
negaré yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso.
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Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no apurar la
investigacion de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y
zaragatas por la posesion de una hembra, estan, como el duelo, por cima
de las leyes, digase lo que se quiera. No extrafie usted que, cuando ocurre
un caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las
clases principales, resulte que es suicida por lances de juego o por
arrebato de locura. Bien sé que la solucion no satisface a la justicia
estricta; pero me parece que el camino derecho produciria mayores males,
por aguello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinion de aquel sujeto, que reforzaba sus
argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de
consumada pericia y de erudicion enciclopédica en todos los ramos de
fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo:
"Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde podria
comprobarlo por sus propios o0jos. Presentose alli en la noche del primero
de Febrero". Le interrumpi para hacerle ver que esto era imposible por
hallarse Tomas en las Charcas; y él, echandose a reir, me dijo: "No sea
usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad cuando se tiene
empefo en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarisimo de fingir un
vigje, despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les sorprendié y no
tuvo valor para matar a su mujer. Hirid al infeliz Viera, disparandole a
guemarropa. Esta primera herida es la del costado, mortal, aunque no
inmediatamente. El herido pudo huir.

Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y exanime, recibi6 el
segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedé rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipétesis no ganaba mi animo, lleno de
dudas acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por grandes que
sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en
los actos corrientes de la vida, no podemos responder de que ese mismo
hombre, movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a su
dignidad puede inferirse, no se transforme de pacifico en vengador. El
conocimiento del caracter de una persona nos puede dar la norma de su
proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en aquellas
gue se derivan de la pasion amorosa, los celos o el honor. Tratandose de
la situacién creada a un hombre por estos grandes moviles, no podemos
responder de que sus actos se contengan en un limite facil de trazar. Se
vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituian su
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personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtian. Pues a
pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltacion homicida de Orozco, yo
no entro con ella. Mi entendimiento la repugna.

Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revolver en
mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser; pero yo no sé reproducir
el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud tragica de
un hombre a quien he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un
reposo de animo que... vamos, que no pueden en manera alguna ser obra
de la hipocresia, y sostengo que no hay histrionismo en grado tal de
perfeccion.

En la misma Pefia corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino
como impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este
esperd a Federico cuando salia, y pim pam. El principal sostenedor de
esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la
noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de
mala traza, y que a las diez le volvié a ver. Esto del matador pagado me
parece todavia menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser, aunque
yo no siento el acto, ¢me entiendes?, no hay en mi &nimo ese movimiento
intimo de fe que nos lleva a la conviccion. Pero lo de comprar un asesino
me parece contrario a toda logica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la
gue llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es
de construccion reciente, no tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y
dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la
derecha estan con papeles. Me inclino a creer que el bajo izquierda es el
lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto gente mas
discreta. Les ofrezco gratificacion, les hago comprender que no soy de la
curia, que no se les seguira perjuicio por las revelaciones que me hagan, y
nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna
luz. O son inocentes, o0 estan vendidos ya. Me inclino a creer esto ultimo.

Ensefidronme los dos cuartos vacios, en los cuales todo indica que no han
sido habitados aun. En el principal vive un procurador, con sefiora y la mar
de chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un
almacén o taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid como
almonedas. Entré; no se podia dar un paso, porque todo esta obstruido
con sillerias en blanco, butacas apiladas, sofas patas arriba. En el centro
de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del pelote y se
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le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de acero, dos hombres
trabajaban en tapiceria. La mujer que me ensefid el establecimiento, y a
quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena recompensa,
se ofendi6 de mis insinuaciones. Su altaneria desdefiosa me parecio
sincera 0 muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales contrarias a mi idea,
no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo
presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales sobre este
problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada dia, el
veértigo crece, la razon se apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que
tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis dias.

Hasta mafana, y dime algo; iluminame. A veces el que esta lejos de los
acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime
cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las
garrulas novelas que se forjan aqui. Adios.
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14 de Febrero.

Alla va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas
proselitos.

Orozco es eliminado de esta hipoétesis, y no figura para nada en el crimen.
En cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo
amante de la desgraciada Augusta. COmo se determina la participacion en
el drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su
modo, con criterios y puntos de vista originalisimos. Algunos atestiguan y
refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene
gue Augusta entré en la casa con el desconocido a eso de las nueve y
media. Las once serian cuando entro Federico.

"¢ Pero usted le vio?". A esta pregunta te contestan: "Yo no le vi; pero me
lo ha contado Vargas". Cuando llega el llamado Vargas, que es un
sportman y ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad,
pero resulta que €l no vio nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de
infanteria, el cual se marché ayer a las Baleares. jAlabado sea Dios!
Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente
para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor y me quedo.
Lo referido a Vargas por su amigo es que la sefiora (falta averiguar si el tal
capitan la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en
creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) llegé en
coche simon con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba
larga y rubia. "¢Era alto?". "Mas bien alto que bajo... bien vestido". En
seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en
serio, otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas,
entre ellas a tu amigo Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro
al encontrarse con que es la auténtica tia Javiera del asesinato de
Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos por aceptable, y
alguien la cree como el Evangelio. Varian las apreciaciones respecto al
desconocido: quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase,
quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que, cuando
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se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance
testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas préximamente,
a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de
Chamberi paseando del brazo de un hombrachon que no le parecié
caballero. Por cierto que le chocé. Da las sefas: alto, fuerte, con barba
rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero, como de
maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya puedes figurarte lo que
veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no haber
visto alguna cosita.

Y qué, ¢crees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la
misma confusion en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente
probable, y a no poner puertas al campo inmenso de la fragilidad
femenina. Anoche pensé bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto,
grueso, como le describié aquel demonio de chico. Francamente, no caigo
en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un fantasma
intruso, de la serie de hipotesis razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salomo, hay
parafrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no
confia sino a ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota
marginal de que lo sabe por el conducto mas fidedigno. Te transmito el
dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: "Pues yo sé la
verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a
usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la persona que
me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera presenciado.
Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le
mato por celos de la Peri. Hace dias que venian las cosas muy tirantes;
cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el
Evangelio. Se sabe donde compré el revllver; se sabe que a un amigo
intimo (que no puedo nombrar...

usted considere) le confid su propdsito de matar a Fritz. Pero qué, ¢no
cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la
marimorena. Augusta disparo, y le atraveso el higado, y el estbmago, y el
espinazo, y la vejiga y no sé qué. Salio el pobrecito y fue a caer en el sitio
donde le encontraron”.

"Pero, sefora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?"
objetan todos los que oyen version tan chabacana.

168



— No hay tal herida en la frente — responde imperturbable la marquesa
—. Es usted un candido y un tragabolas. El forense, el mismo forense
(bajando mucho la voz) ha dicho a un amigo mio, a quien no he de
nombrar, que no habia tal herida, y que eso se puso en el informe pericial
para dar por probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo
que paso. jAh!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a
D. Carlos.

— Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

— De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y solo afiado,
amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora
pregonandolo por ahi. Pero créalo... créalo y callese.

Esto me lo conté el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por
Su cuenta y riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también
versioncita. Orozco sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no
hubo tal viaje a las Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le
pide perdon. jAh, oh! Federico, siempre orgulloso, desafia al marido. jOh,
ah! Este saca un revoélver, y alargandoselo al otro, le dice: "No, aqui quien
debe morir eres tu. Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor,
ya sabes lo que tienes que hacer". Al otro le parece la fraterna muy puesta
en razon, coge el arma, y pim, pum...

¢, Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en
esta interpretacion en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de
certeza? Pues aguardate un poco. Hoy por la mafiana sali decidido a
comprobar la coartada de Tomas; bajeme a la estacion del Norte, y con el
testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la seccion,
puedo afirmar, sin ningdn género de duda, que Orozco y Malibran
estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.° al 2 de Febrero. Como que
el inspector les acompano, y cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta
las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma habitacion por
mas sefias, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aun, cojo el
tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del
jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen alli
para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de
Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he quitado al
problema un gran elemento de confusion.

169



Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos
posible, también he oido cada catalogo que canta el misterio. No te los
cuento para no trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro
de la mia. Joaquin Pez me dijo hoy con mucho sigilo: "Tengo un gran dato,
amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina
de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser
mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano
de la cuiada de su primo, dijo esto: "la herida del costado es de homicidio;
la de la frente de suicidio".

— No es mal dato — le contestée —, si resulta cierto. Mas para
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberintico rosario de la nuera del
hermano del tio de la sobrina... Vera usted, amigo Pez, cémo al llegar al
forense, resulta que el buen sefior no ha dicho esta boca es mia.

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves
de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en
combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la
familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la noticia les inducen
comunmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de
escandalo al papel de la mafana o de la tarde, basta una indicaciéon
amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las reticencias contra
personas respetables, sobre todo si estas son de las que, por no
mezclarse en politica, estan libres de odios personales o colectivos. Por tal
medio, facil ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de
molde. Esto no significa que los estragos de la opinién no sean grandes,
porque al barullo anénimo de la prensa se une el reportismo oral, que es
mas difusivo, mas penetrante, y tiene entre nosotros increible fuerza. La
chachara verbal destruye las reputaciones privadas y publicas mas pronto
y mas eficazmente que la chachara escrita... Antes que se me olvide: un
periodista me reprodujo esta noche la opinion aquella del forense sobre la
naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la transmitid
Joaquin Pez; es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del
costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, dibmela por auténtica
y autorizada, a no poder mas. Lo habia oido él mismo, la noche anterior,
en la tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la
curia. Conque ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu
corresponsal y amigo.
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El cual anda ahora tan sin brujula, que no sabe por donde va, ni se entera
de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ¢ Querras creer que estos dias
ha votado el buen Infante no sé cuantas leyes y ha dicho si o no en
multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos
legislativos?... Soy un simple nimero, una energia mecanica, inconsciente;
voy con la masa, a donde la masa va. En mi oido suena el run run de las
votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del pais con leyes como
la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acuiacion de plata, del Trabajo de
los nifios en las fabricas, de Rectificacion de listas electorales, etcétera...,
item mas con multitud de ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo
en todas direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha
votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto votar la
transubstanciacién del verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta
de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del infame distrito. Si
murmuran de mi en esa tierra de maldicion hazme el favor de decirles que
ahi me las den todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo les
aflija con mil calamidades, sequias, riadas, pedriscos y ciclones, y un
terremoto de afadidura; que no quede en pie ni casa ni arbol, que pasen a
mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra
sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.
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16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener con ella
la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el
denso velo del porvenir..., jatiza!; mas yo se lo quito de la cabeza,
abordando el asunto que me hace penetrar en aquel magico santuario de
la... permiteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no s€ coOmo, apresurandose a variar
la conversacion. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha refido
con el malaguefio pollo, de rizada crencha, y echadole de su casa por las
escaleras abajo.

Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su
juiciosa resolucion, afadiendo que el tal mancebo me es bastante
antipatico, y que ella se merece mas, mucho mas, por su buen corazon y
sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de
hidalgos y generosos, pero algo asi, o poco menos, fue lo que broté de mis
autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se
inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo mas
grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se
me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se convierten en
dislocaciones de payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su
sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias
antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discrecion bien poco
en armonia con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para
decirte que no conocié a Federico. Se ha vuelto completamente ignorante
de lo que este hizo en los dias que precedieron al crimen. No le consta
gue ganara ni que perdiera al juego; no la consta que tuviera amores con
esta o la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de
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arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el asunto. Excuso
decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue todo uno; mas claro,
gue en un instante se me borré del espiritu la fascinacion que me habia
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara
el triste dia de la autopsia. Aqui tienes como se desvanece una pasion,
nacida tan de improviso, y de improviso trocada en desvio, suspicacia,
lastima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el fenémeno
contrario, quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como
luz a la cual se da un soplo, ella se encendia subitamente, como si la llama
pasara de mi ser al suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo
haciendo tilin, un tilin tremendo, segin me manifestaron sus ojos flecheros
y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia,
empezo a hacerme cucamonas, y yo, frio y completamente desilusionado,
di en dejarme querer, imaginando que por aquel camino podria romper la
reserva en que la muy bribona se habia encerrado, metiéndose también a
diplomética.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy muy
simpatico, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazén
gue ibamos a ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas
razones, y en la confianza que rapidamente se establecié entre nosotros,
pude obtener algun indicio de su cambio de conducta. "Mira, monin — me
dijo tuteandome ya y tirandome de las orejas —, yo no me meto con la
justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mi también en esa
muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo
gue aquel hacia o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¢sabes? Eso
le dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahi
buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos
tierra, mucha tierra. El pobrecito esta en la sepultura, y de alli no le han de
sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir
cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y no las
averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si le mato tal o
cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe de estar
ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso que la
soltaran pronto, pues era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el
sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mi y déjale ya
en paz al pobrecito".
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Se conmovié un poco al recordar a su amigo, afiadiendo con dolorido
acento que otro como aquel no volveria a tener en su vida. Eso pico mi
amor propio, y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me
pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazé la propuesta,
dandome a entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy
bueno, no concurrian en mi las circunstancias especialisimas que hicieron
de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el
secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo a mil
arbitrios dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de relaciones
o0 tratos constituian aquella amistad. En este punto, su reserva fue
impenetrable, y, no vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de
dignidad, impropios de su vida relajada. PUsose muy seria, y examind muy
detenidamente sus rosadas ufias, para decirme: "Siento haberte hablado
algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogeria, como hacen los de las
Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre
Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que
yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te
planto en la calle, como he plantado a ese puerco del pollo malaguefio,
gue maldito sea y toda su casta".

¢ Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de
respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen
espiritual y elevado.

¢,Creeras que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y
volvi a ilusionarme unas miajas con la persona fisica y moral de aquella
magica hembra? Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejé
pasmado. "Y no te creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas
cruces, que el vacio que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no
se llenara jamas, aunque yo viva cien mil aflos y medio, porque no ha
nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta de
matematicas".

— De modo — le dije entre risuefio y meditabundo — que cuando yo
pensaba que venia a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

— A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera — replicd sin dejarme
concluir —.

174



Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazén en la boca, y ensefio todo
mi natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo
muy desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy acé para
mi. Entrego al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la
de un cuartito reservado, que ya no se volvera a abrir, porque se mudoé el
inquilino. ¢Estas en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te
quiero; me haces ilusion.

Durara dos meses, tres, un afio, puede que menos, puede que solo dure
ocho dias; pero si me quieres, si te gusto, tbmame tal como soy. El dia que
me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos;
mafana te pegaré una coz. No te rias; doy coces cuando me ahito de un
hombre, y al pollo le eché a la escalera, dandole asi, con el pie para atras,
hasta que se me quit6é de delante.

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni
pongo nada. Estaba monisima la tunanta aquella, que no por ser quien es,
deja de tener en su caracter algo que admirar debemos, aunque uno se
proponga no admirar nada, salvo la belleza corpérea, tratandose de
hembras de tal clase. Vera ahora el complemento de la escena de ayer,
que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la leccién que
encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas.
Al pasar de la sala al gabinete, joh sorpresa!, me veo colgado de la pared
un soberbio tapiz. Al punto se me iluminé la mente, y lo reconoci; ¢pues no
habia de reconocerlo?

—ijAh!, bribona, ya te has caido — le dije abrazandola por el cuello,
mientras ella me abrazaba por la cintura —. Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha
dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto alli mil veces. Es flamenco,
carton de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que él guarda para sus
cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu silencio,
quizas para que prestes una declaracion falsa, asegurando al juez que
Federico perdié grandes cantidades a la ruleta en los dias anteriores a su
muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¢Somos o no amigos? Ello ha de
quedar entre nosotros.

¢, Como habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd. Desconcertada primero
ante mi brusca interpelacion pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se
echd a reir, confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin
afiadir algunas explicaciones.
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"Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que
tomé la alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo
negaba el muy perro. Pero estos dias... Te contaré: lo que él quiere es que
yo me calle; no que declare eso que ta supones. Al juez le dije que no
sabia una palabra. Porque veras...

si yo hubiera boqueado méas de la cuenta, podria armar un lio de mil
demonios.

¢ Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo. Lo
gue quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré
otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas de Federico o papeles de
compromiso para alguien... Le traje aqui para que viera gue no hay nada.
Me registro todos los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo
marrullero me estuvo mareando dos dias, y yo le dije, digo: 'Ahora si que
me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a condicion de que me
volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, guardandome
mucho de esos trompeteros de periodistas. jQué odio les tiene! Pues, la
verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi novelona para
embocérsela a los de mi tertulia".

—¢Y cual era tu novela?

— Pues que se mat6 él mismo delante de tu prima, porque descubrié que
ella se la pegaba con Malibran.

—ijJesus!

— Francamente, como en casa de la San Salomé contaban que ella le
habia matado por celos de mi, yo me abronqué y dije: pues antes que me
envuelvan, voy a salir yo también con mi romance de ciego. A todo el que
venia aqui se lo encajaba, y tan fresca... Supolo Cisneros, me mandod
llamar y me dijo, dice: "Chica, ¢qué haces? Mira que si te descuidas te
mando a presidio”. Me asusté; faltome poco para llorar.

En fin, que le prometi no mentar mas el crimen y plantarme en que yo no
sé nada.

Total, que con esto y algo mas, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las
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hacia, me parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una
parte no mas de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en
mi plan investigador, puse cerco a sus camandulas, redoblé mis
zalamerias, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin
hoy, transcurrido un dia de estas faciles relaciones, he logrado arrancarle
aguella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su
casa el mismo dia 1.° de Febrero por la mafiana, angustiadisimo, y le
habia dicho: "Si no encuentro de aqui a la noche cierta cantidad, me pego
un tiro".

"Tanto y tanto me predic6 ese viejo zorro — afadi6 Leonor —,
haciendome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia
hacer mucho bien, que cedi...

Claro, no perjudicando... ¢qué importaba?... jAh!, también queria que
dijese que Federico me pidi6 dinero a mi, y yo no se lo quise dar... A esto
me resistia; pero chico, el tapiz se me habia montado entre ceja y ceja...
Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos
nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que
me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del
juez, entraronme remordimientos, y pensé que si decia lo que me mandoé
el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido,
el nimero uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me
resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo muchas
cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y entre todos me
estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me dio la santisima
gana de no soltar prenda; que yo no sabia una palabra, que no habia visto
al interfezto, que no me constaba si ganaba o perdia. Alla escribieron
todito lo que dije, firmé, y a vivir...

Ta diras que me porté mal con don Carlos, y que debia devolverle el
tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas
que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se
me llenaban de lagrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de
la ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para mi. jComo habia
yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros, debia decirle: 'tome
usted su arrastrado tapiz, que yo soy mas persona decente de lo que
usted se piensa...". Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo,
¢ No te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tio, mas
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malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, jdigo! Mi no sé
nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media
docena".

¢, Qué te parece? ¢No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¢No
ves a Leonor enterita con solo la relacion de un acto suyo? Lo unico que
me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces
y a veces no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber
algo mas fueron de todo punto indutiles.

No me han valido mimos ni triquiiiuelas capciosas, para obtener de la
chavala algun indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro
si seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura
que cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni
palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

All4d va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal,
merece consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de
sainete entre estas seriedades funebres y curialescas. Estdbamos Leonor
y yo conversando intimamente, en el mayor abandono y confianza
posibles, cuando sond la campanilla; oi ruidos de voces, y la doncella
entr6 muy sofocada en el gabinete anunciandonos que el pollo malaguefio
se habia presentado en actitud hostil y camorrista. Habias de ver a la Peri
saltar en pafos, que mas que menores debieran llamarse minimos, y
agarrar una zapatilla, arma que, segun dijo, le bastaba y le sobraba para
poner en vergonzosa fuga al invasor. "Veras, veras, qué pronto le
despacho — me dijo risuefia y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en
las mangas de la bata —. No le puedo ver... jIndecente, gandul,
canallal...". Sali6 en medias, pantufla en mano, y senti luego un gran
vocerio, mas no me parecid que sonaban zapatazos. A poco Vvolvio
Leonor, y riendo me dijo: "jPobrecillo, esta muerto de hambre! Es preciso
gue coma, al menos". Meti6é sus dedos, de rosadas ufias en el bolsillo de
mi chaleco, y me saco cinco duros, que por conducto de la criada pasaron
a las necesitadas manos del mocito aquel, de languidos ojos. Al hacerle la
limosna, la gitana le mando este carifioso recado: "Dale eso para que
coma, y dile que aqui no venga mas, porque estoy de él por encima de los
pelos, y que vaya a que le mantenga el Nuncio”.

¢Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda
ciénaga del vicio, do se anidan (jatiza!) todas las sierpes venenosas que
destruyen el alma...
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y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza.
No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento

biolégico dentro del medio social... Vamos, si esto no es filosofia, que
venga el diablo y lo vea.
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17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de
la politica, que es en él pasién y oficio, se ha vuelto de poco acad hombre
de orden. Su lengua de hacha que antes convertia en lefia las
reputaciones mas soélidas, si se le interponian en su camino, ahora es una
lengliecita muy enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el tal a
ocupar un puesto en la situacién, y ya no muerde sino cuando se le
amortiguan las esperanzas de la senaduria vitalicia. En estos dias parece
que la cosa va bien, y el hombre es de lo mas razonable, de lo mas
sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los
nombres mas respetables es un sintoma de desquiciamiento social.
Cuando pone el pafio al pulpito, nos reimos, porque parece que esta
refutando todo lo que en veinte afos ha dicho y hecho. Pues si le quieren
ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco.

Algo esperara de ella sin duda, o algun favor hay de por medio. Oye su
version: "La muerte de Federico no ha sido mas que el vulgarisimo final de
una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho
gue no encuentra bastante fuerte ningun licor, y cada dia los apetece mas
ardientes, Federico no se satisfacia ya con las emociones de las timbas
establecidas en circulos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... "Si
esto se puede probar el dia que se quiera!" dice Villalonga a todo el que le
quiere oir. Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo suyo le
vio salir con otro sujeto de una casa de juego de malisima traza, a eso de
las diez y media de la noche del 1.°, y que en actitud de querella se
metieron por la calle que conduce al solar del polvorista. "Me parece que
mas claro no puede estar. Este amigo mio les vio, repiti6 que les vio, y
esta dispuesto a declararlo”.

A rengldn seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho
vulgarisimo en fabula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego
enjareta el panegirico de ella, y crudos anatemas contra la ligereza y
ruindad de una parte del publico. Es que en esta raza proterva ha existido
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y existird siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que esta alto, de
manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo mas claro y puro. Concluye el
orador jurando y perjurando que daria cualquier cosa por cambiar de
nacionalidad, abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para
metamorfosearse en inglés, en aleman, o, si a mano viene, en moro
berberisco...

Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés,
por lo parlamentario y por el self—governement. jEso es pais, eso es
politica y opinion soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderén de la Barca, del cual creia yo que,
por ser amigo intimo de los Orozco, o mas bien parasito, sostendria las
versiones mas favorables a sus patronos. Pues no sefior. La intencion a
eso va; pero no le resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un
novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la necedad
de su invencion, que ni dafio ni favor puede hacerles. Supone a Federico
perdidamente enamorado de Augusta, y a esta rechazandole con desdén.
Si le apuran, Calderdn es capaz de sostener que le consta, por haber oido
y visto algo que corrobora semejante afirmacion. Pues bien; Federico, loco
de amor, frenético, y sin reparar en los medios que emplea para obtener
de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve enganarla,
diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él
insiste, y ofrece probarlo. ,Como? Pues en tal sitio se ven los amantes: la
esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan.
Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el traidor a la casa donde este
le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena.
Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas.
Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajon. El otro, arrebatado y
ciego, le dice: "O eres mia o te mato”. Y el muy pillin saca su revélver. La
dama prefiere la muerte. Trabase una pequefia lucha, cae el revolver al
suelo, se dispara solo, pataplin, y la bala se le mete a Federico por la
cintura. Table... a... u.

Imaginate lo demas. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo de la
Providencia, porque este dedito fue el que oprimio el gatillo del arma; y
abrumado por los remordimientos, pide perdon a la dama. Esta se lo da, y
le encaja, su sermoncito, recomendandole que se arrepienta, a lo que él
accede, porgue ya no tiene mas remedio.

—Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? — le
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preguntamos —. ¢ La herida de la cabeza?

Réascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la ufa la
continuacion de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido
huye... ¢Pero a qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos
adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y vamonos al
centro, al corazén de él. jPensar que este jeroglifico no lo es para una sola
persona, y que tal persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras
la confusiéon de mi mente! jPensar que Augusta sabe la solucién y que yo
no puedo leérsela en la cara; que detras de aquel entrecejo esta la
representacion exacta del hecho y que yo no puedo verla! Mi curiosidad se
ha excitado tanto, que no sé que daria, amigo Equis, creo que daria afos
de mi vida, porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y
me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error
o delito, si me cuenta lo que pas6 en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafia
de astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las armas,
desde las que infunden miedo a las que inspiran afecto y confianza. No me
muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero
suplicio. Seis dias estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al quinto el
propio Tomas me envid recado quejandose de mi desvio. Hoy he
almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y
ademas estoy en expectativa de una conferencia que espero celebrar con
Augusta, quien a instancia mia, me prometié que hablariamos un rato a
solas. Convenimos en que ella sefalara dia y hora, y aqui tienes
establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te lo contaré
todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la
esperanza de adquirir conocimiento mas claro de alguno de los hechos.
Hasta otro dia.
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19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo esta
como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo
ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ¢es grandeza de alma o todo
lo contrario? Para afirmar lo primero seria preciso ver en este hombre un
temple de caracter tan superior que rayara en lo sobrenatural. Porque
habias de ver su cara, en la cual no notas ni el mas ligero signo de
disgusto o contrariedad; habias de oir su acento, siempre firme y
reposado. A su mujer la trata con la carifiosa deferencia de siempre, y ella
a el con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con
franqueza: el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde
sin duda, me inquieta ya mas que el otro de la muerte de nuestro amigo, y
daria no sé qué, afos de vida también, Unica moneda con que se avaloran
tales satisfacciones 14, por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oir lo
que hablan... ¢Pero qué hablaran, Dios mio? ¢Qué diran? (O es que no
dicen nada, y se han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el
uno al otro?...

Este Orozco, ¢qué clase de hombre es? Explicamelo td, entusiasta
apologista de sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan
en grado tal de perfeccion, éntranme ganas de dudar de ellas, o de
tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar al mundo.
Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de
animo en medio de la atmdsfera que se ha formado en torno suyo; y si
realmente la conserva, es que no es de hueso y carne como nosotros. No
niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me resisto a
admitirla en las altas clases. Existira en las 6rdenes religiosas, o en los
desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la
sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de
la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A
tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verifico ayer.
Fue interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en
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su tocador, por la tarde, y no habia nadie presente, pues no llamo persona
a la chiquilla de Calderdn, que iba y venia por la estancia tirando de una
mufieca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi situacion
espiritual, pues a ratos, en estos tristes dias, me parece que un demonio
me echa una soga al cuello y se divierte tirando de mi y apretandome sin
ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y
peores noches, y que su animo esta profundamente perturbado. Sin duda
no posee la santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe
sobreponerse a las miserias humanas. Esta mustia la pobrecita, ojerosa; la
mirada se le extravia, se le pierde.

Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del
pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que esta mas
guapa que nunca, no lo creeras seguramente, aunque supondras que esto
es efecto del amor que me inspira. Veo que te ries. ¢No habiamos
quedado, diras ta, en que todo aquel amor se trocd en aborrecimiento de
lo mas fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se dicen muy
pronto, pero rara vez son la expresion de la verdad. Nada nos engafia
tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves
de la vida.

Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a
vivir, y que amemos mas cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que
la encontré aquel dia guapisima y senti que las energias de mi caracter se
debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que
al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empez6 a hablarme.
Ya puedes figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que
resultaba de ellas era espesar mas la atmosfera de dicharachos y
mentiras. Para decirmelo, empled mil circunloquios habiles, reconociendo
la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le
hice ver que yo no perseguia la verdad para hacerla publica; que si
lograba adquirirla, la guardaria en mi como el secreto mas delicado de mi
vida. Bien podia ella, pues, revelarmela, que yo la oiria como un confesor y
la encerraria en mi como en un sepulcro. A estas insinuaciones que
expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada negandolo
todo en redondo. No tenia absolutamente participacion ni responsabilidad
en aquel asunto.
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Ni Federico fue su amante, ni ella faltd a sus deberes con aquel ni con
nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los
desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por
vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demas. Era, pues,
completamente ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo de la
casa, y no sabia si se matd o le mataron, ni queria meterse en
indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser
inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él
trato secreto... eso, que se lo contara a otro, pues yo tenia datos bastantes
para formar mi opinién sobre el particular. No se dio a partido, y negaba,
negaba con una insistencia que me volvia loco.

Después examind, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones.
La de su amiga, la marquesa de San Salomo, fue tratada con sarcastica
frase. "¢ Y es posible que tu seas de los que han creido que yo le maté,
y0...?, ¢,que mis manos...? Vamos, esto seria la mayor de las indignidades,
si no fuera grotesco”. Pero las interpretaciones que mas la irritaban eran
aquellas en que se incluia al buen Orozco en la trama, dandole el papel de
matador, bien directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario.
iQué estupida monstruosidad!".

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé al sentimiento,
traté de halagar su amor propio, diciéndole poco mas o menos lo que
escribo a continuacion:

"No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¢ Crees que desmereceras a
mis ojos, que perderds mi estimacion? No, porque falta y aun crimen de
amor, de verdadero amor, no merecen mas castigo que el amor mismo, el
cual es bastante penitencia.

Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes
legales, ¢qué remedio hay mas que perdonartelo? ¢Y como no habia de
perdonartelo yo, que peco de amor por ti, yo que también he faltado a la
ley, aunque solo con la intencion? Si yo me absolvi de mi falta intencional,
¢,como no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo
tengo cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; deseo
ardientemente que arrojes sobre mi las cargas que abruman tu conciencia,
porque te quiero con locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso fuera,
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no solo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad.

Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que
no achagques a egoismo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y
estoy convencido jesto si que es triste!, de que no me correspondes ni me
corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca y te la declaré,
ignorando que amases a otro, o dudandolo al menos. Ahora, sabedor de
gue amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasion aquella no puede
repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo pretender llenar en tu
corazén el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu mejor
amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré,
como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo
ha de resistir a todas las tentativas de consuelo”.

¢, Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud?
Fastidiosa, ¢verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un
efecto atroz. La vi conmovida; sus o0jos se humedecieron, y no pudo
contener algunas lagrimas. Yo callé, creyendo que el llanto seria precursor
de la espontaneidad que deseaba.

Observé gque hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se
enjugaba los ojos, comprimia su emocién para no dejarse vender por ella,
y me dijo esto, que me impresiono vivamente:

"Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha lastima,
porque de veras la merezco".

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me
abandoné la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se
sobrepone a toda consideracion. Le repeti mis deseos de ser su amigo, de
consagrarle mi vida y una atencién moral incesante, y no se escandalizo,
ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué
severidad, algo que provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se
posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose en
pie y apartdndome de si con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

"Seremos amigos; pero a condicion de que no me preguntes nada, de que
no indagues absolutamente nada, ni de los demas ni de mi".
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Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de
tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y aun hubo mas. Dio por
terminada la conferencia, mandandome que me retirara... Otro dia
hablariamos mas; asi lo dio a entender. ¢Qué habia de hacer yo mas que
someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de
esta endiablada mujer, que, si no me engafio, va a volver loco a tu amigo,
si es que no lo esta ya de remate. Y mira tu qué cosa tan rara; piensa en el
enlace misterioso de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida
humana, tan fecunda que cuantas mas cosas peregrinas ve uno en ella,
mas le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases amorosas
gue te he copiado, como quien emplea un argumento capcioso; se las dije,
persuadido de que no decia la verdad, y al concluir, sorprendime de ver
gue mi corazon respondia a todas aquellas retdricas con un sentimiento
afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al dia siguiente estuve en
brega con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentia, y
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que
mientras mas me esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y
gue, si me convenciera de que fue realmente matadora mas la querria, no
vacilando en someterme a la prueba de ser muerto por su mano, con tal
que ante... No sigo, porque te alarmaras, creyendo que ya no tengo
remedio. Abur, tonto.
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20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o
venirte a Leganés, y mandar gue me vayan preparando una jaula con los
barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo iras viendo.

La entrevista segunda se verificO ayer en casa de la tia Serafina, que sigue
muy mal. Augusta va todos los dias a acompafarla. Yo fui también, sin
citacion previa, seguro de encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin
testigos. Nos encerramos en un gabinete préximo al cuarto de la enferma,
en ocasion en que no habia alli médicos, ni enfermeras, ni visitas. jQué
bien! Forjeme la ilusion, al verme solo con ella y observar su actitud
expectante, no exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto
lugar ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrio fue cogerle
la mano derecha y examinarle la mufieca, diciéndole: "¢ Se te ha curado ya
la qguemadura?”. Turbada retiré la mano, no sin que yo viese la sefal de la
heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: "Hemos convenido en que has de
ser discreto, y no hacer ni decir tonterias... ¢Qué significa, grandisimo
simple, esa estupida sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que yo
me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he
tenido que sujetar a la victima para...".

— NoO es es0, no es eso — apresureme a contestarle —. Yo no he creido
nunca que fueras asesina; pero si he creido y creo que presenciaste la
muerte de un hombre, ocasionada de una manera que ignoro.

— Vamos, nifo; la primera condicion para que yo te admita en mi
confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas
cuando te digo algo que directamente me atafie. De otra manera no puede
existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y no la desvirties; no
aspires a otro sentimiento mas vivo, porque si te empefiaras en ello, no
obtendrias ese sentimiento, y adios amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le
otorgan, y fiar al tiempo la ampliacion de la dadiva, dijele que aunque
estoy perdidamente enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y
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honesto gque me concede, y reconozZCco no merecer mas.

"Si hemos de ser amigos — me dijo —, ya que tu te permites intervenir en
mis asuntos, y echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con
tus pretensioncitas de huronear faltas que no existen, voy yo también a
llamarte a capitulo, pidiendote cuenta de ciertos deslices, y excitandote a
la correccion. ¢ Pues qué se creia usted, sefior moralista?".

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intencidn. ¢Queria aturdirme,
desorientarme, o qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no
pude manos de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de
Cisneros? No tardé en suponer a donde apuntaba; cai en la cuenta de que
su objeto era tomar la ofensiva, como papel mas airoso para ella en la
lucha que entablado habiamos.

"Sin duda te han traido el cuento — le dije sin turbarme — de que hay
algo... y aun algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes
suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la vida. No
llames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y una condescendencia
mia, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento".

Quedose pensativa, y a poco reanudo la conversacion, diciendo tales
cosas de la Peri, con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude menos de
fijar en ello la atencion. "Has tenido muy mal gusto — me dijo —. Esa
mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y ademas, no tiene nada
de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cOmMo 0s
ilusionais con un tipo semejante. jLastima grande que en estos tiempos de
vulgaridad democratica no haya las justiciadas de otra época! jLastima
gue a estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles, para
leccién de los mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!".

No siguio. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del papel que gueria
representar; se clare6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio
inmenso que en su alma latia. Le temblaron los labios y perdieron su
encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el
descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su
rostro diciendo: "¢Pero a mi qué me importa? Lo he dicho porque... me
repugna verte en esa degradacion”.

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté
de este modo:
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"Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya”.
— No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacias mi
directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

— Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidi6
por uno, tras breve meditacion.

"Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus
amistades con esa mujerzuela”.

Juzga como me quedaria con esta no esperada declaracion. "No te
pasmes, no abras esos ojazos — me dijo —. Es un poco raro mi deseo, y
necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy facil para ti dar
un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo mas... a ver si te adivino... creo
que tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de averiguar qué clase de
relaciones, qué clase de tratos tenia el pobre Federico con ella, porque,
como te has metido a juez instructor, naturalmente habias de buscar
datos... del propio cosechero... ¢ He adivinado?".

— Si... tal ha sido mi intencion.

— Bueno, bueno — manifestd perdiendo el miedo al asunto —; pues si
has descubierto algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la
cual encontraras la luz que buscas y que los demas también deseamos
ver.

iAy!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico
con la Peri, resulta una nueva complicacién. Hay algo que Augusta ignora,
sabiendo, segun mi calculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistio
en que solo era curiosidad. Dijele que podia negarmelo todo pero no su
pasion por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto que determiné
la muerte de él. Perdi los estribos; me descompuse; creo que se me
escaparon frases violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me
puse de rodillas ante ella, y besandole con ardor las manos, le supliqgué me
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia sido por lo
menos testigo, y ni un timido asentimiento pude obtener. Encerrose en
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torvo silencio que era mi desesperacion; denegaba con la cabeza a cada
frase mia, y terminé asegurando otra vez que no sabia nada, que no habia
visto nada.

Unicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su
denegacion era debil, casi, casi afirmativa, por la manera como la hizo,
entre suspiros que le salian del fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme a mi, se explicoO en estos
términos: "Para obtener la confianza de una persona, lo primero es
hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo
Infante. Trdeme lo que te he pedido, y hablaremos. ¢(No te has hecho
amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?".

— Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
— Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres gque yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una
sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a
completarlo.

Me abrumé la infame, diciéendome con aplomo cruel: "¢Cémo he de
expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber nada,
quiero que me averigies lo que te he propuesto averiguar... Y no
prolonguemos mas esta conversacion, porque siento gente en la alcoba;
estas muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aqui
tirdandonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta
mafana o pasado...".

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y
estuve paseandome un rato por las calles, para que se me refrescaran las
ideas. Y tan pronto sentia un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida
hacia aquella mujer, mas fascinadora por los misterios que la rodeaban,
como un velo liado con suprema coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir
de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban
ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigi a
casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin
preparacion alguna, la interpelé en esta forma:

"Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado
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sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a
decir, y asi me probaras que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo
dices, ¢verdad? Deseo saber qué clase de relaciones tenias tu con
Federico. No vale negar. Porque él entraba aqui muy a menudo. Esto lo
sabemos todos, y hay quien cree que no venia por contemplar tu cara
bonita. Conque me lo dices, ¢,si 0 no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que
mas ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las ufas, y habla claro.
¢ Verdad que me lo vas a decir... a mi, pichona, monina, a mi que te quiero
mucho...?".

Empezo6 tomandolo a broma. "Como la trucha al trucho. Chalaito por mi...
iAy!, iqué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!".

Estas tonterias me exaltaban mas. "Leonor, Leonor, no bromees; hablo
muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el
pobre Federico".

"iTa, ta...! jJesus de mi vida! — exclamo®, echandose a reir —. TU no tienes
alma para eso, ni estds en sus circunstancias. No eres ni tan caballero
como él, ni tan perdido como él, ni tan... ¢Pero qué mosca te ha picado
hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas
para saberlo".

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba empezé
Su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no
esperas, lo que te ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallabame tan
excitado, que de un manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije:
"Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te
pregunto”.

Leonor se amosco. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: "Mira
Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas
pulgas; mira Infantito que si te pones pesado, voy Yy traigo la palmeta,
¢sabes?, la zapatilla con que despedi al otro peine... Es la que me sirve
para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos... Recordaras
que te dije: 'de aquello no me preguntes nada'. Con esa condicion te
admiti".

— Pues me vuelvo atrds — contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los
hombros y sacudiéndola con brutalidad —. jTienes que decirmelo, o te
mato, te mato, te ahogo!
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Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de
mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entro la criada... No creas
que hubo golpes o arafiazos. Fue sélo un estrujén, acompafado de
palabras descompuestas.

Por fin, volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre muchacha,
llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostrO mas bien
ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: "Ni
tu eres caballero — me dijo secandose las lagrimas —, ni siquiera persona
decente... Eres un tio, y no sé, francamente, no s€ cOmo me gustaste...
¢, Sabes lo que te digo ahora?, que aunque me hagas picadillo, aunque me
cortes en pedacitos de este tamafno, no has de arrancarme una palabra.
Fastidiate. ¢Crees que porque soy una mujer publica no tengo teson?
Pues te equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me da la
gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy
franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perddn por
esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita para
atras, asi, como los burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que
te hagas cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y
callada, lo es".

Aungue su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia
esperar, me senti profundamente lastimado. Aquella discrecién a toda
prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba encontrar alli. Me
ofendia, y te lo diré claro, me empequefiecia. Sali de aquella casa
haciendo voto de no volver mas, aunque Leonor no me repugnaba, ni
mucho menos; al contrario, me era grata su imagen transparentandose en
mi memoria. Pero la otra me atraia mas, muchisimo mas; la otra, Equis de
mis pecados, me volvia loco, me producia un vértigo de pasion, de
curiosidad... A sus atracciones naturales unia la pérfida el indefinible
resplandor del drama desconocido o a medio conocer. jQué noche pasé,
gué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas
gue mi espiritu daba, ya queriendo poner el afdn de conocimiento sobre la
ilusion de amor, ya esta sobre aquel.

Y td no me dices nada; tu ni me aconsejas ni me das siquiera una opinion.
Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me
atafie. Pues para eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber
omnimodo que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un
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egoiston. Ya lo he comprendido.

No queria decirlo; pero al fin dicho est4, y no me vuelvo atras.
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21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratdndote con cierta dureza.
Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi &nimo, propenso a
la violencia y a la injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta
efervescencia, esta turbacion honda de mi alma. Déjame que te llame
perro judio, y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un peso de
encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He tenido
momentos de verdadera epilepsia, y aun no se me han sosegado los
malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis
gasto... jHasta endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer, porque
son las dos de la noche. jQué dia! Por la tarde, después de delirar como
un calenturiento, se me ocurrié coger el tren y volar a tu lado, para llorar
contigo... es decir, td no llorarias... Después lo pensé mejor. Imposible salir
de aqui, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero aun no sé, no
sé, si me sera forzoso adoptar una resolucién que me ponga a salvo de mi
propia ansiedad. ¢ Qué crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y
estabamos solos.

No habia soltado el entucéas, ni quitadose la capota. Me parece que la
tengo aun delante de mi, con su abrigo de pieles desabrochado, jhacia un
calor en aquel gabinete!... aun creo ver la mirada compasiva que me
dirigid, y oir su acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me
desbordé en palabras enamoradas que me salian del fondo del alma.
Fascinacion mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El
enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna mas.
La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en efecto lo ha
sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y
gue sin duda no llega a la perpetracién del hecho. No puedo recordar bien
lo que le dije; que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que
tenga en sus manos una mancha de sangre como la de lady Macbeth. "No
la tienes — afiadi con desvario, besandole las manos enguantadas —, no

195



la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraria con mis besos. Tu
corazon se purificard con so6lo corresponder a la efusion del mio. He
pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he
creido que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te
odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria
sido capaz de darte mi vida. Perdéname mis impertinentes
investigaciones, que podrian resultar ofensivas para ti. Las hice
fingiendome el pretexto de descubrir tu falta; pero el verdadero movil era
conocer tu pasion. Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el
quid ilicito de la persona que amamos, €SO que en nuestro egoismo
creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por
infiel te quiero mas".

Suplicome con acento grave y carifioso que no insistiera, pues no podia
guererme en la forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los
limites de la amistad respetuosa. "No creas — me dijo después con acento
conmovido — que me atribuyo cualidades que no tengo; ni pienses que
me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no esta tranquila;
pero si hay en ella el deseo y el proposito de tranquilizarse, y esto es
algo".

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso
hacerme callar con estas palabras: "Ignoro todavia quién podra ser la
persona digna de oirme en confesion, como no sea un sacerdote, y de
esto no se trata ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me
dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacion”.

Aqui de mi argumento:

"TU me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a
mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ¢;Qué
puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella
una palabra".

— Lo cual prueba — replic6 — que las mujeres, aun siendo malas, como
esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¢Sabes que he
variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva de
esa mujer. Ya no quiero saber nada.

Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale mas no
satisfacerla.
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Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, concluido.
T y yo nos contentamos con lo poquisimo que sabemos, ¢ verdad?

Esto me encendié mas. Su teson de castellana la engrandecia a mis 0jos,
y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curandome también de la
insana curiosidad que me habia devorado. "Quiéreme — le dije tratando
de estrecharla en mis brazos —, quiéreme, y ocultame tu falta, tu crimen o
lo que sea. No te haré mas preguntas; no deseo informarme de nada.
Pensé adorarte sincera, y callada te adoro mas. Pero no me mates con
esa amistad fria: estoy loco por ti, y me muero si no me amas. Rota la ley,
Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo salvacion... No
se me oculta que tu corazén esta lastimado, que esta muy fresca la herida
para que puedas quererme; pero dame esperanzas, damelas, 0 yo no
vivire...".

Se desprendié de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No
decia mas que esto: "No puede ser, no puede ser".

— Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis labios no
saldra una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

— Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola,
la Ultima, y ajusta a ella tu proceder.

— Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que
conducia a la habitacién proxima, me dijo en voz baja y con la mayor
seriedad y aplomo del mundo:

"La ultima palabra, y quizas la confesion mas sincera: No he sido honrada;
pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias".

Vi moverse la cortina, y desaparecié aquella mujer, dejandome en la
mayor de las soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Senti
impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me
marché porque me asaltd la idea de que, si me encontraba con Orozco,
me seria imposible disimular ante él mi agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me
ha desquiciado. ¢Qué debo hacer? ¢Debo insistir o dejarla? Si no puedo,
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si soy un chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para
coquetear con mi ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche
paseandole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los balcones de
su casa Yy contarlos desde fuera, diciendo: "alli tiene su tocador, alli
duerme...". Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan.
Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis
amigos se me han hecho tan antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta tiU me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria.
Pero en fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la
vida. La desesperacion y el despecho me inspiran cosas que presumo han
de ser enormes disparates. jVaya, que no quererme! jEsa honradez de
altima hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es un
angel... La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si me probara su
inocencia, ¢acaso me gustaria menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por
Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien.
Hoy intenté verla, y se neg6 a recibirme. Le he escrito. Me devolvié la carta
sin abrirla. He tenido un momento de exaltacion, que felizmente va
pasando. Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un dia no
MA&s necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente indispensable.
Saldré mafana en el tren correo, y a media noche estaré en tu compaiiia.
Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la
musica del pueblo a recibirme.
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23 de Febrero.

¢, Qué es esto, Equis de mi vida? ¢ Esta escrito que yo he de volverme loco,
y que seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae
sobre mi como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me
arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan
Tafetan, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso, participandome
que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda
iDios nos asista!, su reposicion, me entrega un encarguillo que le diste
para mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes
hemos de ir.

Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron, partirian una
roca.

Dijome que esa gente esta furiosa contra mi por la indiferencia rayana, en
menosprecio, con que, de algun tiempo aca, he mirado los asuntos del
distrito. Los encumbrados Polentinos, asi como los humildes Licurgos,
hallanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con
mi incuria que los de la oposicién se hayan montado sobre los nuestros.
Estos, es decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un
patridtico meeting para convenir en la forma y manera de darme una silba
si tengo la frescura de presentarme en la metropoli del ajo. jY yo que, en el
colmo de la inocencia, crei o temi que saldria a recibirme la musica del
pueblo con sus desacordados trompetones! jY ya me figuraba oir el
restallido de los cohetes que a los aires lanzaria, en homenaje a mi
persona, la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ¢es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual
no sé gué hacer ni dénde ponerlo, ni como consolarle en su tribulacién de
cesante? ¢ Es cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre y
diligencias policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques y
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gente menuda del distrito? ¢Es cierto que en esto que llamaremos
interregno se ha resuelto la cuestion del emplazamiento de la estacion del
ferrocarril, situandola en Valdegafnanes, y dejando a nuestra Urbs Augusta
a diecisiete kilometros de la linea? jBueno se va a poner El Impulsor, que
decia no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa
con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilizacion! ¢Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de
Valdegananes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan
con arrancar de cuajo el juzgado y llevarselo a su término? ¢ Es cierto que
nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la
fuente de los Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua al
abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¢Es cierto que me
birlaron el peatén de Fuente los Tojos, y el estanco del tio Majavacas, y
gue me han dejado cesante a este sin ventura Tafetan? Cierto debe de
ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le
iguala. Pues con estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento
de Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los
representantes del pais llamamos el altarito, 0 sea mi poder politico en el
pedazo de Espafia que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor.
Ante tal cimulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita a
mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner algun puntal al
consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y tiranos
jay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por partes jvive
Dios!, iremos. Tafetan me entrega un grueso paquete, que me parece, al
pasar de sus temblorosas manos a las mias, una caja de bizcochos
borrachos. Y he aqui que me digo: "jPor donde se le ocurre a este tonto
ahora mandarme bizcochos borrachos! jAh! jEs que necesito medicina
dulce y narcdtica! jQué talento tiene este Equis!...". Pues sefor, abro el
mamotreto y me encuentro que contiene papeles.

iAjajal Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamafio proximamente, y
muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo
primero que me llama la atencién es la letra. Yo conozco esta letra... Pero,
sefior, ¢de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y sin embargo
me es familiar, familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra
mayor. Figurate cuél seria mi asombro al ver los nombres de Augusta,
Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas, pasadas
velozmente por mis dedos. Lo que mas me maravilla es que la disposicion
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de los nombres a la cabeza de trozos mas o menos largos de texto, parece
indicar que el contenido de los cuadernos esta en dialogo dramatico. Me
fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera.
La portada del primero es lo que remata mi estupor, y desconfio de mis
ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca
que el mismo Tafetan, haciendo un paréntesis en su consternacion de
cesante con nueve hijos, se rie de mi.

¢ Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¢Qué drama es este, 0
qgué novela, y quién la ha escrito? ¢Has sido tu? ¢Es un bromazo que me
das?... jAnda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja,
y me encuentro a toda mi gente. Equis, Equis, explicate, por tu vida, si no
quieres que yo acabe de perder la razéon. ¢Por qué no acompafa al
paquete una carta tuya, informandome del por qué de este extrafiisimo y
misterioso escrito? jPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no
puedo en este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién
pertenece!... jAh!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No
me lo niegues. TU, que eres de la familia de los Merlines; ta, que posees
un poder de adivinacion no concedido a todos los mortales; tu, que sabes
ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demas no vemos
mas que la cara exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres,
cuando los demas soblo vemos y tocamos la epidermis; ta, Equisillo
diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te
di, y ahora completas con la descripcion interior del asunto la que yo te
hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran mas que
la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aun
vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes tu
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te
referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y
ya tenemos el ser completo y vivo. ¢ Es esto asi? Dime si 0 no, y mientras
me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los
demonios, y conmigo también.

De Equis a Infante Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del
manuscrito que te llevo el buen Tafetan. Pero ven aca, tonto, ¢es posible
gue no reconozcas tu letra? jSi es tuya, grandisimo idiota! ¢A tal punto has
llegado en tu desvario cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto
me contestaras que tu no has compuesto tal drama ni cosa que lo valga, y
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temeras sin duda que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz
cabeza. Veras como no; veras como te tranquilizas al saber de qué modo
natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo
de tu letra sin que tu pusieras en ella la mano.

Pues veras, hijo mio, qué fendmeno tan facilmente comprensible para un
sabio perspicuo, como lo eres tu, formado en la escuela de la Peri y de
otras filésofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu
correspondencia, perfectamente liada con baldugue, en una arca donde
suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la ultima
cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas,
simiente de anis y otros productos de este prolifico suelo. Ya ves que tus
cartas estaban en buena compafia. Yo les habia puesto un rotulito que
decia La Incégnita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento
me puedes creer que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al
paguete, y me lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada,
de tu pufio y letra, que recibistes por el buen Tafetan. Comprendiendo que
debes leerlo tu antes que nadie, refrené mi curiosidad y alla te fueron las
cinco jornadas. Pero qué, ¢no crees en la metamorfosis? Para mi es tan
comun el fenbmeno, y lo he presenciado tantas veces que no me causa
sorpresa alguna. Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha
compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la componga; se
compone ella sola.

Qué, ¢lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese
saber de adivinaciéon que me atribuyes. El fenbmeno que hoy admiras es
tan natural como el mas corriente que en la Naturaleza puedes advertir
uno y otro dia. Cuando quiero obtener la verdad del un caso, cojo los datos
aparentes y publicos; los escribo en varias hojas de papel, los meto en el
arca de los ajos, y a los tres dias, hora mas, hora menos, ya esta hecho.

Aln dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por
Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus
cartas en novela dramatica.

Tu invariable

Equis X.
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P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las
referencias tafetanicas son ciertas. Si pareces por aca, te aguarda una
silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad
excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la
inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta
docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la justa
colera de los ciudadanos, y tu vergienza y humillaciéon. No te chiflaré,
pues ya sabes que yo no toco pito.

Madrid. Noviembre de 1888.— Febrero de 1889.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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