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A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de
Noviembre.

Querido Equis: Alla va mi primera carta. La empiezo
recordandote la condicion sine qua non de mi compromlso
eplstolar a saber: que esto no ha de leerlo nadie mas que tu.
Solo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los
tuyos de ratén, no han de ver el contenido de estas cartas,
puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discrecién,
nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar
verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te
ves recluido en la estrechez carcelaria de ese lugaron, donde
todas las murrias del alma humana tienen su asiento, quiero
enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el
pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, que esto
es harina de otro costal. En ellas veras personas, SUCesos,
chismes y trapisondas de esta pfcara Corte, cuya confusion y
bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileno; y la
sociedad que has dejado con pena, la vida esta,
entretenidisima, variada Yy estimulante, reviviran en tu
espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu
mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra
residencia. Yo perdi de VlSta a la gran Orbajosa, muy a gusto
mio, para venirme aca, y tu abandonas tu patria intelectual
para confinarte en Lo que fue mi destierro durante cinco anos
de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos
testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con
medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de
lugarenos astutos, deslindando pertenencias mineras, con



otras muchas fatlgas y trabajos que me permiten
hombrearme con Hércules, y tener por ninos de teta a los
heroes mas templados de la antigliedad. Yo resucito y tu
mueres; yo salgo a la luz, Yy tu caes en ese pozo de
ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y asi como en mi largo
cautiverio me distraje contandote las marrullerfas y
gansadas de esos lugarenos, capaces de marear a Cristo, si
Nuestro Senor tuviera el mal gusto de meterse con ellos;
ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena
que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman
mas de lo que merezco, y que la vida, con mi posicion
independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y
por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que
ojalé no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado
a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré
con verdadero ensanamiento, a fin de alegrar algunos
instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabra
contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que te
interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas
pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi
esteril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos
embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he
de hablarte.

Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a
los sucesos, que de fijo seran comunes Yy nada
sorprendentes, el Unico interés que han de tener para ti es el
que resulte de mi manera personal de verlos y Juzgarlos La
ultima vez gue hablamos me anticipastes la opinion que yo
habia de formar de ciertas personas.

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a
algunas. Otras hay que conoces poco, o al menos no las has
visto tan de cerca como ahora las veo yo. Por estas quiero
empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenandome con
mi buen tio y padrino D. Carlos Maria de Cisneros, cuya fama
de estrafalario justamente incita tu curiosidad. S€ que has



deseado tratarle y que le admlras por lo que de €l se
cuenta, como uno de los tipos mas extranos de nuestra
sociedad y de nuestra raza. Yo te le presentaré. Veras su
casa y sus costumbres, le oiras exponer sus ideas, que a las
de ningu’m mortal se parecen, Yy sera tu amigo como lo es
mio.

Habfale yo conocido en mi ninez, cuando mi madre vino a
Madrid, trayéndome consigo, a consultar los medicos.
Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la antesala a
la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las
cuales me causaban mas miedo que admiracion las que
cubrian las paredes del recibimiento, representando asuntos
de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se
levantaban de sus ataddes, y martires en carne viva o
estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca.
Recordaba también la persona de D. Carlos, un senor muy
fino, muy amable, pulcro y decidor, carinoso con mi madre y
conmigo.

Después le vi en Paris dos veces, pero tan rapidamente, que
continuaba siendo poco menos que un desconocido para mi.
Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se
me han revelado la persona completa, el caracter
originalisimo de este sujeto, que me hizo el honor de
tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he
merecido de el, desde que vine aqui. Me cotiza a precio
mucho mas alto del que debo tener; me mima, me adula,
celebra todo Lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a
cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta
frase: "Mira, Manolito tu no me has de dejar mal, porque
cuando te cristiané, hice la profecfa de que aquel muneco
que en brazos tuve habia de ser un grande hombre". Me ha
presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los
cuales hay algunos que no se me quedaran en el tintero. Me
convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el
increfble honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, ¥y



de explanarme sus deliciosas teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejo salir hasta
media noche, y al despedirme, hizome prometer que volveria
al dia siguiente. La alegria inquieta y locuaz del buen senor
era como el entusiasmo de un nino a quien entregan un
juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien
Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para €l como
un hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de
los Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes y
de toda nuestra parentela, hasta no sé que generaCIon Su
felicisima memoria le permite restaurar los arboles
genealogicos mas carcomidos y con mas sana talados por el
tiempo, el abandono y la democracia. EL pobre senor no acaba
cuando se pone a contar las aventuras que corrio con mi
padre, alla por los anos del 40 al 50, lances de amor Yy
pendencias que ya no se estilan, porque Los muchachos, con
esta educacion hipocrita de los tiempos modernos, han
trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida.
El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina
Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien tu conoces mejor
que yo; Y a mi padre le nacieron cinco hijos, de Los cuales yo
solo he quedado para muestra. La senora de mi padrino y mi
mama eran primas hermanas, de la familia de los Calderones
de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente.

Cisneros tambien tiene lejano parentesco con los Infantes, y
por eso le llamo tio.

Suspendo aqui las informaciones genealégicas para no
volverte loco. Te dira tan solo que ambas familias dejaron de
tratarse con intimidad y frecuencia hace unos quince anos,
por residir mi padre casi constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar
cuenta detallada al buen D.

Carlos, que no se saciaba de ofrme. También le hable de ti, y



te conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus
obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que
no las ha lefdo. Le he contado como se trabo y remacho
nuestra amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo
tu padre consul de Espana en el Havre y despues en Parfs.
Resulta que Cisneros trato mucho a tu padre, lo que no
debes extranar, porque este buen senor ha sido amigote de
todo el genero humano. Departimos extensamente sobre las
vicisitudes de mi familia, y el santo varon se hace lenguas de
mi, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de
caracter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa
triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad
en el caos de mi herencia.

{Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque,
terminada aquella labor de gigantes y encontrandome mas
rico de lo que crefa, mis amigos y deudos me obsequian una
mananita con un acta de diputado, que tomo con mis manos
lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, asi como
su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatia, y el
pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de
familia, que le hace llevadera su soledad. Entro en los
Madriles con pie derecho, y en la politica con cierto
estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes
electorales y la guerra sanuda que me hizo en la comision de
actas el candidato derrotado. Pero no se si llegaron a tu
noticia las infamias de cierto periodico, diciendo que yo era
deudor al Tesoro de gruesas sumas, por atraso en el pago
del canon de la mina Esperanza. Para defenderme publiqué
una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha
sido muy elogiada por su laconica dignidad y por las
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar
en ella. Te la mando para que te rias un poco.

Y ahora te dire otra cosa que te hara reir mas. Sabes que
soy bastante desmanado, y ya puedes figurarte que, al
venirme a estas esferas, donde la vida es tan distinta de
aquel desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he



tenido que arrostrar los azares de la aclimatacion social.
Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad
tiene; el no saber encontrar la justa medida que aqui existe
entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un
tanto desairado y cohibido en el salon de mi prima (por rutina
sigo dando este nombr,e a la hija del célepre Cisneros).
Facilmente comprenderas que mi asimilacion ha hecho
prodigios en pocos dias, y que voy soltando la cascara de
lugareno; pero no he podido evitar, con tan notorios
progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el
arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados.
De mi rudeza social y de la momentanea celebridad que
adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el
dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Dijomelo ayer mi
prima en casa de su padre, celebrando mucho la ocurrencia; y
al ver que yo, no solo no me enfadaba ni pizca, sino que
aplaudfa el chiste, anadio que esta broma inocente no
disminufa la estimacion que me tienen sus amigos.
Convenimos todos en reir la gracia, y por mi parte aseguro
que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme,
como yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga
de esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo mas
sueno que verglenza. Dlspensame por esta noche, y aguarda
un dfia o dos la continuacion, que si tu rabias porque te
cuente cosas de mi padrino, mas rabio yo por contartelas.
Aburrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz
de tu existencia en la ajosa metropoli, urbes augusta, que
dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras
bromas escépticas. iCrees tu que hubo romanos? Quita alla,
bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre
tuyo,



MANOLO INFANTE.



13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que
encuentro a mi padrino mas viejo de lo que yo me lo
flguraba iPero qué chlspa en aquella cara, qué ojos de lince,
y que gracia de diccion la suya! Tiene la cara enjuta, morena,
bien afeitadita; el labio superior energlco y velloso, casi
negro de la fuerza del pelo bien descanonado; la nariz
tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo;
la mandibula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan
pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la
cabeza de perfectisima hechura, sin calva;, el pelo con
bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se
me parece al del insigne cardenal de su mismo nombre y que
tal vez es su pariente, no te digo mas que la verdad. No lo
creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la mas
genuina cepa castellana o extremena; es seco como la tierra,
agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el
clima de aquel pais; mezcla de sagaz lugareno y de senor
magnanlmo con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo
del habito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca
de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu imaginacion
aquellos guerreros afeitados que parecian curas, aquellos
senores que parecian labriegos vestidos de seda, los
comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de
Castilla; piensa en el Obispo Acuna, en el conde de Tendilla,
en Torquemada, en San Pedro Alcéntara, que solo comia dos
veces por semana; reconstruye el cuno de la raza y tipo de
la madre Castilla, y entonces podras decir: "Vamos, ya le
tengo".

Habras ofdo gue mi padrino posee una buena coleccion de
cuadros y antiguedades, parte por herencia de su hermano D.
Diego, parte allegada por el. Y aqui, ioh inclito Equis!, mi
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sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leeras
con lndlgnaCIOn Mas no me importa, y alla va: Me cargan las
antiguedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se
estaba muriendo, reunio a sus hijos y deudos en torno al
lecho del dolor, para decirles con mucho misterio que le
cargaba el Dante. Pero si te aseguro que no tengo maldito
entusiasmo por las colecciones de bric—a—brac, pues si bien
reconozco que en algunas figuran objetos de extraordinario
merito, la mayor parte solo tiene un valor convenido. A eso
me diras, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que
patatin, y que patatan...

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el
diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas
que yo, fingen extasiarse delante de cualquier ronoso
cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso
decirte que me guardaré muy bien de decir esto al amigo D.
Carlos, quien al segundo dia de nuestro conocimiento,
empleo no sé cuantas horas en ensenarme su galerfa. Si te
descuidas, te hara creer con sus aspavientos y exageraciones
que el Kensington de Londres es, en comparacion de Lo que
€l posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion
es grande, y a mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta.
Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza del
Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles,
casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta
luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de
decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena
de cuadros, de tres o cuatro piezas de armeria y herraje,
todo me aburrio soberanamente, y mas que nada, aquello en
que el anticuario funda su orgullo, que es la coleccion
copiosisima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy
bruto, y declaro que mi antipatia a las tales tablas no es
inferior a la que me inspiran los codices en lengua sabia, de
esas que no entiende ya ningdn cristiano. Juzga de mi apuro
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al tener que asombrarme y entusiasmarme a cada rato,
cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrandome las
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicandome su
asunto.

No s€ si la pasion de mi padrino por las antiguallas es
verdadera o afectada. Bien podria ser lo ultimo, pues le
tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se
imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y Lo
representan sin desmayo, llegando, con la perfeccion
histrionica, a formarse una personalidad artificial y a
subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueolégica, en la cual hay mas de
dilettantismo que de sentimiento artistico. Cisneros ha
explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene
sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las
sacristias de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalon,
Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo.
Palacios y conventos expolio con mano dadivosa.

Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero
contante tablas apolilladas, algt.'m cerrojo cubierto de orin, o
el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey
que rabio por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco
en la filiacion de los objetos preciosos que posee. Si hay
dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le cuelga el
milagro a los artistas mas ilustres. :(Tratase de una obra de
plateria? Pues seguramente es de Arfe... "Arfe legitimo... ino
lo ves? Conozco la huella del cincel como conoceria el
caracter de letra de un amigo que me escribiera todas las
semanas". Si es cosa de cerrajeria, se la endosa al maestro
Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de
Jordaens. Si es algL]n retrato escualido y con cara de
tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar,
de Juan Bautista Mayo.
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En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las
conversaciones, es amenfsimo. iQue ideas tiene, y con qué
salero las expresal Te digo que hay que tratarle de cerca
para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que hablo
con €l, me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaria
extraordinariamente y que sacarfas de ella inmenso partido.
Y todo en él, fondo y superficie, es digno de observacion.
Dentro de casa gasta wuna celebre bata bastante
arqueolégica, color de guinda, rameada, y parece que se ha
salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las
paredes. (Querras creer que hace dos dfas, hallandonos
presentes tres personas de su intimidad, fumando y tomando
café, se empeno en ensenarnos como se bailan las seguidillas
en los pueblos de tierra de Campos, y las bailo delante de
nosotros, haciendo la mas graciosa y estrafalaria figura que
te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a
Federico Viera y a mi lances de su juventud, entreverando
mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejé decir
que en su tiempo no habia mujer de alta o baja clase que se
le resistiera. Es hombre, ademés, a quien nunca oyes hablar
bien de nadie. Como se le diga algo que enaltezca a cualquier
persona, o Lo pone en duda o Lo admite con salvedades y
reticencias malignas. Pero si se le lleva algun cuento que
denigra o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo
ademan de machacar en el mortero, la célebre frase del
boticario aquel: "icomo si Lo viera, como si Lo vieral".

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente
externas, mi padrino es Lo que en lenguaje usual Llamamos un
infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre
de mal genio, y hace el papel de amo severo y gruﬁén. Pero
me han dicho, con referencia a los mismos sirvientes, que en
el trato doméstico y cuando no hay delante personas
extranas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los
criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y
hacen de €l lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le
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he ofdo tratar con benevolencia a ninguna persona de la
familia, como no sea a su hija y a mi. Por Agustina, a quien el
llama Tinita y todos los demas Augusta, tiene verdadera
idolatria. Solo ante ella doblega su altivez, y pone freno a
sus genialidades despoticas y a veces pueriles. Pero de esta
influencia de la hija sobre el diffcil caracter del padre, no
participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatia
que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo
alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no
necesito demostrartelo, pues conoces a Orozco mejor que
yo. Y te diré de paso que los encomios que de €l me has
hecho, no me parecen exagerados. Mientras mas le trato,
mas me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza vy
veracidad, y que a tan solidas prendas anade trato
afabilisimo y otros adornos personales. Su suegro no le
traga: ignoro la causa, y solo puedo atribuirla a
extravagancia, quizas a un sentimiento envidioso por la
consideracion y las ardientes simpatias que el otro merece
de cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto
como quiere a su hija.

iLe durara esto? Presumo que no, porque Lo que conozco de
su caracter me permite reconstruirlo enterito, induciendo de
la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El
hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe de
ser también versatil en sus sentimientos, antojadizo en sus
pasiones; ha de pasar facilmente del amor al odio, por
moviles escondidos, cuya explicacion es dificil encontrar en
los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con €l mi prima y yo. iQué de carantonas
nos hizo, prodlgando por igual sus afectos a ella y a mil iQue
expresiones carinosas para ambos, y queé elogios casi
ridiculos de mi persona, apelando al testimonio de su hija,
que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a todo para
tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal
benevolencia: "Hijos mios, id con Dios, y divertios".
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Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitandote a
divertirte todo lo que puedas.

15



16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis.
(Deseas saber pronto lo que pienso de mi prima? Me habia
propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi
observacion hubiese reunido datos suficientes en que apoyar
una buena critica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito
aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me
parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la
figuraba. No puedo olvidar que nunca me diste una opinion
terminante sobre ella, tu que debes de conocerla, aungue no
tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de
esta mujer, he notado siempre como una veladura reticente.
No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me
pone en guardia. Observo, miro y escudrino en torno de ella,
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y
aungue nada veo, nada absolutamente mas que una conducta
pura y una reputacion intachable, la escama persiste en mf, y
suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varon
depravado, que yo, cuando sepa bien a qué atenerme, no me
pararé en pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me
sacaras del cuerpo sino una apreciacion breve y superficial.
Que Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te
reiras sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es o no
hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones.

Hermosa, Lo que se llama hermosa, quizés no Lo sea para los
que creen, como tu, en eso de las reglas y proporciones
esteticas. Para mi, que no le encuentro ninguna gracia a la
boca chiquita de las Venus griegas y de las Virgenes de
Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su
boca, que un amigo m|o [lama el templo de la risa. |Vaya que
es grandeCItal iPero qué salada y hechicera! Dime, ¢tu la has
visto refr, pero con gana, burlandose de alguien o contando
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un pasaje chistoso? (Y no te has extasiado ante aquella
doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales
te dejarfas morder si a su duena se le antojase hacerlo? éNo
te divierte, no te embelesa oir la cascada de aquella risa,
que inunda de alegria el mundo y sus arrabales, como el
trinar de los péjaros celebrando la aurora? Toma poesia...
Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos o0jos negros que te
marean si fijamente te miran, ojos que llevan en si el vértigo
de las alturas y el misterio de las profundidades (aguéntate
esa imagen), 0jos que... N0 sigo por temor a mi retorica y a
tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la
sucursal del cielo, si miras aisladamente las facciones de
Augusta, las encontraras imperfectas; pero luego se
componen Yy arreglan ellas a su manera, y resulta un
conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a
otros, si no les ha enloquecido, les enloquecera. (Y qué
tienes que decir de su figura? ¢Has conocido alguna mas
arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego. Buena
talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio,
como lo harfas tt.'l, con castidad estética, delante de la
viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que
la belleza de las lineas convierte la carne tibia en el mas
honesto de los marmoles... Suprimo las imégenes porque te
estas riendo de mf, y de seguro dices al leerme: "iMiren el
tonto ese...l".

iAhl, la edad la fijo en treinta anos; y lo mas, lo mas que
anado, si en ello te empenas, es dos o tres a Lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas
profesionales que son resultado del habito de la critica seria:
"Mujer hermosa, pero sin instruccion". Ya tenemos en
campana el problema educativo. Pues a eso te digo que en
efecto, Augusta carece de instruccion, si por esto entiendes
algo mas que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene
tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar
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cualquier cuestion grave o ligera, que oyendola no podemos
menos de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo
fuera, si la soserfa de la opinion sensata apuntara en
aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.

Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en las
ridiculeces humanas o a sostener una tesis paradojica. Si
entonces no se te cafa la baba, no sé yo cuando se te iba a
caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando
tuvo bastante confianza conmigo, me confeso, llorando de
risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de
la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con mas gusto
un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de
esta simpatica persona.

Lo unico que me resta decirte es que anoche estuve en el
teatro con ella y su marido. Este es un cumplido caballero,
digno de poseer tal joya. Pareceme de salud algo delicada. Su
mujer le mima, le cuida, y no esta profundamente seria sino
cuando teme que aquella salud se quebrante mas. Hallo
perfecta armonfa en este matrimonio. Podre equivocarme;
pero... {Que es eso?, ite ries? A mi no me descompones tu
con tus risitas... (He dicho algun disparate? Tu opinion sobre
Orozco, éno es la mia? éNo eres tu quien me ha hecho ver en
el una excepcion dentro de la actual sociedad? iAh!, ya sé
por que te ries, hombre incrédulo y malicioso. Es porque
desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de
otra cosa. Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto como
una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa
potencia critica de primer orden que por si solo representa
una escuela sistemética de satira social, a la que ajusta sus
jUICIOS sangrientos. Tu no sabes bien lo que es este hombre y
cuanto se prestan sus pensamientos a la admiracion y al
analisis. iy yo, tonto de mi, que los primeros dias, juzgando
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por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos
por partidario del poder absoluto! Flgurate Equis de mi alma,
como me quedarfa hoy cuando me expuso las ideas mas
contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizas no; puede que
ello sea el propio absolutismo en su forma mas concentrada.
Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un
observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso.
Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que
son los mas sanos. La tradicion le amarra al Madrid viejo y a
la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apinada en
las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo,
segdn dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa,
que en su sentir es la vocingleria, el embuste, la difamacion
y el medio seguro empleado por nuestra epoca para
envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones. A
pesar de esto, no conozco a nadie que lea mas periodicos.
Por las mananas en su casa, se traga tres o cuatro, y de
noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla,
la informacion mal intencionada, el palpitar convulsivo de la
sociedad que considera enferma. La politica, tal como aqui
se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella,
segun dice, como quien asiste a un saineton extravagante.
Para €l no hay ministro honrado, ni personaje que no
merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus amigos, se
sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge
algun escandalo en la prensa, adopta y da por validas las
versiones mas desfavorables. La complacencia y el orgullo
iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinion pesimista
sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico.
Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el
hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da
consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy, despues de
almorzar, pasamos al gabinete donde habitualmente lee y
escrive, y después de ofrecernos (los convidados €ramos
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Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros,
amargos, que tiene en el cajén de una de las papeleras, y
que por los viejos deben de ser los primeros gque como
muestra vinieron a Espana en los albores del vicio, dio a
Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y
me echo este sermoncito, del cual te doy un extracto, que,
gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquigrafos
serfa mas ajustado a la verdad.

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad
politica, a garantia de derechos, o a leyes que robustezcan
la Constitucion y los altos poderes, es pura pamema. Oye
estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me
sale y por otro me sale; es decir, que no le entraba por
ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias
esteriles no te entren en el cerebro, porque si [legan a
entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede
trastornarte. Obra tocata muy comun es la organizacion de
los partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, y
de que esten bien disciplinados... iOh!, ila gran simpleza...!,
bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla
uno cuando oye el canto del grillo. éNos vamos a poner a
discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No.

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los
partidos y de la disciplina. En esto sigue la norma de
conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata
del Senado o a la del Congreso. Mira, hijo; yo, a los
badulagues que me hablaban de cohesion, de apoyar al
Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy
bueno; y después hacia lo que me daba mi santa gana.
Siempre que vefa al Gobierno comprometido en las
secciones, votaba con los enemigos. En el salon, te juro que
nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y
nadie supo nunca si yo soltaba el si o el no hasta que salia
de mis labios. Veo que frunces el ceno y alargas el hocico,
como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad que
escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones
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convincentes para acallar tus escrupulos. Mi sistema se
inspira en el bien universal, no en el interés de unos cuantos
charlatanes y explotadores de la nacion. Ya lo iras
conociendo, ya te vendras a mi campo, al campo de las
negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta
la gran afirmacion.

"Tambien trataran de meterte en la cabeza esa monserga de
la paz... que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos
con la... la... industria, la agricultura... y dale que le daras
Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer se le dice
que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y
perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de
pan. iLa pazl... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia
de las naciones, languidez producida por la inanicion
intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es muy
chusco. (Y para qué queremos esa paz? iDe qué nos sirve
esa imagen de la muerte, ese sueno estupido, en cuyo seno
se aniquila la nacion, como el tifoideo que se consume en el
sopor de la fiebre? En el fondo de este sueno late la
revolucion, no esa revolucion pueril porque trabajan los que
no tienen el presupuesto entro Los dientes, sino la verdadera,
es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo
polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga
una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo, otra
sociedad, modelada en Los principios de justicia".

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de
que tales ideas profesase un hombre que vive
tranquilamente de las rentas extraidas de la propiedad
inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo
sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto
a las canas de Cisneros, no me eché a refr ante ellas. ¢Estara
loco este hombre?, me dije. Y le tire de la lengua,
pregunténdole que forma social era esa en la cual quiere que
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta
estrechandole y pidiendole que concrete sus ideas. Al
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contrario, esto le estimula a exprimir el magin para sacar de
él nuevas agudezas. "Es — me dijo — como si me mandaras
escribir la historia antes de que ocurran Los hechos que han
de componerla. iQué es lo que ha de venir? (Que forma
traera la catastrofe y en que posncnon van a quedar las
piedras del edificio una vez cafdas? ¢éComo he de saber yo
eso, tonto? Lo que yo seé es que debo hacer cuanto esté de
mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en
nuestra sociedad, y apresurar la destruccion, contribuyendo a
fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de
livertades publicas y de los derechos del hombre. Musica,
bombo Yy platillos. Contesto que el pueblo no tiene mas
aspiracion que la indiferencia politica, ni mas derecho que el
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la
sociedad presente, que ha de producirse por un fenomeno de
fisica social. Hablanme de los partidos y de la disciplina, y
hago tanto caso como de las disputas de los chicos de la
calle, cuando juegan a lLos botones, al trompo y a cojito—pie.
Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de
filfa para que duren mucho, y yo me persuado mas de la
urgencia de combatirlos para que duren Lo menos posible. {No
has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad
toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de
jubilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus
males ha de venir de la pulverizacion. Que esas cuadrillas de
vividores que se llaman partidos y grupos se dividan cada
vez mas; que los gobiernos sean semanales, y tengamos
jaleos y trapisondas un dfa sf y otro también. Esta movmdad,
este vertigo encierra un gran principio educativo, y la nacion
va sacando de la confusion el orden, y de lo negativo la
afirmacion, y de los disparates la verdad. Yo, que siento en
mi este prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de
crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o que
debe haberla... para que corra.. Cuando mi criado entra a
afeitarme por las mananas, siempre le pregunto dos cosas:
";Como esta el tiempo, Ramon?...

Ramon, ¢hay crisis?".
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Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la
digieres, te preparo la continuacion, que ira, Dios mediante,
manana.

23



17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de refr a carcajadas de las
observaciones que le hice, hijas, segun el, del estupido
eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses,
insignificantes; despues de llamarme candido y paloma
torcaz, dijo el gran Cisneros: "éPero tu has reflexionado bien
lo que significa la anarquia? Medita bien sobre ella y veras
que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a si
mismo, un pueblo sin leyes, esta en situacion de hacer
efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. iQue hay
sacudimientos, tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto
es precisamente lo que hace falta para que nazca el
verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades
acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuakeros, donde
la policia y la justicia oficial impiden la florescencia de las
facultades humanas. i{Concibes que el gran arte y la ciencia
noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas
leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias
con su férrago de disposiciones, que son otras tantas
ligaduras puestas a la accion del individuo? Estas son
sociedades esteriles; y no me hables de la industria y de los
inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas,
solo han servido para hacer mas infelices a los hombres, y
aumentar las horribles desigualdades sociales; para
establecer el hambre alli donde reino la hartura, implantar la
tirania de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el
misterio de las cosas, el misterio, si, fuente que antes
manaba delicias, y ahora esta seca, seca, con tanta ciencia y
tanta maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No
me digas que te entusiasma esta edad de hierro, mas arida
que ninguna otra edad, y mas antipatica y pedestre.

"iY qué trajecitos usamos! iParece que nos vestimos, no para
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engalarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de
nuestros cuerpos jimiosos! iY qué costumbres tan necias; y
qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué
monotonfa desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en
esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros
menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de
profundizar todas las cosas, para matar Lo desconocido, Lo
desconocido, Manolo de mis entranas, lo desconocido, que es
la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no; yo
quiero que toda esta balumba de artificios y de esclavitudes,
formada por el puritanismo inglés y la gazmoneria
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia
fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas
libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo
obligan a uno a andar a compas, a uniformarse, y a no poder
toser sin permiso del cabo, sino la verdadera libertad,
fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad florezca, y
produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que
en ella sea posible, lo que hoy no existe, la inspiracion
artistica y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil
demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata
la personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto
del entendimiento, y ahoga el producto de la fantasia, la
imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante.
Me sofoco...".

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su
ingenio, anadiendo que, conforme le ofa, me iban entrando
ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, o por
los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un
monte para ser ciudadano de cualquier republica de pastores.

Cisneros se levanto de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas
por la estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver
en un ovillo el hilo del discurso que acababa de enjaretarme.
Acerqueme a Federico Viera que seguia examinando
estampas, y de pronto mi padrino se paro ante nosotros,
arremangose la bata y nos mostro su pierna, vestida de un
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pantalon bastante estrecho y no flamante. "A ver, {queé
tienen que decir de esa pierna? — nos pregunté con pueril
orgullo —. Toquen, toquen, para que vean que aqui no hay
relleno. Les desafio a que me presenten otra tan bien
formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen,
miren... tan elegantes y tan... {No merece esta extremidad
vestirse con aquellas calzas de listas rojas y negras que se
usaban en Italia en el siglo XV7".

Sin esperar nuestra respuesta, SIgUIO paseandose Federlco y
YO nos miramos, conteniendo la risa. (Quée pensaras tu al leer
esto? Lo mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen
padrino, si no esta rematado, tiene momentos en que se
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe
tomarse con €l confianzas que yo no me tomarfa, le dio
bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros
se lo sacudio como se sacude una mosca, diciéndole: "Sois
unos encanijados de cuerpo y de espiritu, y en vuestros
caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois
incapaces de comprender la vida mas que como un
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se
ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado de un
modo parabolico, unica manera de que podais comprenderme,
almas candidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el hombro
de Viera y otra en el mio, y con tonillo autoritario nos dijo:
";Creéis vosotros que el Dante habria escrito la Divina
Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en
Derecho, después ateneista, alcanzando famas de persona
ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman critica,
y expuesto a ser académico, diputado o quizas, quizas
ministro de Fomento?... {Creeis, hijos mios, que el autor del
Cantar de los Cantares habria compuesto este delicioso
poemita si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera
gastado pantalones?.. No admito distingos: contestar si o
no... (Creéis que Miguel Angel habria hecho el Moisés y
pintado el techo de la Capilla Sixtina si en su tiempo se
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hubieran usado los sombreros de copa, los informes de
Academias, los estudios de estetica y los paraguas?...

(diciendo esto, nos sacudia con violencia como si quisiera
arrojarnos al suelo) lo que hay es que sois unos pobres
idiotas, educados en las tonterias de la ensenanza oficial, de
esa ensenanza, que si dura, concluira por retrotraer a la
humanidad a la época de Los monos, micos ilustrados si se
quiere, pero micos al fin".

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles
como elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta
que se llama la conversacion, y que influye tanto o mas que
la estampada en la opinion general; pero que no pueden
admitirse con pretensiones de formar doctrina. Ademas, le
demostramos que sus pensamientos estaban en contradiccion
con sus actos. La cosa era bien clara.

"Usted — le dijimos — truena contra la Instruccion Publica,
como un medio de fabricar tontos y de conseguir la
extension de la cultura a costa de la intensidad.

(NO es eso?'.

— Si — replico — abomino de esta ensenanza estupidamente
niveladora. {Creeis que si a Homero le hubieran dado la nota
de sobresaliente en los examenes, habria compuesto la
Iliada?

— Claro que si — le aseguré mi amigo —, y por ella habria
ganado el accesit en cualquier certamen.. Pero dejeme
completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la
Instruccion Publica, épara qué ha fundado dos escuelas en
Tordehumos, dotandolas con esplendidez? Y si cree que la
actual organizacién de la sociedad y de la propiedad es tan
mala, {para qué defiende sus rentas con tanto teson? Porque
a mi me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por
esto, a mi y me han dicho que usted no perdona un centimo,
y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin
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andarse en chiquitas...

Federico seguia; pero mi padrino le corto la palabra, airado y
descompuesto, y pisando, alterno pede, como caballo que se
encabrita, nos dijo: "Sepan, senores mequetrefes, que he
fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis
moviles no cabran nunca en esas molleras llenas de la paja
del saber oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no
hago mas que tomar lo mio, Yy defenderme de pillos y
ladrones... (Pues qué querfan?, ique tenga lastima de los que
se gastan mi dinero en las tabernas y en las timbas de los
pueblos? ipobrecitos de mi alma! Cuando me vienen llorando
por las malas cosechas, yo les daria una mano de palos por
tramposos, embrollones, y por esa fea mana de achacar al
Cielo y a la Tierra lo que solo es culpa de sus vicios... ¢Pues
qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reirse
de mi y comerse mis rentas?...".

— No; si nosotros no queremos €so.. Hemos senalado una
contradiccion y nada mas.

— No hay contradiccion... ¢éPero qué entendeis 2 vosotros de
esto? Si me querran marear estos gaznapiros.. Sois muy
ninos para meteros conmigo... Vamos, no quiero haceros
caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada,
pedantesca... Tengo canas, senores, y no las quiero ensuciar
metiendome con chicos...

Nosotros le estrechabamos, injuriabanos €l, mitad en broma,
mitad en serio, y nuestra disputa habria sido interminable si
no la cortara bruscamente la llegada de un amigo de
Cisneros, exministro que habfa soltado la cartera en la ultima
crisis, hombre muy corrido en politica, y que tenia mucho
metimiento en aquella casa, asi como en la de Orozco.
Acogiole mi padrino con exclamaciones de ,90z0, 'y el
visitante no gasto preambulos para decirle a que venia. Pues
simplemente a pedirle su voto para la eleccion parcial en no
se que distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor de grandes
tierras en Tordehdmos, Magaz y Valoria la Buena, tiene
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influencia en el pais, y como se meta de hoz y de coz en la
lucha electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le
explico el tal sus deseos de sacar adelante al candidato
an)igo, Cisneros le dio un abrazo, diciendole: "Pues no faltaba
mas...

Hoy mismo escribire. iLe apoya el Gobierno? Ya sabe usted
que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...".

— Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan
fuerte — dijo el otro riendo —. Temo sus caricias y su
ministerialismo.

— Y con razon. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya
conoce usted mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para
que duren poco.

— Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya
hecha el arca. Si yo la tuviera...

—iQue no tiene usted su arca! Yo crefa que si. Pues aquel
asunto de la subvencion a los ferrocarriles de via estrecha
éno le proporciono algunas tablas para su salvamento, el dia
en que toquen a ahogarse?

— Don Carlos, D. Carlos — replico el personaje, en tono
agridulce —. No es propio de persona tan respetable acoger
los chismorreos del vulgo.

— Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
— Es que deberfa retirarmela.

— No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca
que las resista. Diga usted, iqueé hay de eso que tanto da
que hablar? (Es cierto que dos ministros andan a la grena, y
que por una cuestion de faldas presenta su dimision un alto
personaje?
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—iAbsurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, écomo cree
usted esas cosas?

— Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos
ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa sucia debe
lavarse en casa. Usted, como todos Llos que estan
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los medicos
la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza,
alternativas de desgana y hambre canina.. Vamos, no me
niegue usted que esta torcido con el Gobierno. Si se lo
conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos
anos en esos trotes de la politica, y he visto siempre que
todos los que salen se convierten en ruisenores, es decir,
que trinan. Conque, si usted no es un hipocrita, trinemos
todos ahora; es decir, mordamos.

EL exministro denego con frases ingeniosas las malicias de
Cisneros, declarandose posefdo de aquella satisfaccion
interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, asi en
la milicia como en la politica. Pero luego, en el curso de la
conversacion que trabamos los cuatro sobre los asuntos
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las
cosas del partido no van bien, y el mejor dia puede
sobrevenir un desastre; que, si esto sucede, €l se lava las
manos... Mi padrino, con refinada ironia, le llevaba la
contraria; y por fin, tratando de la proxima eleccion parcial,
aprovecho la coyuntura que se le presentaba para arrimar el
ascua a su sardina, pues es hombre que, en medio de sus
desenfrenos de argumentacién paradéjica, sabe conservar la
serenidad y el sentido practico, como esos borrachos que,
aungque beban mucho y se trastornen, no hacen jamés un
disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del caracter de D. Carlos es fruto de mi
observacion en el poco tiempo que llevamos de
conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que
parece mas delirante y mas tocado de la manfa de
originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestion que
trata conduce a algdn fin positivo, que afecte a sus
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intereses. El exministro desplegaba mucho donaire contra el
donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde ripio, le
ofrecio los votos con las siguientes condiciones: Que sin
tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehdmos, en
el cual hay un concejal que se ha plantificado como una
mosca en la nariz de mi buen padrino. ElL tal es un
revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y ultimamente disputa a Cisneros una finca que
habfa sido de propios y paso a manos de este por medios
legales. Que se despache prontito el expediente de
informacion posesoria incoado por Cisneros, tocante a la
susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por ultimo, que se
limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la
Delegacion de Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal
y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo
del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena,
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El
exministro se llevo la nota de estos encarguillos,
prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con €l,
dando por terminada sesion tan interesante.

Por la calle fbamos haciendo la monografia de D. Carlos, de
quien dijo el exministro que es uno de los hombres mas
amenos que conoce, explicandonos por que, con su talento,
riqueza y grandes relaciones, no figura en la polltlca activa.
Es que ningun partido ha podido hacer carrera de él, y de
todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero.
Fijate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo
este hombre una calamidad en politica, en el terreno privado
no hallaras persona de mas formalidad. Fuera de ciertos
devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es
Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos
sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas
pura. Dicen que, en cualquier negocio que con el se entable,
su palabra vale tanto como la mejor escritura. iY a un
hombre asi no se le puede fiar, en politica, el valor de un
alfiler! :Como me explicas esto tu, sociologo y psicologo, tu
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que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede
aguantar? iComo me explicas el fenomeno contrario, no
menos real, que sean piezas utiles, y aun necesarias, de la
maquina politica, tantos y tantos que en el mecanismo
privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separo de nosotros, quedamonos
hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar
solucion medianamente satisfactoria. Y a proposito: me has
preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera.
Poco te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, Lo
que te bastara para saber gque vive y esta bueno. De todos
los muchachos de nuestro tiempo, con Llos cuales he
reanudado amistad, este es el mas agradable y el mas
simpatico para mfi. He [llegado a quererle mucho y a ser
indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos graves.
Anoche me dijo que te habfa escrito; pero no s€ por queé, se
me antoja ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad,
sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido
de que te ha escrito sin haberlo hecho. Adios.
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23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las
de Trujillo, la marquesa de Monte Carmenes y otras damas
ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel,
prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como
quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los
escanos, varios amigos y Yyo las mirabamos con piedad,
deplorando no poder dar a los debates un caracter divertido
y sainetesco para aliviar la tristisima situacion de aquellas
desgraciadas.

Nosotros, al menos, podiamos confortar nuestros decaidos
espiritus contemplando aquella bateria de mujeres, entre las
cuales las habia muy guapas. Pero ellas, iqué iban ganando
con mirar calvas, presenciar una votacién, el barullo de los
que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figurate
que fueron a oir a Castelar, a Canovas y a todas las primeras
partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia,
publicado en los periodicos de la manana. Como habfan
madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesion, a las
dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La
parte de la sesion destinada a preguntas las entretuvo un
poco Yy aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de
chascarrillos. Hombre hubo ademas, que al hacer su
preguntita, parecia que la brindaba a las senoras de la
tribuna, mirandolas, como si la defensa del Ayuntamiento de
Valderrediles de Abajo no fuese mas que formula enigmatica
de una declaracion amorosa. Todo esto aliviaba las angustias
del planton, y lo demas se llevaba con paciencia esperando
la orden del dia. Pero a nuestro Presidente le dio la mala
idea, sugerida sin duda por algun espiritu maligno, de meter
el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusion
crefa despachar en breve tiempo el articulo ultimo de la ley
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de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusion se
enzarzo cuando mMenos se crefa, y he aqui, mi buen Equis,
que entre la general decidido a explicar su actitud en aquel
asunto, un orador de los que hablan a céntaros, excelente
persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no
acertar a exponer la cosa mas sencilla sin consumir un par de
horitas, mas bien mas que menos. Bien examinado todo lo
que mi hombre duo era de lo que no le interesa a nadie. Que
si en 1870 oplno o deJo de oplnar esto o aquello; que si, al
poner su firma en la prop051c10n tal, lo hizo simplemente por
autorizar la lectura, con todo lo demas que es de cajon, y
aquello de si se me permite recordar Lo que tuve el honor de
exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me sera facil
demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no
expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no
estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en
perfecta conformidad con lo que salio de mis labios en la
tarde de anteayer.

Paso una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no
tenia fin. Las toses y murmullos parecia que lo animaban
cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caia sobre el
cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre
un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido del
andar isocrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el
insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me hacia el
efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas
duermen a los ninos.

Los bancos rojos se despoblaban, como pais empobrecido por
las malas cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la
emigracion de un modo alarmante. La gente se iba a fumar y
a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el salon no
quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que se
entretenfan timandose con las senoras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundfan tanta
lastima, que subi a consolarlas. Observe en todos y cada uno
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de los rostros la consternacion y el desaliento. Charlaban
criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul
al Presidente, por haber alterado los numeros del programa,
echando aquella murga insufrible antes del gran quinteto
clasico que esperaban ofr y gozar. Les lleve dulces y
caramelos, y les di esperanza de que pronto concluirfa la
terrible lata que aguel buen patricio nos estaba dando a
todos. "Si, buenas trazas tiene de acabar — me dijo mi prima
—. Ahora ha dicho que esto es grave, gravisimo, y que se ha
traido los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de
papeles que tiene en el banco.

iVes?, se prepara a leernos media docena de Gacetas".

Paso todavia una hora mas, una de esas horas negras,
tediosas, que se estiran languideciendo, y al desperezarse
juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de la
eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir,
senores... Las tribunas le hicieron una ovacion; y el muy
tunante icreeras que Lo agradecno? En vez de abreviar el
epilogo, lo alargo media hora mas, regalandonos, por via de
resumen, una nueva parafrasis de lo que ya habfa dicho. Las
cinco y media serfan cuando la Mesa decidio que el debate
gordo se quedara para €l lunes siguiente.

Subfi a comunicar la noticia a las pobres martires, medio
muertas ya de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no
tenian ni fuerzas para levantarse, otras estaban en pie para
salir, y todas maldecian las Jurisdicciones Administrativas y
al perro que las invento. Augusta salio con jaqueca, y cuando
la bajaba del brazo, me dijo que no volveria a la tribuna
hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dfa, porque me
siento sin ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me
figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me
parece que el pavor me ha de suspender las ideas Yy
paralizarme la lengua. El afan de Augusta porque yo hable es
ya verdadera manfa, y siempre que me coge a tiro, me
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vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto,
hasta me negaré el saludo, y que todos mis progresos en el
arte de la cortesanfa no valen nada, si no suelto el ultimo
pelo de lugareno lanzéndome a usar de la palabra en publico.
Y puesto que entre tu y yo no ha de haber nunca misterios,
segun lo convemdo te diré sin rodeos que mi prlma me gusta
cada dfa mas, y que siento hacia ella una inclinacion que me
ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No habia querido
contartelo, esperando que pasase esto, que me parecia una
fugaz indisposicion del alma, semejante a los resfriados en el
orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido
con invencible tendencia a pensar en ella, a figurarmela
delante de mi, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer
y anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos
veamos. Al propio tiempo, nace en mi espiritu una admiracion
irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mi mismo en la tarea
ideal de adornarla con las mas excelentes cualidades que
jamas embellecieron a criatura alguna. De aqui nace mi
mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para
imaginar que esta aspiracion mfa, incierta y timida, pueda
satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y
exonerar a la senora de mis pensamientos, quitandole
aquellas mismas perfecciones que le supuse. Aqui tienes la
brega que traigo en mi mente estos dias, y que viene a ser
como una enfermedad que me ha cogido de subito.

Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien,
en hombres de nuestra edad descreida, el misticismo
amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther.

No, todavia disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que
te cuento no tiene valor mas que como presagio. Tambien te
diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir de
su trato, apartar de mis 0jos su hermosura Yy gracia
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incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si, no te
rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas
disposiciones mias. Pues si, querido Equis, la delicadeza me
inspira el proposito de evitar su compania, y te aseguro que
he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su
palco y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha
hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de
tu amigo; el demonio, iasombrate!, toma la figura de mi buen
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros
me obliga a almorzar con el casi todos los dfas, y su hija ha
dado en la flor de ir también, alli me wvuelve loco con su
chachara, sus monerfas, su amabilidad y demas seducciones.
De modo que el terreno que gano de noche alejéndome de la
montana, lo pierdo por el dia viendo venir la montana hacia
mi; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante
cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete
al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de
continuar esta deslavazada epistola. Estoy fatigado y de
malisimo humor. {Te sabe a poco esta? (Te deja a media
miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.
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25 de Noviembre.

Contindo, Sr. de X— bajo la influencia de esta tonteria, de
esta murria estupida que me iguala al mas candido de los
colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue dandome
mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no
me deja dormir. EL gran simpatico responde al punto a la
presion de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de
puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltacion
febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas
negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates vy
atrevimientos te parecerfan los mas estrafalarios que
habrias ofdo en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia
pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el
contacto del mundo me devuelve la razon.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con
mucho el arquetipo de perfecc10nes que lmaglne [levado de
aguel prurito de ldeallzacmn que me entro como podria
entrarme un dolor neuralgico. Esta maldecida enfermedad ha
tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella por quien
suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero la
sostengo) no es un angel; que esta dotada de las seductoras
imperfecciones que Naturaleza derramo con sabia mano en la
humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan y hermanan
en ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su
edad y clase. No vayas a deducir de esto que la tengo por
mala, no. Es que en la tierra no tenemos éngeles, ni en
verdad nos hacen gran falta. Mi inclinacion hacia Augusta, a
quien acabo de borrar del escalafon de los serafines, no es,
en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en
ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza,
pues en las pasiones humanas entran siempre por Lo comun
todos los estimulos que corresponden a las diferentes
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regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de
corazon, amor de |mag|nac10n amor de sentidos, es no decir
nada, o0 expresar abstracciones sin valor alguno en la
realidad. Todo marcha con organico engranaje, y ninguna
parte de nuestro ser se emancipa de las demas que lo
constituyen.

Pero basta ya de filosoffas, y sigue prestando la debida
atencion a las confidencias de tu amigo. ¢A que no aciertas
en gqué empleo ahora mis facultades de idealizacion? Pues en
figurarme al marido de mi prima, Tomas Orozco, como el
hombre mas completo que imaginarse puede, y en esto no
hago mas que responder con mis ideas a tu oplnlon acerca de

. Orozco es, segun tu, la mayor perfeccion moral que en
nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco mereceria, segun
tu, el dictado de santo, si nuestra epoca consintiese aplicar
este nombre con propiedad.

Es la persona que deberiamos tomar por modelo para
cumplir nuestros deberes humanos Yy sociales. Si alguien
existe en quien la observacion leal no puede senalar un solo
defecto, es QOrozco. Fijas estan en mi mente tus ardorosas
alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si
fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi
cabeza. Porque has de saber, amado Teétimo, que este
sujeto a ningun otro comparable, segun tu; y tambien segun
mi entender, me demuestra vivisimo afecto, me rodea de
delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la
estimacion que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a
mi padre, y con esto ha trafdo a mi alma una turbacion y un
desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacion que no puedo resolver,
y alla va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si
creo que mis pretensiones respecto a Augusta podran tener
acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo
que nadie lo entienda mas que tu, te respondo que si. éMe
fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea,
un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin
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saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del
horizonte con los ojos de la prevision y, si se quiere, del
temor. Pues bien, amigo mio, espero, y me tengo por un
miserable si lo que espero llega. Hay y habra siempre en mf
algo que me impide caer en la depravacion y en la laxitud de
conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo que seré
de los ultimos que caigan. Ciertas traiciones, que facilmente
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mi.

Y no te digo mas, porque facilmente comprendes mi
confusion y la tremenda batahola que llevo en mi conciencia.
Aqui pongo punto, porque si me dejara llevar de mi
pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir
vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me
ocurre, te aburriria; y si intento escribir de otra cosa, no
podré, porque el horno no cuece mas bollos que los que
tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este
Madrid, donde se pierde el candor, y se deshoja al menor
soplo la flor de nuestras honradas ilusiones.

Equisillo de mis pecados quédate en esa ruda Orbajosa
entre clérigos y gananes; buscate una honrada lugarena, con
buen dote y hacienda de diez o doce pares de mulas, que las
hay, yo te aseguro que las hay. Buscala guapa, no digo
rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habras visto
nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos
verdes y amarillos; casate con ella, hazte labrador, ten
muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y
bucolica, y no aspires a otros goces que los que te brinden
esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del
mundo. Formate una familia, en la cual no pueda salir nadie
que tenga ideales; come sopas, y Nno aspires ni a ser cacique
de campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta
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esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la
verdadera sabiduria, que tiene por modelo a los animales,
querido Equis, a los mismisimos animales.
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1 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Eqms de mis entretelas. El esplrltu de tu
amigo no se dejara dominar de la maleza estupida que le
amenazaba, y cuyas primeras manifestaciones pudiste colegir
de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una energia
medicatriz, que de la noche a la manana me regenera,
atiesando mi voluntad, mi ser todo, dandome nocion cierta de
la ridiculez de mi enfermedad.

Ello ha sido de una manera subita: me levanté un dfa con
ganas atroces de reirme de mis sandeces amorosas, y me
ref, sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi propia
burla. La naturaleza moral, como la fisica, tiene estas
bruscas remisiones, victorias rapidas que la vida alcanza
sobre la muerte, y la razon sobre el principio de tonterfa que
en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos
mentales a esta accion interna, para verla crecer y hacerse
duena al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con
claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la
relacion armonica que cada individuo debe guardar con su
época. Augusta no dejé de parecerme tan interesante vy
bonita como antes; pero al propio tiempo comprendi que no
debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos
como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando
los sucesos con frialdad y mundologia. El que tome por lo
serio esta sociedad, esta expuesto a estrellarse cuando
menos Lo piense.

EL fenomeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado.
Aparecio entre accidentes varios, que en el término de un
dfa, de horas quiza, distrajeron mi animo, movieron mis ideas
como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma,
con las vehemencias increibles que determina en nosotros,
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no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco
que la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un
antiflogistico eficacisimo para ciertos ardores morbosos de
la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso
Congreso, obran tambien como revulsivo, trasladando el
desorden orgénico a la piel, o si quieres, a la lengua, por
donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que
tantas veces me has dicho, fundado en tu larga experiencia.
Aqui hay que hablar o condenarse a perpetua nulidad e
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso.
Supén que eres, como Yo, consumado gramético del idioma
del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus
servicios en el banco de la comision, ni le consumes la figura
de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonrie muy
afable cuando le saludas; pero no te da nada, creelo, no te da
mas que los buenos dias; cosa de sustancia ten por cierto
que no te la da. No creas gue me incomodo por esto:
reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema,
y no debemos criticar que se uJtilice para acallar a los
descontentos y recompensar a los servidores, porque si
suprimimos aquel resorte, adios sistema. Ello esta en la
naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfeccion
con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines
con patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o
malo, tiene su moral propia, su decélogo, transmitido desde
no s€ qué Sinaf, y que difiere bastante de la moral corriente;
y si no, que salga el Mois€s que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica,
revienta, porque este tema me divierte, hace derivar mis
pensamientos del centro congestivo en que me atormentan,
y me esponja, creete que me esponja, me refresca el cuerpo
y el alma...
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Pues veras. He cafdo en la cuenta de que es una sandez este
silencio mio, esta pasividad, esta inercia de grano
inconsciente en el famoso monton parlamentario que hace
las leyes, sostiene los gobiernos y robustece |las
instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia
y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a
nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me
despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo
horrible como orador, y aunque, al considerarme hablando,
me entran ganas de prenderme a mi mismo y mandarme a la
cércel, la légica humana y cierta ambiciosilla que me muerde
el corazon, impulsanme a vencer mi torpeza y cobardia. Ya
empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a
primera hora una exposicioncita de Orbajosa para que le
rebajen los consumos; pronto seguiré mi aprendizaje en las
secciones, dando explicacion breve, de acuerdo con otro que
me las pida; y por fin, metido en una comision de facil asunto,
ten por cierto que Lo empollo bien, y me largo mi discursito
como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la
verguenza, lo demas va por sus pasos contados. Y dejando
de ser pasivo en la politica, da uno empleo y desagle a mil
cosas malas que dentro le bullen. Si la politica es un vicio,
con este dano inocente se pueden matar otras diatesis
viciosas que nos trastornan el seso. iQue te parece? (Te
ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro; vacia ese
saco de filosofias pardas y de marrullerias espirituales.
Espero tu exequatur o una rociada de vituperios, porque te
conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Conque,
¢{hablo, o no hablo? ¢éConviene hablar, aunque sea ladrando?
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3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacién te encajo esta. Mira que me
escarba en el magin, y mas aun en la voluntad, la portentosa
oracion que ha de sacarme de la sosa esfera de la nulidad
parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te
averguenzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates
del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un
abrazo muy apretado, felicitandome por mi sabia resolucion.
Incntome a hablar contra el Goblerno sin reparar que este me
apoyo a raja tabla en la eleccion, sacandome por los cabellos
de aquella misteriosa urna. Dijome que haciendolo asf
prestaba un servicio a la sociedad, y favorecia Los principios
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan
utiL como los cambios de mandarines, para que el telon de
esta comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el
publico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta,
que tales cosas ofa, se indigno y tuvo una fuerte agarrada
con su padre, diciendole. "Hubieras sido mlnlstro serlas _por
lo menos senador vitalicio si tuvieras mas juicio, papa” EL Lo
tomaba con calma, recalcando la extravagancia como
siempre que se le contradice. De palabra en palabra, en la
tertulia de sobremesa, la conversacion paso de la politica al
arte, y Cisneros se despacho a su gusto, sosteniendo delante
de su hija, de Villalonga (el celebre Villalonga ique tipo!) y de
mi, que no puede existir el Arte verdadero en los paises
organizados, donde hay Justicia y Policia, instituciones
esencialmente enemigas del numen artistico. Pon atencion a
esto: "EL genio de Shakespeare florecio en medio de la
dramatica barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes
italianas en medio del elegante desconcierto de las
republicas florentina y genovesa, y de las guerras civiles

45



desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos,
anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la
santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en
que el derecho publico llegé a tener por ley el veneno y el
dogal, y se creo la diplomacia de la traicion. La frecuencia del
asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo, la
Iglesia protegia las humanidades, y el paganismo resucitaba
en el propio regazo de los Papas. Céesar Borgia personifica
esa €poca gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento
artistico, en el cual caben todas las ideas activas que pueden
inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral austera de
Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extension, un
campo inmenso y fecundo en que nacen las flores mas bellas
de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el aventurero
Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la
belleza corporal, base del arte pictorico". Y por aqui siguio
deslumbrandonos y confundiendonos. Su hija le rebatia, como
si dijéeramos, a punados, y aunque no estaba muy fuerte en la
historia de Cesar Borgia, sostuvo que era un sinvergienza.
Luego solto varias herejias, hablando pestes del Giotto, de
fra Angélico y de todos los pre—Rafaelistas, y diciendo que
no darfa dos pesetas por ninguna de las tablas del siglo XV ni
por la mayor parte de los cuadranganos religiosos que llenan
aquella casa. Cisneros llamo a su hija tonta e ignorante, y le
dio muchos besos. Asi acaban siempre sus reyertas.

En esto entro Malibran. (Si esto fuera novela pondria
Aparicion de un nuevo personaje.) Adivino tu gesto de
sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor dicho,
no Lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has
hablado. Te ayudaré a hacer memoria. (Recuerdas que yendo
los dos una tarde de Paris a Enghien, nos encontramos a un
senor a quien tenfamos por extranjero, y de pronto nos
hablo correcto espanol, y estuvo muy fino y obsequioso con
nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa que senalo,
extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la
estacion? ¢Recuerdas que, visitando algun tiempo despues el
Salon, nos le encontramos acompanando a un amigo nuestro,
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Pepe Diez, y este nos le presenté? Al poco rato nos
acompanaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de
critico, y mostrandose muy severo con la mayor parte de las
obras que vimos. Tu no tienes tan buena memoria como Yyo;
no recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos,
y el tal hablo pestes de Espana y de los espanoles, nos dijo
que su residencia habitual era Italia, que habia reunido
algunos cuadros antiguos de grandisimo merito, y que se
hallaba en Paris gestionando la venta de un estupendo
Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y
Rostchild un poco mas; pero que no pensaba darlo en menos
de doscientos mil.

(No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna?
Después de separarnos de €l y del amigo con quien iba,
hicimos la observacion de que nos parecia uno de esos tipos
de nacionalidad equivoca que en Paris tan a menudo se
encuentran. Su fisonomia, como su apellido y la facilidad con
que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se
le creyese oriundo de todas las fronteras europeas.

Al mismo tiempo notamos su atildada educacion, su finura, la
elegancia de su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces paso ante nuestra vista
como un cometa y de quien hablamos como se habla de
aquello que no se espera volver a ver mas, llamase Cornelio
Malibran y Orsini, es espanol y nacido en Madrid, hijo de un
antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de
guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no se que
militar extranjero al servicio de Espana. De modo que en
nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres
europeas, y €n su progenie por ambas lineas, segdn nos
explicaba la otra noche, hay una senora holandesa de la
familia de Riperda, y un caballero portugues, y un emigrado
polaco, y que s€ yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y senales a este projimo,
porque presumo he de tener que ocuparme de el mas de lo
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que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algdn
tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha
logrado pasar al Ministerio. Es celibe, y vive con su madre,
senora mayor, segun he ofdo, bastante instruida y que sabe
muchas y buenas historias de interioridades palatinas vy
aristocraticas... Un poco de paciencia, querido Equis, Yy
acabare el retrato. EL origen de la amistad de este D.
Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa
chifladura de ambos en materias de arte pictorico. Cisneros
es inteligente (al menos el lo dice, y yo lo creo bajo su
palabra) en tablas espanolas del siglo XV; pero en pintura
italiana me parece a mi que no da pie con bola, y
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el
fuerte de Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado,
donde nosotros apenas vemos algun torso indefinible, senala
el un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo,
nombres que rara vez sonaron en mis profanos oidos. Mi tio
y €l se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos
caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, 0
acerca de otro problema pictorico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccion de Malibran
en la casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las
noches. Su finisimo trato, su conocimiento del mundo le
ponen en primera linea en toda sociedad, sin que €l necesite
esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella
naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son
la misma perfeccion, pues hay en ellos el grado exacto de
rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie
la cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan
tanto, usadas discretamente, como la sal y los picantes en la
culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a
las damas como €l las entretiene; es la unica persona a quien
he ofdo sostener largas conversaciones sobre vestidos,
mostrando en ella la espiritual erudicion que al asunto
corresponde. Las senoras le consultan acerca de sus trajes,
del adorno de sus casas, Yy sobre todo las asesora con
maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica
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extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la
conoce al dedillo, tan bien como podriamos apreciar nosotros
la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para
concluir, un sentimiento mio con respecto a él. Alla va, Y no
te asustes. Este hombre me es profundamente antipatico,
tanto que mi antipatia traspasa los limites que separan este
sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme: "“ipor
que?". Te asombraras si te digo que no me es facil definir la
causa. Malibran me considera mucho; parece estimarme, y
aun guererme. Jamas ha tenido palabra ni acto, con respecto
a mi, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que
digo, y oirme con afable atencion. Pero ello es que no le
puedo ver. Te muestro este fenomeno de mi alma, como le
mostraria al medico una llaga que nadie ha visto y que solo
el medico debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mf
un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato
de analizarlo para encontrar su origen. (Es envidia, es mas
bien intuicion? (Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el
caracter de este individuo, y adivino que es una mala persona
revestida de brillantes adornos sociales? (Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima,
despues de pensar un poco en este peregrino caso, te podre
decir algo mas concreto.
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6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, companero, y aquella serenidad de
espiritu que adquirl dandome wun bano (perdona Lo
extravagante de la figura), en las turbias aguas de la politica,
se la llevo la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio
saldran a relucir en mi carta conceptos amargos 'y
apreciaciones que no se ajustarén quizas a la realidad. He
pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo
ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me
atacaban con loglca deslumbradora, y me desarmaban y me
rendfan. No extranes, pues, que esta hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le
puedo tragar.

Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y quiero
recordartela. Representa como unos cuarenta anos, pero
creo que tiene mas. Buena figura; es Lo que comunmente se
llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez, su cara
expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura, a algo
que abunda en la variada coleccion de mi tfo. Aquel rostro
afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones
correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de
marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos
de la pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen y a
cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San
Jeronimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al
San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a veces,
pasmate, al San Francisco de Asis, de serafica vy
calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es
que en efecto estoy bastante excitado, y me excito mas
escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el
discursito que pronunciaré dentro de dos dfas, combatiendo
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el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificacion de
listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entro Malibran, llamado con premura por
mi padrino para consultarle acerca de un cuadro que acababa
de adquirir. Tiempo hacia, segun nos duo que Lo habia visto
en la sacristia de las Descalzas de Villalon, sin poder meterle
mano. Por fin, el administrador de Cisneros logro apandar la
joya, y se la remitio. Es una tabla como de cincuenta
centimetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jesus.
Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas destacanse en el
fondo ennegrecido, con cuya lobrega tinta se funde el
sombreado de los cuerpos.

En la parte superior se ve un par de éngeles con vestiduras
de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las
palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llego
Malibran, empezaron las discusiones frente a la obra de arte.
"O esto es un Massaccio — dijo Cisneros con suficiencia
triunfal — o no entiendo palotada de pintura". A lo que
respondio el diplomatico después de mirar mucho la tabla, de
cerca 'y de lejos y de frotarla en diferentes partes: "QUE se
yo, qUE S€ Yyo.. Me inclino a creer que es mas bien un
Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli
en Roma". Y tras esta razon pericial, siguio dando otras, que
debfan de ser muy fuertes. Entraronme ganas de
contradecirle, aunque no entendla ni jota de aquellas
cuestiones, y apoye la oplnlon de Cisneros, el cual la
sustentaba con furor, fundado en una referencia de Cean
Bermudez. Luego, corrio a su archivo y trajo una carta
autografa, inedita; en la cual el célebre investigador de Bellas
Artes da cuenta de haber visto una relacion de los cuadros
trafdos de Italia por un don Alonso Nunez de Villalpando,
fundador de las Descalzas de Villalon. Hablase en dicha nota
de una tabla del Massaccio, tasada en no s€ cuantos miles de
escudos, y que se tenfa por obra en alto grado maravillosa.
Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: "Es como de
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un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro
Redentor".

Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia,
con la mayor urbanidad, a las fuentes criticas de donde mi
tio sacaba sus especiosos argumentos.

Por fin, el testarudo castellano se atufo, y nada... tijeretas
han de ser... "iOh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento...
Tengo el cuadro mas raro que existe en las galerias
particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se
sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, les permito
tocarla; pero... con muchisimo respeto. Usted, Sr. Malibran, es
muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha
caido. Y por mas que en ello se empene, no lograra
desacreditar mi coleccion ni desvirtuar la gloria de este gran
hallazgo".

La discusion no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de
parte de mi tio, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me
sabfa muy mal. Alla nos fbamos ella y yo en conOC|m|ento de
tal asunto, y opinabamos por capricho, o quizas por simpatias
personales como suele suceder en la mayoria de las
polémicas. Es casi seguro que ambos ofamos entonces por
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo
sostenfa con calor el partido de Cisneros o Massaccista, y
ella se declaraba franca y resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza;
pero en aquel punto y hora, y mientras disputabamos sobre
una cosa que entendiamos como si nos pusieran a descifrar
escritura chinesca, asalto mi mente una sospecha que me
trajo al estado de inquietud en que me encuentro todavia. Mi
corazon, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho
insignificante, incierto quizas. Pero, icuantas tonterfas hay,
reveladoras de hechos graves! iCuantas nimiedades saltan
ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los
horizontes de investigacion que cerrara la cautela!l Mi
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suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico
me inspiraba, odio revelador también, llevaronme a creer que
cuanto hablaron mi prima y Malibran aquel dfa encerraba un
sentido doble, y que sus palabras eran formulas de
inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada.
Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas
para llevarlas a paseo, y a poco se despidio también
Malibran, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz
opinion de que era legitimo Massaccio, por encima de todas
las cabalas de la envidia. Como yo me mostrara bastante frio
y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio
despues fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con
estoica paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan
diferente de cuanto vemos en otras casas, y durante largo
rato examine una por una las rosas del suelo.

Necesito explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de
Santa Barbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales,
blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo
blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos
IV, que ante la critica dominante pasa hoy por anticuado. A
mi no me lo parece...

Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria
a toda la industria moderna, y en cuanto a las rosas, te dirée
que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro
extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros.
Este, inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles vy
librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y
también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi
abierta ante mi una papelera, en cuyos compartimientos
brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante de
las onzas peluconas De aquellas aureas gavetas saco mi tio
un papel, que leyo como se podria leer un bando. Era el
inventario citado por Cean Bermudez; y en el trajin que el
buen senor armaba, se tambaled de improviso una armadura
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completa, milanesa, y cayo al suelo con estrepito y chirrido
de articulaciones metalicas, como guerrero que cae mal
herido en el combate.

Después of la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rinendo
con los criados, llamandoles idiotas, embusteros vy
enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino aquella.

EL gabén de pieles no, izopencol... sino el otro... Al cochero le
amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por sucio,
al administrador por entrometido, a la cocinera por
habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de camara por
indecente.

Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les
trataria con la familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marcho, diciendome que no salia nunca de
aquella casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del
cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y paseé a su
cuarto, mientras se vestia me dijo: "Ese Malibran, que es un
trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el
cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiara, se
fastidiara. La culpa tiene quien le da alas, consultandole
sobre lo gue no entiende. éHas visto qué fatuidad? ¢No salta
a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que
negarlo es como negar la luz del sol? Pues que, ¢(Cean
Bermudez es algun gacetillero? Tu has dado razones que no
pueden rebatirse... Vamos, vamonos a tomar el aire".

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la
Casa de Fieras al Angel Caifdo. Saludamos a muchos amigos, y
de cuantas personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo
Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por
ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas,
picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna
inocente, todas con ese singular acento que da la
verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos. Era
aquello la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio,
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como arte verdadero, historia no inferior por su
trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en
fastidiosas pa'ginas las bodas de los reyes, y las batallas que
se ganaron o se perdieron por un quitame alla esas pajas. Mi
tfo me ilustro también con algunas particularidades de su
vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato
con que algunos cronistas desfiguran y engalanan Lo que les
conviene; y por fin me dio este consejo: "Mira, Manolo, tu no
seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y
conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por
escrupulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante
las grandes leyes de la Naturaleza. Las préjimas que mas
respeto te infundan, son quizas las que mas deseen que
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Se atrevido,
guardando las formas, y venceras siempre. Toma el mundo
como es, y las pasiones y deseos como fenomenos que
constituyen la vida. La unica regla que no debe echarse en
olvido nunca es la buena educacion, ese respeto, ese coram
vobis que nos debemos todos ante el mundo".

Algo mas me dijo pero yo dejé de oirle, porque el alma toda
se me fue detras de Augusta, a quien vi de lejos en su Lando
con otra senora, su amiga, su encubridora quizas. Tal pensé
en aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la
delantera, el hombre mas cargante que alumbra el sol,
Malibran. Sf, le vi, y no quiero decirte mas. {Qué tenfa de
particular que la acompanase, como yo mil veces lo habia
hecho? ¢Qué podia significar cosa tan sencilla? Nada en rigor.
Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta
el granito de tierra que en un o0jo nos cae... Hasta debia
pensar que la circunstancia de acompanarla publicamente
revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarian
mostrarse Juntos en el paseo.. Pero nada de esto, que he
pensado después, me ocurrio entonces. Habras comprendido
que yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental
de la peor especie, digno de que me cogieran por su cuenta
los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que tu, con la
sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una
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camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la
madre de los hechos.

¢{Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la
idea, por el bulto que hace, esta embarazada de ellos? No, no
te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies mas.
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13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi ultima carta, y tanto me
he serenado en este tiempo, que si pudiera retirar Lo en ella
escrito, como retiran y anulan estos oradores las palabras
ofensivas que en el fuego de la discusion se escapan de sus
labios imprudentes, lo harfia, ioh Equis de mis pecados!,
porque hallandome en aquellos dfas bajo la influencia de una
exaltacion insana, casi no soy responsable de las bobadas
que pensé y te escribf. iBendita sea mil veces la politica,
digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva;
benditos sean Sagasta, Cénovas, Castelar 'y demas
sacerdotes de esta religion consoladora, cuyo culto produce
en nuestro animo el efecto de las friegas en el organismo,
llamando a la epidermis la irritacion interior! Has de saber
que la jarana parlamentaria de estos dias, el temor de que el
Gabinete se derrumbara, y la situacion con é€l, las alarmas, el
disputar, el choque terrible de las ambiciones que se
defienden con las ambiciones que embisten, han producido en
mi un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho
mucho bien. Si te digo que estos azarosos dias lo han sido
para mi de entretenimiento, no expreso la verdad, pues
también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos
encontramos dentro de una colectividad activa, un
sentimiento parecido al espiritu militar nos arrastra, y
corremos ciegos al disparate y a la sinrazon, como los
pelotones se lanzan a la trinchera donde han de encontrar la
muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me
parece que te oigo decir: "bien venida sea la paz si dura".
Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temeras
que salte manana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a proposito de intermitencias: no solo no las niego, sino
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que he de presentarte otras versatilidades de mi espiritu, de
que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las estudies
y me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas,
gque me produce alarma. Recuerdo que te has reido mucho de
mi oyendome contar que en Orbajosa me levantaba algunas
veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que
me despierto con las ilusiones democraticas mas risuenas y
angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente catame con
sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar
como una bendicion el palo del absolutismo. Tengo mis
mananas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se
gobierne sola y haga su santa voluntad, y mananas en que se
me representan mis conciudadanos como la tropa mas
ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo
proviene sin duda de la atmosfera de controversia febril en
que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos vy
fenomenos de caracter opuesto. Nuestra sociedad esta
elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de formacion
geologica. Las masas del planeta politico estan en parte
blandas, en parte enteramente lLliquidas; por aqui hay
demasiadas corrientes de agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mananas, y si quieres,
tardes o noches, en que siento verdadera ansia de leer
mucho o instruirme, y agrandar todo Lo posible la esfera de
mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me
tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse
con los libros, y el mas molesto de los empachos la erudicion.
Se me ocurre que la unica ciencia digna del alma humana es
vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear vy
repasar el gran libro de la existencia. Lo demas es perder el
tiempo, tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido
extractar el saber anterior para darselo en tomas digeribles
a la ninez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o
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descreimiento, que raya en ateismo. Estamos en eso lo
mismo que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que
también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues
hay dias en que me enamoro como un bobo de los principios,
Yy Nno concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces
VEO Yy palpo que los principios huelgan, que solo tienen valor
las formas. Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o
por hacer, que somos, o0 los grandes demoledores o los
grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que
tantas censuras y chanzas me ha valido de ti, también se ha
recrudecido en vez de corregirse. No olvidare lo que te ha
dado que reir esta facilidad mia para prendarme locamente
de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que
la exaltacion dura poco; pero reconozco que es peligrosisima.
EL caso se ha repetido en esta €poca, no solo con respecto a
mi prima (aqui la cosa es algo mas seria), sino con personal
de menor cuantia. Omito la relacion de mis subitos incendios
para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no
precisamente la erudicion, sino la labor literaria, y veo que
en tu ultima carta insistes en la receta, como norma de
disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No hay
quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre
de imaginacién, y que solo en el terreno del trabajo artistico
he de poder fundar algo. iQué disparates se te ocurren! iYo
imaginar, yo que me he pasado cinco anos haciendo cuentas,
ordenando papeles, destruyendo embustes Yy aclarando
derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
aritmética practica y para las menudencias vulgares de la
vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces mostre,
prueban mi ineptitud para empresas de vuelo mas alto. Quien
trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe
remontarse a las nubes como el éguila. Si yo intentara Lo que
me recomiendas, verfas que engendros miserables 'y
enfermizos saldrfan de padre tan estéril.
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Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy
interesante con Augusta. Pareciome que ella misma la habia
buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
explicacion. Preguntome no s€ que... estabamos solos en su
casa.. respondile lo que me parecio bien, y ella paso
discretamente una especie de revista a casi todas las
personas que habitualmente componen su tertulia. Al llegar a
Malibran bajo la voz, como quien revela un secreto, y me
dijo: "Tengo que advertirte que Cornelio es persona muy
solapada y de muchas conchas, y hay que tener cuidado con
él". Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella anadio: "A
mi, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada;
pero sé de él, por referencia, cosas que me le pintan de
cuerpo entero”.

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima
verdad, me consolo mucho. Era como una satisfaccion, y la
agradeci con toda mi alma. En aquel momento se me
disiparon de la mente las frasecillas que habla preparado
dias antes para echarselas a la cara si ocasion propicia se me
presentaba para ello. Y aun recordandolas no las hubiera
proferido. ¢Qué era? Ya lo adivinaras. Una declaracion
habilidosa y galante con su poco de hipocresia. Yo habia
pensado decirle: "Augusta, aspiro ser el primero de tus
amigos, nada mas que amigo; pero el primero. Y si algun dia
quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el
ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la
amistad al escalafon del amor". De esta sutileza estaba yo
muy satisfecho. Pues has de saber que despues del dialogo
que he referido, infundiame la mujer aquella tanto respeto,
que no hubiera osado traspasar la linea por nada de este
mundo. Y aun hubo algo que me contuvo mas dentro del
terreno de las conveniencias, porque me hablo de su marido,
a proposito de un asunto que tratare a tiempo, y tales
elogios hizo de €l y con tanta sinceridad ensalzo sus grandes
prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada
demostracion de carino conyugal. Acabo por decirme: "Ni tu ni
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nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber
todo Lo bueno que es Tomas. Es como una mina inagotable, y
mientras mas se ahonda en ella, mas oro se encuentra.

Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de
Su nobleza de caracter, de como practica la caridad y todas
las virtudes. Pues la fama se queda corta.

Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo
merece'.

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadé, Equis amigo.
La impresion que saque de este dialogo fue altamente
favorable a la hija de Cisneros. Se me represento como un
ser a quien se ofende solo con la sospecha de impureza, y
ante quien no debemos ni podemos sentir mas que un
delicado y caballeroso acatamiento. iY qué mona estaba
aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al
principio a la luz del crepusculo, pronto su cara y su elegante
traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz
artificial. El vestido era de seda, rayas blancas sobre azul
turqui, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos
blandos muebles que lLlaman puff, torcido el cuerpo de modo
que a veces presentaba hacia mi la cara, el costado y las
rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecia
enroscarselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una
mano, con brazalete en la muneca, que asomaba por la
espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta
flelellldad desvergonzada que te plnto acusa falta de
senorfo o dignidad. Es que... veras... no se como decirtelo. No
hay mujer que, como mi prima, parezca en ocasiones tan
formada de pedazos mal unidos, ni figura que se desbarate
mas, para componerse y ajustarse luego en términos que
resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de
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Orozco, con todo lo que hay en ella, fondo y forma,
anadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan,
no lo puedo desempenar en esta carta. éSabes la hora que
es, hijito? Las doce de la noche. Llenas estan ya de mis
garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para
no acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si
puedes, que yo me acuesto y voy a sonar con las espirituales
bellezas de la Rectificacion de listas electorales. iDichosa
enmienda, y quién me habra metido a mi a proponerte y
apoyartel...
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15 de Diciembre.

iSobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos,
decidete pronto, porque si insistes en que te mande la
fotografia de la casa de Orozco, te privaras de otro regalo
que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de
saberte a gloria. éNo adivinas lo que es? Tonto, mi discurso
apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a
que, entre la relacion de aquel gran suceso parlamentario y
la pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues
un discursazo como el mio es cosa nueva en la historia del
mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual solo ha sido un
pretexto para lanzarme.

Nada mas comodo para un ensayito facil de la palabra. Se
prepara uno bien; se pone de acuerdo con el individuo de la
comision que ha de contestarle, y esta connivencia permite
hacer una rectificacion lucida. A pesar de lo bien dispuesto
que estaba, era tal mi temor, que minutos antes de
comenzar habria dado mi investidura de diputado por verme
libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto
tendria que levantarme delante de tanta gente guasona, y
romper a hablar, me ponia carne de gallina. ";Como sonara
mi voz aqui — me decia yo, lleno de perplejidad — Y de que
manera moveré estos malditos brazos, que no s€ para queé
han de servirme?". En vano queria consolarme, pensando que
la mayor parte de los que alli hablan lo hacen bastante mal,
sin que a nadie choque su falta de medios oratorios, y que es
preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho
para senalarse y provocar la risa.

Cuando llego el instante fatal y of la voz del Presidente
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concediendome la palabra, tuve ganas de echar a correr,
diciendo: "Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace
falta para nada". Me levanté, no obstante, con un arranque
de firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a
batirse; y mirando yo no se para donde, y moviendo los
brazos yo no sé de qué manera, dije que era dificil por todo
extremo mi situacion en agquel momento, y luego no sé que
mas y... iotral, que no iba a hacer un discurso. Pasado un
momento angustioso, durante el cual crei notar cierta
curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mi,
pareciome que mi exordio cafa en la Camara en medio de la
mayor indiferencia. Era todo lo que yo podia desear; y esto,
lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra
se me rebelaba. Los conceptos que estudiados lleve se me
trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarano de tal
manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder
seguir. Observé gue muchos padres de la patria cogian el
sombrero y se marchaban. Mejor; mientras menos fueran a
ofrme, con mas desembarazo me desenvolveria yo. AlLf
enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.

Vease la clase: "Yo no traigo a este debate ninguna idea
nueva; traigo una conviccion profunda, traigo la rectitud de
mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general,
traigo... (No recuerdo bien que mas cosas trafa). Si no llevo la
conviccion a vuestro animo, culpese a mi falta de medios
oratorios, no a la idea que sustento; idea patriotica, senores,
idea justa, idea practica...".

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no
adverti en ninguna cara senales de conviccion, ni aun de que
dieran importancia a Lo que yo decia. Mi voz no debia oirse
desde una distancia regular, porque al principio me dijeron:
mas alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos
companeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferian
oirme desde los pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que
tomaran bien el discurso y no perdieran sflaba. Daba tambien,
de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para
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expresar mi indignacion contra el picaro articulo que
enmendar queria. En las paradas, y cuando me refrescaba el
gaznate con un sorbo de agua y vino, Los amigos que estaban
detras me decfan: "Va usted muy bien, pero muy bien". Y yo,
deseando concluir, volviame con disimulo para consultarles.
"iQué mal lo estoy haciendo! iQué plancha me estoy tirando!".
La bondad de aquellos leales colegas me envolvia, para
confortarme, en nubes de incienso. Detras de mi sonaba sin
cesar esta frase: "Admirable... pero muy bien...". Por ultimo,
los amigos colmaron su benevolencia, diciendome: "Acabe
usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...". En efecto,
ya habia dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero
no acertaba con una conclusion airosa. La que habfa pensado
se me escapo del magin y subidose al techo, y yo, por mas
gue miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi
olvidado final era cosa de la patria, eché mano de esta idea,
como el nadador que envuelto por las olas ve un palo a que
agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la
enmienda sin dar una bofetada a la patrla No, no fue aS| dije
que... en fin, no sé lo que dije; solo s€ que me senté y que
todos los que estaban a mi lado y detras de mi me
felicitaron con efusion, apretandome la mano. "Muy bien, muy
bien. A poco que usted se ejercite sera un gran orador. Ha
estado usted intencionado, intencionadisimo y contundente".

ElL de la comision que me contesto, hizo su exordio
felicitandome y felicitando al Congreso por la gallarda prueba
que yo habfa hecho de mis facultades oratorias, y a renglon
seguido refuto mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo
habia explanado con extraordinario talento y con pasmosa
erudicion una teorfa inadmisible. Echome la mar de flores
llamandome su particular amigo, y una de las personalidades
mas conspicuas de la Camara. Rectifique, segun lo convenido,
y estuve bastante mas sereno y despabilado en la
rectificacion que en el discurso; le devolvi sus flores con
creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo
los dos en que €ramos muy grandes oradores y Qque nos
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inflamaba el mas ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y
a vivir. En los pasillos me felicitaron todos calurosamente,
aun aquellos que se habfan largado de los escanos apenas
empecé a hablar. "Ha estado usted muy bien... Yo no le of
todo el discurso, porque tuve que salir... iCaramba, que hay
buenas explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es
lastima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga
un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadisimo y
muy logico, sobre todo muy logico".

Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado
mil veces a varios Demostenes de pega, fui al Diario de las
Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo
dejé como una seda, tan diafano y con una sintaxis tan
redondeada, que si algdn dia se me antoja leerlo, tendré que
decir: "Mascarita, no te conozco". En todos los periodicos
ministeriales, y aun en los de oposicion, leeras que he
revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha
cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en
este lazo que tiende a mi vanidad la adulacion. Sigo creyendo
que lo hice muy mal, y gque la unica elocuencia que debo
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de
enganarla respecto al dia mi estreno. Por ningun caso queria
gque me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera
perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su
curiosidad, que no quiere perdonarmelo. Anoche, cuando
todos en su casa me felicitaban, empenose en chafarme el
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial,
que no dije mas que vulgaridades; que mis movimientos eran
torpes y desmanados, y que los pocos que se resignaron a
oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando
toda la noche, y noté en ella algo de ira o despecho por no
haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a
referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese
escondite donde estas, la conozcas y la veas tan claramente

66



como la veo y la conozco yo. No s€ si te he dicho ya (y si lo
dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que mi
prima se aparta bastante de las ideas y de Los gustos de su
dichoso papa. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la
verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido
comun, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el
chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto,
nada hay de comun entre hija y padre. Augusta profesa a las
tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas
graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando
esta de vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos
aquellos santos rigidos, con las caras afligidas, las manos
como palmetas, las posturas imposibles, los panos duros,
aquellos fondos arquitectonicos sin  perspectiva  ni
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan
los chicos. Dice que de la coleccion de su padre apartaria dos
docenas de cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la
estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas
salvedades; sostiene, sin temor a los aspavientos de
Malibran, que la aburren los cuadros de santos, la poca
variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el
convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser
como un estribillo que se ha oido centenares de veces. Hace
gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas
iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola
defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y
se declara partidaria ardiente de la pintura moderna,
asegurando que prefiere un buen cuadrito de género,
intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a las
cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que
llamamos clasico, le gusta mas un retrato de Moro que todas
las visiones celestiales de fra Angélico, y mas un dedo de
cualquier figura de Velazquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria
ocasionado algunas desazones con su padre, si no cuidara de
atenuarla ante €l. Disimula, pues, por respeto y carino; pero
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con los amigos pone catedra de heterodoxia iy que catedra,
Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las
ideas de su ingeniosa duena, y fuera de dos o tres retratos
anonimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo (Malibran dice que
es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un
remedio.

ALl no veras mas que pinturas frescas, nuevecitas, de buena
mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Melida,
Martin Rico, Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete,
Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o madrilenas,
tipos gitanescos, militares, maritimos, cabezas elegantisimas,
grupos parisienses, majas, y ademas paisajes muy lindos,
imagen exacta de la Naturaleza. Declarandome previamente
sin ninguna autoridad Yy reconociendo mi ignorancia, te
declaro, con rudeza de un bruto, que me entretiene mucho
mas la coleccion de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que anadir un perfil a la figura, diciendote que es muy
apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte
decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto
que el Luis XV no tiene sustitucion posible para decorado de
salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia,
afectando no entender las bellezas de la ornamentacion
arabiga, detestando lo gotico, y sosteniendo que todo lo
griego esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que serfa como ampliacion de
estas ideas y gustos de mi prima en terreno muy distante del
artistico; pero las guardo para mejor ocasion, y acabo esta
dandote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con
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el mi proxima.
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16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes
divergencias entre padre e hija, es que Cisneros tiene gran
aficion a Castilla, y ama el pafs clasico, donde planta sus
rafces el arbol secular de la raza a que pertenece, la tierra
madre, autora de la lengua que hablamos, maestra Yy
criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta
profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal.
Cuentan que cuando era nina y su padre la llevaba a
Tordehumos, se entristecia tanto que la sacaban de alli con
un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te
hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y
extenuado; de los pueblos de adobes, mas propios para que
los habiten sabandijas que hombres; de los campos que en
invierno estan helados y en verano parecen de yesca; de los
alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas
calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que
se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar
gque en ese pais tan aborrecido y despreciado tiene la
criticona parte de sus propiedades. Alli hay centenares de
hombres que, agobiados por la wusura, los impuestos, la
miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido
y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que
ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que
cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que cuando
va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de
noche por aquella regién antipatica, para librarse del pesar
de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes
encarecimientos, y asegura que todo Lo bueno que tenemos
procede de alli; pero este amor al suelo nativo es puramente
platonico, pues hace muchos anos que el buen Cisneros no
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aporta para alla, y sus relaciones con la patria son
puramente administrativas y epistolares, enderezadas a
recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las
fincas que se venden, por sucumbir sus duenos en las garras
de la usura. Francamente, esta falta de comunicacion entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado
con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio
ha de venir, "solo que — anade — como creo gue esta aun
bastante lejos y que no me ha de coger a mi, no me ocupo
de el, y voy viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los
materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden
y saben hacerla".

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de
Augusta. (Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que
vale mucho, sf; pero reconociendo su merito, no he acabado
de entenderle todavia. Y te advierto que la opinion acerca de
él no es tan unanime como tu piensas. Verdad que opiniones
unénimes, en sentido favorable, aqui no las hay nunca. En
una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada
quisque se cree humillado si no sustenta, asi en la charla
publica como en la privada, un criterio distinto del de los
demas, son muy raras las reputaciones; y estas tienden
siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata,
construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La
independencia de criterio, extendida en toda la raza, como
una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento
determinan una gran inseguridad en diversos ordenes de la
vida.

Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres,
pecamos de autonomos, y asi no podemos crear nada
estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que
haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los
demas, y aquf nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree
saberselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo
Equis, o sea la antipatia invencible de la raza a las
reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear
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unidades, y aqui la unidad es como una planta maldita, que
todos pisoteamos para que no prospere.

Siempre que aparece el fenomeno de una reputacion, cuando
los hechos y pareceres que la constituyen principian a
concretarse, ya estamos todos desasosegados buscando los
peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el orden
moral, en el literario, en el politico, las reputaciones crecen
dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas y
comido de insectos. Si andas por el 6 mundo, oiras el ruido
incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los
troncos mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es
grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oiras nunca alabar
a una persona por honrada, por inteligente o por otra
cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio
Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces
cruelmente chistosas.

Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las rien,
y aungque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les
da curso y corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tu diras: éa qué viene todo eso, senor chiflado? Y yo te
respondo que mas chiflado es €l, y que esto es un
razonamiento para apoyar Lo que te dije de Orozco, de ese
hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos
tu. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Pena de los
Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oido
poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto
que lo que alli se dice, nadie lo sostendria en una discusion
seria. Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y sibaritismo
de conversacion, por el placer de producir asombro en los
oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada
una golosina picante, sin creer en Lo que se refiere, y con el
proposito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester.
Excuso decirte que lo que of no me ha hecho variar de
opinion respecto a tu fdolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores
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que en otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad.
Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto existe. Solo
al amo de la casa no he ofdo jamas concepto alguno
desfavorable a nadie. Su prudencia es alli una disonancia. En
cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su
tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos
los que SO0mMOs Mas 0 Menos pOlIthOS "Aqui no se permite,
en ningun caso ni bajo ningun pretexto, hablar bien del
Gobierno, cualquiera que sea".

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden
social por una opulencia razonable y enteramente
desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa
la linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de
los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipacion,
se detiene y de alli no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato
superficial que se entabla en la calle o en los centros de
reunion. No conoces su casa, no has entrado nunca en aquel
magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me
alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte, senalandote
lo que me convenga. Alli admiraras el mayor grado de
desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha
sabido asimilarse aquella parte de las costumbres
aristocraticas conveniente a sus intereses, y reclamada por
su posicion politica o economica; alli encontraras todo el
elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de
comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo
armonizado con la sobriedad espanola, el orden y la calma de
nuestra antigua clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy
ilustre el abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana
fortuna en el comercio menudo. Su padre se enrigquecio,
segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de
aquella sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su
catastrofe, dejo tras si un reguero de desdichas, lagrimas y
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los
actos de su padre; pero se me figura a mi que su fortuna,
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por la calidad de los materiales que la formaron veinte anos
ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo
asi, en la cara que pone cuando Le hablan de La Humanitaria.

No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que
tendrfa un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco
dificil), que D. José Orozco habfa labrado su riqueza en
moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a €l no le ha dado
nunca por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli,
segdn he ofdo, mas que dos en los seis anos que llevan de
casados. Comidas, al ano suele haber dos o tres de
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho
cubiertos. Coches, con un lando y una berlina contratados se
pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con
algun que otro estiron hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En
trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que
podria; de modo que ni aun este renglén, en otras partes tan
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.

Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de
noche a la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un
bando o partido, en el cual se politiquea, y se murmura con
ligereza, a veces con sana, de toda persona que tiene la
desgracia de fatigar a la voz publica con la repeticion de su
nombre.

No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino
Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a
quien conoces quizas mejor que Yo, hombre ameno,
discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar moral,
tratandose de politica, que es su pasion y SUu manera de vivir.
Por lo demas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de
sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y
enredando. Es el tipo del pillo simpatico, que aqui tanto
abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede
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despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con la
conciencia tan tranquila como la de un nino. Al propio tiempo,
incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. EL pobre
Estado es la eterna victima. Y cuenta que si al dia siguiente
de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle y le
pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no
tiene otra cosa. {(Ves qué moral? En Espana la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia
fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del
campamento y sentado plaza en todos los ejércitos Ahora
bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como
jubilacion de Sus campanas y reposo de sus odiseas. Te
aseguro que esta graciosisimo cuando nos cuenta lo de la
senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en
una de mis cartas anteriores, y a un alto empleado de Cuba,
cesante, que no habla mas que de chanchullos de Ultramar.
Dicen que es buen sastre el que conoce el pano. Aguado, que
asi se llama, me parece a mi que es maestro viejo, y sus
ganas de volver alla no se compaginan bien con los horrores
que nos cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un
catonismo el suyo de tal calidad, que cuando Le oigo, me dan
ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una pareja de
la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la partida
maldiciente, te hablare si se destacan en lo que contandote
voy. Alli veras algunas noches a la de San Salomo, ya
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a
todo el que coge por delante.

Alardea de entender de politica; mas de sus explicaderas no
puedes colegir si es carlistona furibunda o anarquista
frenetica.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta
de los gue concurren con mas o menos asiduidad. No falta
ninguna noche el noble marques de Cicero, varon serio y
vacio, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica
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el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamas se permite
el intento de formular una idea propia. Habla siempre con las
ideas de los demas, unica manera de hacerse tolerable.
También es bastante puntual el conde de Monte Cérmenes,
hombre simpatico y apacible, muy rico. De su riqueza y su
buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con
tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por
cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien.
Pt,.ledes creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter
tetrico.

Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su senora,
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una
noche si y otra no, acompanada de su marido, o de su hijo
Pepe, oficial de artillerfa, muy guapo, que juega divinamente
al tresillo. Es senora amabilisima, alegre como pocas,
habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasion
por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es D.

Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de
las cosas publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos
asiduo, pero tambien constante, es tu amigo Federico Viera,
de cuya amenidad, gracia y recursos para la conversacion
nada te digo porque le conoces muy bien. Y el mas puntual,
el infalible, es mi detestado rival Malibrén, perito en bellas
artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo en
mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colacion
la lista famosa de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te
juro que si llego a persuadirme de que este bDrillante
majadero consigue, como al parecer es su intencion, robarle
el albedrio a mi adorada prima, vamos a tener aqui una
tragedia.

Me falta senalarte otro de los puntos fijos, Calderon de la
Barca, pariente, no se€ en que grado, de la senora de
Cisneros, y aun creo que mfo tambien. Orozco y su mujer le
miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de
fortuna, y padre de una nina monisima, que casi siempre esta
en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios,
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madrea diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza de
Calderon en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi
siempre come alli, y creo que Tomas le ocupa €n su
administracion por no verle inactivo, y darle apariencias de
dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de
imaginacién tan disparada y farfantona, que a lo mejor te
cuenta las mentiras mas estupendas con la mayor
formalidad, y...

Mira nino, estoy cansad|51mo te mando esta para que te
vayas entreteniendo, y segulre manana. No hay que abusar, y
eso de que yo me quemo las cejas para divertirte tiene su
lLimite. Buenas noches.
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17 de Diciembre.

Pues decfa que este Calderon te encaja las papas mas gordas
que da la fantasia humana, y se queda tan fresco. Lo mejor
€S que no miente a sabiendas, porque se cree a pie juntillas
cuanto dice. Yo me rio con €l lo que no puedes figurarte. El
otro dia me porfiaba que un misterioso industrial de Madrid
ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos
personajes, el mas extrano negocio que se puede imaginar.
(A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros funebres, de
unos cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas
disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales
pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida.
Te advierto que en todas las extravagancias que te cuenta
Calderon, hay siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre,
es dona Serafina Calderon, senora respetable, muy querida
de toda la familia, y especialmente del matrimonio Orozco.
De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va
tampoco de dia, porque padece gravisima afeccion al pecho,
y dicen que se morira pronto. Desde que Augusta ha dado en
pasar las tardes junto a su tia enferma, me siento muy solo
en el Retiro y Castellana, y elevo una humilde oracion al
Altisimo para que la senora se ponga buena, o al menos se
alivie. Pero el Altisimo no me hace maldito caso, y mi prima
no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como
enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en casa
de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas
noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el
piano muy bien, y seria consumada profesora si estudiase
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algo mas. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al
septimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado
por mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de
Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz a sus victimas.
Alli se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas
por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto voce
gque no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay
noches benignas en que las hachas solo despuntan las ramas;
pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los
troncos mas robustos. Creerfas que estan todos posefdos de
un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante,
ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del
suelo raso. Durante varias noches se trato del crimen
misterioso de la calle del Bano (habras lefdo algo de esto en
la prensa), y excuso decirte que prevalecio, con gran lujo de
fundamentos légicos, la popular especie de que influencias
altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino
después la cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda.
Quedo probada la inocencia de los infelices que estan presos,
y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas). También oiras alli que en un circulo social muy
senalado se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran
titulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, iMaria Santisimal, es la
correa mas larga de todas. Algo se cuenta que
indudablemente es exacto; pero anaden tales horrores que
me resisto a creerles. En la critica de los negocios coloniales,
lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te hablé,
el cual estuvo alla tres anos y se trajo, segdn dicen, media
isla. Pues las cosas que este desembucha, mas son para
ofdas y calladas que para referidas. Ya comprenderas que
allf, tratandose de la situacion, es cosa corriente lo de esto
se va, esto no dura tres meses, esto se cae de pura
corrupcion, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy
chuscas. "Oye, tu (dirigiendose a mi), équée hay de ese
ministro que se quiere marchar porque el Consejo no le
aprueba el nombramiento de director en favor de X7..". Pon

19



aqui un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que
alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: "En el
Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza...

Dicen que andan a tiros en tal o «cual parte.. Los
revolucionarios, contentisimos".

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga,
echandoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque
parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero
Aguado, furioso porque no me le echan para alla otra vez,
sale espada en mano al combate. Su lengua es
horrorosamente mortifera. "El Presidente del Consejo no dice
mas que embustes, y a todo el que coge le engana como a
un chino". Otro dia asegura (le consta de buena tinta) que dos
mlmstros han renido por cuestion de faldas; que estan de
unas los tales con los cuales... Cisneros se bana en agua
rosada, y aunque siempre trata estas materias de una
manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo
acomodaticio de Villalonga, asf como de la furibunda y ciega
oposicion de Aguado, no por e€so es menos caustico en sus
conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al
Gobierno por enzarzarles, y también pincha al Caton
ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno
por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta tomarlo
a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando
puntaditas, pues esta esquinado con la situacion, aunque lo
disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A veces
las desmiente con tibieza, a veces con un calor que viene a
reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contare algo que te
hara refr. Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya
sabes que se educo en Francia, que perdio a su madre siendo
muy nina, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha
cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y
temeraria independencia en sus juicios, Yy nada le desagrada
tanto como encontrarse con una opinion que los demas
aceptan. Hace pocas noches aseguraba que no puede
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soportar la literatura espanola desde Moratin inclusive para
atras, y nos dijo que, fuera del Quuote no ha podido nunca
leer tres paginas seguidas de ningun autor en prosa ni en
verso, mistico ni profano; que el teatro de capa y espada le
es atrozmente antipatico, lefdo y visto representar; que los
tan ponderados mIStICOS sin excluir Santa Teresa, no valen
mas que para narcotlcos en caso de insomnio rebelde; que
varias veces intento leer la historia de Mariana, y que
siempre le ha producido jagqueca; que los romances y poemas
de fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y
adusta tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en
letras, el clima helado y seco y la tierra esteril...

En fin, que en theratura es también iconoclasta rablosa y
que a ella no le den mas que lo moderno espanol, y mas aun
lo frances. En Lo frances le gusta todo lo del siglo pasado;
PEero no pasa mas alla, y hasta los padrotes Moliere y Racine
le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinion surgio una disputa muy viva entre ella
y Federico Viera. Ya conoces el caracter de Federico, su
ingenio, que serfa fecundisimo si lo cultivara; sabes que
jamas se queda en los términos medios; que en sus simpatfas
y aborreC|m|entos va hasta el furor, y que su desmedido
orgullo suple en él, como en otros muchos, las energlas de la
conviccion para sostener cualquier idea. Te anadire que de
los amigos de Orozco, sin contar a Calderon y a mi, Federico
es el que tiene mas confianza en la casa, pues su amistad
con Tomas data de larga fecha.

Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasion,
contradiciendole con cierto enfasis, buscandole las vueltas, y
zahiriendo sin piedad sus quijotismos. El toma en serio los
furores iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para
exaltarle. No sé el tiempo que duro aquella discusion
deliciosa, en que mi prima se permitio decirle: "iPero qué
tonto es usted..! Quiere hacernos creer que ha leido el
poema del Cid. No tendrfa usted tan buen color". Y él: "Si;
eso lo dice usted por afan de originalidad, y no niego que
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esta usted monisima sosteniendo tales disparates...".

Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y si no me
agradase tanto por bueno y leal, habria de gustarme por
desgraciado. A proposito de él, tengo que contarte algo que
no te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los
devorantes o manteadores.
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20 de Diciembre.

La opinion que en tu carta me indicas respecto a mi prima no
me parece ajustada a la verdad. ¢Se funda acaso en informes
mios dados con ligereza y cuando no habfa hecho las
convenientes observaciones? Pues me retracto, querido
Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor
cosas Yy personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios
malevolos. Creelo, Agustina es buena; ama con firmisima
ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas estan
colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del
alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los
geografos navegantes que buscan mundos mejores que los
conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que esta contento
en su mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habra
mas alla del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: "Este tonto
se viene cada dia con una cantinela distinta... y lo peor es
que pretende se le admitan todas estas ideas, variado fruto
de su fecunda impresionabilidad". Reconozco, senor maestro,
que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no
me aferro a las opiniones, ni tengo la estupida vanidad de la
consecuencia de juicio.

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito
0 pongo lo que me manda Qquitar y poner la realidad,
descubriendose por grados, y persigo la verdad objetiva,
sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso fdolo
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.
Riete de mi; pero acepta la version gue hoy te mando, que
es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me Lo
niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui
empecatado, heme aqui sin poder vencer la diabolica
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intencion que en mf ha nacido, y que tras largas vacilaciones
se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la
infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto
para el mal, me inclino a seguir tu consejo satanico. Es que
los obstaculos nos infunden temeridad, y los peligros nos
ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli, como tu
sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el
fuego.

Somos muy pillos los descendientes del senor Adan.
Llevamos el mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha
dado una filosoffa perfida y farisaica para cohonestarlo. La
sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a
cursar esta filosofia, y si no Lo creer, ahi tienes a mi padrino,
el castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa
prescripcion, resultado de un profundo saber sociolégico:
"Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las
mujeres de todos tus amigos".

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos
ratos todavia en esta campana infernal, gque aun no ha salido
de la esfera nebulosa de mi intencion. iAh!, en la voluntad
mia, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y
rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que
vivimos nos da una filosoffa muy comoda para acudir al
remedio de estos desastres de la conciencia.

iHay tantos casos semejantes! iSi fuera yo el primero que
alterara la ley moral! iSi introdujera yo esta moda de los
esposos de merito, burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo
no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he
reformado el Decalogo, rebajando los pecados gordos a la
categoria de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la
ley fundamental, que la convierten en papel mojado.

Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y
no he de hacer el reformador ni el protestante.
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Me dices una cosa gque me lanza mas al disparadero. Dices
que llame y me responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando
mucho de que me respondan. Soy como aquel que sin saber
palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: "me expongo
a que me aprueben". Eso digo yo: “"llamare, me expongo a
que me abran la puerta". {Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo
para cuando tenga que comunicarte el exito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido
acerca del pobre Federico Viera. Me volvio a decir ayer que
te habia escrito, y ahora si creo que lo ha hecho. No le
tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus
cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda medio
trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
problema de la vida es en él, por la pfcara suerte y por los
obstaculos permanentes de su caracter, de muy dificil
solucion. Yo creo que llegara a la vejez dando vueltas al tal
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les
tengo por los seres mas dignos de lastima. Federico Viera es
uno de los hombres de mas entendimiento que creo existen
en Espana. Quizas por tenerlo tan grande y algo incompleto,
asi como por la acentuacion quijotesca de algunas prendas
morales 'y por carecer de otras, ha de fracasar
constantemente.

iQue lastimal Pocos hombres conozco aqui mas simpaticos y
de trato tan seductor.

De mi sé decirte que le estimo de veras y que trato de
mejorar su adversa suerte.

Pero me parece que no haremos carrera de €l. Quéjase de la
fatalidad iel comodin de todos los que equivocan el camino
de la vida! Pero yo voy creyendo que en este caso la
fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo
estorba alguna fuerza interior incontrastable, y tambien
circunstancias externas independientes de su voluntad.
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Ha pasado de los treinta anos, y se encuentra sin carrera, sin
medios de fortuna, incapacitado para desempenar un destino,
pues carece de condiciones legales para obtenerlo, y no es
cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la polltlca
sin considerar que es la Unica puerta practicable que ante el
se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. "La politica,
le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella tendra sus
maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que
aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una especie
de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el pais
ejerce para dar colocacion a los que se han gquedado sin
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como
una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los
desastres que habrian de ocasionarse serian mucho mayores
que los tan cacareados y evidentes danos que ahora se le
atribuyen". Al fin me parecio que le convenci; pero la
dificultad esta en meterle en la politica. Si lo lograramos
flgurate cuanto brillarfa. No conozco a nadie con mas
facultades oratorias. Sus contados ensayos periodisticos
revelan tambieén aptitud extraordinaria para el caso. Posee
como nadie ese golpe de vista rapido, esa preciosa facultad
de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras
no tenga la aficion, el prurito ambicioso que a otros, faltos
de aptitud, Les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos
estos dias para conseguirle un acta en cualquiera eleccion
parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le
perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus
desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de
ese solemnisimo bribon, cuya triste fama permanece en
Madrid, viviendo €l fuera de Espana. Esta es la fatalidad de
Federico, el sino perverso que le hara miserable vy
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer
los inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se
quitara nunca de encima la mala sombra que su padre ha
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echado sobre el con la perversa educacion que le dio. Este
muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo
nunca, ni tuvo autoridad sobre €l para encarrilarle y hacerle
hombre.

La ninez y juventud de Federico coincidieron con la €poca en
que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse
para nada de su hijo. Criose para aristocrata; adquirio
necesidades, de esas con las cuales se identifica el ser, y que
vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la
disipacion, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cria la
esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su
despierta imaginacion no desdené la lectura, jamas estudio
nada formalmente, ni se aplico a carrera alguna cientifica ni
literaria. Vino el desastre, y el que se habia criado caballero,
encontrose peon. Era tarde para atajar las consecuencias de
este abandono. Aun se forjaba ilusiones el pobre chico
durante algun tiempo, aspirando a plantear no se que
empresas industriales. Humo y tonterfa. Lo que han pasado €l
y SU pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tu que soporta su desgracia con estoicismo
admirable, y que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie
que le vea y le trate sospechara las procesiones que andan
por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una
cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por habito y
necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente el gran
mundo, y sabe distinguirse en el, siendo bien recibido en
todas partes y muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has
tratado bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo
era siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que
nadie le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado
poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos
pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por
demas interesantes. Recuerdo haberte ofdo decir que jamas
entraste en su casa; yo si, y conozco a su hermana. Sobre
esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no
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confundirnos.

Si  he merecido de Viera confianzas Yy revelaciones
inapreciables, todavia hay en su existencia repliegues que no
he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni
delicado forzar el arca de discrecion en que los guarda. No es
misterio para nadie su aficion al juego, ni que este vicio es en
el el unico arbitrio practicable para ir conllevando la vida...

ivida sumamente azarosa; figuratel... Pero te advierto que no
es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus
degradaciones no estan a la VISta de los que publicamente le
tratamos. El se las arregla alla con su vicio y saca lo que
puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. YO me
he permitido hablarle de esto, incitandole a arreglarse de
otro modo, y me responde con amarga tristeza que no puede
ser, que esta ya hecho a ese angustioso sistema, y que no
halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el
abismo de su situacion economica, llegando hasta proponerle
un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no
quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son
enormes, y que solo con un golpe de suerte, con una de esas
ventoleras favorables que en breves momentos amontonan
un capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de
la cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que
fuera de los antros mas o menos decentes, donde pulsa la
fortuna, nada veras en €l que signifique rebajamiento moral.
Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos,
puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni
chico. Antes reventara que pedlr Yo no sé como se las
compone, ni qué casta de garduna usurera le suministra Lo
que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me
inspira compasnon este hombre, y a veces me pongo a
discurrir qué harfa yo para favorecerle sin lastimarle. Debe
de haber por ahf, en manos negras y rapaces, mucho papel
suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante;
pero por mas que le hurgo para que me informe de esto, no
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obtengo de €l mas que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le
invita a comer para tenerle por oyente y admirador; amigo
también de Orozco, que le protegeria (me consta), si el se
dejara proteger, y discurre, como Yo, procedimientos
delicados e indirectos de favorecerle. El padre de Federico,
fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de
Orozco, y ambos armaron, segun dice la gente, aquella
trampa de La Humanitaria que arramblo con los ahorros de
una generacién. D. José Orozco ya no existe; Joaquin Viera
anda huido por el extranjero, ocupado en obscuros negocios;
y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable en mano
contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalia de las razas, y mira por donde de padres perversos
han nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de
anadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por
otra causa que no se me alcanza, tiene para ese tuno de
Viera padre, increibles deferencias; y, no solo se ha dejado
herir mas de una vez por el tremendo chafarote del gran
petardista, sino que en cierta ocasion le libro de un
bochornoso proceso.

Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en
tanta estimacion como el mas entusiasta, como tu, por
ejemplo. Y en reciprocidad de estos sentimientos Augusta y
su marido le consideran y agasajan, aunque no pierden ripio
(ella sobre todo) para censurar con benevolencia su
incorrecta manera de vivir. Mas de una vez me han dicho que
arbitre un medio de mejorar la situacion de Viera y su
hermana, negociando diplomaticamente con €l, sin herir su
susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin
encontrar  solucion practica. Ambos han deplorado
ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se
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envilezca buscando un infame jornal en las salas del crimen.
Yo también lo lamento, nos afligimos todos; pero no veo
manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas
impresiones. Ya te las contaré otro dia.
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22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero solo impresiones,
barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraido
de mis deberes parlamentarios, y de seguro la patria
ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en
que la tiene su papa. Se pasan dfas sin que yo ponga los pies
en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me
da que nos llamen a votar que que no lLlamen.

Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me
importan tanto como las pulgas que le estan picando en este
momento al emperador de la China. Hagome la cuenta de que
por un voto de menos o de mas no ha de torcerse el azaroso
rumbo que lleva el barquichuelo de la politica. Algunas
tardes, porque no digan, asomo las narices por alla, me
asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya
lo tenia yo todo muy previsto, hago el papel de que me
intereso vivamente en la cuestion del dia y en las intrigas
que hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmosfera
empieza a caldearse, doy un vistazo al salon, desde la
contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del
estado de la brega, para poder responder a las preguntas
con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y
me escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la
retirada: "iEh, que habra votacion!". Y yo digo: "Vuelvo".
Trinco el gaban, y a la calle. Me voy al Retiro o a la
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de
la Camara llamando a votacion, y la conciencia se me
alborota un tantico por el abandono en que tengo mi
mandato. iQué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del
distrito también aguardan tiempos mejores, y habias de ver
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las arrobas de cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio
leidas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota
de chinchorrerfas que en las ultimas semanas me han
encajado esos pediglenos voraces. Ya se hara, y que el
demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los
angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se
lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra,
verbigracia, que no escribo porque todo el tiempo iclaro!, lo
necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno
se queme la figura y eche los higados, de ministerio en
ministerio, constituyéndose en servidor de sus ambiciones y
en instrumento de sus ruines envidias. Les diras que, segun
tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y
hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la
mismisima porra.

Conque quedamos en que hay buenas lmpreSIones y mutis.
No me arrancaras una silaba mas y si te empenas en que
cante antes de tiempo, te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida
hermana han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla.
Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del leon, y creo
que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad vy
confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alla.
Vive en lo mas bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la
del char, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin
precisién de ir. La casa es buena; el piso, segundo con
entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por
entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que al
fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que alla
dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; y el
chlrrldo de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te
estan mirando por los huecos. Una voz te pregunta: "iquien
es?" y respondes; te dicen no esta; tu insistes, diciendo que
el senor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te
abren en seguida.

Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y
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vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros
del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos 0jos negros
que te examinan. La consulta sigue alla dentro. Oyes pasos
que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin
suena el cerrojo, trucu— trucu, y la puerta se abre recelosa.
Una joven mal vestida y peor peinada te dice "pase usted".
La tomas por criada; pero después te enteras de que es
Clotilde, la hermana de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre
tres y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se
levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia a las dos, y le
vi almorzando entre sébanas, teniendo delante una mesilla
sin patas, apropiada a la extravagante operacion de comer
en el lecho. En este y en la mesa de noche habia dos o tres
volumenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el
dedo. Servian el almuerzo la joven aquella y una mujeraza
desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando un
chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacion con chimenea, que veras
encendida siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba,
como en el gabinete y salita que la preceden, se ven algunos
muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquin
Viera, y otros de los mas ordinarios y vulgares. No falta
limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que el aseo.
Podras figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo
que se estropea se compone, donde la reparacion de los
objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata
que se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, o astilla que se
levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se
desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He dicho que
hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta,
llamese cuadro, Jarron tapiz o bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su
hermano le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciria como
tantas otras. Federico me la presenté con timidez, como
avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa.
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La chica es fina y discreta: pero esta como sobrecogida, y en
su apocamiento adviértese al instante la conciencia de su
degradacion social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un
papel que no corresponderia al puesto obscuro que hoy
ocupa en el mundo.

Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la unica
vez que la he visto en la calle, iba con modestia excesiva,
aunque se echa de ver que sabria ser elegante si pudiera.
Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que
Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando se
habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da
compasion, y no le vale el disimulo para encubrir su
amargura. ElL primer dia que entré en su casa, la tristeza de
su rostro me revelo que conocia el mal efecto que su
hermana habia hecho en mi;, y para disipar esta mala
impresion, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba
presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la _pena de
Federico, parecian aumentarla, y mudé de conversacion.

EL dia que le vi almorzar en la cama observo que se da buen
porte. El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que
habituado esta desde la ninez. Hizome algunas revelaciones
acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salia con el
mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno domestico, se
llama Claudia y esta casada con el estanquero de la calle del
Fucar. Sirvio muchos anos en la casa de los padres de
Federico, y tiene tanta ley a los dos senoritos, que no ha
querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe
manejar una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no
tendria precio para ama de llaves. Otra de las domésticas,
hermana de la anterior, se llama Barbara y es mujer de un
ambulante de correos. Cuando el marido esta ausente, ella se
alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el
trajin de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La
tercera es prima de ambas y ha venido del pueblo en busca
de acomodo. Por las noches, segun me conto Viera, se reunen
a comer alli el estanquero con toda su prole, el ambulante y
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dos o tres personas mas. Dijele que este sistema de
beneficencia seria muy bonito como obra de misericordia,
pero que no podia menos de irregularizar su presupuesto; y
me contesto que no tenfa corazon para expulsar a nadie que
de €l se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los
Vieras, habia sido una tienda asilo; que el conservar esta
tradicion era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin,
que su peculio no habia de mejorar con la miserable
economia de quitar la pitanza a aquellos infelices. "Me siento
con fuerzas — anadio — para cualquier accion
desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para
cortar una rutina".

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y
es cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de
rico que tambien son incorregibles.

Presenciando una de estas tardes la compleja operacion,
pensaba yo en su pobre hermana. Al menos €l vive por las
noches en el medio que le corresponde, frecuenta la
sociedad, donde el carino de los amigos compensa hasta
cierto punto las tristezas de su vida intima. La sociedad, por
este medio, le da algo de lo que €l se merece, a cambio de Lo
que la suerte y su perversa educac10n le han quitado; pero
aquella pobre joven iqué compensacion tiene de su estado
miserable? (No es un dolor que viva entra criados y gente
ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus gustos?
Me imaginaba yo a la infeliz nina conformandose con aquel
genero de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la
figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del
ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de
gorrones de baja estofa que invadia la casa. Y al pensar en
esto, me acordaba de lo que he oido referir a Cisneros y a
Orozco respecto a la madre de Federico. Era senora de
ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los
Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de
costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita
educacion revestia de formas seductoras la rigidez de su
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inmenso orgullo. Padecio la mayor de las humillaciones con la
inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien
amaba. Enfermo de pena y quizas de verglenza. Adoraba a
sus dos hijos, y cometio el error de no criarlos para la
pobreza, que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en
la infeliz senora, y en la cara que pondria si resucitara y
viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso,
miserable y soez. Pero no me atrevi a decir nada de esto a
Federico, y me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de
tu amigo querias tener y que me has pedido tantas veces.
Esta carta te causara tristeza; pero qué remedio...

iLa verdad rara vez tiene cara de pascua!
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26 de Diciembre.

iQueé pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de
mi campana, y de como he puesto las paralelas para rendir
plaza tan bien artillada y defendidal Como no me gusta
darme tono con fingidas hazanas, te dire que he seguido la
tactica vulgar, por no ocurrirseme otra; que mi
amartelamiento ha pasado y pasa por los tramites corrientes
de la galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy
lo que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas por
el éxito, obsequioso con discrecion, puntual en los
encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste
hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante habil
para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser mas
desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de
caer en la ridiculez. Veo venir una situacion insostenible si no
cambio pronto las armas del sentimentalismo por las del
atrevimiento. Respecto a ella, équé he de decirte? Ya
conoces la tesis general de que a ninguna mujer, aunque sea
la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada
que se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no
consisten las diferencias, o sea, empleando una figura, las
fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a
jactarme de la victoria, ni a darme prematuramente por
vencido. Hay dias que me parece notar en la plaza un agrado
excesivo por verse merecedora de tan empenado cerco;
otros creo lo contrario, y me malicio que se hace la
indiferente, con la picara idea de dejarme aproximar a sus
robustos muros, y reventarme en una brusca y vigorosa
salida En fin, chico, permiteme que sea reservado y que no
ensene las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no
me negaras que te asusta la degradacion moral que suponen
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estos intentos mios. Es que se hace uno a todo, amigo Equis,
y la conciencia, arrullada por los goces sociales, que se
empalman lindamente para no darnos respiro, se va
amodorrando y concluye por dormirse. Ya no mas. Chiton.

Te hablare, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen
Orozco, porque. ciertas especies que he oido acerca de €l han
repuesto mi animo y acallado mis escrupulos iAh!, la
sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia
narcotica en abundancia para cloroformizar la conciencia y
poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he ofdo hablar
de tu fdolo en terminos muy distintos de esa opinion lisonjera
que tu y yo tenemos de €l. Parecfa que tantas y tan
diferentes lenguas se habian confabulado para quitar a ese
hombre su credito, la brillante aureola que es el principal
obstaculo a mi campana, algo como deidad tutelar que
ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No s€ si te he dicho que me corro por el Casino algunas
tardes y noches. Me divierto oyendo contar anecdotas a dos
o tres sabedores de vidas ajenas que alli tienen su catedra,
el mas sabroso y entretenido circulo social que puedes
imaginarte. Nunca habfa ofdo hablar de la familia con quien
me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no s€ como
recayo la conversacion en Orozco, y uno que se pinta solo
para Lo que llaman alli sacar anima, dijo de nuestro amigo
que es el mayor hipocrita que Dios ha echado al mundo. "Ya
no engana a nadie — anadio — con aquella capita de
perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador
y liquidador de La Humanitaria, no podia salir bueno". Otro
emprendio la defensa de Orozco, asegurando que en el
tratado de la honradez no era ni podia ser atacable; que lo
dicho por el preopinante no tenia fundamento; pero... Estos
peros son temibles, y al oirlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene meérito
alguno. "Niego lo de la hipocresia, y afirmo que es hombre de
buena fe y de cortisimos alcances. A mi me han asegurado
que todas las noches, después que se retira la tertulia,
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Tomas se encierra en su cuarto y se esta un par de horas de
rodillas, rezando y dandose golpes con unas disciplinas".
Carcajada general. Al instante sali al encuentro de esta
tonteria, negéndola en redondo, sin que me constara su
falsedad; pues équé s€ yo Lo que hace Orozco en la intimidad
de su casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien
se puso de mi parte, y se trabo una disputa muy viva, sin
traspasar los limites de la urbanidad. Como en estos casos
cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente,
allf salto uno diciendo que mientras Tomas se pone las
espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad Yy
desconsuelo. Otro solto la papa de que en el matrimonio hay
grandes peloteras, porque €l quiere que su mujer no abra sus
salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazo el de mas alla un cuadro
terrorifico de celos y zaragatas domesticas. En fin, que de
absurdo en absurdo, se llegé a la conclusion de que no se
sabe nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar
gusto a la sin hueso. :Que serfa de los Casinos sin no hubiese
en ellos timba y murmuracion? Los mas locuaces reconocian
que si algo extrano ocurre en la intimidad conyugal, no puede
saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el
cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la
razon, y los senores pasaron a otro asunto; le sacaron a la
de San Salomo todito el pellejo, como a San Bartolome, y
luego fueron picando aqui y alli, hasta que llegé la hora del
desfile.

En rigor de verdad, no daba yo credito a las tontunas que of;
pero te confieso que sali de alli mal impresionado y caviloso.
Mas no era solo pena lo que yo sentia, no.

Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El
ver rebajada y escarnecida la figura de Orozco me daba
cierto gusto perverso. Su reputacion y respetabilidad me
estorbaban como al ladron, que se propone robar la custodia,
le estorba la forma consagrada que en el centro de ella
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y

99



las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el
miedo a la hostia, haciendome creer que no era Dios ni cosa
que Lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas.
Algunas noches a ultima hora, me paso por la Pena de los
Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable, instalado
en un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porcion
de amigos que tambien lo son tuyos, los muchachos de Minas
con quienes vivi en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda
de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincon del
Suizo, donde hace anos estuvo, Yy habiendo crecido
considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. ALL
no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo,
periodicos y politica, mucha politica. Como es natural, de vez
en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya
puedes figurarte con que gusto se ceban en €el. Pues anoche,
no bien desvanecido aun de mi mente lo que of en el Casino,
conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de
Albarracin, y of que en un corrillo proximo nombraron a
Augusta. Puse atencion, y anda morena, lo que yo me temfa...
Estaba discutiendo si era honrada o no era honrada. La
mayorfa, mas por escepticismo que por otra razon, se
inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en
medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios
acerca de mujeres. En esto, un senor de bastante edad, para
mi muy respetable, se dejo decir que votaba resueltamente
con los acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas.
Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y tergiverso
la cuestién, hablando de las mujeres en tesis general, de lo
aficionadas que son a practicar sus devociones en las iglesias
de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas Yy
gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado
esta carta. Aquello, como comprenderas, me supo a
demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de
echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual,
sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones,
me dijo lo que casi a la letra te copio:
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"Pues si, amigo mio, la he visto dos o tres noches, a primera
hora, alla por mis barrios, salir de una casa que no diré sea
mala, pero que no es de las que personas de tal calidad
frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de
andar y de mirar buscando un simén, diéronme en la nariz
tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga
experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas
madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de
nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre a
mirar con serenidad los fenomenos sociales mas corrientes,
perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted
de sus libros esas tres palabras que son las mas tontas y
baldias que usamos...

es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es
fisicamente posible".

Contestele que bien podrian ser inocentes las visitas de mi
prima a la tal casa, y €l me arguyé, sonriendo: "Hijo de mi
alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni
planchadora en fino. Y no es esto decir que viva alli gente
mala.

Conozco a los porteros, que son la pareja mas callada del
mundo... Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no dire
una palabra mas que pueda lastimarle. Al contrario, torcere
el curso que habfa dado a sus sospechas, diciendole que
quizas su prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues
mire usted; ahora caigo en que muy bien podra ser asf, y que
yo me equivocara en el juicio que al principio formé... Algo
inverosimil es que esas visitas de beneficencia se hagan en
coche de plaza, teniendolo propio; pero admitamoslo... {Por
qué no hemos de admitirlo, resueltos como estamos a
impedir que se manche infundadamente una reputacion?
Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin caritativo y asf
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de
un juicio temerario...". Las salvedades sarcasticas de aquel
hombre me molestaban casi mas gque sus indicaciones
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acusadoras, y no insisti; pero sentia subir en mi la oleada de
ira y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo a la
defensa quijotesca de un a mujer que no era mi esposa ni mi
hermana. Contenteme con afirmar severamente que el movil
de aquellas visitas no podia ser malo, y el anciano,
reconociendolo asf, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningdn
hecho problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia,
con tan paternal dulzura, y trasteandome tan gallardamente,
que me desarmo, y conclufl por notar en sus palabras un
resplandor repentino que me permitia ver... Pero que, {era
acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de €l, que no le pregunté
qué barrios eran aquellos, ni en qué calle habfa visto a mi
prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelacion, pero no
puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso
crecen mas a mis 0jos, cuando achicarlas quiero con recursos
de esa légica forense que sirve para defender pleitos, pero
no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro
espiritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¢Qué opinas
tu? (Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices: "como
si lo viera, como si lo viera"? (Te parece que se lo debo
preguntar a ella misma, rogéndole que me saque de esta
cruel duda? iAh!l, eso no: me lo negaria, si es verdad, y si no
lo fuera, la ofenderia gravemente. (Debo seguirle los pasos y
acecharla, buscandole las vueltas? No; no me aconsejaras tu
ese espionaje, indigno de un caballero... Consuelame, hombre;
dime que todo ello es cavilacion mfa, malicia o yerro del
anciano delator. Dime eso, bruto, que estas ahi mirandome
como la estatua de la razon fria... Pero en vez de consolarme
me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento
apaga los hornos de mi pasion o los enciende mas. (Que
ordena la légica? La légica, €sa gran tarasca, entrometida,
farfantona, ordenara lo que quiera; pero ello es que en
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cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa
mujer de la lista de los angeles terrestres... mira tu lo que
son las cosas... pareceme que estoy mas chiflado por ella.

103



2 de Enero.

Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura
como esta no la he recibido desde que tengo craneo. Y
gracias que, con la fuerza del golpe, no haya perdido el
sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte
mi turbacion, mi pena, mi despecho, mi rabia.. Ya te veo
muerto de risa, y diciendo que bien ganado me Lo tengo por
mi depravacion, por mi inmoralidad, por mi... EL demonio
cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto,
unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si
examinamos la condenada historia, veremos que tan pillines
como nosotros fueron nuestros padres y abuelos vy
tatarabuelos hasta el senor de Adén, y si es verdad lo del
transformismo, anadiré que lo mismo que nosotros fueron el
hombre—mono y la mujer—mona.

Para mujeres monas, esta. iY cuanto me ha hecho padecer la
muy picara, solapada, ingratonal... Pero vamos por partes.
{Te he contado que la noche de Navidad cenamos en casa de
Orozco, Malibran, Calderon, Villalonga, Viera, Cicero y yo?...

Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien
algunos detalles de aquella cena se enlazan con mi
catastrofe, son largos de referir, y no esta su importancia en
relacion con el gran espacio que ocuparian. Voy a lo
principal. Me declaré ayer 1.2 de Enero; yo crel que
inauguraba un ano de delicias, y me salio... mejor dicho, sali
con las manos en la cabeza. Veras... Nos hallabamos solos en
su casa, en la situacion mas propicia del mundo. No pienses
que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de esas
que le dejan a uno en ridiculo en caso de negativa. Tome
toda <clase de precauciones contra las demasias del
sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar
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al arma del atrevimiento el importante papel que en tales
batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, ioh
Equis de mis entranas!, caballeresco y atolondrado, todo en
la medida racional y justa.. Y, sin embargo, me rechazo en
toda la linea, y tuve que capitular ignominiosamente. Te
confio sin ningt.'m recelo el desastre, y reclamo que me eches
para aca toda la compasion de que sea capaz tu grande alma,
porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por
donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda
regla. Hijo de mi alma nada me valio Lo bien preparadito que
yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocia en
la cara la pasion.. Todavia, cuando me acuerdo de aquella
firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me
tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alll fue el
lamentarse de haber prestado atencion a mis galanterfas,
creyendolas inocentes y de pura formula, tal como las
autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros dias; alli
fue el expresar su equivocacion con respecto a mfi; alli el
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que
me colma de atenciones y agasajos; y no te digo mas. iAh!,
no invoco los llamados eternos principios; pero, aungue no
los invoco, procedia con arreglo a esos grandisimos hi de
tal...

En resolucion, que me deJo pegado a la pared, vy, lo que es
peor, sin esperanzas de obtener mas tarde el éxito que
ahora no he podido alcanzar. AqQqui me tienes, pues,
atajandome con una mano la sangre que me chorrea de la
frente, y oprlmlendome el corazon con la otra... porque, te lo
dire todo para que te rfas mas... después del estacazo y al
volver del mareo que produjo en mi, encontré mas vivos y
punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su
belleza, su talento, su boca grandecita, que es la fuente de
donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus ojos
persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzandose hacia
ti, ora recoglendose €n No s€ qué misteriosa desconfianza; su
talle flexible, su vestir elegante, parecenme ahora con
mayores hechizos. iY si vieras con que gracia me curo ella
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misma la tremenda herida, ponderandome las dulzuras de la
amistad respetuosal Esto tiene chiste. iQué remedio queda
mas que conformarse y apechugar con los arrastrados
principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela contra
ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos,
de lo que yo deduzco, en conformidad con lLos Santos Padres
(muy senores mios), que somos los humanos una raza
indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a
cajas destempladas del Paraiso, entregéndonos al muy
cochino de Satanas, para que nos tentara y perdiera, y nos
arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢Es honrada o no lo es?
Riete de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero
escucha lo que estoy pensando. Otra vez se representa a mis
ojos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto
sospeché de ella me parece indigno, y lo que of contar,
patrana maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenomenos
que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor
y nada debo ocultarte. Permiteme que analice un poco.

iConsistira esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
verdaderamente enamorado, Yy no veo en el ser que me
fascina mas que perfecciones? Antes quizas no la amaba de
veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de
joven del siglo, que por rutina o moda no quiere ser menos
depravado gue los contemporaneos de su clase. Era aquello
como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero
ahora... ahora... Me parece que estas reventando de risa, y no
quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias; aqui tienes a tu amigo hecho un
ojeroso roméntico, idealizando el objeto de su pasién, y
remontandose, con ella en brazos, a los espacios infinitos;
viendola reflejada en si mismo, con todos los atributos de
sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades mas
excelsas. No te oculto que hago inutiles esfuerzos por volver
a la realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que
es la pureza misma; y recordando que la borré
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inconsideradamente de la plantilla de serafines terrestres,
me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy
gordas: iEs un angel! Si, veo desde aqui tu sonrisilla
escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es que
precisamente su celestial jerarquia es lo que mas me
estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna vocacion de
volverme yo tambien angel, mi maldad aspira a sentar plaza
en las filas satanicas, y acosar nuevamente a la querubina
con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y
hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los instintos
humanos como traerse un éngel del cielo a la tierra, lo que
equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo
Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. {Comprendes Lo
que te digo? Por Lo mismo que mi adorada prima se me ha
puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él,
perderla y perderme, bajandonos ambos muy abrazaditos a
las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad,
digase lo que se quiera, han de pasarlo muy bien,
quemandose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por
esta enfermedad mia.

Tranquilizate, hombre, y 6yeme otra cosa. La politica es un
balsamo para los ligeros disturbios del espiritu. (Lo sera
tambien para trastornos graves? No s€; lo probaremos; he de
buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de
vitalidad espiritual. Desde manana me planto en los escanos
rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a
Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a
las instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo
minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje
ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¢(De
quieén?, de los grandes principios... que mala sarna se los
coma... Veras, veras qué camorras voy a armar allf todos los
dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la
tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto
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que hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacfa gran
caso por tener todo mi pensamiento concentrado en mi
amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades
echo de aquella donosisima boca. Es el tio de mas talento
que hay en Espana. Hemos convenido en transformar la
sociedad y ponerlo todo patas arriba.

Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral,
otra religion, otras costumbres, otra raza, otra manera de
vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y venga, por fin,
otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganes; pero no; la firmo y
fecho en mi cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la
madrugada, después de pasar una noche de perros, y
decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No
se aparta de mi la hermosa imagen austera, con toda la
gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que
admiro y anhelo hacer anicos. Mirala como una santa de altar,
no vestida de severos panos, sino con los atavios elegantes
de la ultima moda.

Es un angel que se ha entregado a las modistas. iOh, que
virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no
poder estrujarla como se estruja una flor... Si no me modero,
amigo mio, voy a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa
tierra, con malos fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si
alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas
esta la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo Yy
métete cura.
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6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variare la tocata. Creo, como tL], que
€so me tranquilizara.

Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle
mi pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por
cierto que observe alli cosas que me hicieron gracia. Cuando
entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de
despertarse y habia pedido el almuerzo. Para funcionar con
mas desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le
coloco bien abrigado en el lecho de Federico. Este aparto las
sabanas y me dijo: "era lo que tengo aqul" Mucho nos
refmos los dos, y mas aun cuando desperto el chicuelo y se
puso Viera a jugar con él, haciendole cosquillas, y dejandose
tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante.
Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas
sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el
almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondon cuatro
canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis
anos, la mas pequena como de dos, y piando y gorjeando se
enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba un brinco
hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la
cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su
madre les renfa, llamandoles insolentes y granujas; pero no
se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les
repartfa por turno, con el tenedor, diciéndoles: "Ahora tu...
No mas... Formalidad, y todos probaran". EL de teta, que
estaba entre las sabanas, con aquella algazara empezé a
berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes
chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los punos cerrados,
soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevarsele
fuera. Sus hermanos eran mas amables. Federico tuvo que
andar con ellos a trastazo limpio; pero no se dieron por
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ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de
caballeria. No pudo evitar Viera que cogieran los libros que
alli tenfa, ni que el mayor los examinara deletreando el
titulo, ni que la pequena les arrancara algunas hojas como
quien no hace nada. Claudia se los llevo con no poco trabajo,
y volvieron a entrar, y costo un triunfo echarles de nuevo.
Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en
la cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con que
tolera molestias faciles de evitar, contestome Federico con
el qué mas da, que usa siempre para disculparse de su
abandono.

Noto en €l una indiferencia parecida a la resignacion. Su
melancolia envuelve cierta pereza intelectual, como si
acobardado ante su mala suerte, sintiéendose incapaz de
luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacion
que acerca de esto sostuvimos mientras se vestia, lLlevonos
a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lastima
desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto
necesario para no lastimarle, el abandono en que la tiene.
¢Por qué no la presenta en sociedad? éPor qué no la inclina al
trato de sus iguales, librandola del roce de personas sin
educacion, ennobleciendo su vida, y tratando de
proporcionarle un buen partido? A esto me contesto, con fria
amargura, que tales habfan sido sus propositos; pero que ha
renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana
le opone. La ruina de la familia cogio a Clotilde en la
transicion de nina a mujer.

Vinieron terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en
colegios de lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin
poder reunirse con sus amigas mas queridas. De aquellos
dias data su encogimiento hurano y su gusto de la
insignificancia y obscuridad. No tardo mucho en acomodarse
al aburrimiento que le prescribia su desgracia, consagrandose
a cuidar de su hermano; y aunque este hizo esfuerzos
increfbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras
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condiciones de vida, cada dia encontraba en ella resistencias
mayores. Poco a poco, la pobre nina se iba encarinando con
las criadas en cuya compania estaba constantemente: llego a
perder toda aficion a vestir bien, y sus gustos delicados se
fueron embasteciendo hasta parar en el desalino. EL que mas
da de su hermano la contagio como una diatesis de familia; no
supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso,
que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituo a
los modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas
tarascas, y ha concluido por comer con ellas, cuidar los
chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compaﬁia.
Estas familiaridades con gente baja han influido en su
caracter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de
su meérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy alli huye
como una cierva, evita mi conversacion todo lo que puede, y
si forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como
temerosa de no expresarse bien. iPobre ninal, te aseguro que
me inspira verdadera compasion. Su mirada inteligente y
timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contesto Federico asf: "Hoy
por hoy, apartarla forzosamente de estas mujeres seria una
crueldad, porque les tiene inmenso carino.

Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se
han hecho toscos y que su persona se ha rebajado; {pero yo
qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame
destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algun fin".

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por
donde menos se piensa salta el amor, y bien valia la pena de
mirar con interes asunto tan delicado.

Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que
Clotilde tuviese novio o pretendiente No insisti sobre este
particular, por no aparecer mas paplsta que el Papa, y ya
que de amores hablabamos, no s€ por qué sent{ nuevamente
deseos de confiar a Federico los mios, o mejor dicho, mis
frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella
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segunda tentacion de espontaneidad.

Pude observar aquel dia, que la casa de este hombre infeliz
es un jubileo mareante.

Razon tiene en decir que el sonido de la campanilla le
produce un estado nervioso y cardiaco que ya constituye
verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigienos se
suceden sin interrupcion, y una de las mayores dificultades
del gobierno de aquella casa es lo que llamariamos el
servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble
servicio, y lo desempena hébilmente, con todo el manejo de
mentiras diplomaticas que el caso exige. A unos les engana,
a otros les manda volver la semana préxima, a los mas les
engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que
pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les recibe
de mal talante, con cariz avinagrado y duro. "A estos tipos —
me dijo un dia — hay que tratarlos a la baqueta, y no
tenerles consideracion alguna. Es la manera de que nos
sirvan bien. Al que se hace de mieles se le comen vivo". En
cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro
amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que la encajan
mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo.

Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me
respondio: "éQueé mas da? Estos infelices tambien han de
vivir. Cada uno se las arregla como puede". Y los condenados
se dan tal mana, que hasta parecen adivinar cuando tiene
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el
unico placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen Los
pedigﬁeﬁos, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen
a ser como una vision de alegria, un rayo celeste a que no
puede renunciar quien vive entre negruras, sin ver mas que
esas caras muertas, esas mascaras de la sociedad culta, que
nunca reflejan los grandes goces del alma.

(Qué te va pareciendo esto? {Qué piensas del pobre Viera?
Hay que reconocer que, si algunas de sus facultades
duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien
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despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta
especie de virtud disimula en sociedad los desastres de su
vida Intima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de
apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir
en su susceptibilidad, para introducir con delicado
contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo
mismo no han logrado rendir su orgullo. iQue mal efecto me
hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomo, o
de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas
de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en
su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en sociedad,
aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran Lo que
yo s€ y he visto. Algunos iay!, le admiran. Hay quien le
envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen querer
en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de
modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que
mas bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto
en cualidad; su gracia melancolica en la conversacion; aquel
mismo abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan
y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente,
algo tengo tambien que decirte.

Su cara, que es un prodigio de expresion y movilidad,
comienza a desmejorarse.

Me parece bastante anémico, y envejeceré pronto. Ya se le
ven algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes,
y su mal color revela la insana costumbre de hacer de la
noche dia. Asegura que vivira poco, y Creo que no se
equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras tu: "¢Y quién
es la Peri? (Y por qué eslabona este tonto el nombre de
Federico con el de esa que no s€ si es mujer, o gata o
yegua?". No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo
que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen de ninguna
moza de estas que llaman del partido. iHipocrita, me quieres
hacer creer que con esa capita de seminarista o de filosofo
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motilon, no te haces el perdidizo alguna vez en las
enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu
gazmoneria se empena en ello, que no ha llegado a tu noticia
el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy
atrasados de noticias, y de fijo tu sabes mas de Semiramis o
de Aspasia que de esta contemporanea nuestra. Voy a
sacarte de dudas y a enriquecer tu erudicion en lo tocante a
herofnas modernas. La Peri... esto de la Peri, yo no s€ de
donde diablos viene. Puede que algun rancio etimologista te
lo pueda explicar. Yo lo que se es que se llama Leonor, y
que el origen del apodo se encontraria en el misterioso
lexicon de la gente del bronce. Tambien se€, sin necesidad de
recurrir a las bibliotecas, que Leonor es monisima, elegante,
depravada y con muy buena sombra para hacer olvidar su
relajacion, mujer de excepcionales dotes para atontar a los
hombres, y que, de nacer en Francia, habria sido una
celebridad. Aqui no lo es sino en los circulos puramente
madrilenos y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la
difusion que dan las letras de molde, toca en los Limites de la
popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de familia,
y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpatica,
todo lo simpatica que puede ser una serpiente de manchada
piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el
confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo tambien
me he dejado tentar de esta hermanlta de Satanas pero que,
si enfermé de su ponzona instantanea, la curacion ha seguido
prontamente a la plcadura Es que somos pura fragilidad los
Jovenes de esta generauon Echame un sermoncito, hombre,
echamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonterfa
que llegar a la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto
melocoton y cuanta breva dan los frutales de la vida, me
parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues
bien, durante algunas noches hemos pasado Los amigos y yo
ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no
se trata aqui de pecados contra la honestidad.

114



lbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres
de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad es...
(vayanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso
empaque de tu filosofia) que tiene esa mujer la sal de Dios
para echar las cartas, y que otra mas serrana no ha nacido
en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas
paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si
vieras; parece que realmente le adivina a uno los
pensamientos, y que, pitonisa de nuestra €poca de realidad,
levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la
razon.

Me gustaria verte alli, tronando severamente contra la
cabala, y rindiendote a las carantonas de la linda bruja, como
cualquier hijo de vecino.

Pero tu dices: "éque tiene que ver esa diablera con mi amigo
Federico?". Voy alla, hombre, voy alla, y no seas tan vivo de
genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son
amantes; pero lo fueron cuando la Peri sento plaza. En el
actual momento historico se tratan con familiar y honesta
amistad, aunque ella tenga sus enredos mMas © mMENOS
transitorios con personas que la mantienen. Esto he oido,
esto te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que Federico la
socorre a ella en los casos de penuria; dicese también, y
esto Lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un
cable cuando le ve con el agua al cuello. iLo crees? (Te
parece verosimil que hombre tan delicado y susceptible,
rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer de
tal clase? Yo rechazo la version maligha, que me parece
forjada por la envidia o el pesimismo de esta sociedad. Pero
te dire una cosa, para tu gobierno. Federico, al menos
conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa
buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa
de Orozco, donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio
para que vayas atando cabos: "Te aseguro que esa pobre
Leonor es una buena mujer, y que no Conozco un corazon
mas noble que el suyo".
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Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido,
escribiendote una carta absolutamente limpia de toda murria
wertheriana. He tenido que violentarme y poner diques y
compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no
sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos,
ahorrandoles las hnauseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo
mio.

Preparate para la proxima.
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8 de Enero.

iPero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas
para el folletin de El Impulsor Orbajosense, iarrel, ilustrado
periodico de esa localidad, organo de los intereses materiales
y morales, etc. (Sabes que tendria gracia? Pero aun variando
los nombres, la broma serfa tan pesada, que no habria mas
remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto
al cojo ese que dirige el papel y que me tiene tan mala
voluntad desde que le quité la AdmlnlstraCIOn de Loterias
para darsela al marido del ama que me crio a sus castos
pechos. Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me
cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy
echando chispas, y si llego a estallar... iDios mio, como me he
puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un
perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella
tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma
con que te escribo saca un pelo, izas!, la estrello contra la
mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me
enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy
hecho una fiera. Me muerdo a mi mismo, y por no poderme
soportar, me mando a paseo, dandome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tu, con esa flema que
Dios te ha dado, estarias tan fresco. No truenes contra mi
repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a
la amplificacion, y cuando gozo o padezco paréceme que en
toda la anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio.
No me enfado nunca a medias. Si rino con un amigo,
despfidome de €l para siempre. Siéntome nino en mis dolores
y en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal
agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque faltame asiento
en la voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar
agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a
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mis pies. iPor qué no nacerfa yo en tiempo de los frailes para
meterme a motilon y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones,
sin estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano
inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa
cruel nereida, perdona el clasicismo, va a acabar con tu
infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada dia
sobre lo que llama mi caprlcho jarros y mas jarros de agua
frapée, moral pura de la mas cargante y trasnochada, de la
de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que
me ha tomado a mi por cabeza de turco, para ensayar la
fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el
mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son
virtuosas por la satisfaccion de serlo, sino por ganarse un
premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de
que no tienes idea.

Muestrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la
primera vez. Hagome el desdenoso, en seguida me conoce el
juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me
permita besarle una mano, osculo de amistad, puro como la
caricia de un nino, y me despide con una displicencia que
anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos mal:
lo Llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de
virtud, creelo, le pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con
cualquier pretexto, y entonces me presenta a la preciosa
Estefania, como un santero presenta la rellqula para que la
adoren los beatos. Esta nina es hija de Calderon, y Augusta la
tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera
suya. La chiquilla es monisima; marido y mujer se consuelan
con ella de la pena de no tener sucesion.

Pues, como te digo, me la pone delante, sentandola sobre sus
rodillas, y con la crueldad mas salerosa del mundo, dice:
"Bésame a esta, bésamela todo lo que quieras". Y yo me la
como, la beso tanto que la hago llorar. Adoro el santo; pero
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lo que a mi me gusta es la peana. iAy qué peanal!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los
infiernos, tonto, majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo
[lamar harto de ajos.

Sigo la que empece. Hay novedades, amigo Equis, pero
grandes novedades.

Tratase de un caso extranisimo, que por su calidad y
trascendencia merece tu examen. Anoche tuve wuna
revelacion. ¢Crees tu en las revelaciones? iCrees tu que
cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese estado
psicolégico fronterizo entre el sueno y la vigilia, estado en
que se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir
un espiritu a ingerirnos en el cerebro una idea, 0 a murmurar
en nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso
enigma? De fijo no lo crees.

Yo tampoco lo creia, y ahora si; creo en el Angel de la
Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra
cuna cuando €ramos nenes, y que, de hombres, nos visita
alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida,
para senalarnos un sendero en la intrincada selva donde
nuestra insegura voluntad se ha perdido. éNo recibiste alguna
vez ese soplo sobrenatural, revelacion que por la claridad
con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio
espiritu, sino por aviso de alguien superior y externo?

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de
nieblas. Dormi no s€ cuanto tiempo sin sonar nada. Despertée
de subito, cual si me clavaran un aguijon, desperté con una
idea que habia brotado en mi mente como el fulminante que
estalla. La idea era esta: "Augusta no es honrada; Augusta
tiene un amante". iAy!, lo senti bajo mi créneo, no como
pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné
hasta el punto de creer que alguien estaba alli, y de sentir el
calor de una cara junto a la mia. Encendi la luz; temblando,
revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
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habfa alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenomeno
cerebral; pero confiesame que la idea que produjo no €s una
idea mia, sino particula del saber total, venida a mi por
medios que no estan a mi alcance.

Hay que distinguir cuando funCIona nuestro cerebro de por si,
y cuando engranado en la maquina inmensa del conocimiento
universal. ({Qué?, ite parece esto una sutileza? No puedes
juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se
encierra nuestra mente.

La recepcnon de la verdad no puede confundirse nunca con la
emision de una idea propia. Desconoces el lucido entusiasmo
que el fenomeno produce, la fe tenaz que enciende en
nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobacion
no Lo habrian producido mayor. Ni me hacen falta testimonios
para creer y sustentar lo que sustento y creo a puno
cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso
deCIrte que no volvi a pegar los ojos en toda la noche. Me la
pase recordando pormenores y trayendolos a la
corroboracion del hecho, no porque este, a juicio mio,
necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la
mente, que se recrea en la légica como los ojos gozan €en la
claridad de un hermoso dia. iAy! Equisillo, iqué amarga
satisfaccion la de hallar la conformidad entre el hecho
revelado y las menudencias que acudian a mi memoria, como
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que
antes me parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural
del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis
psicologias no te resulten sensatas; pero no me importa.
Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad.
Esta madrugada sf lo estuve, y tambien parte del dfa, y un
buen rato de esta noche; pero me he serenado como por
ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contare
todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuanto se
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emprende en término de un dfa.

Vamos despacio. Almorce solo; esquive antes y despues del
almuerzo ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aqui una
comision, que ha venido de ese inmundo poblacho a gestionar
la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla,
pretextando enfermedad. No fui a Gobernacion, a donde me
llamaba un asunto de muchisimo interés.. para los de
Orbajosa. iFigurate tu qué me importara a mi ni a nadie que
sea nombrado D. Juan Tifetan secretario del juzgado
municipal, en vez de serlo D. Paco Cebollino, de la noble
familia de los Licurgos! éCrees que la armonia del Cosmos se
alterara porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de
correr, o porque la carretera de Valdegananes pase o deje
de pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En medio
del desdén que estos problemas locales me inspiraban,
ocurrioseme visitar a Cisneros. Tres dfas hacfa que no
pasaba por allf, y el buen senor no se conforma con estar
tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el
recreo de su charla, la saludable expansion gue en su casa
tiene siempre mi animo, con aquellas teorfas tan chuscas y
originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel
dia entregado a la administracién, y trabajaba con el
escribiente, tirandole de las orejas a cada descuido, Yy
encontrando siempre muy mal todo lo Qque el pobre
muchacho hacia. Hablome de lo que goza ordenando sus
cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y
media al Gobierno porque no las reduce; dijome que pocos
propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como el, y que
lo mas sensible es que, pagando tanto, los servicios del
Estado sean tan perros. De los municipales no hay que
hablar. Duélese de que tributa enormemente por su
propiedad urbana, y... "mira que calles, que gas tan malo, que
policifa tan detestable. ¢(Querras creer que por no
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno
mio me custodia la finca? Si asi no fuera, no podria dormir
tranquilo en este barrio tan proximo a los del Sur, infestado
de ladrones".
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Tu diras que a qué viene esto. Creeras que es para senalarte
la contradiccion entre el proceder eminentemente
conservador de D. Carlos y sus ideas disolventes. No, no es
eso: ya hemos convenido en que la palingenesia politica de
mi tio es pura fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse
aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon.
Veras a donde fue a parar el ingenioso Cisneros. "El hombre
mas feliz — me dijo al fin —, y estoy por decir que el mas
sabio de Espana, es nuestro amigo Federico Viera, que no
paga contribucion y vive como un principe, que no tiene nada
que administrar, ni hace jamas un numero, y con solo mirar
una carta y ver Lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de
vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que
el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su buena
figura, su educacion, lo suplen todo. Come en las esas de
este y el otro, que todavia le agradecen que acepte un
puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle,
porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los
teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el
ramo de mujeres no le cuesta un maravedi, porque siempre
habra, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca platito
sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el
amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del
siglo XXI, de ese siglo en que todo sera comun, hasta las
mujeres".

Of a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe
fuerte golpe en la cabeza.

iObra revelacion tenfamos! Te reiras de mi todo lo que
quieras; pero yo no me vuelvo atras de lo dicho. Mensaje
superior fue aquello, complemento del que recibi de
madrugada, al despertar de un sueno profundo. Qirlo y creer,
como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habras
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto
a escribirla, Sf, bien claro estaba. iQue estupidez no haberlo
comprendido antes!... Pero asi, por sﬁbitas, inesperadas
referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al
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conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un
nombre, son el rayo de luz que esclarece todos Llos misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto
para despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr.
No recuerdo bien lo que le dije, y sali como alma que lleva el
diablo. Una resolucion subita me enardecio el animo, y habfa
que ponerla en ejecucién al instante. Tomé un coche y me
plante en casa de Federico. Yo no sabfa como decirselo; pero
si que se lo tenfa que decir, y que si no se lo decia,
reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacion,
diciéndole: "Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo
que hacerte una pregunta... Vengo a que me saques de cierta
duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que
corrobores... que corrobores...". Mirabame con asombro Yy
susto. Nunca me habia visto descompuesto y agitado como
hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algdn tiempo.
Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el dialogo
aquel, que bien merecerfa lo escribieras tu, porque,
francamente, fue dramatico hasta no mas.

No anduve con rodeos para confiarle la pasion gue me hacfa
infeliz y el fracaso de mis anhelos. EL dudaba que la pasion
fuese tan honda como dije, y en cuanto al fiasco no vacilo en
tenerlo por natural. Cuando le expresé mi conviccion
contraria a la honradez de Augusta, pareciome que se
nublaba su frente, que la ofendian mis palabras, y que se
violentaba para no obligarme a una retractacion. "Ceguedad
tuya — me dijo —, monomania, locura razonante". Yo no
podia probar lo que tan vivamente creia, y falto de
argumentos, fundados en hechos, tenfa que emplear los de
mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro dialogo se acaloraba, y
de improviso le apreté un brazo diciendole con voz
descompuesta: "Tu eres, tu eres..". Y no se que mas dije, no
sé gué sarta de palabras salio de mi boca, frases violentas,
injuriosas quizas, inflamadas por la conviccion. Pero no pude
menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico
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me ofa. Observe su rostro perfectamente tranquilo,
inmutable, y en sus 0jos no brillo ni el mas leve destello que
delatara una conciencia intranquila. Soltando después una risa
franca, no enteramente burlona, mas bien compasiva, dijome
estas carinosas palabras: "Es preciso que te pongas en cura,
pero pronto antes que el mal te coja toda la cabeza
Manolo, tu estas muy malo. Te aconsejo la rusticacion. Vete
a Orbajosa por una quincena, y sanaras. Eso no es pasion
verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y wuna
chafadura del amor propio, males ambos que en las grandes
poblaciones son una verdadera epidemia. Unos dias de campo
te pondran como nuevo".

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad,
superior a todo disimulo, que su semblante revelaba, insisti,
y €l entonces, poniéndose muy serio, me dijo: "Si una
declaracion mfa formal no te basta, no s€ que puedo hacer.
Te juro que estas en un error. Y aunque los juramentos
esten pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo
que valga. Te juro que no hay nada de Lo que sospechas. (Lo
crees? Bueno. (No lo crees? Alla tu". Y después de otras
cosas, que no han persistido tan claramente en mi memoria,
anadio esto: "Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado
para mi".

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me
convencio. Toda esta tarde, mientras estuve en su compania,
viendole lavarse y vestirse, mi espiritu no ceso un instante
de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La
segunda revelacion pareciame fallida; pero la primera, la del
despertar, aquella no habifa quien me la quitase. Federico lo
intento con habil dialectica; pero nada pudo conseguir. Yo
discurria asi: "Lo que es este no es; pero sera otro; y ese
otro, ivive Dios!, yo lo he de encontrar".

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitio darme
bromas sobre aquel caso; yo me senti un tanto ridiculo,
fingime aliviado del mal de amores, y aun me burleé un poco
de mi desvarfo, atribuyéndolo a mi caracter impresionable.
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No comimos juntos aquella noche. EL se fue no sé a donde, y
yo al hotel de Cicero. Luego fui a casa de Orozco y me
encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer
no querfa ir a la reunion de San Salomo: €l la instaba para
que fuese, y me suplico que la acompanara. Por fin se
decidio. Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en la
berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no
ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un
papel envidiable, a mi no me agrada.

"Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa — dijome
Augusta cuando la berlina echo a andar —, y que parecias
medio loco".

La contestacion en el proximo numero. Ya no veo lo que
escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.
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10 de Enero.

iQué tal? ¢Te resulta esto divertido, o te parece
extravagante, empalagoso, digno solo de figurar en el
folletin de El Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho
refr tu idea de que podria publicarse, trocando los nombres
por otros extranjeros, suponiendo la accion en Varsovia y
anunciando a la cabeza que es traduccion del frances...
Callate la boca, o te estrello. iPublicar esto... vamos, ni aun
con tales disfraces! Ademés, si como representacién de
hechos positivos pudiera tener algt.'m interés para los
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra
de arte resultaria deslucido, por carecer de invencion, de
intriga y de todos los demas perendengues que las obras de
entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno.
Nunca me habia parecido tan guapa como aquella noche.
Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe para describir
trajes de senoras, que cuando lo intento digo los mayores
disparates. No solo ignoro los nombres de esta y la otra
prenda Yy de las distintas formas de toilette, sino que
confundo los nombres de las telas. Esta visto que para
revistero de salones no sirvo yo. Solo te diré que estaba
elegant|5|ma que llevaba abrigo de pieles, que el peinado...
¢Como lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas?
Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico,
y en este una joya, algo que echaba chispas cuando mi
ingrata movia la sin par cabeza.

iAhl... se me olvido: el pelo ligeramente empolvado. Los
guantes eran claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar
de botones. Cuando entre, ya los llevaba puestos. Yo habria
deseado que no, para ayudarle en la operacion de
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abrocharselos.

En el pecho una flor, rosa.. no dire que amarilla; pero
amarillenta, si. Nada de escote, chico. Y en la fisonomia, ioh,
desventura!, en el resalado hociquito, nada que me alentara,
nada que me significara una promesa. A lo que dije,
contestome severa, indiferente. Comprendi que mi juego era
mostrarme tranquilamente resignado, y asi Lo hice, diciendole
poco mas o menos: "Descuida que ya no te molesto mas. Me
he convencido de que es una insensatez pretenderte...
Cuando se llega tarde, no hay mas remedio que tener
paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro mas feliz
que yo ha merecido lo que a mi se me niega...".

Crei notar inquietud en su mirada. Fue como un relampago
Volvio la cara para mirar hacia fuera, y después de una
enfadosa pausa me contesto asf:

"Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no
sé que“

ElL coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba
Chamberi para bajar a la Castellana por las casas de Indo.
Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No
se vefan las casas ni los arboles. Las luces de gas,
desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en
algunos puntos tenidos de un viso rosado, en otros de verde.
Augusta Yy Yo observamos aquel fenomeno, y alguna
observacion hicimos acerca de él; pero en realidad lo que
deciamos era un pretexto para ocultar nuestra turbacion. No
era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo
estaba. Me miro y me dijo: "No cref yo que fueras tan mala
persona’.

— Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero
ello es que tu no te atreves a negar Lo que he dicho, y
aunque lo negaras, de nada te valdria; porque lo que sé de
ti, lo se, fijate bien, como si lo hubiera visto.

127



Observe en su boca y en sus 0jos esa expresion particular de
quien se esfuerza por tomar a risa lo que no es para reir.
Mientras mas contrafa sus labios, mas seriedad resultaba en
aguel semblante.

"No me llames malo — le dije, estrechandole una mano, que
no se atrevio a retirar de las mias —; ni temas que de mf
pueda venirte ningun sinsabor. Si algo se que tu quieres que
ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto.
No temas nada".

iQué bien lef en su alma en aguel momento, aun sin verle la
cara que hacia el cristal volvia! Su voz resonaba con timbre
extrano al decirme: "iQue tonterfal... iSi no te hago caso!".

Y hasta me parecno que su mano temblaba. Al través del
guante, no se€ que estremecimiento de la epidermis me
revelaba que la senora de Orozco me habia cogido miedo. Y
su miedo me permitio lo que nunca me habfa permitido su
confianza, besarle la mano. "Augusta, yo estoy loco por ti.
Me has hecho desgraciado para toda la vida...".

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos
luminosos, formados por la llama al desleirse en la humedad,
crecfan o menguaban al paso del coche.

"Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos,
fervoroso, leal, dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte
cualquier pena. No me conoces, si supones que de mi, de mi
indiscrecion, motivada por el despecho o los celos, te puede
sobrevenir algun mal".

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en
su alma, o a ser vencido por otro sentimiento. Retiro su
mano, diciendome: "Paciencia necesito para oirte".

— Paciencia necesitamos todos — le contestée —. Seamos
indulgentes unos con otros.

La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque
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me veas poseedor de tu secreto.
Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

"Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos,
al que se dejaria matar antes que hacer nada que te
perjudique".

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me
amenazo con su abanico.

"Mira que te pego".
— Pega, pero escucha.
— Estas cargante.

— No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas
voluntad que la tuya. Soy tu esclavo. Algo mas te pudiera
decir; pero hemos llegado, y se acabo la funcion...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomo, me he puesto a
escribirte. Son las tres de la manana. En mi mente hay un
gran barullo. Nada vi ni observe en aquella reunion que me
dé la luz gue necesito. Toda la noche me he sentido
desorientado, estupido a veces, a ratos tan excesivamente
sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio
consiste en una interrogacion que me causa ardores
semejantes a los de la sed: "iQuién sera?". Porque Federico
no es. Me lo juro en un tono tal de sinceridad, que no es
posible creer que representara una comedia.

iSera Malibran? éiTendre que admitir ahora la hipotesis que
antes deseche? El diplomatico es hombre que debe poseer en
grado supino la aptitud de seducir. A la expresion delicada y
sonadora de su rostro, corresponde lo agudo de un ingenio
puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana;
sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su rostro. {Sera
Malibrén, Dios mio, y al arte de enamorar une el del disimulo
con toda la perfeccion diplomatica y maquiaveélica?
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Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo
asf, de Malibran, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrio si
sera Calderon de la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el
papa de Estefanfa. No; esto es inadmisible. A Calderon le
miran marido y mujer como un hermano.. Sin embargo,
podria ser... Al fin desecho a Calderon y me fijo en otros, en
un oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen
muchacho; me fijo tambien en Villalonga... iQuia! iVillalonga,
gastado, lleno de canas.. Yy tan poco apreciable
moralmentel... Imposible, imposible. Busco otros, paso
revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos
enigmas podra no descifrarlos un investigador que se auxilia
de la razon y la paciencia, pero un enamorado los descifra
siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no
faltara, como en las sumarias de los crimenes, la feliz
casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este
endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena.
Lo confieso, hombre, si te empenas en ello. Pero no me
juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera mas
noticias, y sobre todo, espera la solucion del acertijo, que no
puede tardar.

Abur.
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18 de Enero.

Pues senor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios
asuntillos despues de almorzar; voy al Congreso. Animacion
en los pasillos, run—run de crisis, chismorreo largo, mucho
secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro
personaje, pechugones aqui y alli por si tu debfas votar y no
votaste. Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello
de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En
el salon reina la paz de los sepulcros. Discutese el proyecto
de ley de Enjuiciamiento criminal; soledad en los escanos; el
orador, rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer
a los bancos vacifos. En el de la comision hay dos que se
marcharfan también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
charlando con Villalonga; el conde de Monte Carmenes
repantingado en el sillon de uno de los secretarios; los
taquigrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los
maceros le dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de
la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo
muy mal la noche ultima. ¢Que fue? iColico, ataque de
asma...? No sabe. Pero ello es que amanecio con fiebre muy
alta. EL medico se alarmo.

Corri alla, me encontré al enfermo muy mejorado; la
gravedad no fue tanta como se habia creido. Pero continuaba
en cama. EL pronostico del medico, si no grave, era
reservado; habfa que observar el recargo de la tarde. Pasé a
la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer
(algo me entiendo de medicina), aquello no es mas gue un
catarrillo gastrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo,
debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber
estado ausente de su casa la noche en que su marido se puso
tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre
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paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos
sentimientos; y si te anado que me gusta mas asf, que la
quiero mas, digo la pura verdad. Mi prima es de esas
personas que se ponen a morir cuando tienen un enfermo en
la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa
en la administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado
un momento del enfermo; le interroga a cada instante: "iTe
duele esto, te duele lo otro? ¢T|enes sed? No te destapes
Eso no es nada: manana estaras bien". Yo la admiro, queé
quieres, por este carino conyugal que tanto me confunde,
aunque bien examinado el punto, podra ser este sentimiento
compatible con otro. Tu haras los doctos comentarios que tu
ciencia y tu conocimiento del humano corazon te sugieran. En
esta carta, no hago mas que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego,
y a cada instante se levanta de la mesa para correr a la
alcoba. Vuelve diciendo: "Me parece que esta algo
recargado”. "No, hija, es que te parece a ti que lo esta. Yo le
encuentro despejadisimo".

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so
pretexto de no molestar al enfermo, se exime de entrar a
verle, y dice: "Poco mal y bien quejado". Va el mirifico
Malibran, a quien noto reservado y con nho s€é qué
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este
hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que
mas bien adivino por la fuerza reveladora del odio que me
inspira.

Va tambien Villalonga, el cual esta graciosisimo, llevando la
cuenta de los senadores moribundos, enclenques o delicados
de salud, pues si el numero de vacantes no aumenta, es
diffcil que entre en la combinacion. Va también el marqués
de Cicero, y el donoso optimista conde de Monte Carmenes.
En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Caton
ultramarino, sostienen viva discusion, porque el primero cree
que debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos.
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El segundo no esta por la venta, al menos hasta que el se
deje caer alla otra vez, para poner cual una seda la
administracion de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, €s
de ese misterioso crimen de la calle del Bano. iAy, qué
jaqueca! Los periodicos no se ocupan de otra cosa, y cada
cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me
temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. éNo
has leido algo de esto? Una senora joven, madre, cuyo
estado se ignora, aparecio asesinada en su lecho y medio
quemada, juntamente con su hijo, nino de pocos anos. En la
casa no habfa mas persona, al descubrirse el crimen, que un
sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no es idiota finge
serlo. No sabe dar razon de nada de lo que alli paso. Algunos
le consideran autor del crimen; pero una parte del publico da
en acusar a la madrastra de la victima, senora de muy mal
genio, que vive en la misma calle y se llama dona Sara. Se
dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar
en la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y
por otra parte, la madrastra prueba su coartada,
demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo
en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una
butaca del Espanol. En fin, Equis, un lio espantoso; la justicia
embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando
gente. Es la conversacion de moda en todos los circulos de
Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga
honda, con ramificaciones extensas.

Dicese tambien que elevadisimos personajes protegen vy
amparan a la madrastra, presentando como asesino al
inocente criado a quien se hallo en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado
origen a dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales
la imaginacion de esta raza fabrica toda clase de
extravagancias novelescas. Y no es el wvulgo el que mas
fecundidad muestra y mas apetito de versiones maravillosas
y pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las
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mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por
esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En
casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San
Salomo tambien; pero la mas furibunda es la senora de
Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si no
lo relatas algun detalle terrorifico, si no anades que tal o
cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy
perra de la madrastra, punal en mano. Hay que decirle, para
que este contenta, que el criado es un santo, y que tienes
pruebas de que el asesinato de la infeliz dona Bernarda (asf
se llama la victima) corrio de cuenta de dos empingorotados
personajes. Calderon es quien le lleva todas las noches las
noticias mas frescas, siempre estramboticas, y al parecer
tomadas de un folletin de Ponson de Terail. Teresita le oye
encantada, y otros también. Si algt.'m dia oyes decir que ha
pasado por encima de Madrid una bandada de bueyes,
volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la
noticia.

Es Pepe Calderon.

También entra Federico Viera. Este, Calderon y yo somos los
unicos que pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las
once, Augusta nos anuncia contentisima que Tomas se ha
quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasara buena
noche.

Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a
pensar en Lo mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los
demas roen el crimen, yo mastico mi enigma, digo, mfo no, de
ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién sera su
complice. Mi sumaria esta tan embrollada como la del hecho
de la calle del Bano, y a cada hora veo una pista nueva. La
sigo, y nada. (Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque?
lluminame con un rayo de tu inteligencia. ¢{Donde esta el
criminal que busco? Claro, si yo, que actuo de juez y tengo
todos los hilos en la mano, no averiguo nada, iqué has de
descubrir tu, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo
que me dices, y te contesto: "No me da la gana de ser
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razonable. Maldito sea el sentido comun y quien lo invento".

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el
papel las lleve a la culta Orbajosa. Asi llama El Impulsor a
esa rustica ciudad cuando habla de la procesion de San Roque
o de los bailes del Casino.
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18 de Enero.

Tranquilizate. EL Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, esta
mejor, casi enteramente restablecido. Por mas que tu
imaginacion feliz sepa figurarse como son las regiones
celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu
mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo
que resplandecia en la cara de Augusta, al darme esta
manana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico.
La hubiera adorado de rodillas. ¢{Qué quieres tu?, yo soy asf.
Admiro lo bueno, aungque no lo entienda. Alguien que leyera
lo que para ti solo escribo, preguntaria quizas: "iPero como
se armoniza esto con aquello? iAh! Tu que sueles penetrar
en lo recondito del alma humana no lo preguntaras
seguramente. Hay una ciencia superficial del corazon
aprendida en los teatros, donde las pasiones son presentadas
en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo a esa ciencia
incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando
estas no pasan conforme al modulo del arte dramatico, dicen
que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y tu también,
iverdad?".

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable
disputa con su mujer, porque el se empenaba en abrir el
correo, y ella le renfa como a un nino, para que Nno se
ocupase de nada. La encantadora Estefania completaba la
preciosa escena.

No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para
que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy
volviendo muy... domestico y muy... patriarcal.
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Dime una cosa; hablame con franqueza: icrees tu que aquella
revelacion nocturna de que te hablé, es un error mio? iCrees
que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan
profunda conviccion? Ea, venga la rimpuesta, y verdadero
payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo esta
hasta que la contestacion llegue a mis manos.
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21 de Enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo
creil que me contestarfas estas equivocado, porque, la
verdad, en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de
que mi revelacion de marras fue, como suelen serlo otras,
enteramente subjetiva. iY ahora me sales tu con que estoy
en Lo cierto! iY anades que no tienes conocimiento de hechos
en qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mfi, chico. Afirmo
sin saber por qué. Creo, como td, que estas cosas se sienten
y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de
nuestra vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por
invisible, parece no existente, de donde todos los sabios
hemos colegido que la adivinacion es una facultad parecida al
estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al
mundo las grandes verdades. Heme aqui convertido en vate,
descubriendo Lo escondido, y guipando desde muy arriba las
cosas, Lo mismito que un éguila. Pero dejemos a un lado estos
amaneramientos filosoficos, y voy a satisfacer un deseo que
me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinion
respecto a Orozco; crees que me sera facil trazarte su
retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad.
Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y
que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinion, o si quieres,
semblanza o retrato, llevara el caracter de provisional, por
no encontrarme en posesion de todos los datos para darla
por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he
comprendido bien todavia. No es persona Orozco que se
revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo
parece a mi. Cosas he visto en €l que me han produc1do
admiracion, y otras sobre las cuales no me atrevo aun a
opinar resueltamente.
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Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido mas
agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta rapidez
ganar simpatias, y con las simpatias amistades verdaderas. A
esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su
exquisita bondad SU cara misma, que tanto me recuerda
(veremos qué te parece esta observacion) el tipo judaico,
hermoso y puro, que apenas se conserva Yya; barba poblada y
larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, 0jos apagados,
poca vivacidad en los movimientos fisiognomicos, y en fin,
€se reposo, e€sa gravedad dulce que parecen indicar un
perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de
tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con
ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por
muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen
los fueros de su alta jerarquia. Que tal, évoy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de
ciertas hablillas, la reputacion de que goza Tomas es solida y
unanime. Sobre esto no cabe dada. Y no hay que darle
vueltas, Equis; el que tiene una reputacion asi es porque lo
merece.

Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la
murmuracion, por algo sera.

(No crees tu lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una
sombra sobre su apellido. EL fortunon que disfruta, lo amaso
su padre don Jose Orozco, segun publica voz, de una manera
bastante irregular, por no decir otra cosa. Aquella execrada
Compania de Seguros, sobre la cual han caido y caen aun
tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad
sobre nuestro amigo, y €l hace todo lo posible para purificar
un nombre que recibio con bastantes maculas. Es
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre,
llamalas crimenes, si quieres: heredo el caudal y vive
tranquilamente, matando la ociosidad en algun negocio de los
mas limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene
de molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de
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€sposos, modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahf la especiota de que Tomas es hombre
muy mistico, mejor dicho, beato. Hay qu1en sostiene que se
consagra a practicas religiosas de las mas exageradas; que
en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un
trapense...

Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa
nada absolutamente que confirme tal suposicion. En su
biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de
aquellas comprendidas en la coleccion de clasicos, y que
estan en las estanterfas con todas las trazas de no ser
abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante,
que tiene en su mesa de despacho no he visto nada
religioso. En su alcoba no hallaras ni crucifijo ni imagen
devota, pues si hay algun cuadro de asunto sagrado, esta allf
como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la
casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen
aficion ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por
cumplir los preceptos del catolicismo. Lo mas, lo mas que
hacen es ir a misa algun domingo, si la manana esta buena.
Pero lo que es confesar y comulgar... no S€, no se€, casi me
atreverfa a sostener que en esto estan como tu y como yo.
De modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y de
los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que
esa otra paparrucha de sus connivencias con lLos Jesuitas. No
faltan tontos que te juren que Tomas pertenece
secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo,
que entro en la casa todos los dias y a diferentes horas,
puedo asegurar que jamés he visto alli una sotana, como no
sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan
muchas limosnas para que las reparta entre Los pobres de la
parroquia de San Lorenzo. Tu, que tratas al padre Nones,
diras si tiene el pobrecillo trazas de andar en la Companfia.
No, todo eso es fabula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a
arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. {Pero
qué més?, el mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien
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cCoOmo Yo, pero que gusta de fomentar las malncnas vulgares,
me decia anteayer: "iY como esta el Jesmton de mi yerno?".
Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara,
pregunto yo ahora: ¢no habra algo que motive, siquiera
remotamente, esta opinion? ¢(Es posible que sin  ningun
fundamento se fabriquen errores semejantes? éNo habra
algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aqui entran
mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no
encuentro en la vida de Orozco la explicacion del supuesto
misticismo y jesuitismo. Lo que haya estara tan recondito,
que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de
la casa. Esto se enlaza con otra cuestion. {Hay armonia
conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad,
aparentemente dicha armonia es perfecta. Cuanto he visto y
observado parece probar que Tomas ama con ternura a su
mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun le ama,
también creo haber visto senales incontrovertibles. Y sin
embargo, la idea que me fue sugerida por el conocimiento
universal, la revelacién aquella con que te he dado tantas
jaquecas, esta en ablerta pugna con lo que afirmo ahora ¢0
€s que no lo esta? Aclarame el misterio, Equisillo, tu que
sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe
articulos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos
encontramos frente a uno de los problemas mas intrincados
de la época presente.

Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, Lo hace
con acento de entusiasmo, de admiracion reverente.
Paréceme que se juzga, muy inferior a él. Un dfa, en
confianza, me revelo pormenores interesantes de las obras
de caridad que Orozco hace. En pensiones a familias pobres,
emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace
mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo
sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni
aun admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil
arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a
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ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vias
muy diplomaticas. De esto sabfa yo algo; pero lo que yo
sabfa, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha
contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te
advierto que no veo bien todo el original: hay algo que
permanece en la sombra, y por €so mi pintura no es ni puede
ser completa. Complétala tu, si puedes, anadiendo tu saber al
mio.

Ya no describo, sino te consulto. {Qué hombre es este? (Es
un tipo de grandeza moral, raro aungque no imposible en
nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos?
¢Nos hallamos frente a un vigoroso caracter, religioso, no
informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cuno y de
indole novisima? (Es un soldado heroico de los eternos
principios, que combate por ellos recatandose de la profana
admiracion del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, o un vulgar
misantropo? iAh!, una idea diabolica ha nacido en mf, y no
vacilo en exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo
conocer a fondo a este hombre.

Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaria cosas
muy peregrinas. Mira por donde soy un diablo teologo, o
teofilo, un diablo que no busca el mal por el mal, sino
impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino
del pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de
cerca el supremo bien. (Qué te parece? Una gran idea,
(verdad? iSi la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha
de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor
y con mi triste ignorancia acerca del enigma moral de
Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y mas tonto del
mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en
el rabo, como a perro o gato sin dueno, para ser burla y
alboroto de los chiquillos de la calle.
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Concluyo, hijo mfo, poniendo a tus ordenes toda mi diabolica
inutilidad.
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22 de Enero.

Pues senor, hoy pensaba continuar el retrato del buen
Orozco con datos y observaciones nuevas de grandisimo
interés; pero catate que salta un asunto del cual no puedo
menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro
amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¢éRecuerdas
la descripcion que te hice de su casa, de su hermana, del
abandono indecoroso en que esta vivia? Pues las
consecuencias gue yo me temf, y que te anunci€, no se han
hecho esperar. Hace pocas noches, acompanando yo a
Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos a un
joven que del portal salia. Federico le echo mano al
pescuezo.

|Que escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no
se por que tan graciosal... En fin, que segun lo que Viera me
habia dicho poco antes del fatal encuentro, el agredido es
novio o pretendiente de Clotilde, por mas senas, honrado
hortera de una tienda proxima. Aquello habria concluido mal
sin mi intervencion y la del sereno, pues nos costo trabajo
librar al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo.
Pero no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la
mosquita muerta desaparecio de la casa, dejando una carta
para su hermano, en que le anunciaba su resolucion de
casarse (mira si tiene alientos la nina), anadiendo que se halla
depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, senora
respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco,
y que al amparo de dicha senora esperaba el permiso pedido
a su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte
la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su
hermanita, a quien creyo toda sumision y apocamiento. Lo de
siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de
que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve
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levantarse y sacudir el yugo por lLos medios que estan a su
alcance.

Esta revolucion domeéstica ha puesto a Federico fuera de sf.
Ya sabes que es un temperamento absolutista vy
aristocratico. La publicidad que va a tener o que tiene ya su
humillacion, le saca de quicio. Y mira tu que cosa tan rara. No
ignoraba que Clotilde vivia indecorosamente entre criadas y
gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe
aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de
nuestro amigo transige con que su hermana se consuma en la
tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una union que
llama degradante. Pero la nina, a la chita callando y como
quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del
siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha
lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de
redencion. Ya sabes el odio corso que Federico profesa a las
ideas democraticas, con queé graciosa crueldad se burla de
ellas, y de los progresistas, y del morrlon, etc... Reconoce
sinceramente que esta fuera de lugar en nuestra sociedad;
que ha venido al mundo rezagado, y que por equlvocauon no
nac10 en los tiempos a que su caracter se ajusta. Figurate
como estara ahora, viendo a su hermana sacrificada al
aborrecido principio de la igualdad politica y social, viéndola
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser
insignificante, y que personifica, segun é€l, todas las
garrulerias de la época presente. Esta el hombre que arde, y
no se le puede hablar de esto, sin que al instante pierda pie
y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso
concreto de revolucion social, eclipsando la conversacion del
crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la
ninguna razon que tiene Federico para quejarse. Convenimos
en que el ha provocado el triunfo de la democracia,
descuidando a Clotildita y privandola del puesto que en la
sociedad le corresponde. Federico no parecio por allf; anda
huido, ¥ no le veo desde la noche que sorprendimos al
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atrevido galan saliendo de la casa. Fue una escena
calderoniana, que no te describo porque espero han de
ocurrir otras mas dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomas, te dire que esta ya completamente
restablecido. Ayer almorce con el, y estuve casi todo el dia
acompanandole. Su mujer salio a eso de las cinco.

(A donde irfa? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones
durante toda la tarde.

Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar
un rato muy agradable, charlando conmigo de asuntos
diversos, con una amenidad, con una discrecion que me
dejaron pasmado. Hizo una pintura del caracter de su SUegro
que siento no poderte transcribir fintegra, pues mis
cavilaciones impidieronme fijar en sus atinados conceptos la
atencion taquigrafica que acostumbro. También analizo el
caso de la hermana de Federico Viera con un criterio
semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que
debia prever todo hombre que no tenga el entendimiento
lleno de ideas arcaicas, y el caracter agriado por los
contratiempos economicos.

Pues senor, me da la gana ahora de continuar el retrato
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto mas de
cerca la figura, se me han revelado algunas lineas que antes
se perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente
sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando lo que
oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas
arreglados que se conocen.

Podria dar lecciones de prudente economia y de prevision a
toda la raza espanola.

Lleva sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique
mezquindad cicatera.
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Al contrario; no regatea nada de Lo que pueda contribuir al
lustre de su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna.
Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los limites de la
mas exquisita prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su
capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte,
en cooperacion con otros capitalistas, no le dan muchos
quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura
jamas ha querido interesarse. Sé que se le han hecho
proposiciones solicitando préstamos con enormes ventajas, Y
las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida
conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y son: la
sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi
supersticioso. Cuando hablo con €l me siento enano, me
inspiro @ mi mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no
sé qué. Y debo anadir que ayer, cuando me senté a su lado y
me puso carinosamente la mano en el hombro, sentf
remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado
mas que con la intencion; pero aun esta idea no acallaba mi
conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterfas. "Por lo
mismo que este hombre es tan perfecto — me dije — hallase
fuera de las leyes humanas. Esta tan alto, que el ser burlado
no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los
que le ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios; pero no a el,
que se rebajaria pidiéndola".

Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima
entrar de la calle con su cara risuena, imagen de una
conciencia sosegada, pareciome que su serenidad era cinismo
y su sonrisa hipocresia. Puseme resueltamente del lado de la
moral y de los consabidos principios, muy senores mfos, y me
parecio crimen nefando enganar a un hombre tan bueno. iQue
picardia! iEnganarle no siendo yo el complice! Te descubro mi
conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la
ofensa, hecha en mi obsequio, serfa mas disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la
observaba y no se, no se.. me parecia que su tranquilidad
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era solo aparente. Su manera de ofrnos indicaba cierto
sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como de
costumbre. De pronto Orozco le dijo: "¢Has sabido algo mas
del pleito de Federico con su hermana? éiLe has visto a éel?".
Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las
sospechas de aquella mi segunda revelacion. Fijeme en
Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa buscando
no s€ que papel o revista; cref que esquivaba la respuesta,
que evitaba las miradas de su marido y las mias; pero me
equivoquée de medio a medio.

Al oir el nombre de Federico, dejé lo que buscaba, y vino a
sentarse frente a su marido, separada de el por la mesilla en
que este tenia varias cartas y periodicos; puso los codos
sobre la mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo:
"Pues no le he visto, ni se donde se mete. Pero me ha dicho
Malibran esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo que
siente €s no haber acogotado a ese pobre chico cuando le
encontro saliendo del portal. iQué extravagancia! Creo que
debemos todos abrazar la causa de Clotilde".

Al nombrar a Malibran, éserfa aprension mifa?, pareciome
notar en su acento una veladura, en sus 0jos no sé qué
timidez o sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el
corazon las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir
atentamente la conversacion que los tres entablamos.

Y no contindo por ahora el retrato. Lo seguire cuando me
parezca bien. No tengo ya malditas ganas de acabar esta en
la forma que pensaba. Quedate con Dios, y no te burles
mucho de tu trastornado amigo.

148



26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me
ha plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le
sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde
quiera que estoy; lLlego a pensar que no es el a quien veo,
sino a mi execrable sospecha, representada en carne mortal.
Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que
he despejado la famosa incognita: X=Malibran. ¢iMe
equivocaré también ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real.
Hablome de Augusta con un cierto respeto que me parecio
afectado. No podia yo tirar de la lengua a semejante hombre,
diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener
una respuesta lucida, y al elogiarla con calor, ponderando su
rectitud moral y el carino que tiene a su marido, pareciome
que eran finamente ironicas las palabras con que Malibran
acogia mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba
aquella conversacion, rebuscando otros temas de charla. Si
me apuras, no puedo darte la razon de la antipatia que el
diplomatico me inspira. Quisiera se me presentase ocasion de
tener un altercado con eél; pero es tan correcto el maldito,
gque ni esa esperanza me queda. Le romperia la crisma,
aungue después comprendiese que habfa hecho una inutil
barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio dia me
le encontré en casa de Orozco, y alli almorzamos juntos. No
me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas
palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban
tan bajito. iSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos
encontramos solos, me dijo mi prima: "Tomas esta muy
disgustado con una carta que ha recibido hoy". Picada mi
curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin
Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada
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a Madrld para dentro de dos o tres dias. Has de saber, y no
hago mas que dar traslado de lo que me conto mi prima, que
siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal aguero,
trae estudiado algun plan de sablazo en grande escala para
atacar con €l a los que tuvieron la desgracia de ser sus
amigos. Orozco ha sido victima varias veces de las
combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo, las cuales
merecen mas bien el nombre de estafas.

"Esto sera — observe yo — otro motivo de zozobra para el
pobre Federico, a quien siempre he oido hablar de su padre
con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a Madrid, le
deja envuelto para mucho tiempo en una atmosfera de
escandalo y vergienza".

Augusta manifesto propositos de hacer los imposibles para
precaver por todos Los medios a su marido contra la malicia
del que explota su extremada bondad. Orozco tiene con €l
increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio
que merece; suele ceder a sus malvadas exigencias, por
lastima sin duda, en memoria quizas del gran afecto que los
padres de ambos se tenian.

(QuE te parece todo esto? Diras que aqui se prepara algun
enjuague. Pues lo mismo pienso yo. Y sabete que me han
entrado ganas de conocer a ese celebérrimo espadista, que
hace tantos anos desaparecio de aqui, y no viene sino
contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en
la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco,
dijeronme que Viera senior es hombre de trato seductor,
capaz de embaucar con su labia a medio género humano. No
se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la
respetabilidad aparente. Anadio Tomas que Joaquin vive
hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero,
o presentandose con alguna maquina ingeniosa de lios y
enredos. Porque eso si, es hombre de grandisimos recursos
intelectuales, muy sabedor de negocios de todo genero, y
con una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan

150



quince y raya al mas pintado.

Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las
terribles denominaciones de timador, tramposo, caballero de
industria, etc... No comprende, y en esto nos hallamos todos
de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya
salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar
en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuare manana.

Continuo hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela,
deberia titularse iiiAncora il Malibran!!l, asi, con muchas
admiraciones y su poquitin de italiano.

Porque no he visto asiduidad mas aterradora. Si veinte veces
VOy a casa de Orozco, veinte VECEs me le encuentro. Y por
mas que procuro chocar con €l, no puedo conseguirlo. Le
llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades;
sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael
me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos
que el ultimo alumno de la Academia; que el Mantegna puede
pasar como chico aplicado (te advierto que yo no se quien €s
el Mantegna), y que todos los pre—Rafaelistas no son mas
que unos pintamonas. iQué asuntos tan tontos, qué pobreza
en la composicion, qué falta de verdad!... En fin, chico, que yo
mismo me rio de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues
aunque Augusta suele apoyarme con aquella monisima
independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo
mi objeto. EL otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su
exquisita educacion pone una muralla infranqueable a mi odio
insensato. Si charla con Orozco de politica extranjera, le
llevo la contraria con mas furor. Me declaro rabioso
parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de
morrion; que el canciller de hierro esta chocho y debe
retirarse, dedicandose a la cria de aves de corral; que el
Austria, mira que esto tiene gracia, €s una nacion que para
nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia,
Alemania e Italia... en fin, no sigo para que no te rias de mi.
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Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones con terquedad,
a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegacion
provocativa.

Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A
mi prima le dirige frases de una galanterfa refinada Yy
madrigalesca y bien claro veo como se esponja la muy
hlpocrlta oyendolas Recordaras que en cierta ocasion me
hablo de €l en terminos muy desfavorables, diciéndome que

€ra persona malévola y peligrosa...
Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a
Orozco por haber atendido la recomendacion que le hizo en
favor de no s€ quién. Ya sabes que Tomas socorre con
delicadeza a multitud de familias que han venido a menos.
Pues bien: al ofr las expresiones de gratitud del diplomatico,
note que el semblante del grande hombre expresaba cierta
contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran
sonrefa bondadosamente, y no insistio. Como yo manifestara
a mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la
actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: "No
seas candido: tu no conoces a mi marido, como no le conoce
tampoco ese majadero de Malibran, que se las da de tan
diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por
ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la
generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo.
iSabes lo que a €l le agrada? Te lo dire para que te pasmes.
Lo que a €l le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas
acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto
porqgue como también tu le has recomendado a esa
desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase por
la cabeza darle las gracias; Lo mejor que puedes hacer es no
hablar del asunto. (A qué abres tanto la boca, tonto?
Vosotros los que presumis de listos, no entendéis palotada
de los secretos humanos. Tomas es un santo, Lo que se llama
un santo. éNo lo has comprendido? (Pero crees tu, bobalicon,

152



que no hay santos en esta €poca? Pues los hay, los hay, con
sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra,
baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de
las demas personas, no se altera sino cuando le trompetean
los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa
inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu
amigo le petit Talleyrand, para que no volvais a incurrir en la
simpleza de mostraros agradecidos".

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido
perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz,
que resuelvo anadlr sin perdlda de tiempo al retrato no
concluido. ¢Y qué opinas tu de este aspecto de la persona
del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de

entenderlo, y me parece que tu, por mas que digas, no lo
entenderas tampoco.
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28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrié, revolviendo en mi mente las
palabras de Augusta, Lo que vas a leer: "Malibran no es. Si lo
fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora no tendria
que valerse de mi para advertir a su complice la
inconveniencia de hacer al marido demostraciones de
gratitud. Esto parece la pura légica. Pero como la légica, en
cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a
cavilar si no sera todo una bien ensayada comedia para
envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento esta
senora Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella
cosas mas raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo
observando".

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con
rabo. Llamole asf, porque su aparicion produce general
terror. Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado
juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre mas
seductor y ameno. El podra ser un pillo de siete suelas, y de
fijo lo es cuando todo el mundo Lo dice, pero a las primeras
de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su
hermanita, esta Federico inaguantable de mal humor e
intolerancia. Por cierto que el papa no solo se muestra
indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su
resolucion, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos
de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al
decoro de los nombres. Se pasa de democrata, y su
despreocupacion social, politica y religiosa te pareceria
cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan
simpaticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo
espiritual como se asemejan en lo fisico. Tan grande es el
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parecido entre uno y el otro, que les tomarias por hermanos;
y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico
bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho
un pollo, como suele decirse. Pero entre los caracteres hay
tal diferencia, que no cabe aproximacion. Es de esas
distancias de gue no podemos dar idea ni aun llamandolas
abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera
padre; pero nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa
esta manana, y alli estaba cuando anunciaron al tramposo.
Me parece, por lo que of a mi prima y al mismo Tomas, que
se trata de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado
tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las pocas palabras
que Orozco pronuncio sobre este asunto, se desprende que
abre la bolsa, no sé€ yo si el abrirla reservadamente para el
picaro que fue socio y compinche de su padre, entra también
en la categoria de esas obras misericordiosas practicadas en
secreto, y que no deben ser agradecidas.

iIAh!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribon, que
me lo claven en la frente. He podido colegir que Viera le ha
presentado un antiguo crédito, obligacion o no se qué de la
celebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obllgaCIon
ha prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de
esto.

Despues de la visita del espadista, tenfa Orozco la cara tan
placida, tan serena como siempre y por ella no podia
traslucirse que padeciese la mas ligera agltac10n

Augusta, en cambio, parecia muy contrariada. iSera que no
encuentre practica ni conveniente, en los tiempos que
corren, la santidad de su consorte? No lo s€. Algo mas tengo
que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque...
Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta noche
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en casa de la Peri. No pongas el ceno de moralista
empalagoso y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A
ver, (tiene eso algo de particular? (Pues no va uno a las
catedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de
instruirse? (Y acaso en estos templos de la sabiduria se
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta
noche habfa en casa de Leonor? Amado Teotimo, todo es
aprender, observar y cursar la dificil carrera de la vida; y eso
de que vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la
Organizacion de los Poderes Publicos, o sobre lo que paso en
la €época Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece.
Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de
tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.
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30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la
gran democrata y revolucionaria, se casa con su querido
hortera, realizando asf el sonado ideal de la concordia de las
clases, de la reconciliacion del pasado con el presente. {Quée
tal? Ahf tienes a la senora realidad haciendo muy calladita Lo
que escribis en vuestros libros y otros dicen en sus
discursos. Yo te pregunto: (Precede la idea al hecho o el
hecho a la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete
enterando de la realidad. EL chico que ha venido a entroncar
su humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas,
pertenece a una de esas honradas familias mercantiles,
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle
de Postas. Le llaman Santanita, y es simpatico, de cara
inteligente, guapin, modesto. Ha ido a suplicarme que
intercediera con el senor de Orozco para obtener la plaza de
tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me
intereso aquel humilde representante del estado llano, que
se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con €l, me parecio uno de esos
caracteres que, bajo la capita de modestia, ocultan una
voluntad decidida para marchar impavidos hacia su objeto.
Sabe arrimarse a los que pueden serle utiles; no pierde ripio,
y olfatea donde guisan. La chica esta depositada en casa de
la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), senora de
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvio de
administrador, mayordomo o no s€ queé. Ha venido a menos y
vive de una pension que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de
Santanita a qué arbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no
podia hacer nada por €l; pero algo hara, tu lo has de ver.

Ya voy conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin

157



segundo, que practica la hipocresia de la dureza de corazon.
Todo su empeno esta en que le tengan por insensible a las
miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mi no me la
da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente
hormiga. Clotilde no podia aspirar a un Coburgo—Gotha, y
cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas
las soluciones impuestas por el caracter nivelador de la
€poca presente.

(Queé tal? Estoy cargante hoy. Pues te dire: mas lo esta
Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que preferiria
ver su hermana muerta a verla casada con el pobre
Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas las cosas el
ardor del sectario, y es inutil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y Lo que para nosotros
es natural, a €l le parece monstruoso. La pavorosa estrella
con rabo se marcha para otros mundos, cumplido al parecer
el objeto de su aparicion en este; pero ignoro la verdad de lo
ocurrido entre €l y Orozco. En el rostro de este no he podido
leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular
que encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad.
No me queda duda de que ha obtenido todo o parte de lo que
solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y
cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo
han sido inutiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi
confusion, pues no s€ como relacionarlo con los demas
hechos conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a
almorzar, que tenla que hablarme. Flgurate si me apresuraria
yo a ir. iQué manana tan deliciosa! Augusta amabilisima
conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y
despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo,
celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo,
como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién
diablos se la pudo hacer. Tomés, como siempre, reflexivo y
carinoso, revelando esa quietud serena de las almas
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superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten
bien plantadas en €l. Por dicha mfa, no almorzo alli ningun
extrano mas que yo. Ni siquiera estaba Calderon, que nos
habria mareado lindamente contandonos alguna nueva
version del crimen. No se hablo mas que del bodorrio de
Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta
censuro acerbamente a Federico por su disconformidad con
las ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya
desacreditado prestigio de los nombres y de las clases.
Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de
las cosas, acumulandose en nuestra vida durante los anos
que empalman la juventud con la edad madura, forman un
conglomerado de tal dureza que es tonteria pensar que ha
de ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico
es asf, no podemos nada contra €l, y solo conviene procurar
que el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevo la conversacion al terreno en que nuestro buen
amigo queria ponerla, y como Yo notase en el cierto
embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en
limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervencion para que
Federico se decida a aceptar de €l un beneficio, que no ha
expresado todavia en forma concreta.

La dificultad principal que surge es el caracter puntilloso de
Viera, y su resistencia, no solo a admitir cierta clase de
favores, sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de
vivir. Para vencer esta dificultad es para Lo que se recurre a
mi, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el
inflexible teson de nuestro amigo. Orozco no ha hecho mas
que apuntar su idea, esforzandose en quitar la generosidad
que envuelve; y, por Lo que he podido entender, no se trata
aqui de un donativo, que solo servirfa para apuntalar
pasajeramente un presupuesto en ruinas; tratase de asegurar
al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del
molesto enjambre de usureros € ingleses, y le aparte de las
salas del crimen... {¢Vas entendiendo?
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Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrano de
proteccion, y sobre el intringulis que esto pueda tener.
Preveo que tu opinion es que en el caso referido no hay ni
puede haber mas que lo aparente, un acto de generosidad,
digno del alma elevadisima de mi amigo. Perfectamente.
(Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¢(Me
entiendes, tonto? {No se te ocurre, como se me ha ocurrido a
mi, buscar un hilo entre la intencion cristiana del grande
hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente
hasta descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de
una mujer? (No has pensado que el plan de Orozco pueda ser
mas sugerido que espontaneo? (No se te pasa por la cabeza
que el conocimiento de dicho plan y de su determinacion
inicial podria darme la llave del arca en que se guarda el
secreto que busco? iCrees tu que no hay tal relacion?
iCuanto me alegraria de que me contestaras de una manera
categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar
desde lejos un pleito tan obscuro y delicado. Diras que esta
sospecha mia nace de la mezquindad de sentimientos propia
de la época, de la mala costumbre de senalar en todo hecho
grandemente generoso moviles bajos. No, yo miro la accion
por el lado de Orozco nada mas, y admito que es un rasgo
admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver mas
que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque
existiera el movil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no
por eso valdria moralmente menos el acto en cuestion.
También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antano.
Eso de que ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra
martirios en el orden material; no habra aquellas penitencias
rudas, brutales y calagurritanas; pero hay exaltacion de las
almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el
bien, y sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos,
porque en los nuestros hay mas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornd mis ideas,
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llevandome a decir con toda seguridad: "Malibran no es". Y si
al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido
afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas horas
del dia y de la noche. "iSera ese? Y si es, icon qué donosa
perfidia me engana! iNo le perdono la doblez, no se la
perdono!". Por cierto que hace diez dias que no he hablado
con €l, ni he podido encontrarle en los sitios a donde
habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en
el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.— Anoche no pude concluir esta porque me
acometio Morfeo, y no tuve mas remedio que echarme en sus
brazos. Te la mando hoy con esta postdata que no deja de
tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con
cierto misterio de unas palabras malignas dichas por Malibran
en casa de la Peri, en una cena que alli celebraron anoche. La
cosa es grave. El petit Talleyrand se permitio algo mas que
esas reticencias que |nsp|ra el champagne y de las cuales
ninguna reputacion esta libre. Ya adivinaras que las chinitas
iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que
habia descubierto la madriguera donde la muy hipocrita tiene
su amoroso refugio. Lo mas indigno es que de algunos dfas a
esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle
baJamente y manana s€ van juntos a las Charcas (el monte
que Tomas posee mas alla de las Zorreras) a cazar un par de
dias... |F|gurate como me habré puesto yo, con las ganas que
le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle
explicaciones, pegarme con él, si no me las daba... Pero Lo he
pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas de
pelea. {No es verdad, amigo mio, que tu me aconsejas no
hacer el paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de
mf, pase que yo.. Pero mas vale que no haya sido en mi
presencia, porque asi me veo libre de disgustos, y de la
ridiculez que acompana siempre al paladinismo. Tengo un
humor de mil demonios.
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9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo gue me pasa hi como puedo
escribirte, ni si entenderas estos garabatos. Mi mano no
acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta
misteriosa tragedia han desquiciado la maquina toda, y no se
lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo
para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los
periodicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te
escribo para que no te inquietes, juzgando que podria
tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto...
No me toca mas que el horror de que estoy poseido, la
confusion espantosa que me acongoja mas que el horror
mismo... Ayer al medio dia, hallandome en la cama, senti que
me despertaban, sacudiendome un brazo. Era Calderon; le
miré entre dormido y despierto... Figdrate el efecto que
harfan en mi estas palabras que me dijo: "Levantate... éno
sabes lo que pasa’...

iFederico Viera asesinadol... iSu cuerpo encontrado hoy en un
muladar, alla, no se dondel... Levantate".

Crei sonar... Me revolvi contra Calderon... Bromas pesadas...
crei que eran bromas.

Su cara consternada me hizo estremecer... EL me iba echando
la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me volvi
estdpido No podia creer tamana atrocidad... iAsesinado! (Y
por qulen? Es lo primero que se ocurre. Calderon me dijo:
",Por quien? La justicia lo averiguara.. iPobre muchachol...

todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...". Levanteme
temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar...
".Donde?". "Alla...". iValiente informacion!, ialla! "Le han
llevado al deposito — anadio Calderon —. El juez amigo mio;
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no conocia al muerto; pero, por algo que se hallo en su
cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo
horrible, querido Manolo. El juez quiere identificacion en
regla.

Vamos tu y yo... La hermana no lo sabe. Vamos".

Todo se me volvia preguntar: iPero quién lo ha matado?...".
"Vete a saber.. lances del juego quizas.. amores...
venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo...
Vamos. iQué trance!". El pobre Calderon estaba como
trastornado. Yo mas aun. Salimos, tomamos un coche, fuimos
alla... Antes pasamos por el juzgado de guardia; s€ nos unio
un médico forense. iQué dia, Equis! Si mil anos viviera, creo
que no podria olvidar las emociones espantosas de ayer, |
pavura que llenaba mi animo.. Hoy me es imposible
referirtelas; diria mil disparates, no acertaria a expresar
cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te
tranquilices con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y
horror; pero nada mas. Manana, si logro tranquilizarme, te
cortaré todo... iAy!, presumo que habra materia larga, mas
larga de lo que convendria. Necesito descanso. En
veinticuatro horas no he podido pasar bocado; solo he
tomado cafe y mas cafe... Dormir, imposible. Aguarda un dia
para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la
verdad, que ignoramos.

Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo
suceso. Adios.
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4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el
juez, escribano y medico forense, la distancia entre el
juzgado y el deposito. Los pensamientos que durante aquel
viaje Ldgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni
debo comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de preguntar
a Calderon si nuestros amigos tenfan ya noticia de la
ocurrencia, porque €l me dijo que Augusta se habia puesto
mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafié a su
marido, el cual se fue el dia 1.2 por la tarde a las Charcas en
compania de Malibran y de no s€ quién mas. Indicome
también que Clotilde no sabfa una palabra, que
probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia
cuando viniese. No s€ qué mas me dijo, porque yo no me
enteraba claramente de nada. A veces crefa sonar; ansiaba
llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca
del Puente de Toledo y el juez senalo el vulgar edificio del
Deposito, senti tal panico, que por punto no me volvi atras.
Me enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco, sordo,
completamente insensible ya, por su larga practica, a las
emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su
dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me
infundia horror y lastima aquel sujeto, cuya inteligencia no
desconozco y cuya serenidad ante estas catastrofes he
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el ultimo
de todos, para que la primera impresion de los demas, si
alguna tenfan, atenuara la mia... EL forense sordo entro como
puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la casulla...

Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de Federico
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Viera, no tan desfigurado como yo me lo imaginaba. Crei que
una mano invisible me apretaba violentamente el cuello,
ahogandome. No llore ni podia llorar. EL rostro de Federico
parecia de blanca cera, con manchas violaceas; tenfa los ojos
medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca
contraida, mostrando por un violento repliegue del labio
superior los blanquisimos dientes. Vestia de levita: el
pantalon y las botas llenas de fango, la levita enlodada
también por el costado derecho. En mitad de la hermosa
frente, una mancha roja del tamano de un duro, cardena en
el centro: por alli habia entrado la bala. Le habian
desabrochado el chaleco, y se veia la camisa lLlena de sangre,
ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando
cuajarones. El forense, senalando el costado izquierdo por la
cintura, dijo: "aquf hay otra herida de revolver. La bala esta
dentro".

Procediose a la identificacion en forma legal. Calderon y yo
declaramos, reconociendo en el muerto a nuestro amigo
Federico Viera; firmamos, y nada mas.

En otras mesas mas alla, habfa dos cadaveres tapados con un
paﬁo. ElL guarda los descubrié, y los vi con indiferencia, cual si
fueran animales muertos. No podia apartar los ojos de mi
infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un
instante de muda y patética tension, le dije: "Cuerpo infeliz,
recobra un soplo de vida, y dime quién te hirio, si fue
alevosamente o en rina..". Junto a mf la voz de Calderon y
otras murmuraban no sé qué, o discutian sobre si era suicidio
u homicidio. No apartaba yo los o0jos ni la mente de aquel
tristisimo espectaculo. El juez me pregunto si habfamos
prevenido a la hermana del muerto, y entonces repitio
Calderon que Clotilde no sabfa nada aun, y que era menester
decirselo. Me enteré de si podia yo presenciar la autopsia;
respondieronme que sf, y que se harfa en la manana
siguiente. Salimos con animo de volver, yo por Lo menos...
Aun me parecia pesadilla horrenda lo que vefan mis ojos, y
mi pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas causas,
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hacia la accion determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De €l bajo una
mujer. Era la Peri, vestida de trapillo, con manton y panuelo
por la cabeza, guapisima, palida como una muerta. Cuando
nos vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido expresaba
terror y sobresalto. "Leonorilla — le dijo Calderon —, no
entres, no entres, que esto no es para ti...". La pobre mujer
me agarro el brazo, y me dijo en un tono que no olvidare
nunca: "¢Quien le ha matado? (No sabe usted quién le ha
matado?".

El juez entonces le plle Sus senas para llamarla a declarar, y
ella, despues de darselas, prorrumpio en exclamaciones:
"iPobre nino de mi alma! Tan bueno, tan carinoso, tan
caballero, y tan persona decente... (Pero qué sera esto? Lo
que Yyo digo, faldas, faldas... iAy!, no tengo valor para
verle...".

Apoyandose en el tronco de un alamo, derramo muchas
lagrimas.

Allf se quedo. Desde lejos la miramos, sentada al pie del
arbol, vuelta la cara hacia la puerta del Deposito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecio el cadaver, y
atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia,
mas arriba de la Fabrica de Tapices, donde hay unas casas
modernas muy hermosas. A la izquierda abrese una calle en
proyecto, cortisima, que solo tiene un edificio a cada lado, y
termina en terraplén, sobre un suelo mucho mas bajo. Para
llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra
movediza. Aun habfa alli carros echando cascote y arena del
vaciado de casas en construccion. A la derecha, vense chozas
construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de
calamina; detras de ellas montones de basura; y delante de
algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas vy
alambres substraidos a las plazoletas municipales; cubiles de
cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas
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picoteando aqui y alli. Todo aquello esta en hondo, y debe
quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una
parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la hondonada
corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la
alcantarilla. Proximo al arroyo, y en la lfnea mas avanzada de
las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. "Aqui estaba —
dijo el juez, senalando con el baston una mancha obscura que
podia ser de sangre —. Los habitantes de las covachas dicen
que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un
muchacho asegura que vio venir a un hombre sin sombrero,
por el vertedero abajo, y que hablaba solo".

".Y el sombrero no ha parecido?".

— Parecio a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa
en construccion. Los vecinos no estan de acuerdo en el
numero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron mas que
uno, otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a
los tres y a los cuatro.

—_Y atestiguan todos Lo mismo?

— No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy
negros, con unas barbas muy largas y Los sombreros echados
sobre la cara... sombreros de ala ancha.

—cY el arma?

— No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy
desigual, la tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber
sido ocultada por los escombros que se han vertido esta
manana.

—:{Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el
paseo de Santa Engracia?

— Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado,
que es la casa mas proxima, no han visto ni oido nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los
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presentes, que no se€ si era el actuario, expreso la hipotesis
de que el crimen se habia cometido en otra parte, habiendo
transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No
s€ por qué me parecio esto inadmisible. Examinamos el suelo,
en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se podia
leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de
anochecido, muy solitario. Antes hubo en €l una vereda que
permitia pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar;
pero han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma
transita por alli de noche, a excepcion de los habitantes de
las chozas, los cuales tampoco toman la direccion del sitio en
que aparecio el cadaver, sino que se arriman a la derecha. No
hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que Lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de
visitar a los de Orozco, y al mismo tiempo dabame espanto la
idea de entrar en aquella casa. iOh, Dios!, no podia apartar
de mi mente la idea (iterrible y mlsterlosa presunc10n') de
que Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de
impresiones o de corazonadas me habia fundado yo, la noche
antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que
debio de ocurrir la catastrofe, para dar por despejada la
incégnita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y
franca conviccion: "Federico es". Como que al acostarme
pensé escribirte mi primera carta en este sentido, diciéndote:
eureka...

Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con
que me propuse apoyar mis conclusiones. iQué lejos estaba
de que mi carta primera seria escrita bajo una impresion
trégica! Estoy aturdidisimo. Déjame que coja el hilo que se
me ha escapado de las manos. Te decia que.. ya me
acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que
Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara,
aquellos o;os ver si tiene entereza para ponerse la
mascara, y como engana con ella a los demas, pues Lo que es
a mi..

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El
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primero a quien vi fue QOrozco, triste, pero sin perder aquella
tranquilidad que tanto admiramos en €él. No califico el caso de
suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo
a lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con
Mallbran y los dos refirieron la lmpresmn terrible que les
causo por la manana el telegrama de Augusta part|c1pandoles
el terrible suceso. Hablome después Tomas de la pobre
Clotilde, y alli me enter€, no sé€ por quién, de que ya sabfa la
muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo
paso de darle la noticia. No me atrevi a preguntar por
Augusta a quien no vefa en el salon ni en su gabinete. Pronto
supe que la desagradable sorpresa recibida por la manana,
cuando Calderon le conto el caso, habfale producido una
fuerte jaqueca; hallabase acostada, y no queria ver a nadle
Comimos solos Orozco, Malibran y Yyo. Cornello era el unico
que tenia un mediano apetito; el santo comio poquisimo, y
yo nada. Los tres callabamos. A mi se me humedecfan los
ojos a cada instante. El diplomatico (digo esto haciendole
justicia) me parecio sinceramente apenado, y anadiré que por
primera vez senti dulcificarse la antipatia que siempre le
tuve. Tomas y é€l hicieron elogios del pobre muerto,
encareciendo su extremada delicadeza, su carinoso trato, y
lamentando que las irregularidades de su vida le hubieran
[levado a tan triste fin. No pude conservar mi varonil
entereza, y me eche a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a
quienes noté€ consternados, y como temerosos de abordar el
asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y
Malibrén cuchichearon en wun largo aparte, mientras el
marques de Clcero me pedia relacion circunstanciada de lo
que vi en el Deposito.

Hable de esto lo menos que pude. Otra cosa repar€, y es que
aquella noche no se hablo de crimen. Bastante tenfamos con
aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las
emociones juridicas del otro drama, antiguo ya y manoseado
a fuerza de representaciones, perdian su novelesco interés.
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Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observée en €l una
taciturnidad que por completo le desfiguraba,
presentandomele muy otro de como le habfa visto siempre.
EL Caton ultramarino dejaba en profunda paz a la
Administracion de Cuba y a los picarones que van a
explotarla. Todos los temas de conversacion, tan vivos y
apetitosos otras noches, se trocaban en insipidos fiambres.
Pero el gran asunto, la novedad del dia, les imponia miedo y
no osaban tratarla. Te repito que la morrina ldgubre de mi
padrino me causaba no poca extraneza. No era el mismo
hombre: una de dos, o se ponia la careta o la arrojaba,
mostrando su verdadera faz. Pero aun ocurrio algo que debia
dejar en mi mente impresion mas honda que todas las
impresiones de aquel infausto dia inolvidable, el 2 de
Febrero, dia de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme.
Solo habfa pasado la senora de Trujillo, que ya estaba de
vuelta en el salon, aguardando una coyuntura para echar con
Calderon su parrafito criminal. Entre en la alcoba de mi
prima. El ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que
entro conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera ofdo
rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien
tapadita. No habfa luz en aquella estancia, sino en la proxima,
y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudieéramos vernos las caras. Augusta me
alargo la mano izquierda mandandome sentar a su lado. Su
marido le pregunté carinosamente si se sentfa mejor, y ella
replico que sf, preguntandole a su vez quién habfa venido y
cual de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos
los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo
mento, diciendome: "{Queé te parece esta tragedia?".
Respondi con las frases de cajetin, procurando observarle la
cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla.

Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una
empanadura o sordina que delataba profundisima turbacion.

"Todavia no se me ha pasado el susto — dijo procurando
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templar su voz en un timbre claro —. Esta manana, al salir
yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me disparo la
noticia. Precisamente me cogia de muy mal humor, porque
pasé€ parte de la noche con la prima Serafina, que sigue muy
grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues flgurate
en tal situacion de animo, un trabucazo asf.. . Me afecte tanto
que no pude salir de casa, y a poco me entro jagqueca. No
puedo oir hablar de gente que se mata o a quien matan, sin
que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de
una persona conocida...".

—iPobre muchacho! — indico Tomas —. Tenia sus defectos
como todo el mundo; pero tambien grandes cualidades.

— Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad —
anadio Augusta mirandome —. Es realmente un dolor... Le
apreciabamos como te apreciamos a ti, que eres de la familia.
Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias
terribles con mas tacto y de un modo gradual, no de sopeton
como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrio,
como siempre que me siento apenada Yy nerviosa, fue
telegrafiar a este para que viniera. Tenia miedo de estar
sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido
carinosamente) me parecio que se me disipaba el miedo. Voy
recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta
puntadita de clavo, estarfa tan campante recibiendo a mis
amigos...

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo,
y Augusta dijo, ya con la voz mas segura: "iDios le haya
perdonado! iPobrecito! iQué extravios, qué conflictos, qué
desordenes de la vida Lo habran llevado a ese desastre!".

No se qué respondi. Pensaba en aquel momento gque mi prima
me habia llamado para decir todo aquello delante de mi
como se trae a un testigo para dar fuerza legal a
manifestaciones de importancia. Pensé también que
aseguraba su coartada con aquello de acompanar a la tia
Serafina. Orozco dijo, que no debiamos aventurar juicio
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alguno sobre los moviles de la muerte de Federico, ni aun
sobre la muerta misma, que hasta aquel momento
permanecia envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue
dejandome la impresion de que le preocupaba el suceso mas
de lo que a primera vista pareua Cuando nos quedamos
solos, Augusta lntrodujo diplomaticamente en la conversacmn
una idea extrana al asunto capital de aquella noche. No sé
qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la
chica segunda de Pez, y volvio a caer con repentino salto
sobre el tragico tema, diciendome: "iVaya, que esto da que
pensar! Pero tu que eras quizas el unico algo conocedor de
las interioridades de su vida, éno tienes antecedentes para
descubrir...?".

— Al enterarme de esta desgracia — conteste presentando
la versmn mas vulgar par a ver si la aceptaba con alegria —
pense que alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¢iPero qué? — apunto con viveza, huyendo la muy picara,
de la trampa que yo le tendla —, iesta averlguado que fuera
suicidio? Mira tu, juzgando solo por impresion, yo me inclino a
creer que no.

— Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso
resultase...

— Para mi — afirmo con aplomo, interrumpiendome — lo que
hay aqui es un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes
noticia de las francachelas escandalosas en casa de esa que
llaman la Perri, o la Pera o no sé€ como.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a
fin de que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

"Tu lo sabes — me dije llena el alma de amargura —; lo que
paso tu lo sabes, tu sola.

Si alguien le dio muerte o se la dio el mismo, tyu lo sabes,
porque delante de ti ocurrio la espantosa desgracia, como
quiera que fuese". En alta voz dije que no sospechaba que
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Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella
repitio que en el mujerio de mal vivir y en el juego,
fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas
de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerandolo
como un espejo en cuya superficie la terrible escena habia
estado reproducida durante breves instantes. iCuanto habria
dado yo porque de la imagen aquella subsistiese algun rasgo
en la cara—espejo! Pero si algo habfa, no me era facil verlo a
causa de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus
expresivos o0jos, que alguna sombra fugaz reproducirian tal
vez de lo que en la mente se conservaba fielmente
estampado. Hube de reparar después que se movia inquieta,
procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en
aquellos movimientos de precaucion ni una sola vez saco la
mano derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

"iQue tienes en esa mano?" le pregunte vivamente.

— Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero
no es nada. Para evitar el roce me defiendo la quemadura
con el panuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la
enseno.

— Pues veras — le dije después de una pausa —, si la justicia
no descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubrire.

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me
contesto:

"Yo creo que la justicia lo pondré bien en claro, Manolo. No te
metas a polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se
proponen descubrir el crimen de la calle del Bano, y han
armado ya un lio que nadie se entiende".

Callo, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella
sin pestaﬁear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente,
en gue me inspiro aquella mujer un horror que no puedo
pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las
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manos al pescuezo, gritando: "Confiesa tu crimen, confiesa
que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la
verdad, o te ahogo aqui mismo". Desvaneciose pronto aquel
arrechucho sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a
la accion. Pero mi exquisita impresionabilidad determino al
instante otro fenomeno anfmico, y fue que me asombraba de
haber amado a semejante mujer. No; en aquel momento,
habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con todas
las fuerzas de mi alma.

La pasién que senti por ella se me representaba como uno
de esos estimulos de nuestro amor propio, que nos llevan a
situaciones y actitudes enféticas, de las cuales nos
arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no
arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retire pensando
que vivimos en una sociedad esencialmente dramatica; solo
que el barniz de cultura que nos hemos dado encubre el
drama en las esferas altas, dejandolo solo descubierto en las
inferiores.

Sali de allf con el alma destrozada, y me marché temprano
de aquella casa, a la que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pase muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.
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5 de Febrero.

Asisti a la autopsia. iLo de cosas que hay dentro de este
misero cuerpo humano! iEspantosa leccion de anatomfa! No la
olvidaré mientras viva. El cadaver tenfa varias contusiones y
dos heridas de revélver; una en la frente, y otra en el
costado izquierdo. En la primera, la bala atraveso el cerebro
y fue a salir por la region occipital. Era mortal de necesidad.
La segunda, que interesaba el higado, también era mortal,
aunque no de muerte inmediata. La bala habia ido a
incrustarse en una vertebra. Ademas se observo una fuerte
erosion en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos
desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado
a admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los
habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es un
cumulo de testimonios vagos y contradictorios, que mas bien
sirve para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria
de los porteros de las casas proximas tampoco ha dado luz.
iEsto es morirl... Las lentitudes de la justicia y la falta de
policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos
probatorlos que de seguro darfan resultado; pero ese juez,
ien qué piensa?... Obraré por cuenta propia.

De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la
verdad por mi mismo, sin auxilio de polizontes, te enterare
oportunamente.

Dejame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la
autopsia, el 3 por la manana, nos encontramos a la Peri,
sentada al pie del mismo arbol en que la habfamos visto el
dia anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba
cansancio y falta de sueno.
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Como que habia pasado alli toda la noche la infeliz. Con
tonos que al fin habia tenido valor para penetrar en el
Deposito, pasito a pasito, procurando quitarse el miedo de un
modo gradual. Acercose despacio a la puerta, alargo la
cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; despues
fue avanzando lentamente, viendo mas, mas a cada
instante... hasta que su animo se robustecio y pudo arrostrar
el espectaculo del cadaver completo, de pies a cabeza. Aun
con estas precauciones, no pudo evitar una subita emocion
dolorosfsima al verle la cara.. y se cayo con un poquitin de
sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo
permitieron, estuvo allf, rezando, segun dice; despues mojo
un panuelo en la sangre que destilaba del craneo del difunto,
y cortandole mechones de pelo, los guardé en otro panuelo.
Mostrabame estas reliquias, mientras lo referia. Cuando el
guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto al
érbol, decidida a quedarse alli toda la noche, velando a su
amigo de su alma. iEl pobrecito estaba tan solo en aquel
muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado
sobre aquella mesa, compuesta de una losa de marmol sobre
cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que habia sido
alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero
tal fue su idea. Recuerdo esta frase: "iY los otros alla,
divirtiéndose, y quizas alegréndose de haberle quitado de en
medio! iCanallas!".

Pues, como te digo, la noche entera paso Leonor en campo
raso, al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su
manton. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de
un ventorrillo cercano; tomo un trago de aguardiente,
despues bunuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con
esto se entoné, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podia
con su alma, de sueno, cansancio y pesadumbre.

Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar
importancia al planton ni a las molestias del mal dormir en
cama tan dura; y como el forense, a quien acompanabamos,
se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en
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que se habian quedado sus amigos de Madrid aguella noche,
contesto con gran desembarazo: que se fastidien, agregando
a la frase un gesto sumamente expresivo.

Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba
de pensar como le pondrian el cuerpo y la cabeza a su pobre
amigo. "iY para qué semejante carnicerfa?". "Mas vale que te
vayas — le dije yo —, que estas cosas son muy tristes". Pero
ella, haciendo proposito de no presenciar el desmoche,
aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraria a su casa
hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, Yy
echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico—legal, la encontré en el
propio sitio, llorando.

Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto;
pero hallabame tan impresionado, que apenas pude
complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, y haciame
preguntas que me dejaban frio. "iLe abrieron la cabeza?
(Qué tenfa dentro? ¢(Se habfa visto bien claro que era el
mejor caballero del mundo?". "No, mujer, €so no se puede
ver". Preguntaba luego si le habfan sacado el corazon y como
era. Debia de ser, segun ella, un corazon grandisimo, tan
grande que no le cabfa dentro... Me lastimaban tanto las
candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera
en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la
pobre mujer se engrandecia a mis ojos.

EL entierro se verifico en el cementerio de San Justo. Fue
Santanita representando a la familia, y con €l dos personas a
quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de Claudia y
el de Barbara, ambos de catadura humilde. Habfan dispuesto
lo necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron,
en un coche de la Funeraria, todo Lo que hacia falta para el
caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadéver, le
envolvieron en sabanas, dejandole descubierto el rostro, y
nada mas se hizo, ni habfa para qué. Cuando ya salfamos del
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Deposito, llegaron el marques de Cicero, Villalonga y otros
amigos. El cortejo funebre no excedia de quince personas y
de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso
regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos
tras el ataud por aquellos tristisimos patios rodeados de
nichos. Leonor y yo fibamos a la cola del reduCIdo
acompanamlento pero en el acto del sepelio me aprOX|me y
ella se quedo a cierta distancia, llorando. Era la unica
persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor
vivo, hondo, inconsolable; pues los demas, incluso Santanita,
solo expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se
podia leer esa conmiseracion oficial, mezclada de una critica
severa, que si se tradujese en palabras resultaria asi: "iPobre
perdis!, no podias tener otro fin que el que has tenido. Dios
te haya perdonado".

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su
desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban a mi mente, ni del lugubre sonido de la caja al caer
en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te
expresaria bien lo que yo sentfa. Ademas de la pena de ver
desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me
afligia el considerar que con €l enterrabamos el indescifrado
enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la
sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al
secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con
cierto humorismo lugubre que me helaba la sangre: "Adios,
tontos. La solucion en el valle de Josafat".

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados,
frios, casi indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros
nos preguntébamos por nuestra preciosa salud, quejéndonos
del mal tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio de la
estacion, y echandole la culpa de nuestros achaques. Nos
distrajimos viendo llegar mas entierros, con bastantes
coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes
saludamos, alegréndonos de verlas vivas. Por las rondas
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descendian largos rosarios de carruajes en direccion a los
distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como
invitandonos a vivir un poquito mas, la loma de Madrid con
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, brunido. El
sol lucia espléndido, y picaba bastante. De los arboles secos
y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que
choqueteaban sus ramas con ldgubre son porque faltaria a la
verdad. El dia era de los mas bonitos que se ven aquf, frio a
la sombra, ardiente al sol, dia que amenazaba la existencia
con dos espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tu lo que
son las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la
sabana y metido bajo tanta tierra no se apartaba de mi
pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos,
desvaneciendose un poco a cada vuelta de las ruedas del
coche. En el mfo traje a Calderon y a la pobre Peri, que se
habia secado las lagrimas, y parecia mas tranquila. Calderon
es hombre indelicado e inoportuno, y creia sin duda que la
mala reputacion de Leonor le autorizaba para hacer burla de
sus sentimientos, permitiendose dirigirle chirigotas de mal
gusto en ocasion tan triste. "Dime, éiestas todavia con el
malagueﬁo, o has vuelto con Guillermon?". Contestole ella
con desprecio, y a mi, francamente, me indignaba la groseria
de mi amigo y su falta de respeto hacia lo que siempre es
respetable, hallese donde se hallare. Poco hablamos durante
el trayecto. Yo no hacfa mas que mirar a la Peri,
contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del
panuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la
hacfan mas bella, o a mi al menos me lo parecia. No te
oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te
burlaras de mf. Por eso te digo que la mujer aquella me
parecio interesantisima, y que me gustaba, si, me gustaba;
sentfa en mf una propulsion misteriosa que hacia ella de la
manera mas  espiritual me lanzaba. Mi dichosa
impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas
pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en
la clase de mujer que e€s, no quise ver mas que el
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sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado habia, sin
mezcla alguna de afectacion, 'y la admiraba con toda mi alma.
Tras la admiracion vino no se que respeto, si, respeto, no te
hagas cruces.

¢Por queé no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo vefa en
ella un calor de sentimientos que me era muy simpatico, y
entraronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi existencia
espiritualmente solitaria y aterida. "Leonor — le dije, cuando
nos aproximabamos a su casa, en la calle de Preciados,
después de haber dejado a Calderon en la suya —. Yo tengo
que hablar contigo, y si me Lo permites, ha de ser hoy mismo,
ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tu
quieras".

No sé€ si el movil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo
deseo de estar a su lado, o el proposito de interrogarla sobre
ciertos hechos, referentes a Federico, que deseaba
esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi
sumario. Creo que serfan ambos moviles a la vez los que
determinaron mi aproximacion a aquella mujer. Aun le dije
mas: "Tu eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito
entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y
como reveladora de ciertas cosas que deseo saber".

"No sé€ si podré — replico sonriendo —. Ese debe de estar
quemado, esperandome.

Suba usted y almorzaremos juntos... 0 nos iremos a donde
usted quiera... con tal que me dejen".

Subimos. En la casa no habia ningdn hombre, lo que a ella
parecio contrariarla, y a mi me fue muy grato. La criada
entero a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y cref
entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia
tan larga. Habfan salido en su busca... habian dado parte al
alcalde de barrio. Leonor se reifa.

Quedeme solo en la sala, y desde alli la senti trasteando en
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su gabinete; of rumor de lavatorio, criada y ama rezongando.
Pronto entro la chavala transformada en mujer elegante, con
una bata preciosa y chinelas rojas.

"Supongo — me dijo — que usted desea saber algo de ese
pobrecito...".

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a
mi en la actitud mas honesta, anadio: "Era, me lo puede usted
creer, el primer caballero del mundo, y la persona mas
decente que habia en Madrid".

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza.
Despues me sonrei al ofrle decir esto: "ElL dia antes sabia yo
lo que iba a pasar. Eche las cartas, y en lo que esperas, salio
el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas,
sorpresa, por causa de la mujer de buen color...".

—_{Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

— No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo
que rezan las cartas.

Aqui estuvo el infeliz el dfa mismo del caso. No se si debo
contarle a usted lo que hablo conmigo, que fue muy poco.
Cuando el juez me cite saldré del paso con cuatro papas;
pero con usted, si me da palabra de callarse, seré mas
franca.

Federico y yo €ramos amigos, pero amigos.. No S& como
explicarselo... vamos, que no tenfamos nada, que no habfa
nada entre él y YO... En otro tiempo, si; nos quisimos; pero
ya... Eramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como
ilusion, no la habfa... Le juro a usted gque no me tocaba. Pero
nos tenfamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo me
aconsejaba de él, siempre que me vefa en alguna situacion
mala, y €l de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de til ¢Como?... explicame eso...
Pero vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden
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ante todo. Lo primero que deseo saber, y tu podras
decirmelo, es si Federico tuvo grandes perdidas en el juego
estos ultimos dias.

— No, no, todo lo contrario. La noche antes gano muchisimo
dinero, pero muchisimo... Al juez le dire sobre esto lo que me
parezca, lo que no comprometa el buen nombre del pobre
difunto.

— Si; pero a mi me diras cuanto sepas, todo absolutamente.
Yo te guardare el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo,
como lo fue él.

— Dificilillo es eso — me dijo sonriendo con tristeza, y
mirandose las unas —. Habrfan de reunirse muchos
perendengues. Esto viene de muy lejos, senor mio. Yo podré,
en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y el de
mf, y querernos mas o menos tiempo; pero una amistad como
la que teniamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro
dias.

— Pues todo has de contarmelo — repeti, devorado por la
curiosidad —. Y pronto.

— No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no
se si debo decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las
entiende bien, podria pensar mal de nuestro amigo.

No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas,
ieh?, que parecen muy malas, y no Lo son.

— Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tu
me confies, y que la buena memoria de mi amigo no perdera
nada por eso. Ahora, Lo primero que has de decirme, y en
ello si que no puede haber aplazamiento, es Lo que piensas
tu de esta desgracia.. ¢{Que ha sido? ¢Cuando la supiste?
¢Qué dijiste al saberla? Nadie como tu le conocfa a €l; nadie
como tu estaba al tanto de sus trapisondas.. Tu opinion
sobre esta muerte es de grandisima importancia, Leonor.

183



Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion
de su rostro. La vi compungirse y llorar de nuevo.
Enjugandose las lagrimas, me respondio con voz
entrecortada:

"No s€, no S€... pero para mi... A Federico le han matado... Eso
de que se mato el...

qué se yo.. me parece invencion de la justicia para tapar la
verdad. iPobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan
persona decente! iMaldita sea la muy pilonga que tiene la
culpal”.

—diLuego tu crees que aqui hay mano de mujer, o influencia
de mujer?

— Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre
esto, me hare la tonta, pero yo tengo aca mi idea, y no hay
quien me la quite.

—¢Cual es tu idea?... Yo quiero saberla...
— Hay mujeres muy rémalas.

— Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala
mujer ha andado en esto.

Leonor dio un gran suspiro, se miro otra vez las unas, lo que
hacia siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

",Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que
yo?".

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia
de nuestras palabras.

Tan solo dije: "¢Federico te hablo de esa mujer alguna vez, te
dio cuenta de sus amores con ella?".

— Nunca, nunca — declaro la Peri con cierta dignidad —. Le
juro a usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en
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esta casa jamés pronuncio el nombre de las senoras gue se
chiflaron por el. Y cuando yo querfia tirarle de la lengua, me
lo negaba, crea usted que me Lo negaba...

—¢Entonces, como sabias tu...?

— Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se
saben muchas cosas.

— Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¢Y en queé te
fundas para creer que le mataron?

— Es corazonada... pero que no me engano — respondio con
acento convencido y picaresco —. Tan cierto es lo que
pienso como este es dia... Yo me guardare mi idea.

No quiero confiarsela a nadie.
—Ni @ mi tampoco?

—¢Para que? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto,
podrian vengarse de mi.

— Bueno, pues dime una sola cosa, una sola y no te
pregunto mas. (Crees tu que Federico murioc a mano de
hombre?

— Claro; de hombre...
— Me basta.

Te refiero este diélogo, del cual poca sustancia sacaras, para
que comprendas la confusion de mis ideas. No quise insistir
en mi interrogatorio, y como las necesidades corporales, por
lo avanzado de la manana, se nos impusieran, a entrambos se
nos ocurrio que nada es tan inconveniente para los altos
fines humanos como pasarse todo un dia sin almorzar.
Nuestra pena misma exigia la reparacion orgénica, y hasta el
intrincado problema que nos inquietaba pedia fuerzas
materiales para ser tratado con la debida entereza vy
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formalidad. Porfiaba ella en que almorzaramos allf, yOo que en
el restaurant. Vencio por fin el sexo débil, y pasamos al
comedor. {Acabaré de ser sincero contigo? Pues si, épor que
no? Aquella mujer me tenia fascinado; ante mi se agigantaba
no solo por su belleza, sino tambien, y mas qu12as por no se
que aureola moral que mi mente voluntariosa veia o queria
ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba Yo
enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y
deseando manifestarselo; y has de saber también que lo que
en mi sentia era muy por lo fino, algo de galanteria
caballeresca y sentimental que me andaba por dentro como
lucida procesion, Yy...

no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy
fatigadisimo, y no puedo concluir sin llenar un pliego mas.
Hasta manana.

186



1 de Febrero.

iCreeras tu que el almuerzo acabo en bien, que mi
fascinacion Llego a su apogeo, y que con el estimulo de los
manjares y bebidas, me lance a manlfestar mis sentimientos,
y alcé los amantes brazos y cayo en ellos la Peri, pagandome
mi respetuosa aficion con otra de la misma calidad o quizas
menos pura? iQuia, no seas tonto! Si te has creido esto,
borralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de
todo muy tristes. Advierte ahora, en Lo que vas a leer, de
que manera se enlazan en la v1da las cosas tristes con las
comicas, y como nuestros propositos y la realidad andan o
suelen andar a la grena.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea
entre paréntesis, fue bastante irregular, como hecho en casa
no muy bien regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis
alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto
conocido en el mundo de la galanteria con el remoquete de
el pollo malagueﬁo. Supongo que no iras a buscar esta
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarias, lo que
no quita que sea celebridad incontestable, al menos aqui, y
que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato,
como Yyo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena
familia y mejor sombra, un poco torero, un poco aristocrata,
un poco borrachin, tan ligero de palabras como torpe de
entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies Yy
manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la
oreja, y un bigotito que parece de seda negra, Los 0jos como
soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que le veo, daria
de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que
no se las di en aquella ocasion por respeto a la que no vacilo
en llamar... riete, hombre, riete hasta manana... dama de mis
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pensamientos.

Pues senor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... (Crees que
se armo una gran marimorena, que la Peri y su amante se
enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos,
y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas
tragedias que en lenguaje filosofico se llaman broncas. Me
parece que Leonor le saludo con un ihola, perdis!, iya estas
aqul? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente
|valgame Dios, Lo que esta aqui! En la duda no apuntes nada,
no sea que después, en las edades futuras, armen Llos
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos
de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con
toda solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre,
llegose a su querida, € hizo ademan de darle un sopapo, en
broma se entiende, con actitud entre carinosa y enojada,
rebuznando asi: "iMia que too un dia y toa una noche!
iPamplinosa...!, {pa qué esos papeles, si tu no eras na del
cadaver?".

Leonor se dejo acariciar de aquel gaznapiro, y volviendose a
mi me dijo: "Vamos, digamelo usted con franqueza. éNo es un
disparate que yo este tan chalaita por este animal?".

lba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas
gordos; pero no dije nada. Amador me saludo de un modo
servil, con extremos de amistad, a que yo nunca habia dado
pie, porque el tipo me repugnaba. No manifesto en aquel
instante la mas ligera inquietud por mi presencia, y creo que
aunque hubiera tenido celos de mi, se habria guardado muy
bien de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y
pronto empezaron a ponerse babosos, lo que me enfado
sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que una mujer
de merito... digo de merito y no me vuelvo atras, porque
todo es relativo en este mundo... pues si, no comprendia que
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las
ternezas y recriminaciones que ella le dirigié, crefl notar
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confundidos el carino y el desprecio. Analiza esto, hombre
sesudo; si no te causa empacho. Yo te diria algo sobre el
particular si tuviera humor para entretenerme en tales
tontunas. Ya comprenderas que no me harfa maldita gracia el
gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise
retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera
formalidad.

Y ahora, procediendo con esa logica que los sabios llamais
inflexible, creeras sin duda que ante el amor de la Peri por
aquel tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de el y de
las zalamerfas de ella, me desilusioné de golpe, y que
subitamente, me repugné la que antes me parecia tan
seductora. Crees esto, iverdad? Pues no senor, no fue asf.
Esas son las logicas de los trataditos de Etica: las del humano
corazon suelen ser iay!, muy distintas. Te dire, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguié
atrayendome y fascinéndome y sus debilidades manifiestas
no me quitaron la ilusion de aquel extrano resplandor moral
que crefl ver en ella. Esto te parecera un ciempié€s; pero
como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su
querindango me retuvieron.

En una de estas el muy tonto se permitio dar su opinion
sobre el suceso del dia, contandonos Lo que habia oido en la
esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros de
instruccion y cultura. La version recogida por Amador no
podia ser mas extravagante. Federico habfa sido muerto por
Orozco.

"iQué barbaridad — le dije —, si Orozco estaba aquella noche
en Llas Charcas...! Me consta".

— Pues un amigo mfo — replico el chulo con la seguridad de
la barbarie— me ha dicho que vio a D. Tomas a las once de la
noche, en una calle que desemboca en el propio lugar del
crimen. lba bien embozado en su capa, con otro chavo. &Y
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esa’?

Yo me ref. La Peri también se rio, aunque con afectacion
notoria, como intentando encubrir su pensamiento. No quise
entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me retirée,
prometiendo a Leonor que volveria a charlar, con ella,
cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy largo.
Convenimos en que me fijarfa sitio, dia y hora, y me marché
por esos mundos de Dios en busca de las impresiones
publicas y callejeras que no habfan de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra
cosa. Facilmente comprenderas que un asunto de tal
naturaleza, formado [...] reta argumentos mas O mMmenos
aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento
artistico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector,
contandote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto
es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y
saltar de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades,
interrogaciones o puntos suspensivos en que haya conjeturas
para todos Los gustos.

Pues veras: mi padrino me mando llamar ayer. Supuse que
queria tratar conmigo del tragico fin de Viera, y asi fue.
Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi.

Se distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles
eran sus esfuerzos por disimular una turbacion hondisima;
pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba la burlona
mascara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni
por esas. La turbacion le salfa por los ojos en destellos
fugaces, por la boca en monosilabos y expresiones
entrecortadas.

"Es una indecencia la opinion en este pals — me dijo
temblando de ira —. No respetan nada... Esto es un
escandalo".

Ensenome varios periodicos que daban cuenta del crimen,
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haciendo alusiones veladas a la familia de Orozco.
"Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables".

— Poco a poco, D. Carlos — le respondi —. Estas cosas que
antes eran la mas sabrosa golosina de usted, épor que ahora
le enfadan tanto?

—iOh!, no, no; si yo no niego que la sociedad esta pervertida;
que todo Lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad
— indico recobrando su papel —: pero si COojo a uno de esos
periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo..
Conste que yo sostengo Lo que siempre sostuve. Pero no
confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la
vena de matarse, itiene esto algo que ver con mis hijos? Ya
sabes que no tengo carino a Orozco; pero €so no quita para
que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas
infamias, y no sé€ como tu no te indignas tambien. ¢Eres o no
eres de la familia?

— Yo comprendo que usted se sulfure — le dije —, y por eso
ha tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que
instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia
antes, es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio,
reservaba yo para encajartelo al promedio de mi entrevista
con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir
artisticamente la narracion para jugar con tu curiosidad;
pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no
borro nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden
légico del relato a las triquinuelas del oficio narrativo, que no
son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encaje a mi tio lo del juez, se le
descompuso la cara Yy monto subitamente en colera,
diciendome:

"Y tu, {qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi
casa, Y no vuelves a poner lLos pies en ella. Veo que en ti no
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hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una
tonteria, una estupidez; si senor".

No s€ las atrocidades que de su boca salieron; pero no negé
que hubiese conferenciado con el juez. ¢Y como negarlo?
Habia perdido por completo la serenidad, y yo la conservaba.
lba y venia agitadisimo, de un angulo a otro de la habitacion,
recogiéndose los faldones de su bata arqueologica. A lo
mejor, el enfurecido viejo daba punetazos en todo lo que
cogia por delante, fuera cofre, bargueno o mesa de mosaico.
Fijate en lo que decia:

"Llegara ocasion, Si segmmos asi, en que no pueda uno salir a
la calle. Esto da nauseas iCuanta inmundicia en esa oplnlonl
(Pero que oplnlon ni que .? Decididamente, yo le rompo el
bautismo a alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien
(parandose ante mf y amenazandome con el puno), que yo
crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un
cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus bases, las
célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos,
hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones
politicas y religiosas se desmoronan. iEjercito, Iglesia,
Magistratura, pilares podridos que solo aguardan un
encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que
VEeNir un mundo nuevo... pero Lo que digo, aunque sé que ese
mundo nuevo ha de venir, y vendra, no lo dudes, por el
momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a €sos
que hablan de lo que no les importa, a los que acusan a las
personas formales de crimenes ilusorios... Por lo mismo,
hombre, por Lo mismo que la sociedad esta haciéndose polvo,
quiero yo desahogarme... iAhl.. ique tropa, hijol... iCuidado
que permitirse reticencias contra mi adorada Tinital... iVamos,
esto es el colmo de la desverguenza y de la...! Por supuesto,
yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El
pecado, el mal son su dueno absoluto; pero la honradez y la
pureza existen, {pues no han de existir? Hombre, aunque solo
sea como término imprescindible de comparacion. Pues bien,
yo te digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la
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familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que
trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahf, y al
primero que te suelte una alusioncita le rompes todas las
muelas".

— Amigo D. Carlos — le dije —. Yo creo que debemos
callarnos, pues ignoramos la verdad.

— Manolo, eres un cobarde... y tendreé que arrojarte de mi
casa.

— Me marcharé, si usted se empena; pero no sin decirle que
la version judicial respecto a la muerte de Federico me
parece absurda.

Aqui viene bien indicar que aquella manana misma me dijo el
escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda
fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se
dio la muerte a consecuencia de grandes perdidas en el
juego. Las diligencias continuan, si, pero encarriladas ya en
una direccion de la cual no se desviaran.

",Y en qué te fundas tu — me dijo Cisneros plantandoseme
delante con aire jaqueton — para creer que la version
judicial es absurda?".

— En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los
ultimos dfias, sino grandes ganancias.

— Quita alla tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas
ganancias. Y aunque las hubiera... {que significa eso? Vaya
una manera de argumentar.

Sin duda estaba el buen senor enteramente trastornado, o a
dos dedos del trastorno, porque de improviso mudo de
acento y de expresion, y echandome el brazo al cuello, me
dijo:

"Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... {Para qué te metes
en lo que no te importa? {Que averiguaciones son esas sin
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contar conmigo, que tengo mas arte del mundo que tu?
Entendémonos, y obremos de comun acuerdo. De ti para mi,
podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tu
sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda
chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi, y yo con mi
experiencia te daré la pauta logica de los hechos. Cuéntame
lo que hayas ofdo por ahi. ¢{Te ha dicho algo la Peri? {Que se
habla en el Casino y en la Pena de los Ingenieros? Yo quiero
saberlo. Es que.. te diré; me gusta enterarme de los
diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las
enfermedades de la opinion, porque la opinion es una pura
gangrena, ¢sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinion, hijo
mio, esa gran charlatana, merece ser tratada como la ultima
de las mujerzuelas".

Nunca lo habfa visto tan fuera de su centro. En el luchaban
las ideas que constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de
su personalidad con la obligacién de aplicar a un hecho real,
criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su
animo el afan de conocer la verdad con la verglenza de ver
mezclado el nombre de su hija en aquel drama
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que
daba su ingenio enzarzandose con su conciencia; los chillidos
que a veces salfan de lo mas hondo de esta; las ansias de la
curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la
idea pesimista por encima de todo, produuan un 2|p|zape
espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo; me costo
trabajo no echarme a reir, pues a veces se me
representaban los sentimientos y las ideas de mi padrino
como gatos que se aranaban y se mordfan en furiosa reyerta.
Llegue a creer que le daba un ataque de nervios, porque el
pobre senor, en aquel ir y venir, parecia que bailaba o que
hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegu|
que se tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, vario de
tono. Habias de verle y oirle:

"Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me
atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del
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mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en
bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo Lo que
oigas, aunque sea de lo mas insolente y desvergonzado.
Después (sabes lo que hacemos tu y yo?, desafiar a medio
Madrid".

—iAve Maria Purisimal

— Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor
muy delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo de la
ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un
recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. iSi
me parece que he vuelto a los veinte anos, a la edad
valiente en que yo cobraba el barato entre Los muchachos de
mi taifal

Querfa levantarse. Yo le contuve, diciendole: "D. Carlos, no
sea chiquillo. Yo le contaré a usted todo lo que oiga. Pero
advierta que la mayor parte de lo que se dice es pura
necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para
reunir un publico de tontos que las escuche y las aplauda".

— Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque,
francamente, cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde,
me pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren.
Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de
acuerdo conmigo. Tu y yo pensamos lo mismo; tu y Yyo
opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos;
pero en el caso presente rechazamos las suposiciones
malévolas y nos indignamos... ¢Verdad que estas indignado,
hijo mio? iAy!, hace dos noches que no pego los ojos,
impresionadisimo, devorado por el despecho y la curiosidad...
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque
quiera. Yo, que presiento la destruccion de la actual sociedad
en un plazo mas o menos largo, pero no en mis dias, en mis
dias no; yo, que dificilmente admito moviles puros en la
mayor parte de las acciones humanas, no soporto que anden
por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tu me
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entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y
no debemos consentirlo.

— Mire usted, padrino — observé yo —, si no poseo la
verdad, trato de poseerla. Le juro a usted por mi salvacion
que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa y amarga
que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero despues
le vi palidecer y fruncir el ceno, y me dijo con voz muy
grave:

"Tu me contaras todo lo que oigas; pero no hagas
averiguaciones; no revuelvas, no menees esto".

— Pero ¢équée mal hay en perseguir la verdad, la santa
verdad, tio?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca,
si no bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es
imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una
verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de
la ley, de entre las malicias del vulgo. EL honor y las formas
sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazo de nuevo, y casi al ofdo me dijo estas
palabras:

"No averigues nada, ni te metas a buscador de la verdad
absoluta, que no encontraras. ElL juez es hombre recto y muy
amigo mfo, y nos dara la solucion. Tu la aceptas, la propalas,
y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y
tendras siempre razon. Y ya que nos hemos explicado, te
confesare que el juez y yo hablamos. Es amlgo mio y me
debe su carrera, porgue conociendo su merito, le saqué de
Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le lleve a
Zamora, y de Zamora me le traje aca. No vayas a creerte
que he ejercido presion sobre €l. Es hombre de ideas lucidas
y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no
mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es
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arrojar inutilmente la ignominia sobre una familia respetable".

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. "Callate la
boca — grito —. No admito observaciones tontas... Mira que
te echo de mi casa. Tu no lo quieres creer; pues te arrojo, te
pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco".

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un
berrinche de consecuencias funestas para su salud, Y en pago
de mi silencio, me abrazo con paternal efusion, y me
palmeteo bien las espaldas, llamandome su hijo querido, y
asegurando que soy la persona de la familia a quien mas
ama. Me habria gustado que presenciaras la escena, pues yo
no puedo darte idea de las marrullerias de este viejo zorro.
Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me dulste que
la figura de Cisneros te parece creacion mfa; que dejandome
[levar de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a
quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la
fisonomia moral de este individuo, haciendo una figura de
realidad artistica, pero no un verdadero retrato como
esperabas de mi. No, querido Equis, te juro que es retrato.
No te mueva lo extrano de la silueta a dudar de su parecido
y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que atesora
la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables
colecciones, donde asi la fauna como la flora te ofrecen
formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros
invencion mfa, ni yo invento nada. {Y qué irfa ganando yo
con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre
me quedarla muy lejos de la realldad iEsa si que inventa, y
con que garbo! iQUE cosas nos ensena, y quUE sorpresas Nos
dal iLo que sabe esa picara! Para comprender su maestria
fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las riendas
a tu imaginacién; dedicate a fingir, por ejemplo, tipos de
plantas, variedades de animales. (A que te cansas antes de
llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y
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desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues Lo mismo te
pasaria en el inmenso capitulo de la psicologia y los actos
humanos. Echate a componer caracteres y acontecimientos, y
veras como te quedas corto, muy corto. iTrabajo inutil y
necio, cuando la realidad te los da siempre vivos Yy
verdaderos, y siempre nuevecitos! La invencion realmente
practica consiste en abrir mucho los 0jos y en acostumbrarse
a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque
ahora me acuerdo de que tu y yo solemos tronar contra las
consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizas de
las mas soporiferas.
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10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba
incompleta. Contabale yo a mi tio alguna de las desatinadas
hipotesis que habfa ofdo, cuando entro Malibran.
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que
querfian hablar a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo
durante un mediano rato. No llego a mis ofdos ni una sola
sflaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso
de autos, era indudable. Malibran se expresaba con la
vehemencia oficiosa de una persona que, por propia iniciativa
O por encargo, se ha impuesto la mision de arreglar un
asunto de dificii compostura. Cisneros ofa y como que
dictaba un plan. Cref que después de esto, Cornelio saldria a
la calle; pero no fue asi. Mi padrino parecia cansado y
sonoliento. Le dejamos en el sofé, y nos fuimos a un gabinete
proximo, donde el diplomatico se puso a ver carteras de
estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversacién,
empezando €l por darme un curso instructivo de Alberto
Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te
confieso que le ofa con gusto, porque se sabe al dedillo la
historia del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la
explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecio que habfamos hablado bastante de
aquellas materias, meti el embuchado del tema que tratar
queria, y le dije: "Vamos a ver, amigo Malibran; usted, como
todo el mundo, habra formado su opinion sobre este lfo.
Digamela usted con sinceridad, si no es indiscrecion el desear
saberla".

—iOh!, no, indiscrecion de ninguna manera — me respondio
sereno y afectuosisimo — . Mi opinion es bien clara, y no la
oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y Yo
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recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y después
de llegar aqui y de oir tanto disparate, no la he variado en
nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en
el juego, ofuscacion del animo cuyo origen hay que buscar en
un sentimiento bravio del honor y de la responsabilidad.

—¢&Y no cree usted que...?

—{Mujeres?... {La novela cursi que anda por ahi...? Por Dios,
amigo Infante; considere wusted que a nosotros nos
corresponde juzgar estas cosas con un criterio racional y no
con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la
fabula vergonzosa, que ademas de ser inverosimil va contra
la reputacion y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestion en este terreno, no tenfa yo mas remedio
que otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en
defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud de
Malibrén, circunspecta hasta dejérselo de sobra, y amoldada
a las formas diplomaticas, conforme al papel que tan bien
sabe representar en el mundo. No me habria sorprendido
semejante actitud si no me constara que un dia antes habia
lanzado, en casa de San Salomo, una de las variantes mas
novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me
habria sorprendido si no suplera como s€, que noches antes
del suceso, Malibran se dejo en decir en casa de la Peri,
delante de varios amigos excitados por el Champagne, que
habia descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y
que sabfa quién era €l, aunque se reservo su nombre.

Pero en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del
caracter de un sujeto, cuya falsedad y doblez se me
revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras
un rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si,
encerrandose en su papel social; sin duda, causado el dano
que se propuso, habia vuelto a vestirse la piel de cordero,
dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida.
Mi padrino y €l se entienden de seguro, y manejan los hilos
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de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose €l en demostrarme la
necesidad de sofocar en lo posible el alboroto de las
murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel
coloquio: que Malibran aspira a hacerse grato a mi prima,
abrazando su causa con ardor y defendiendola con la donosa
fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que
sacas de los hechos expuestos la misma deduccion que he
sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te
sorprendera De repente sentimos que mi padrino, desde la
estancia prox1ma nos llamaba: "Eh, pollos, que me tenéis
aqui solo y abandonado". Suele llamar pollos a todos los que
no son de su edad. Comimos con €él, y de buenas a primeras,
como quien continua en alta voz un monologo, nos dijo
riendo: "Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito
que Dios me ha dado, ese Orozquito, e€s un buen punto...".

— No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo...
— apunto Malibran, firme en su papel.

— Amigo mio, usted se me va siempre del lado benevolo.
Debe usted dedicarse a escribir vidas de santos, Lo mismo
que este tontin de Manolo, que sostiene que a Tomas
debiéramos ponerle en los altares. iQué inocencia! Si es el
pillo mas grande que... vamos... Extrano mucho que no Lo
comprendais asf. Si tocan a hacer santos, ahi esta mi hija,
que no es floja virtud querer a ese jesuiton como le quiere...

— La canonizaremos — afirmo Malibrén, con una sonrisa que
me dejo helado, pues habia en ella el sarcasmo mas sutil que
imaginarse pueda.

— Sf, canonizadmela — repitio Cisneros levantandose —.
iPobre Tinita mia! Cuanto debe padecer con estas infamias...

Mallbran Y Yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura
que el leyo €n mis 0jos mi pensamiento, como yo lei el suyo
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en los de élL.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.
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12 de Febrero.

Preparate para ofr las versiones del drama ocurrido en el
solar del polvorista, que asf, segdn supe despues, se llama el
sitio donde aparecio muerto nuestro amigo. No cuento todo Lo
que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea
interminable; te doy solo las variantes que mas aceptacnon
tienen en los corrillos chismograficos, algunas corriendo con
el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el
arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por
€so mal recibidas. La primera que te endllgare es la que of
en la Pena de los Ingenieros, y se funda en datos
suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en una
de mis cartas, {no te acuerdas?, el que me aseguré haber
visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debia de
entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y
por fin me designé la casa, aungque no podia hacerlo del piso.
Es una de las del paseo de Santa Engracia, proxima al solar
del polvorista. Del portal al vertedero, habra unos sesenta
pasos mios. Esta manana hice mis pruebas topogréficas sobre
el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi
uso particular, pues la primera condicion que me puso el
senor aquel para clarearse conmigo, fue que no habia de
llevar ningun dato a las diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias
palabras: "Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en
lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un asesinato por
robo, yo seria el primero en ayudar a la justicia con los
indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada por
amores clandestinos, en una tragedia fntima, de estas cuyos
factores son la pasion, los celos, el sentimiento exaltado de
la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la
accion de los ciudadanos.
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Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de una
autenticidad incontestable, porque no una sino varias veces
he visto entrar en ella a esa senora y a su amante (que de
Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si
usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez
me Llama, negaré yo la referencia y le dejaré a usted por
mentiroso.

Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no
apurar la investigacién de estos asuntos de amor y celos,
porque las querellas y zaragatas por la posesién de una
hembra, estén, como el duelo, por cima de las leyes, digase
lo que se quiera. No extrane usted que, cuando ocurre un
caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece
a las clases principales, resulte que es suicida por lances de
juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solucion no
satisface a la justicia estricta; pero me parece que el camino
derecho produciria mayores males, por aquello de summum
jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinion de aquel sujeto, que reforzaba
SUs argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es
hombre de consumada pericia y de erudicion enciclopédica en
todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho,
lo reconstruye de este modo: "Orozco tuvo noticia de la
infidelidad de su mujer y del lugar donde podria comprobarlo
por sus propios 0jos. Presentose alli en la noche del primero
de Febrero". Le interrumpi para hacerle ver que esto era
imposible por hallarse Tomas en las Charcas; y €l, echandose
a refr, me dijo: "No sea usted inocente. Las coartadas se
preparan con habilidad cuando se tiene empeno en ello, y lo
que ha habido es el recurso vulgarisimo de fingir un viaje,
despidiendose y quedandose. Para mf, Orozco les sorprendio
y no tuvo valor para matar a su mujer. Hirio al infeliz Viera,
disparandole a quemarropa. Esta primera herida es la del
costado, mortal, aungue no inmediatamente. EL herido pudo
huir.
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Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y exanime,
recibio el segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedo
rematado.

EL aspecto de verosimilitud de esta hipotesis no ganaba mi
animo, lleno de dudas acerca de la participacion de Orozco.
Cierto que por grandes que sean la virtud de un hombre, su
prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes
de la vida, no podemos responder de que ese mismo hombre,
movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a
su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacifico en
vengador. El conocimiento del caracter de una persona nos
puede dar la norma de su proceder probable en todas las
situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de la
pasion amorosa, los celos o el honor. Tratandose de la
situacion creada a un hombre por estos grandes moviles, no
podemos responder de que sus actos se contengan en un
limite facil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas
las prendas que constituian su personalidad en la vida
ordinaria, se eclipsan y se desvirtuan. Pues a pesar de esto, y
de la posibilidad de la exaltacion homicida de Orozco, yo no
entro con ella. Mi entendimiento la repugna.

Que quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco,
revolver en mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser;
pero yo no sé reproducir el acto en mi mente, no acierto a
figurarme la cara ni la actitud tragica de un hombre a quien
he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo
de animo gue... vamos, que no pueden en manera alguna ser
obra de la hipocresia, y sostengo que no hay histrionismo en
grado tal de perfeccion.

En la misma Pena corria otra variante, en la cual Orozco no
figura sino como impulsor del crimen, por medio de un
asesino mercenario. Este espero a Federico cuando salfa, y
pim pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura
que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la
bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de
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mala traza, y que a las diez le volvio a ver. Esto del matador
pagado me parece todavia menos aceptable. Que Orozco
matara, puede ser, aunque Yo no siento el acto, éime
entiendes?, no hay en mi animo ese movimiento intimo de fe
que nos lleva a la conviccion. Pero lo de comprar un asesino
me parece contrario a toda logica. Orozco no es capaz de
eso.

Completare estas noticias diciéendote que he tratado de hacer
hoy, en la que llamaremos casa del crimen, algunas
indagaciones. La casa, que es de construccion reciente, no
tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en
cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la
derecha estan con papeles. Me inclino a creer que el bajo
izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero
no he visto gente mas discreta. Les ofrezco gratificacion, les
hago comprender que no soy de la curia, que no se les
seguiré perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada.
Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan
ninguna luz. O son inocentes, o estan vendidos ya. Me inclino
a creer esto ultimo.

Ensenaronme los dos cuartos vacios, en los cuales todo
indica gque no han sido habitados aun. En el principal vive un
procurador, con senora y la mar de chiquillos; en el bajo de
la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacen o
taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid como
almonedas. Entré; no se podia dar un paso, porque todo esta
obstruido con sillerfas en blanco, butacas apiladas, sofas
patas arriba. En el centro de la sala, Llena de mil trebejos, y
donde se masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los
pies en las sartas de muelles de acero, dos hombres
trabajaban en tapicerfa. La mujer que me enseno el
establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciendole
con habilidad buena recompensa, se ofendio de mis
insinuaciones. Su altanerfa desdenosa me parecio sincera o
muy bien fingida. A pesar de tantas senales contrarias a mi
idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes
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encerraron Lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales
sobre este problema, no he adelantado nada. La obscuridad
es mayor cada dfa, el vertigo crece, la razon se apaga y si de
esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi
cordura por todo el resto de mis dias.

Hasta manana, y dime algo; iluminame. A veces el que esta
lejos de los acontecimientos ve mas y mejor que el que los
toca con sus narices. Dime cuanto se te ocurra, que por
disparatado que sea no ha de llegar a las garrulas novelas
que se forjan aquf. Adios.

207



14 de Febrero.

Alla va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que
tiene mas proselitos.

Orozco es eliminado de esta hipotesis, y no figura para nada
en el crimen. En cambio aparece otro personaje que nadie
sabe quién es, un segundo amante de la desgraciada Augusta.
Como se determina la participacion en el drama de este
nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo,
con criterios y puntos de vista originalisimos. Algunos
atestiguan y refieren el lance como si Lo hubieran visto. Uno
de los presentes sostiene que Augusta entro en la casa con
el desconocido a eso de las nueve y media. Las once serian
cuando entro Federico.

"(Pero usted le vio?". A esta pregunta te contestan: "Yo no le
vi; pero me lo ha contado Vargas". Cuando llega el llamado
Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se le
interroga con toda solemnidad; pero resulta que el no vio
nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de infanterfa, el
cual se marcho ayer a las Baleares. iAlabado sea Dios! Danme
ganas, querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente
para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso
mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que
la senora (falta averiguar si el tal capitan la conoce, o si
habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en creer de
buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy)
llegé en coche simon con un sujeto, del cual no puede decir
sino que tenfa barba larga y rubia. "éEra alto?". "Mas bien alto
que bajo... bien vestido". En seguida empieza la tarea sabrosa
de personalizar este dato, y unos en serio, otros en broma,
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le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas
a tu amigo Bueno de Guzmén, el cual no vuelve de su
asombro al encontrarse con que es la autentica tfa Javiera
del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta version la
tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el
Evangelio. Varfan las apreciaciones respecto al desconocido:
quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase,
quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de
estos que, cuando se habla de acontecimientos misteriosos,
se pirran por ser a todo trance testigos presenciales, jura y
perjura que hace dos semanas proximamente, a eso de las
once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas
de Chamberi paseando del brazo de un hombrachon que no le
parecio caballero. Por cierto que le choco. Da las senas: alto,
fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte,
aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna
industria. En fin, ya puedes figurarte lo que veria el muy
lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no haber
visto alguna cosita.

Y qué, icrees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo
rechazo, pues la misma confusion en que estoy me obliga a
admitir todo lo humanamente probable, y a no poner puertas
al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé
bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso,
como le describio aquel demonio de chico. Francamente, no
caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle,
como un fantasma intruso, de la serie de hipétesis
razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salomo,
hay parafrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene
una suya, que no confia sino a ciertos amigos de mucha
confianza, siempre con la nota marginal de que Lo sabe por el
conducto mas fidedigno. Te transmito el dicharacho de la
ilustre dama sin quitar punto ni coma: "Pues yo s€ la verdad,
la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo
dire a usted si me promete guardar el secreto, y le advierto
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que la persona que me lo ha dicho Lo sabe... vamos, lo sabe
como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno
tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le mato por celos de
la Peri. Hace dias que venian las cosas muy tirantes; cada
cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como
el Evangelio. Se sabe donde compro el revolver; se sabe que
a un amigo intimo (qQue no puedo nombrar...

usted considere) le confio su proposito de matar a Fritz. Pero
qué, éno cree usted en las mujeres que matan? Aquella
noche fue grande la marimorena. Augusta disparo, y le
atraveso el hlgado y el estomago y el espinazo, y la vejiga
y no sé€ qué. Salio el pobrecito y fue a caer en el sitio donde
le encontraron®.

"Pero, senora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de
necesidad?" objetan todos los que oyen version tan
chabacana.

— No hay tal herida en la frente — responde imperturbable
la marquesa —. Es usted un candido y un tragabolas. El
forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho a
un amigo mio, a quien no he de nombrar, que no habfa tal
herida, y que eso se puso en el informe pericial para dar por
probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo
que paso. iAh!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico
a Orozco y a D. Carlos.

— Pero, senora, permitame usted que ponga en duda...

— De incredulos esta el infierno lLleno... Digo lo que s€, y solo
anado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No
vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero crealo... crealo y
callese.

Esto me Lo conto el Caton ultramarino, el cual ni lo crefa ni
callaba, y por su cuenta y riesgo, después de ofr a tirios y
troyanos, diome tambien versioncita. Orozco sorprende a los
amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las
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Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide
perdén. iAh, oh! Federico, SIempre orgulloso, desafia al
marido. iOh, ah! Este saca un revolver, y alargandoselo al
otro, le dice: "No, aqui quien debe morir eres tu. Si hay en tu
alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que
tienes que hacer". Al otro le parece la fraterna muy puesta
en razon, coge el arma, y pim, pum...

iQuerras creer, Equisillo, gue no dormi en toda la noche
pensando en esta mterpretacnon en la cual vefa no sé que
lejanos vislumbres de certeza? Pues aguardate un poco. Hoy
por la manana sali decidido a comprobar la coartada de
Tomas; bajeme a la estacion del Norte, y con el testimonio
del jefe, de varios empleados y del inspector de la seccion,
puedo afirmar, sin nlngun genero de duda, que Orozco Yy
Malibran estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.2 al 2
de Febrero. Como que el inspector les acompano, y cenaron
juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se
acostaron los tres, en una misma habitacion por mas senas,
pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que
desear. ElL inspector me merece credito. Mas no satisfecho
aun, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo
aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los
guardas del monte y de la mujer que tienen alli para hacer la
comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de
Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he
quitado al problema un gran elemento de confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora
lo menos posible, tambien he ofdo cada catalogo que canta el
misterio. No te los cuento para no trasladar a tu cabeza la
olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez me
dijo hoy con mucho sigilo: "Tengo un gran dato, amigo
Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la
sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el
conducto no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo
ayer el forense en casa del hermano de la cunada de su
primo, dijo esto: "la herida del costado es de homicidio; la de
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la frente de suicidio".

— No es mal dato — le contesté —, si resulta cierto. Mas
para comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberintico
rosario de la nuera del hermano del tio de la sobrina... Vera
usted, amigo Pez, como al [legar al forense, resulta que el
buen senor no ha dicho esta boca es mia.

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos
mas graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si
son los mas fecundos en combinaciones novelescas, parecen
haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el
reportismo y la fiebre de la noticia les inducen comunmente
a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de
escandalo al papel de la manana o de la tarde, basta una
indicacion amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto
a las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
estas son de las que, por no mezclarse en politica, estan
libres de odios personales o colectivos. Por tal medio, facil ha
sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de
molde. Esto no significa que los estragos de la opinion no
sean grandes, porque al barullo anonimo de la prensa se une
el reportismo oral, que es mas difusivo, mas penetrante, y
tiene entre nosotros increfble fuerza. La chachara verbal
destruye las reputaciones privadas y publicas mas pronto y
mas eficazmente que la chachara escrita... Antes que se me
olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinion
aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a
la inversa de como me la transmitio Joaquin Pez; es decir,
que la herida de la frente era de homicidio, la del costado de
suicidio. Respecto al origen de la noticia, diomela por
auténtica y autorizada, a no poder mas. Lo habfa ofdo él
mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé qué ministro,
de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque ve
tomando notas, y acaba de volverte loco como tu
corresponsal y amigo.
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El cual anda ahora tan sin brujula, que no sabe por donde va,
ni se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias.
iQuerras creer que estos dias ha votado el buen Infante no
sé cuantas leyes y ha dicho si o no en multitud de
resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos
legislativos?... Soy un simple numero, una energfa mecanica,
inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi
oido suena el run run de las votaciones, y presiento que
hemos hecho la dicha del pais con leyes como la de
Enjuiciamiento criminal, y las de Acunacion de plata, del
Trabajo de los ninos en las fébricas, de Rectificacion de listas
electorales, etcetera.., ftem mas con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas
direcciones. Me convenzo, por Lo que oigo decir, de que ha
votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto
votar la transubstanciacion del verbo si me la ponen delante.
No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo
los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi en esa
tierra de maldicion hazme el favor de decirles que ahi me las
den todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo
les aflija con mil calamidades, sequias, riadas, pedriscos y
ciclones, y un terremoto de anadidura; que no quede en pie
ni casa ni arbol, que pasen a mejor vida todas las reses,
inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda
Yy no produzca ni un solo ajo. Agur.
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16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de
tener con ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su
dedo de rosa el denso velo del porvenir..., iatizal; mas yo se
lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace
penetrar en aquel mégico santuario de la... permiteme que
no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy.. ho S€ como,
apresurandose a variar la conversacion. Y he aqui que, burla
burlando, cuéntame que ha renido con el malagueno pollo, de
rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras
abajo.

Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué Ss€ yo
cuantos. Alabo su juiciosa resolucién anadiendo que el tal
mancebo me es bastante antipatico, y que ella se merece
mas, mucho mas, por su buen corazon y sus sentimientos
hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos
y generosos, pero algo asf, o poco menos, fue lo que broto
de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi
espiritu se inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a
hacer chacota de lo mas grave, porque no hallando juicio ni
seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas,
y las rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones
de payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me
encuentro su sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la
misma mujer que vi dias antes; ahora es toda reserva,
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medias palabras, y una discrecion bien poco en armonfa con
su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para
decirte que no conocio a Federico. Se ha vuelto
completamente ignorante de Lo que este hizo en los dias que
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que
perdiera al juego; no la consta que tuviera amores con esta o
la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio
de arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme
de ella fue todo uno; mas claro, que en un instante se me
borro del espfritu la fascinacion que me habfa producido su
fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que
mostrara el triste dfa de la autopsia. Aqui tienes como se
desvanece una pasion, nacida tan de improviso, 'y de

Ve

improviso trocada en desvio, suspicacia, lastima o0 no se que.

Pero espérate, que falta Lo mejor. En ella se determino el
fenomeno contrario, quiero decir, que en el momento en que
Yo me apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella se
encendia subitamente, como si la llama pasara de mi ser al
suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo
tilfn, un tilin tremendo, segun me manifestaron sus 0jos
flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media
hora de conferencia, empezo a hacerme cucamonas, y Yo,
frio y completamente desilusionado, di en dejarme querer,
imaginando que por aquel camino podria romper la reserva
en que la muy bribona se habfa encerrado, metiendose
también a diplomética.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy
muy simpatico, que se le alegra el alma cuando me ve, y que
le da el corazon que fbamos a ser amigos, pero muy amigos.
Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que
répidamente se establecio entre nosotros, pude obtener
algun indicio de su cambio de conducta. "Mira, monin — me
dijo tuteandome ya y tirandome de las orejas —, yo no me
meto con la justicia. Desde el momento en que han querido
liarme a mi también en esa muerte, me he plantado, chico, y
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ya no s€ nada, ni estoy en autos de lo que aquel hacia o
dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, {sabes? Eso le dije
a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que tambien andas por
ahi buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos
amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito esta en la
sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las
mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas;
créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y no las
averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si
le mato tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su
alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos
pecadillos, aunque yo pienso que la soltaran pronto, pues era
bueno y leal como ninguno, mas honrado que el sol, y
caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mf y
de;ale ya en paz al pobrecito".

Se conmovio un poco al recordar a su amigo, anadiendo con
dolorido acento que otro como aquel no volveria a tener en
su vida. Eso pico mi amor propio, y me propuse para la
vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan
acendrada y pura. Leonor rechazo la propuesta, dandome a
entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy
bueno, no concurrian en mi las circunstancias especialisimas
que hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para
los que no estaban en el secreto.

Por mas empeno que puse, ya fingiendo carino, ya
recurriendo a mil arbitrios dialécticos, no consegui que me
explicase qué clase de relaciones o tratos constitufan
aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable,
y, no vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de
dlgnldad impropios de su vida relajada. Pusose muy seria, Yy
examino muy detenidamente sus rosadas unas, para decirme:
"Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo
lo recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les
escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es
cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo
te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas,
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porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco
del pollo malagueno, que maldito sea y toda su casta".

(Qué te parece? Lo peor del caso es gue no puede uno
menos de respetar estas delicadezas... particulares, que tal
vez tienen un origen espiritual y elevado.

iCreeras que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de
las suyas, y volvi a ilusionarme unas miajas con la persona
fisica y moral de aquella mégica hembra? Entre mil cosas que
dijo, hubo una que me dejo pasmado. "Y no te creas que le
vas a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el vacio
que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no se
llenara Jamas aungque yo viva cien mil anos y medio, porque
no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo
sabes, y basta de matematicas".

— De modo — le dije entre risueno y meditabundo — que
cuando yo pensaba que venia a heredar al pobre Federico,
resulta que heredo...

— A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera —
replico sin dejarme concluir —.

Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazon en la boca, y
enseno todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se
me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta,
muy frescota, pero también muy aca para mif. Entrego al que
habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un
cuartito reservado, que ya no se volvera a abrir, porque se
mudo el inquilino. (Estas en lo que te digo? Eres ahora mi
caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusion.

Durara dos meses, tres, un ano, puede que menos, puede que
solo dure ocho dfas; pero si me quieres, si te gusto, témame
tal como soy. El dia que me canse te lo dlre Yo no sé flnglr
Ahora me da por echarte los brazos; manana te pegare una
coz. No te rias; doy coces cuando me ahito de un hombre, y
al pollo le eché a la escalera, dandole asf, con el pie para
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atras, hasta que se me quito de delante.

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterfas. No
creas que quito ni pongo nada. Estaba monisima la tunanta
aquella, que no por ser quien es, deja de tener en su
caracter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga
no admirar nada, salvo la belleza corporea, tratandose de
hembras de tal clase. Vera ahora el complemento de la
escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus
pormenores, por la leccion que encierra y los horizontes que
abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la
sala al gabinete, ioh sorpresal, me veo colgado de la pared
un soberbio tapiz. Al punto se me ilumino la mente, y lo
reconoci; {pues no habia de reconocerlo?

—iAh!, bribona, ya te has cafdo — le dije abrazandola por el
cuello, mientras ella me abrazaba por la cintura —. Ya te
cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo
he visto alli mil veces. Es flamenco, carton de Rubens o
Jordaens, y de los repetidos, que el guarda para sus
cambalaches. No me Lo niegues; te Lo ha dado en pago de tu
silencio, quizas para que prestes una declaracion falsa,
asegurando al juez que Federico perdio grandes cantidades a
la ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos,
confiesamelo todo. éSomos o no amigos? Ello ha de quedar
entre nosotros.

iComo habia de negarmelo? Ni siquiera lo intento.
Desconcertada primero ante mi brusca interpelacién pues, ya
no se acordaba del tapiz, pronto se echo a reir, confirmando
con cuatro palabras lo que yo exprese no sin anadir algunas
explicaciones.

"Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que e€s mi amigo
desde que tomé la alternativa. Yo se lo habfa pedido muchas
veces, y siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos
dias... Te contaré: lo que el quiere es que yo me calle; no
que declare eso que tu supones. Al juez le dije que no sabia
una palabra. Porque veras...
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si yo hubiera boqueado mas de la cuenta, podria armar un lio
de mil demonios.

iPero qué se saca de deshonrar a una familia respetable?
Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no
me traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba
que yo tenia cartas de Federico o papeles de compromiso
para alguien... Le traje aqui para que viera que no hay nada.
Me registré todos los muebles como un celoso. En fin, que
ese viejo marrullero me estuvo mareando dos dias, y yo le
dije, digo: 'Ahora si que me he ganado el tapiz'. Vamos, que
me lo dio, a condicion de que me volviera muda, y no
declarara en sustancia cosa ninguna, guardandome mucho de
esos trompeteros de periodistas. iQue odio les tiene! Pues, la
verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi
novelona para embocarsela a los de mi tertulia".

(Y cual era tu novela?

— Pues que se mato €l mismo delante de tu prima, porque
descubrio que ella se la pegaba con Malibran.

—iJesus!

— Francamente, como en casa de la San Salomo contaban
que ella le habia matado por celos de mi, yo me abronqué y
dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo tambien
con mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo
encajaba, y tan fresca... Supolo Cisneros, me mando llamar y
me dijo, dice: "Chica, iqué haces? Mira que si te descuidas te
mando a presidio". Me asuste; faltome poco para llorar.

En fin, que le prometi no mentar mas el crimen y plantarme
€n que yo no se nada.

Total, que con esto y algo mas, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque
Leonor las hacia, me parecieron, si no falsas, incompletas. La
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picara me decia una parte no mas de la verdad, la menos
importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador,
puse cerco a sus camandulas, redoblé mis zalamerfas,
ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por
fin hoy, transcurrido un dfa de estas faciles relaciones, he
logrado arrancarle aquella otra parte de la verdad que me
escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia
estado en su casa el mismo dia 1.2 de Febrero por la manana,
angustiadisimo, y le habfa dicho: "Si no encuentro de aqui a
la noche cierta cantidad, me pego un tiro".

"Tanto y tanto me predico ese viejo zorro — anadio Leonor
—, haciendome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba
a nadie y podia hacer mucho bien, que cedi...

Claro, no perjudicando... équé importaba?... iAh!, tambien
queria que dijese que Federico me pidio dinero a mf, y yo no
se lo quise dar... A esto me resistia; pero chico, el tapiz se
me habia montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy
temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro
trato, y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es
que me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me
encontré delante del juez, entraronme remordimientos, y
pensé que si decfa lo que me mando el vejete, arrojaba una
mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido, el
numero uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se
me resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. ElL escribano
me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil
porquerias, y entre todos me estuvieron mareando un rato.
Pues chico, me atufé y me dio la santisima gana de no soltar
prenda; que yo no sabifa una palabra, que no habia visto al
interfezto, que no me constaba si ganaba o perdia. Alla
escribieron todito lo que dije, firmé, y a vivir...

Tu diras que me porté mal con don Carlos, y que debfa
devolverle el tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo
dijese de Federico cosas que le ponen en mal lugar. Vamos,
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que me acordaba de €l, y los ojos se me llenaban de
légrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la
ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para mi.
iComo habfa yo de..! Verdad que no cumpliendo con
Cisneros, debia decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz, que
yo soy mas persona decente de lo que usted se piensa....
Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, ino te
parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tio,
mas malo que el no comer?.. Y bastante favor le hago
callando, idigo! Mi no s€ nada, mi no he visto nada valen bien,
no digo yo un tapiz, sino media docena".

(Qué te parece? iNo es verdad que este rasgo pinta una
persona? {No ves a Leonor enterita con solo la relacion de un
acto suyo? Lo unico que me resta decirte acerca de esta
gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no
puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber
algo mas fueron de todo punto inutiles.

No me han valido mimos ni triquinuelas capciosas, para
obtener de la chavala algun indicio de la clase de conexiones
que con Viera tuvo. Ignoro si sere mas afortunado en Lo
sucesivo; pero no se por que se me figura que cuando esta
se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas.

Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Alla va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mio; que
viene bien un poco de sainete entre estas seriedades
funebres y curialescas. Estabamos Leonor y yo conversando
intimamente en el mayor abandono y confianza posibles,
cuando sono la campanilla; of ruidos de voces, y la doncella
entro muy sofocada en el gabinete anunciandonos que el
pollo malagueno se habia presentado en actitud hostil y
camorrista. Habifas de ver a la Peri saltar en panos, que mas
que menores debieran llamarse minimos, y agarrar una
zapatilla, arma que, segdn dijo, le bastaba y le sobraba para
poner en vergonzosa fuga al invasor. "Veras, veras, queé
pronto le despacho — me dijo risuena y nerviosa, sin acertar
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a meter los brazos en las mangas de la bata —. No le puedo
ver... ilndecente, gandul, canallal...". Salio en medias, pantufla
en mano, y senti luego un gran vocerio, mas no me parecio
que sonaban zapatazos. A poco volvio Leonor, y riendo me
dijo: "iPobrecillo, esta muerto de hambre! Es preciso que
coma, al menos". Metio sus dedos, de rosadas unas en el
bolsillo de mi chaleco, y me saco cinco duros, que por
conducto de la criada pasaron a las necesitadas manos del
mocito aquel, de lénguidos ojos. Al hacerle la limosna, la
gitana le mando este carinoso recado: "Dale eso para que
coma, y dile que aqui no venga mas, porque estoy de €l por
encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el
Nuncio".

(Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi cafda en
la profunda cienaga del vicio, do se anidan (iatiza!) todas las
sierpes venenosas que destruyen el alma...

y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la
veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la
vida, chico, el desenvolvimiento biolégico dentro del medio
social... Vamos, si esto no es filosofia, que venga el diablo y
lo vea.
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17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor,
bulle bulle de la politica, que es en €l pasion y oficio, se ha
vuelto de poco aca hombre de orden. Su lengua de hacha que
antes convertia en lena las reputaciones mas solidas, si se le
interponfan en su camino, ahora es una lenguecita muy
enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el tal a
ocupar un puesto en la situacion, y ya no muerde sino cuando
se le amortiguan las esperanzas de la senaduria vitalicia. En
estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo
mas razonable, de lo mas sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a
enlodar los nombres mas respetables es un sintoma de
desquiciamiento social. Cuando pone el pano al pulpito, nos
refmos, porque parece que esta refutando todo lo que en
veinte anos ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver
desbocado, que le toquen a la familia Orozco.

Algo esperara de ella sin duda, o algun favor hay de por
medio. Oye su version: "La muerte de Federico no ha sido
mas que el vulgarisimo final de una pendencia de garito.
Como todo vicioso estragado, como el borracho que no
encuentra bastante fuerte ningun licor, y cada dia los
apetece mas ardientes, Federico no se satisfacfa ya con las
emociones de las timbas establecidas en circulos elegantes,
y frecuentaba garitos innobles... "iSi esto se puede probar el
dia que se quiera!" dice Villalonga a todo el que le quiere ofr.
Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo suyo
le vio salir con otro sujeto de una casa de juego de malisima
traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.9, y que en
actitud de querella se metieron por la calle que conduce al
solar del polvorista. "Me parece que mas claro no puede

223



estar. Este amigo mio les vio, repitio que les vio, y esta
dispuesto a declararlo".

A renglon seguido se lamenta de que quieran convertir este
hecho vulgarisimo en fabula de amores, difamando a una
dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de ella, y
crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte
del publlco Es que en esta raza proterva ha existido y
existira siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que esta
alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo mas
claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que
darfa cualquier cosa por cambiar de nacionalidad,
abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para
metamorfosearse en inglés, en aleman, o, si a mano viene, en
moro berberisco...

Pero no, lo que €l quiere ser es inglés. Ahora le da mucho
por lo inglés, por lo parlamentario 'y por el
self—governement. iEso es pais, eso es politica y opinion
soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderon de la Barca, del cual
crela yo que, por ser amigo fntimo de los Orozco, o mas bien
parasito, sostendria las versiones mas favorables a sus
patronos. Pues no senor. La intencion a eso va; pero no le
resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un
novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es
tal la necedad de su invencion, que ni dano ni favor puede
hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de
Augusta, y a esta rechazandole con desden. Si le apuran,
Calderon es capaz de sostener que le consta, por haber ofdo
y visto algo que corrobora semejante afirmacion. Pues bien;
Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los medios
que emplea para obtener de la dama la cita que con
tenacidad le pide, resuelve enganarla, diciendole que su
esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; el insiste, y
ofrece probarlo. ¢éComo? Pues en tal sitio se ven los amantes:
la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que
se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el
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traidor a la casa donde este le ha ofrecido patentizarle la
infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de
amor confiesa su perfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le
pone de vuelta y media; esto es de cajén. El otro, arrebatado
y ciego, le dice: "O eres mia o te mato". Y el muy pillin saca
su revolver. La dama prefiere la muerte. Trabase una
pequena lucha, cae el revolver al suelo, se dispara solo,
pataplun, y la bala se le mete a Federico por la cintura.
Table... a... u.

Imaginate lo demas. Viendose herido, reconoce el criminal el
dedo de la Providencia, porque este dedito fue el que oprimio
el gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide
perdon a la dama. Esta se lo da, y le encaja, su sermoncito,
recomendandole que se arrepienta, a lo que €l accede,
porgue ya no tiene mas remedio.

—Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? —
le preguntamos —. ¢(La herida de la cabeza?

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la
una la continuacion de tan burdo argumento. Por fin... la cosa
es clara... el perfido huye... (Pero a qué seguir? Ya puedes
figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva
ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del
asunto, y vamonos al centro, al corazon de él. iPensar que
este jeroglifico no lo es para una sola persona, y que tal
persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras la
confusion de mi mente! iPensar que Augusta sabe la solucion
Yy que yo no puedo leérsela en la cara; que detras de aquel
entrecejo esta la representacion exacta del hecho y que yo
no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé
qué darfa, amigo Equis, creo que daria anos de mi vida,
porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo
y me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que
hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que paso en

aquella noche aciaga.
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Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella
una campana de astucia, de constancia, un asedio en que
emplee todas las armas, desde las que infunden miedo a las
que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta
incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio.
Seis dias estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al
quinto el propio Tomas me envio recado quejandose de mi
desvio. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que
hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de
una conferencia que espero celebrar con Augusta, quien a
instancia mfa, me prometio que hablariamos un rato a solas.
Convenimos en que ella senalara dia y hora, y aqui tienes
establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te
lo contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y
aplazo mis informes con la esperanza de adquirir
conocimiento mas claro de alguno de los hechos. Hasta otro
dia.
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19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso.
EL santo esta como si ignorara Lo que pasa y lo que se dice, y
€s casi seguro que no Lo ignora. Tal serenidad que por nada
se altera, ées grandeza de alma o todo lo contrario? Para
afirmar lo primero seria preciso ver en este hombre un
temple de caracter tan superior que rayara en lo
sobrenatural. Porque habias de ver su cara, en la cual no
notas ni el mas ligero signo de disgusto o contrariedad;
habias de oir su acento, siempre firme y reposado. A su
mujer la trata con la carinosa deferencia de siempre, y ella a
el con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo
digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de este
matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya mas que el
otro de la muerte de nuestro amigo, y darfa no S€ qué, anos
de vida también, unica moneda con que se avaloran tales
satisfacciones 14, por poder ocultarme en la alcoba conyugal
y ofr lo que hablan... {Pero qué hablaran, Dios mfo? (Qué
diran? ¢O es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo
para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, (qué clase de hombre es? Explicamelo tu,
entusiasta apologista de sus virtudes. Francamente, cuando
estas se me presentan en grado tal de perfeccion, eéntranme
ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible
que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de
animo en medio de la atmosfera que se ha formado en torno
SUyo; Yy si realmente la conserva, €s que no es de hueso y
carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros
tiempos la santidad; pero me resisto a admitirla en las altas
clases. Existira en las ordenes religiosas, o en los desiertos
habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en
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la sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de
las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que
se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado
nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se
verifico ayer. Fue interesante, aunque esteril para mis fines
inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la tarde, y no habia
nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de
Calderon, que iba y venfa por la estancia tirando de una
muneca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi
situacion espiritual, pues a ratos, en estos tristes dias, me
parece que un demonio me echa una soga al cuello y se
divierte tirando de mi y apretandome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha temdo lnsomnlos malisimos
dias y peores noches, y que su animo esta profundamente
perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan alto
como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias
humanas. Esta mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le
extravia, se le pierde.

Cierto que traba de disimular, echando un nudo a Los suspiros
que del pecho se le quleren salir, pero no puede lograrlo. S|
te digo que esta mas guapa que nunca, no lo creeras
seguramente, aunque supondras que esto es efecto del amor
que me inspira. Veo que te ries. ¢No habfamos quedado, diras
tu, en que todo aquel amor se troco en aborrecimiento de lo
mas fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se dicen
muy pronto, pero rara vez son la expresion de la verdad.
Nada nos engana tanto como el desarrollo de nuestros
propios afectos en los casos graves de la vida.

Suele suceder gque nos equivoquemos, como chiquillos que
empiezan a vivir, y que amemos mas cuando creamos odiar, 0
viceversa. Ello es que la encontré aquel dia guapisima y
senti que las energfas de mi caracter se debilitaban
lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo
que al buen Cupido se refiere.
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Lo que mi prima queria de mf, bien Lo cale desde que empezo
a hablarme. Ya puedes figurérteLO' que me dejara de
avenguacnones pues lo que resultaba de ellas era espesar
mas la atmosfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo,
empleo mil circunloquios habiles, reconociendo la bondad de
mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le
hice ver que yo no perseguia la verdad para hacerla publica;
que si lograba adquirirla, la guardaria en mi como el secreto
mas delicado de mi vida. Bien podia ella, pues, revelarmela,
que yo la oirfa como un confesor y la encerraria en mi como
en un sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor
y casi con elocuencia, contestome la taimada negéndolo todo
en redondo. No tenfa absolutamente participacion ni
responsabilidad en aquel asunto.

Ni Federico fue su amante, ni ella falto a sus deberes con
aguel ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y
peor escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban
la dicha de su hogar, de los que, por vivir depravadamente,
no perdonan la honradez de los demas. Era, pues,
completamente ajena a las causas de la muerte de aquel
buen amigo de la casa, y no sabia si se mato o le mataron, ni
queria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que
podia ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de
amarle y de tener con el trato secreto.. eso, que se lo
contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi
opinion sobre el particular. No se dio a partido, y negaba,
negaba con una insistencia que me volvia loco.

Después examiné, riendo con forzado humorismo, las
distintas versiones. La de su amiga, la marquesa de San
Salomo, fue tratada con sarcastica frase. "¢Y es posible que
tu seas de los que han crefdo que yo le mat€, yo..?, ique
mis manos...? Vamos, esto seria la mayor de las indignidades,
si no fuera grotesco". Pero las interpretaciones que mas la
irritaban eran aquellas en que se incluia al buen Orozco en la
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trama, dandole el papel de matador, bien directamente, bien
valiendose de un asesino mercenario. IQue estupida
monstruosidad!".

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apele al
sentlmlento trate de halagar su amor proplo diciéndole poco
mas o menos lo que escribo a continuacion:

"No se por que vacilas en confiarme tu falta. {Crees que
desmereceras a mis 0jos, que perderas mi estimacion? No,
porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no
merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante
penitencia.

Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a
tus deberes legales, iqué remedio hay mas que
perdonartelo? ¢Y como no habfa de perdonartelo yo, que
peco de amor por ti, yo que también he faltado a la ley,
aunque solo con la intencion? Si yo me absolvi de mi falta
intencional, {como no absolverte de la tuya, aunque haya
sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus
penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes
sobre mi las cargas que abruman tu conciencia, porque te
quiero con locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso
fuera, no solo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga
a la sociedad.

Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te
amo; y para que no achaques a egoismo lo que te pido,
declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido iesto si
que es tristel, de que no me correspondes ni me
corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca y te la
declaré, ignorando que amases a otro, o dudandolo al menos.
Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me
oculta que la pasion aquella no puede repetirse ni heredarse.
Pero ya que no puedo pretender llenar en tu corazon el
hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu
mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te
consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu
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pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a todas
las tentativas de consuelo".

({Qué te parece la perorata, que no se€ si he copiado con
exactitud? Fastidiosa, {(verdad?, y hasta un poquillo cursi.
Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus
ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas.
Yo calle, creyendo que el llanto seria precursor de la
espontaneidad que deseaba.

Observe que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duena
de si. Se enjugaba los o0jos, comprimia su emocion para no
dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me impresiono
vivamente:

"Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha
lastima, porque de veras la merezco'".

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de
hacerlo, me abandono la otra, como persona en quien la
necesidad de consuelos se sobrepone a toda consideracion.
Le repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida
y una atencion moral incesante, y no se escandalizo, ni
mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida,
hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no seé
qué severidad, algo que provenia de un sentimiento de
orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un momento
de flaqueza; y poniéndose en pie y apartandome de si con
cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

"Seremos amigos; pero a condicion de gue no me preguntes
nada, de que no indagues absolutamente nada, ni de los
demas ni de mi".

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible
desobedecerla; de tal modo imperaban su gesto y su voz
sobre mi. Y aun hubo mas. Dio por terminada la conferencia,
mandandome que me retirara.. Otro dfa hablarifamos mas;
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asi lo dio a entender. {Qué habia de hacer yo mas que
someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malfisima noche, sin poder apartar de mf la imagen y las
palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engano, va
a volver loco a tu amigo, si es que no lo esta ya de remate.
Y mira tu qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso
de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida
humana, tan fecunda que cuantas mas cosas peregrlnas ve
uno en ella, mas le quedan por ver. Pues empece a dirigirle
aquellas frases amorosas que te he copiado, como quien
emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que
no decia la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi
corazon respondia a todas aquellas retoricas con un
sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al
dia siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales,
dudando de lo que sentia, y concluyendo por declararme que
esa mujer me tiene embrujado; que mientras mas me
esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que,
si me convenciera de gue fue realmente matadora mas la
querria, no vacilando en someterme a la prueba de ser
muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, porque te
alarmaras, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.
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20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a
Zaragoza O venirte a Leganés, y mandar que me vayan
preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque
estoy... ya lo iras viendo.

La entrevista segunda se verifico ayer en casa de la tia
Serafina, que sigue muy mal. Augusta va todos los dias a
acompanarla. Yo fui tambien, sin citacion previa, seguro de
encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos.
Nos encerramos en un gabinete proximo al cuarto de la
enferma, en ocasion en que no habfa alli médicos, ni
enfermeras, ni visitas. iQué bien! Forjeme la ilusién, al verme
solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de
recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar
ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrio fue
cogerle la mano derecha y examinarle la muneca, diciendole:
";Se te ha curado ya la quemadura?". Turbada retiro la mano,
no sin que yo viese la senal de la heridilla no bien cicatrizada,
y me dijo: "Hemos convenido en que has de ser discreto, y no
hacer ni decir tonterias... éQué significa, grandisimo simple,
esa estupida sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que
yo me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy
asesina, y he tenido que sujetar a la victima para...".

— No es eso, no es eso — apresureme a contestarle —. Yo
no he creido nunca que fueras asesina; pero si he creido y
creo que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada
de una manera que ignoro.

— Vamos, nino; la primera condicion para que yo te admita
en mi confianza, es que seas conmigo delicado, y me
consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente
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me atane. De otra manera no puede existir esa amistad que
deseo y casi casi necesito... Y no la desvirtues; no aspires a
otro sentimiento mas vivo, porque si te empenaras en ello,
no obtendrias ese sentimiento, y adios amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse
con Lo que le otorgan, y fiar al tiempo la ampliacion de la
dadiva, dijele que aunque estoy perdidamente enamorado,
conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me
concede, y reconozco N0 merecer mas.

"Si hemos de ser amigos — me dijo —, ya que tu te permites
intervenir en mis asuntos, y echartelas de padre maestro, y
aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear
faltas que no existen, voy yo también a llamarte a capitulo,
pidiendote cuenta de ciertos deslices, y excitandote a la
correccion. ¢Pues queé se crefa usted, senor moralista?".

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intencion. ¢Querfa
aturdirme, desorientarme, o qué demonios se proponia la
muy ladina, en quien no pude manos de reconocer la
sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No
tardé en suponer a donde apuntaba; cal en la cuenta de que
su objeto era tomar la ofensiva, como papel mas airoso para
ella en la lucha que entablado habiamos.

"Sin duda te han trafdo el cuento — le dije sin turbarme —
de que hay algo... y aun algos con la Peri. Bueno; no te lo
negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y sin
importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es
una veleidad de ella y una condescendencia mia, que se
pueden dar por terminadas en cualquier momento".

Quedose pensativa, y a poco reanudo la conversacion,
diciendo tales cosas de la Peri, con tanto enfasis y sana tan
viva, que no pude menos de fijar en ello la atencion. "Has
tenido muy mal gusto — me dijo —. Esa mujer es una
desvergonzada, una trapisondista, y ademas, no tiene nada
de particular como hermosura, pero nada. No comprendo
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como os ilusionais con un tipo semejante. iLastima grande
que en estos tiempos de vulgaridad democratica no haya las
justiciadas de otra epoca! iLastima que a estas bribonas no
las emplumen y las azoten por las calles, para leccion de los
mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!".

No siguio. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del
papel que querfa representar; se clareo demasiado, y dejome
ver la punta de un odio inmenso que en su alma latia. Le
temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto
noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de
sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su
rostro diciendo: "éPero a mi qué me importa? Lo he dicho
porque... me repugna verte en esa degradacién".

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia
decirle, conteste de este modo:

"Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se
concluya.

— No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te
hacias mi directora espiritual, y correctora de mis malas
costumbres?

— Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin
se decidio por uno, tras breve meditacion.

"Mira, Manolo, te lo diré con frangueza: Yo no quiero que
rompas tus amistades con esa mujerzuela".

Juzga como me quedaria con esta no esperada declaracion.
"No te pasmes, no abras esos o0jazos — me dijo —. Es un
poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago eL favor
de creer que e€s muy facnl para ti dar un puntapié a ese
trasto de mujer. Y creo mas... a ver si te adivino... creo que

235



tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de averiguar que clase
de relaciones, qué clase de tratos tenfa el pobre Federico
con ella, porque, como te has metido a juez instructor,
naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero...
{He adivinado?".

— Si... tal ha sido mi intencion.

— Bueno, bueno — manifesto perdiendo el miedo al asunto
—; pues si has descubierto algo, dimelo, y si no, sigue
cultivando esa confianza, en la cual encontraras la luz que
buscas y que los demas también deseamos ver.

IAy!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones
de Federico con la Peri, resulta una nueva complicacion. Hay
algo que Augusta ignora, sabiendo, segun mi calculo, lo
principal. Asf se lo manifeste, y ella insistio en que solo era
curiosidad Dijele que podia negérmelo todo pero no su
pasion por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto
que determino la muerte de é€l. Perdi los estribos; me
descompuse; creo que se me escaparon frases violentas,
seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas
ante ella, y besandole con ardor las manos, le supliqué me
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia
sido por Lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude
obtener. Encerrose en torvo silencio que era mi
desesperaaon denegaba con la cabeza a cada frase mia, ¥y
termino asegurando otra vez que no sabia nada, que no
habia visto nada.

Unicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera,
observé que su denegacion era debil, casi, casi afirmativa,
por la manera como la hizo, entre suspiros que le salfan del
fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme a mf, se explico
en estos términos: "Para obtener la confianza de una
persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que
mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Traeme lo que te
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he pedido, y hablaremos. éNo te has hecho amigo de la Peri
para indagar por tu cuenta?".

— Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
— Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin
obtener de ti ni una sola confianza! Revelame lo que sabes, y
si es incompleto, yo te ayudare a completarlo.

Me abrumo la infame, diciéndome con aplomo cruel: "¢éComo
he de expresarme para que me entiendas? Precisamente por
no saber nada, quiero que me averigues lo que te he
propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas esta
conversacion, porque siento gente en la alcoba; estas muy
excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aqui
tirandonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de
marcharte, y hasta manana o pasado...".

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y
aturdido, y estuve paseandome un rato por las calles, para
que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentia un loco
impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer,
mas fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un
velo liado con suprema coqueteria; tan pronto me inclinaba a
huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se
me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar
por las calles, me dirigi a casa de Leonor, que me aguardaba,
y de buenas a primeras, sin preparacion alguna, la interpelé
en esta forma:

"Me vas a contestar ahora mismo a Lo que varias veces te he
preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la
cosa es grave: me lo vas a decir, y asi me probaras que me
quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, éverdad?
Deseo saber qué clase de relaciones tenfas tu con Federico.
No vale negar. Porque él entraba aqui muy a menudo. Esto Lo
sabemos todos, y hay quien cree que no venia por
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contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, (si 0 no?
Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames. Hazme el
favor de no mirarte tanto las unas, y habla claro. ¢Verdad
que me lo vas a decir... a mi, pichona, monina, a mi que te
quiero mucho...?".

Empezo tomandolo a broma. "Como la trucha al trucho.
Chalaito por mi... iAy!, ique resalao es mi peine, y que
bonitos ojos tienel".

Estas tonterfas me exaltaban mas. "Leonor, Leonor, no
bromees; hablo muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber
€S0, 0 acabare como el pobre Federico".

"iTu, tu...! iJesus de mi vida! — exclamo, echandose a refr —.
Tu no tienes alma para €so, ni estas en sus circunstancias. No
eres ni tan caballero como €l, ni tan perdido como €L, ni tan...
iPero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A
ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo".

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo
estaba empezo su juego, poniendo los cinco montoncitos: Lo
que esperas, lo que no esperas, lo que te ha de venir, tu
suerte, lo que se cubre. Hallabame tan excitado, que de un
manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: "Pareces una
bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te
pregunto®.

Leonor se amosco. Cuadrandose y meneando la cabeza, me
dijo: "Mira Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito
que yo tengo malas pulgas; mira Infantito que si te pones
pesado, voy Yy traigo la palmeta, isabes?, la zapatilla con que
despedi al otro peine.. Es la que me sirve para dar
pasaporte a los pesados, chinchosos Yy reventativos...
Recordaras que te dije: 'de aquello no me preguntes nada'.
Con esa condicion te admit{".

— Pues me vuelvo atras — conteste ciego de ira, echandole
la zarpa a los hombros y sacudiendola con brutalidad —.
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iTienes que decirmelo, o te mato, te mato, te ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era
dueno de mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entro
la criada... No creas que hubo golpes o aranazos. Fue solo un
estrujén, acompanado de palabras descompuestas.

Por fin, volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre
muchacha, Llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se
mostro mas bien ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad
loca una tenacidad mayor: "Ni tu eres caballero — me dijo
secandose las légrimas —, ni siquiera persona decente... Eres
un tfo, y no se, francamente, no s€ como me gustaste...
{Sabes Lo que te digo ahora?, que aunque me hagas picadillo,
aungue me cortes en pedacitos de este tamano, no has de
arrancarme una palabra. Fastidiate. éCrees que porque soy
una mujer publica no tengo teson? Pues te equivocas, porque
tambieén soy mujer particular, cuando me da la gana, Yy sé
serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavia. Yo
soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si
me pides perdon por esta bronca. Pero si me vienes con
preguntas, te doy la patadita para atras, asf, como los burros
cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas
cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y
callada, lo es".

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia
debia esperar, me senti profundamente lastimado. Aquella
discrecion a toda prueba era una especie de virtud, que YO no
esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo dire claro, me
empequenecia. Salf de aquella casa haciendo voto de no
volver més, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho
menos; al contrario, me era grata su imagen
transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia
mas, muchisimo mas; la otra, Equis de mis pecados, me
volvia loco, me producia un vértigo de pasion, de curiosidad...
A sus atracciones naturales unfa la perfida el indefinible
resplandor del drama desconocido o a medio conocer. iQué
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noche pas€, qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni
de las vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya queriendo
poner el afan de conocimiento sobre la ilusion de amor, ya
esta sobre aquel.

Y tu no me dices nada; tu ni me aconsejas ni me das siquiera
una opinion. Parece que te has vuelto tonto, o que miras con
indiferencia lo que me atane. Pues para eso, maldita la falta
que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen
que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un
egoiston. Ya lo he comprendido.

No queria decirlo; pero al fin dicho esta, Yy no me vuelvo
atras.

240



21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratandote con
cierta dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el
estado de mi animo, propenso a la violencia y a la injusticia.
Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta
turbacion honda de mi alma. D€jame que te llame perro
judio, y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un
peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas
aqui. He tenido momentos de verdadera epilepsia, y aun no
se me han sosegado los malditos nervios; la mano me
tiembla, y.. ya ves que letra y qué sintaxis gasto... iHasta
endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga
ayer, porque son las dos de la noche. iQuée dia! Por la tarde
despues de delirar como un calenturiento, se me ocurrio
coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir,
tu no llorarfas... Despues lo pense mejor. Imposible salir de
aquf, lmpOSIble apartarme de Lo que me enloquece. Pero aun
no s€, no s€, si me sera forzoso adoptar una resolucion gque
me ponga a salvo de mi propia ansiedad. {QuE crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la
calle, y estabamos solos.

No habfa soltado el entucas, ni quitadose la capota. Me
parece que la tengo aun delante de mi, con su abrigo de
pieles desabrochado, ihacia un calor en aquel gabinetel... aun
creo ver la mirada compasiva que me dirigié, y oir su acento
fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desborde en
palabras enamoradas que me salian del fondo del alma.
Fascinacion mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva
a sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos de
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desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo
es, Y la quiero por criminal, si en efecto lo ha sido. Y creo
que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y
que sin duda no llega a la perpetracion del hecho. No puedo
recordar bien lo que le dije; que estoy loco por ella; que no
importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha
de sangre como la de lady Macbeth. "No la tienes — anadi
con desvarfo, besandole las manos enguantadas —, no la
tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraria con mis
besos. Tu corazon se purificara con solo corresponder a la
efusion del mio. He pasado por mil alternativas. El despecho
me ha sugerido ideas malas; he creido que eras perversa; tan
obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido
capaz de darte mi vida. Perdoname mis impertinentes
investigaciones, que podrian resultar ofensivas para ti. Las
hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el
verdadero movil era conocer tu pasion. Nada enciende
nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilicito de la
persona que amamos, €so que en nuestro egoismo creemos
infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo,
y por infiel te quiero mas".

Suplicome con acento grave y carinoso que no insistiera,
pues no podia quererme en la forma que yo pretendia.
Serfamos amigos sin traspasar los limites de la amistad
respetuosa. "No creas — me dijo después con acento
conmovido — que me atribuyo cualidades que no tengo; ni
pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no esta tranquila; pero si hay en ella el deseo y el
proposito de tranquilizarse, y esto es algo".

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase
su falta, quiso hacerme callar con estas palabras: "lgnoro
todavia quien podra ser la persona digna de oirme en
confesion, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata
ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me de
pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacién".
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Aqui de mi argumento:

"TU4 me has exigido que te preste un servicio que ha
resultado superior a mi voluntad. La Peri no quiere darme las
noticias que me pediste. {Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos
ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra".

— Lo cual prueba — replico — que las mujeres, aun siendo
malas, como esa, sabemos guardar un secreto mejor que
vosotros... {Sabes que he variado de parecer respecto al
encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no
quiero saber nada.

Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale
mas no satisfacerla.

Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido,
concluido. Tu y yo nos contentamos con lo poquisimo que
sabemos, iverdad?

Esto me encendio mas. Su teson de castellana la engrandecia
a mis ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo
curandome también de la insana curiosidad que me habfa
devorado. "Qulereme — le dije tratando de estrecharla en
mis brazos — qulereme y ocultame tu falta, tu crimen o lo
que sea. No te haré mas preguntas; no deseo informarme de
nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro mas. Pero no
me mates con esa amistad fria: estoy loco por ti, y me
muero si no me amas. Rota la ley, Augusta rota la ley,
condenate conmigo, que ya no tengo salvacnon No se me
oculta que tu corazon esta lastimado, que esta muy fresca la
herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas,
damelas, 0 yo no vivire..

Se desprendio de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el
rostro. No decia mas que esto: "No puede ser, no puede ser".

— Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de
mis labios no saldra una sola pregunta. La curiosidad ha sido
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ahogada por la pasion.

— Esto no puede prolongarse. Manolo, serenate. Te dire una
palabra sola, la ultima, y ajusta a ella tu proceder.

— Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la
puerta que conducia a la habitacion proxima, me dijo en voz
baja y con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

"La ultima palabra, y quizas la confesion mas sincera: No he
sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y lo sere
hasta el fin de mis dias".

Vi moverse la cortina, y desaparecio aquella mujer,
dejéndome en la mayor de las soledades, la soledad del no
poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla y
hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me
asalto la idea de que, si me encontraba con Orozco, me serfa
imposible disimular ante €l mi agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa.
Esa mujer me ha desquiciado. éQuée debo hacer? iéDebo insistir
o dejarla? Si no puedo, si soy un chiquillo, si esta noche,
decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi
ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche
paseéndole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los
balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: "alli
tiene su tocador, alli duerme...". Mira si estare trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me
enfadan. Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me
es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan
antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mfi... Hasta tu me cargas. Te pegarfa, creo que
te pegaria. Pero en fin, me resigno a no perder tu preciosa
amistad. Te perdono la vida. La desesperacion y el despecho
me inspiran cosas que presumo han de ser enormes
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disparates. iVaya, que no quererme! iEsa honradez de ultima
hora...! EL diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es
un angel... La adoro por criminal: itremenda antitesis! Si me
probara su inocencia, {acaso me gustaria menos? Tal vez..
Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabare
en bien. Hoy intente verla, y se nego a recibirme. Le he
escrito. Me devolvio la carta sin abrirla. He tenido un
momento de exaltacion, que felizmente va pasando.
Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un dia
no mas necesito para arreglar ciertos asuntos, lo
estrictamente indispensable. Saldré manana en el tren
correo, y a media noche estaré en tu compania. Por Dios,
Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la
musica del pueblo a recibirme.
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23 de Febrero.

(Qué es esto, Equis de mi vida? ¢Esta escrito que yo he de
volverme loco, y que seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis
bértulos, cae sobre mi como un aerolito, mejor dicho, como si
desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo
de esa localidad, D. Juan Tafetan, el cual, después de
saludarme en tono lacrimoso, participandome que le han
limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda
iDios nos asistal, su reposicion, me entrega un encarguillo
que le diste para mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y
por partes hemos de ir.

Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron,
partirian una roca.

Dijome que esa gente esta furiosa contra mi por la
indiferencia rayana, en menosprecio, con que, de algdn
tiempo acé, he mirado los asuntos del distrito. Los
encumbrados Polentinos, asi como los humildes Licurgos,
hallanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he
permitido con mi incuria que los de la oposicion se hayan
montado sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron
mios, celebraron la semana pasada un patriotico meeting
para convenir en la forma y manera de darme una silba si
tengo la frescura de presentarme en la metropoli del ajo. iY
yo que, en el colmo de la inocencia, crei o temi que saldria a
recibirme la musica del pueblo con sus desacordados
trompetones! iY ya me figuraba oir el restallido de los
cohetes que a los aires lanzaria, en homenaje a mi persona,
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la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, éies cierto lo que me cuenta este pobre
hombre, con el cual no sé€ qué hacer ni donde ponerlo, ni
como consolarle en su tribulacion de cesante? ¢Es cierto, di,
que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias
policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques
y gente menuda del distrito? (Es cierto que en esto que
llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion del
emplazamiento de la estacion del ferrocarril, situandola en
Valdegananes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete
kilometros de la Linea? iBueno se va a poner EL Impulsor, que
decia no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas
de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas
avanzados de la civilizacion! ¢Y es cierto (el cabello se me
eriza al escribirlo) que los de Valdegananes, esas lumbreras
apagadas del obscurantismo, amenazan con arrancar de cuajo
el juzgado y llevarselo a su termino? ¢Es cierto que nuestros
enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la
fuente de los Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua
al abrevadero de Penitentes de San Bartolomée de Abajo? (Es
cierto que me birlaron el peaton de Fuente los Tojos, y el
estanco del tio Majavacas, y que me han dejado cesante a
este sin ventura Tafetan? Cierto debe de ser, pues se trae
una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le
iguala. Pues con estos golpes y la destitucion en masa del
Ayuntamiento de Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de
derrumbarse, eso que los representantes del pais lLlamamos
el altarito, o sea mi poder politico en el pedazo de Espana
que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal
cumulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita
a mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner
algdn puntal al consabido altarejo, y de librarme de la
serenata que mis siervos y tiranos iay dolor!, me tienen
preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que irfamos por partes, y por
partes ivive Dios!, iremos. Tafetan me entrega un grueso
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paquete, que me parece, al pasar de sus temblorosas manos
a las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que
me digo: "iPor donde se le ocurre a este tonto ahora
mandarme bizcochos borrachos! iAh! iEs que necesito
medlcma dulce y narcotica! iQué talento tiene este Equisl..".
Pues senor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene
papeles.

iAjajal Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamano
proximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo
con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atencion es
la letra. Yo conozco esta letra.. Pero, senor, ide quién es
esta condenada letra? De Equis no es, y sin embargo me es
familiar, familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a
otra mayor. Figurate cual serfa mi asombro al ver los
nombres de Augusta, Orozco, Federico, Malibran, corriendo en
medio de las hojas, pasadas velozmente por mis dedos. Lo
que mas me maravilla es que la disposicion de los nombres a
la cabeza de trozos mas o menos largos de texto, parece
indicar que el contenido de los cuadernos esta en dialogo
dramatico. Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y
veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo
que remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo:
REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca que el
mismo Tafetan, haciendo un paréntesis en su consternacion
de cesante con nueve hijos, se rie de mi.

iPero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¢{Que drama
es este, 0 qué novela, y quieén la ha escrito? éHas sido tu?
(ES un bromazo que me das?... iAnda, anda! Leo la lista de
personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda
mi gente. Equis, Equis, expllcate por tu Vlda Si no qu1eres
que yo acabe de perder la razon. éPor qué no acompana al
paquete una carta tuya, informandome del por qué de este
extranisimo y misterioso escrito? iPero si yo conozco la
letra... la he visto mil veces, y no puedo en este momento,
por el trastorno de mi cabeza, recordar a quieén pertenecel...
iAh!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No
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me lo niegues. Tu, que eres de la familia de los Merlines; tu,
que posees un poder de adivinacion no concedido a todos los
mortales; tu, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demas no vemos mas que la cara
exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres,
cuando los demas solo vemos y tocamos la epidermis; tu,
Equisillo diabélico, has sacado esta Realidad de los elementos
indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcion
interior del asunto la que yo te hice de la superficie del
mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o
si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aun
vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas
vienes tu con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad
aparente que a secas te referf, anades la verdad profunda,
extraida del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser
completo y vivo. (Es esto asi? Dime si o no, y mientras me
arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen
contigo los demonios, y conmigo tambien.

De Equis a Infante Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a expllcarte el por que
del manuscrito que te llevo el buen Tafetan. Pero ven aca,
tonto, {es posible que no reconozcas tu letra? iSi es tuya,
grandisimo idiota! (A tal punto has llegado en tu desvario
cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto me
contestaras que tL] no has compuesto tal drama ni cosa que
lo valga, y temeras sin duda que m|s exphcauones aumenten
el barullo de tu infeliz cabeza. Veras como no; veras como te
tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se
produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu
letra sin que tu pusieras en ella la mano.

Pues veras, hijo mfo, qué fenomeno tan facilmente
comprensible para un sabio perspicuo, como lo eres tu,
formado en la escuela de la Peri y de otras filosofas peri...
patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia,
perfectamente liada con balduque, en una arca donde suelo
meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la
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ultima cosecha. Guardo tambien cebollas, alguna calabaza,
sartas de guindillas, simiente de anis y otros productos de
este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compania. Yo les habia puesto un rotulito que decia La
Incognita.

Pues anteayer se me antojé releerlas. Abro mi arca, y... puf.
Sin juramento me puedes creer que salia de alli un olor de
mil demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro
transformado en el drama o novela dialogada, de tu puno y
letra, que recibistes por el buen Tafetan. Comprendiendo que
debes leerlo tu antes que nadie, refrené mi curiosidad y alla
te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ino crees en la
metamorfosis? Para mi es tan comun el fenomeno, y lo he
presenciado tantas veces gque no me causa sorpresa alguna.
Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quien ha
compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la
componga; se compone ella sola.

Qué, ilo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no
tengo ese saber de adivinacion que me atribuyes. El
fenomeno que hoy admiras es tan natural como el mas
corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro
dia. Cuando quiero obtener la verdad del un caso, cojo los
datos aparentes y publicos; los escribo en varias hojas de
papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres dias, hora
mas, hora menos, ya esta hecho.

Aun dudas, {verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion
por Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa
metamorfosis de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable
Equis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir.
Todas las referencias tafetanicas son ciertas. Si pareces por
aca, te aguarda una silba en la cual tomaremos parte todos
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los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos
que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de
contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas
y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la
justa colera de los ciudadanos, y tu verguenza y humillacion.
No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.

Madrid. Noviembre de 1888.— Febrero de 1889.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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