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A D. Equis X, en Orbajosa Madrid, 11 de 
Noviembre.
Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo 
recordándote la condición sine qua non de mi compromiso 
epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie más que tú. 
Sólo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los 
tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas cartas, 
puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al 
escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción, 
nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar 
verbalmente al amigo más íntimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te 
ves recluido en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde 
todas las murrias del alma humana tienen su asiento, quiero 
enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el 
pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, que esto 
es harina de otro costal. En ellas verás personas, sucesos, 
chismes y trapisondas de esta pícara Corte, cuya confusión y 
bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la 
sociedad que has dejado con pena, la vida esta, 
entretenidísima, variada y estimulante, revivirán en tu 
espíritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu 
mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra 
residencia. Yo perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto 
mío, para venirme acá, y tú abandonas tu patria intelectual 
para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco años 
de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos 
testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con 
medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y líos de 
lugareños astutos, deslindando pertenencias mineras, con 
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otras muchas fatigas y trabajos que me permiten 
hombrearme con Hércules, y tener por niños de teta a los 
héroes más templados de la antigüedad. Yo resucito y tú 
mueres; yo salgo a la luz, y tú caes en ese pozo de 
ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y así como en mi largo 
cautiverio me distraje contándote las marrullerías y 
gansadas de esos lugareños, capaces de marear a Cristo, si 
Nuestro Señor tuviera el mal gusto de meterse con ellos; 
ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena 
que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman 
más de lo que merezco, y que la vida, con mi posición 
independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y 
por mi linda cara), es para mí como una racha favorable, que 
ojalá no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado 
a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré 
con verdadero ensañamiento, a fin de alegrar algunos 
instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabrá 
contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que te 
interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas 
pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi 
estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de 
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos 
embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he 
de hablarte.

Mal podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a 
los sucesos, que de fijo serán comunes y nada 
sorprendentes, el único interés que han de tener para ti es el 
que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. La 
última vez que hablamos me anticipastes la opinión que yo 
había de formar de ciertas personas.

Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a 
algunas. Otras hay que conoces poco, o al menos no las has 
visto tan de cerca como ahora las veo yo. Por estas quiero 
empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenándome con 
mi buen tío y padrino D. Carlos María de Cisneros, cuya fama 
de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé que has 
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deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se 
cuenta, como uno de los tipos más extraños de nuestra 
sociedad y de nuestra raza. Yo te le presentaré. Verás su 
casa y sus costumbres, le oirás exponer sus ideas, que a las 
de ningún mortal se parecen, y será tu amigo como lo es 
mío.

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino a 
Madrid, trayéndome consigo, a consultar los médicos. 
Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la antesala a 
la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las 
cuales me causaban más miedo que admiración las que 
cubrían las paredes del recibimiento, representando asuntos 
de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se 
levantaban de sus ataúdes, y mártires en carne viva o 
estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca. 
Recordaba también la persona de D. Carlos, un señor muy 
fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y 
conmigo.

Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente, que 
continuaba siendo poco menos que un desconocido para mí. 
Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se 
me han revelado la persona completa, el carácter 
originalísimo de este sujeto, que me hizo el honor de 
tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he 
merecido de él, desde que vine aquí. Me cotiza a precio 
mucho más alto del que debo tener; me mima, me adula, 
celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a 
cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta 
frase: "Mira, Manolito, tú no me has de dejar mal, porque 
cuando te cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco 
que en brazos tuve había de ser un grande hombre". Me ha 
presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los 
cuales hay algunos que no se me quedarán en el tintero. Me 
convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el 
increíble honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y 
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de explanarme sus deliciosas teorías políticas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejó salir hasta 
media noche, y al despedirme, hízome prometer que volvería 
al día siguiente. La alegría inquieta y locuaz del buen señor 
era como el entusiasmo de un niño a quien entregan un 
juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien 
Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él como 
un hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de 
los Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y 
de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generación. Su 
felicísima memoria le permite restaurar los árboles 
genealógicos más carcomidos y con más saña talados por el 
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no acaba 
cuando se pone a contar las aventuras que corrió con mi 
padre, allá por los años del 40 al 50, lances de amor y 
pendencias que ya no se estilan, porque los muchachos, con 
esta educación hipócrita de los tiempos modernos, han 
trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. 
El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina 
Cisneros, mujer de Tomás Orozco, a quien tú conoces mejor 
que yo; y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo 
solo he quedado para muestra. La señora de mi padrino y mi 
mamá eran primas hermanas, de la familia de los Calderones 
de Valladolid: se habían criado juntas y se amaban 
tiernamente.

Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y 
por eso le llamo tío.

Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no 
volverte loco. Te dirá tan sólo que ambas familias dejaron de 
tratarse con intimidad y frecuencia hace unos quince años, 
por residir mi padre casi constantemente en país extranjero.

De este largo periodo de expatriación he tenido que dar 
cuenta detallada al buen D.

Carlos, que no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y 
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te conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus 
obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que 
no las ha leído. Le he contado cómo se trabó y remachó 
nuestra amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo 
tu padre cónsul de España en el Havre y después en París. 
Resulta que Cisneros trató mucho a tu padre, lo que no 
debes extrañar, porque este buen señor ha sido amigote de 
todo el género humano. Departimos extensamente sobre las 
vicisitudes de mi familia, y el santo varón se hace lenguas de 
mí, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de 
carácter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa 
triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad 
en el caos de mi herencia.

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, 
terminada aquella labor de gigantes y encontrándome más 
rico de lo que creía, mis amigos y deudos me obsequian una 
mañanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos 
lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así como 
su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatía, y el 
pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de 
familia, que le hace llevadera su soledad. Entro en los 
Madriles con pie derecho, y en la política con cierto 
estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes 
electorales y la guerra sañuda que me hizo en la comisión de 
actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu 
noticia las infamias de cierto periódico, diciendo que yo era 
deudor al Tesoro de gruesas sumas, por atraso en el pago 
del canon de la mina Esperanza. Para defenderme publiqué 
una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha 
sido muy elogiada por su lacónica dignidad y por las 
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar 
en ella. Te la mando para que te rías un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hará reír más. Sabes que 
soy bastante desmañado, y ya puedes figurarte que, al 
venirme a estas esferas, donde la vida es tan distinta de 
aquel desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he 
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tenido que arrostrar los azares de la aclimatación social. 
Cierta aspereza que hay en mí; el desconocimiento de los 
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad 
tiene; el no saber encontrar la justa medida que aquí existe 
entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un 
tanto desairado y cohibido en el salón de mi prima (por rutina 
sigo dando este nombre a la hija del célebre Cisneros). 
Fácilmente comprenderás que mi asimilación ha hecho 
prodigios en pocos días, y que voy soltando la cáscara de 
lugareño; pero no he podido evitar, con tan notorios 
progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el 
arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados. 
De mi rudeza social y de la momentánea celebridad que 
adquirí cuando me discutieron el acta, han sacado el 
dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Díjomelo ayer mi 
prima en casa de su padre, celebrando mucho la ocurrencia; y 
al ver que yo, no sólo no me enfadaba ni pizca, sino que 
aplaudía el chiste, añadió que esta broma inocente no 
disminuía la estimación que me tienen sus amigos. 
Convenimos todos en reír la gracia, y por mi parte aseguro 
que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes al leerme, 
como yo me río al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga 
de esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más 
sueño que vergüenza. Dispénsame por esta noche, y aguarda 
un día o dos la continuación, que si tú rabias porque te 
cuente cosas de mi padrino, más rabio yo por contártelas. 
Abúrrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz 
de tu existencia en la ajosa metrópoli, urbes augusta, que 
dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aquí de nuestras 
bromas escépticas. ¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá, 
bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre 
tuyo,
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MANOLO INFANTE.
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13 de Noviembre.
Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que 
encuentro a mi padrino más viejo de lo que yo me lo 
figuraba. ¡Pero qué chispa en aquella cara, qué ojos de lince, 
y qué gracia de dicción la suya! Tiene la cara enjuta, morena, 
bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi 
negro de la fuerza del pelo bien descañonado; la nariz 
tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; 
la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan 
pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la 
cabeza de perfectísima hechura, sin calva; el pelo con 
bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se 
me parece al del insigne cardenal de su mismo nombre y que 
tal vez es su pariente, no te digo más que la verdad. No lo 
creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la más 
genuina cepa castellana o extremeña; es seco como la tierra, 
agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el 
clima de aquel país; mezcla de sagaz lugareño y de señor 
magnánimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo 
del hábito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca 
de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu imaginación 
aquellos guerreros afeitados que parecían curas, aquellos 
señores que parecían labriegos vestidos de seda, los 
comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de 
Castilla; piensa en el Obispo Acuña, en el conde de Tendilla, 
en Torquemada, en San Pedro Alcántara, que sólo comía dos 
veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y tipo de 
la madre Castilla, y entonces podrás decir: "Vamos, ya le 
tengo".

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de 
cuadros y antigüedades, parte por herencia de su hermano D. 
Diego, parte allegada por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis!, mi 
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sinceridad me hace soltar una herejía, que de seguro leerás 
con indignación. Mas no me importa, y allá va: Me cargan las 
antigüedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se 
estaba muriendo, reunió a sus hijos y deudos en torno al 
lecho del dolor, para decirles con mucho misterio que le 
cargaba el Dante. Pero sí te aseguro que no tengo maldito 
entusiasmo por las colecciones de bric—a—brac, pues si bien 
reconozco que en algunas figuran objetos de extraordinario 
mérito, la mayor parte sólo tiene un valor convenido. A eso 
me dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que 
patatín, y que patatán...

Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el 
diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la 
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo más 
que yo, fingen extasiarse delante de cualquier roñoso 
cachivache o de un trapo incoloro y mugriento. Excuso 
decirte que me guardaré muy bien de decir esto al amigo D. 
Carlos, quien al segundo día de nuestro conocimiento, 
empleó no sé cuántas horas en enseñarme su galería. Si te 
descuidas, te hará creer con sus aspavientos y exageraciones 
que el Kensington de Londres es, en comparación de lo que 
él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección 
es grande, y a mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. 
Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza del 
Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, 
casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta 
luz y desahogo.

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de 
decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena 
de cuadros, de tres o cuatro piezas de armería y herraje, 
todo me aburrió soberanamente, y más que nada, aquello en 
que el anticuario funda su orgullo, que es la colección 
copiosísima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy 
bruto, y declaro que mi antipatía a las tales tablas no es 
inferior a la que me inspiran los códices en lengua sabia, de 
esas que no entiende ya ningún cristiano. Juzga de mi apuro 
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al tener que asombrarme y entusiasmarme a cada rato, 
cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrándome las 
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicándome su 
asunto.

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es 
verdadera o afectada. Bien podría ser lo último, pues le 
tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se 
imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo 
representan sin desmayo, llegando, con la perfección 
histriónica, a formarse una personalidad artificial y a 
subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de 
dilettantismo que de sentimiento artístico. Cisneros ha 
explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene 
sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las 
sacristías de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalón, 
Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo. 
Palacios y conventos expolió con mano dadivosa.

Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero 
contante tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, o 
el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey 
que rabió por ellas.

Como todos los fanáticos, el buen Cisneros se corre un poco 
en la filiación de los objetos preciosos que posee. Si hay 
dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le cuelga el 
milagro a los artistas más ilustres. ¿Trátase de una obra de 
platería? Pues seguramente es de Arfe... "Arfe legítimo... ¿no 
lo ves? Conozco la huella del cincel como conocería el 
carácter de letra de un amigo que me escribiera todas las 
semanas". Si es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro 
Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y 
frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de 
Jordaens. Si es algún retrato escuálido y con cara de 
tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, 
de Juan Bautista Mayo.
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En su conversación artística, mejor dicho, en todas las 
conversaciones, es amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué 
salero las expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca 
para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que hablo 
con él, me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaría 
extraordinariamente y que sacarías de ella inmenso partido. 
Y todo en él, fondo y superficie, es digno de observación. 
Dentro de casa gasta una célebre bata bastante 
arqueológica, color de guinda, rameada, y parece que se ha 
salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las 
paredes. ¿Querrás creer que hace dos días, hallándonos 
presentes tres personas de su intimidad, fumando y tomando 
café, se empeñó en enseñarnos cómo se bailan las seguidillas 
en los pueblos de tierra de Campos, y las bailó delante de 
nosotros, haciendo la más graciosa y estrafalaria figura que 
te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a 
Federico Viera y a mí lances de su juventud, entreverando 
mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejó decir 
que en su tiempo no había mujer de alta o baja clase que se 
le resistiera. Es hombre, además, a quien nunca oyes hablar 
bien de nadie. Como se le diga algo que enaltezca a cualquier 
persona, o lo pone en duda o lo admite con salvedades y 
reticencias malignas. Pero si se le lleva algún cuento que 
denigra o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo 
ademán de machacar en el mortero, la célebre frase del 
boticario aquel: "¡como si lo viera, como si lo viera!".

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente 
externas, mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un 
infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre 
de mal genio, y hace el papel de amo severo y gruñón. Pero 
me han dicho, con referencia a los mismos sirvientes, que en 
el trato doméstico y cuando no hay delante personas 
extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los 
criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y 
hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le 
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he oído tratar con benevolencia a ninguna persona de la 
familia, como no sea a su hija y a mí. Por Agustina, a quien él 
llama Tinita y todos los demás Augusta, tiene verdadera 
idolatría. Sólo ante ella doblega su altivez, y pone freno a 
sus genialidades despóticas y a veces pueriles. Pero de esta 
influencia de la hija sobre el difícil carácter del padre, no 
participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía 
que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo 
alguno. Cuán injusta es esta inquina del castellano viejo no 
necesito demostrártelo, pues conoces a Orozco mejor que 
yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has 
hecho, no me parecen exagerados. Mientras más le trato, 
más me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y 
veracidad, y que a tan sólidas prendas añade trato 
afabilísimo y otros adornos personales. Su suegro no le 
traga: ignoro la causa, y sólo puedo atribuirla a 
extravagancia, quizás a un sentimiento envidioso por la 
consideración y las ardientes simpatías que el otro merece 
de cuantos le tratan.

Por lo que a mí respecta, mi padrino parece quererme tanto 
como quiere a su hija.

¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que conozco de 
su carácter me permite reconstruirlo enterito, induciendo de 
la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El 
hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe de 
ser también versátil en sus sentimientos, antojadizo en sus 
pasiones; ha de pasar fácilmente del amor al odio, por 
móviles escondidos, cuya explicación es difícil encontrar en 
los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas 
nos hizo, prodigando por igual sus afectos a ella y a mí! ¡Qué 
expresiones cariñosas para ambos, y qué elogios casi 
ridículos de mi persona, apelando al testimonio de su hija, 
que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a todo para 
tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal 
benevolencia: "Hijos míos, id con Dios, y divertíos".
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Y aquí me despido también yo, hijo de mi alma, incitándote a 
divertirte todo lo que puedas.
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16 de Noviembre.
Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. 
¿Deseas saber pronto lo que pienso de mi prima? Me había 
propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi 
observación hubiese reunido datos suficientes en que apoyar 
una buena crítica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito 
aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me 
pareció, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la 
figuraba. No puedo olvidar que nunca me diste una opinión 
terminante sobre ella, tú que debes de conocerla, aunque no 
tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de 
esta mujer, he notado siempre como una veladura reticente. 
No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me 
pone en guardia. Observo, miro y escudriño en torno de ella, 
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y 
aunque nada veo, nada absolutamente más que una conducta 
pura y una reputación intachable, la escama persiste en mí, y 
suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varón 
depravado, que yo, cuando sepa bien a qué atenerme, no me 
pararé en pelillos para manifestártelo. Por ahora, no me 
sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. 
Que Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te 
reirás sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es o no 
hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones.

Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los 
que creen, como tú, en eso de las reglas y proporciones 
estéticas. Para mí, que no le encuentro ninguna gracia a la 
boca chiquita de las Venus griegas y de las Vírgenes de 
Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su 
boca, que un amigo mío llama el templo de la risa. ¡Vaya que 
es grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has 
visto reír, pero con gana, burlándose de alguien o contando 
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un pasaje chistoso? ¿Y no te has extasiado ante aquella 
doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales 
te dejarías morder si a su dueña se le antojase hacerlo? ¿No 
te divierte, no te embelesa oír la cascada de aquella risa, 
que inunda de alegría el mundo y sus arrabales, como el 
trinar de los pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... 
Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te 
marean si fijamente te miran, ojos que llevan en sí el vértigo 
de las alturas y el misterio de las profundidades (aguántate 
esa imagen), ojos que... no sigo por temor a mi retórica y a 
tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la 
sucursal del cielo, si miras aisladamente las facciones de 
Augusta, las encontrarás imperfectas; pero luego se 
componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un 
conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a 
otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerá. ¿Y qué 
tienes que decir de su figura? ¿Has conocido alguna más 
arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego. Buena 
talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas 
hermosísimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasío, 
como lo harías tú, con castidad estética, delante de la 
viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que 
la belleza de las líneas convierte la carne tibia en el más 
honesto de los mármoles... Suprimo las imágenes porque te 
estás riendo de mí, y de seguro dices al leerme: "¡Miren el 
tonto ese...!".

¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo más, lo más que 
añado, si en ello te empeñas, es dos o tres a lo sumo.

Y pensarás también, haciendo una de esas muequecillas 
profesionales que son resultado del hábito de la crítica seria: 
"Mujer hermosa, pero sin instrucción". Ya tenemos en 
campaña el problema educativo. Pues a eso te digo que en 
efecto, Augusta carece de instrucción, si por esto entiendes 
algo más que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene 
tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar 
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cualquier cuestión grave o ligera, que oyéndola no podemos 
menos de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo 
fuera, si la sosería de la opinión sensata apuntara en 
aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían mucho.

Habías de oírla cuando se pone a hincar el colmillito en las 
ridiculeces humanas o a sostener una tesis paradójica. Si 
entonces no se te caía la baba, no sé yo cuándo se te iba a 
caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando 
tuvo bastante confianza conmigo, me confesó, llorando de 
risa, que de su cacumen había salido el apodo de el payo de 
la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más gusto 
un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra más acerca de 
esta simpática persona.

Lo único que me resta decirte es que anoche estuve en el 
teatro con ella y su marido. Este es un cumplido caballero, 
digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada. Su 
mujer le mima, le cuida, y no está profundamente seria sino 
cuando teme que aquella salud se quebrante más. Hallo 
perfecta armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; 
pero... ¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me descompones tú 
con tus risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu opinión sobre 
Orozco, ¿no es la mía? ¿No eres tú quien me ha hecho ver en 
él una excepción dentro de la actual sociedad? ¡Ah!, ya sé 
por qué te ríes, hombre incrédulo y malicioso. Es porque 
desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero 
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de 
otra cosa. Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto como 
una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa 
potencia crítica de primer orden que por sí solo representa 
una escuela sistemática de sátira social, a la que ajusta sus 
juicios sangrientos. Tú no sabes bien lo que es este hombre y 
cuánto se prestan sus pensamientos a la admiración y al 
análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los primeros días, juzgando 
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por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos 
por partidario del poder absoluto! Figúrate, Equis de mi alma, 
cómo me quedaría hoy cuando me expuso las ideas más 
contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizás no; puede que 
ello sea el propio absolutismo en su forma más concentrada. 
Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un 
observador como tú las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. 
Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que 
son los más sanos. La tradición le amarra al Madrid viejo y a 
la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apiñada en 
las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, 
según dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, 
que en su sentir es la vocinglería, el embuste, la difamación 
y el medio seguro empleado por nuestra época para 
envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones. A 
pesar de esto, no conozco a nadie que lea más periódicos. 
Por las mañanas en su casa, se traga tres o cuatro, y de 
noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, 
la información mal intencionada, el palpitar convulsivo de la 
sociedad que considera enferma. La política, tal como aquí 
se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella, 
según dice, como quien asiste a un sainetón extravagante. 
Para él no hay ministro honrado, ni personaje que no 
merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus amigos, se 
sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge 
algún escándalo en la prensa, adopta y da por válidas las 
versiones más desfavorables. La complacencia y el orgullo 
iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinión pesimista 
sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al público. 
Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el 
hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la política, me dice cosas y me da 
consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de 
almorzar, pasamos al gabinete donde habitualmente lee y 
escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos 
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Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, 
amargos, que tiene en el cajón de una de las papeleras, y 
que por los viejos deben de ser los primeros que como 
muestra vinieron a España en los albores del vicio, dio a 
Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y 
me echó este sermoncito, del cual te doy un extracto, que, 
gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquígrafos 
sería más ajustado a la verdad.

"Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad 
política, a garantía de derechos, o a leyes que robustezcan 
la Constitución y los altos poderes, es pura pamema. Oye 
estas cosas como aquel paleto que decía: por un oído me 
sale y por otro me sale; es decir, que no le entraba por 
ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias 
estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a 
entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede 
trastornarte. Obra tocata muy común es la organización de 
los partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, y 
de que estén bien disciplinados... ¡Oh!, ¡la gran simpleza...!, 
bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla 
uno cuando oye el canto del grillo. ¿Nos vamos a poner a 
discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No.

Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los 
partidos y de la disciplina. En esto sigue la norma de 
conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata 
del Senado o a la del Congreso. Mira, hijo; yo, a los 
badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al 
Gobierno, les contestaba que sí, que muy santo y muy 
bueno; y después hacía lo que me daba mi santa gana. 
Siempre que veía al Gobierno comprometido en las 
secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te juro que 
nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y 
nadie supo nunca si yo soltaba el sí o el no hasta que salía 
de mis labios. Veo que frunces el ceño y alargas el hocico, 
como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad que 
escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones 
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convincentes para acallar tus escrúpulos. Mi sistema se 
inspira en el bien universal, no en el interés de unos cuantos 
charlatanes y explotadores de la nación. Ya lo irás 
conociendo, ya te vendrás a mi campo, al campo de las 
negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta 
la gran afirmación.

"También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de 
la paz... que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos 
con la... la... industria, la agricultura... y dale que le darás 
Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer se le dice 
que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y 
perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de 
pan. ¡La paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia 
de las naciones, languidez producida por la inanición 
intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es muy 
chusco. ¿Y para qué queremos esa paz? ¿De qué nos sirve 
esa imagen de la muerte, ese sueño estúpido, en cuyo seno 
se aniquila la nación, como el tifoideo que se consume en el 
sopor de la fiebre? En el fondo de este sueño late la 
revolución, no esa revolución pueril porque trabajan los que 
no tienen el presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, 
es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo 
polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga 
una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo, otra 
sociedad, modelada en los principios de justicia".

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de 
que tales ideas profesase un hombre que vive 
tranquilamente de las rentas extraídas de la propiedad 
inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortísimo 
sillar del edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto 
a las canas de Cisneros, no me eché a reír ante ellas. ¿Estará 
loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, 
preguntándole qué forma social era esa en la cual quiere que 
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta 
estrechándole y pidiéndole que concrete sus ideas. Al 
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contrario, esto le estimula a exprimir el magín para sacar de 
él nuevas agudezas. "Es — me dijo — como si me mandaras 
escribir la historia antes de que ocurran los hechos que han 
de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma 
traerá la catástrofe y en qué posición van a quedar las 
piedras del edificio una vez caídas? ¿Cómo he de saber yo 
eso, tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto esté de 
mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en 
nuestra sociedad, y apresurar la destrucción, contribuyendo a 
fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de 
libertades públicas y de los derechos del hombre. Música, 
bombo y platillos. Contesto que el pueblo no tiene más 
aspiración que la indiferencia política, ni más derecho que el 
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la 
sociedad presente, que ha de producirse por un fenómeno de 
física social. Háblanme de los partidos y de la disciplina, y 
hago tanto caso como de las disputas de los chicos de la 
calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a cojito—pie. 
Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de 
filfa para que duren mucho, y yo me persuado más de la 
urgencia de combatirlos para que duren lo menos posible. ¿No 
has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad 
toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de 
júbilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus 
males ha de venir de la pulverización. Que esas cuadrillas de 
vividores que se llaman partidos y grupos se dividan cada 
vez más; que los gobiernos sean semanales, y tengamos 
jaleos y trapisondas un día sí y otro también. Esta movilidad, 
este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nación 
va sacando de la confusión el orden, y de lo negativo la 
afirmación, y de los disparates la verdad. Yo, que siento en 
mí este prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de 
crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o que 
debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a 
afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos cosas: 
"¿Cómo está el tiempo, Ramón?...

Ramón, ¿hay crisis?".
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Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la 
digieres, te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, 
mañana.
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17 de Noviembre.
Escucha y tiembla. Después de reír a carcajadas de las 
observaciones que le hice, hijas, según él, del estúpido 
eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses, 
insignificantes; después de llamarme cándido y paloma 
torcaz, dijo el gran Cisneros: "¿Pero tú has reflexionado bien 
lo que significa la anarquía? Medita bien sobre ella y verás 
que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a sí 
mismo, un pueblo sin leyes, está en situación de hacer 
efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. ¡Que hay 
sacudimientos, tiranías, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto 
es precisamente lo que hace falta para que nazca el 
verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades 
acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuákeros, donde 
la policía y la justicia oficial impiden la florescencia de las 
facultades humanas. ¿Concibes que el gran arte y la ciencia 
noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay más 
leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los días 
con su fárrago de disposiciones, que son otras tantas 
ligaduras puestas a la acción del individuo? Estas son 
sociedades estériles; y no me hables de la industria y de los 
inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas, 
sólo han servido para hacer más infelices a los hombres, y 
aumentar las horribles desigualdades sociales; para 
establecer el hambre allí donde reinó la hartura, implantar la 
tiranía de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el 
misterio de las cosas, el misterio, sí, fuente que antes 
manaba delicias, y ahora está seca, seca, con tanta ciencia y 
tanta máquina, y tanta tontería de adelantos materiales. No 
me digas que te entusiasma esta edad de hierro, más árida 
que ninguna otra edad, y más antipática y pedestre.

"¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para 
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engalarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de 
nuestros cuerpos jimiosos! ¡Y qué costumbres tan necias; y 
qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué 
monotonía desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en 
esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros 
menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de 
profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo 
desconocido, Manolo de mis entrañas, lo desconocido, que es 
la alegría de las almas, la sal de la existencia! No, no; yo 
quiero que toda esta balumba de artificios y de esclavitudes, 
formada por el puritanismo inglés y la gazmoñería 
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia 
fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas 
libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo 
obligan a uno a andar a compás, a uniformarse, y a no poder 
toser sin permiso del cabo, sino la verdadera libertad, 
fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad florezca, y 
produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que 
en ella sea posible, lo que hoy no existe, la inspiración 
artística y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil 
demonios toda esta corrección grotesca y policiaca que mata 
la personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto 
del entendimiento, y ahoga el producto de la fantasía, la 
imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante. 
Me sofoco...".

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su 
ingenio, añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando 
ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, o por 
los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un 
monte para ser ciudadano de cualquier república de pastores.

Cisneros se levantó de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas 
por la estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver 
en un ovillo el hilo del discurso que acababa de enjaretarme. 
Acerqueme a Federico Viera que seguía examinando 
estampas, y de pronto mi padrino se paró ante nosotros, 
arremangose la bata y nos mostró su pierna, vestida de un 
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pantalón bastante estrecho y no flamante. "A ver, ¿qué 
tienen que decir de esa pierna? — nos preguntó con pueril 
orgullo —. Toquen, toquen, para que vean que aquí no hay 
relleno. Les desafío a que me presenten otra tan bien 
formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, 
miren... tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad 
vestirse con aquellas calzas de listas rojas y negras que se 
usaban en Italia en el siglo XV?".

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y 
yo nos miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer 
esto? Lo mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen 
padrino, si no está rematado, tiene momentos en que se 
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe 
tomarse con él confianzas que yo no me tomaría, le dio 
bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros 
se lo sacudió como se sacude una mosca, diciéndole: "Sois 
unos encanijados de cuerpo y de espíritu, y en vuestros 
caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois 
incapaces de comprender la vida más que como un 
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se 
ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado de un 
modo parabólico, única manera de que podáis comprenderme, 
almas cándidas. Vamos a ver...". Puso una mano en el hombro 
de Viera y otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: 
"¿Creéis vosotros que el Dante habría escrito la Divina 
Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en 
Derecho, después ateneísta, alcanzando famas de persona 
ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman crítica, 
y expuesto a ser académico, diputado o quizás, quizás 
ministro de Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el autor del 
Cantar de los Cantares habría compuesto este delicioso 
poemita si en vez de andar con las piernas al aire, hubiera 
gastado pantalones?... No admito distingos: contestar sí o 
no... ¿Creéis que Miguel Ángel habría hecho el Moisés y 
pintado el techo de la Capilla Sixtina si en su tiempo se 
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hubieran usado los sombreros de copa, los informes de 
Academias, los estudios de estética y los paraguas?...

(diciendo esto, nos sacudía con violencia como si quisiera 
arrojarnos al suelo) lo que hay es que sois unos pobres 
idiotas, educados en las tonterías de la enseñanza oficial, de 
esa enseñanza, que si dura, concluirá por retrotraer a la 
humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si se 
quiere, pero micos al fin".

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles 
como elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta 
que se llama la conversación, y que influye tanto o más que 
la estampada en la opinión general; pero que no pueden 
admitirse con pretensiones de formar doctrina. Además, le 
demostramos que sus pensamientos estaban en contradicción 
con sus actos. La cosa era bien clara.

"Usted — le dijimos — truena contra la Instrucción Pública, 
como un medio de fabricar tontos y de conseguir la 
extensión de la cultura a costa de la intensidad.

¿No es eso?".

— Sí — replicó — abomino de esta enseñanza estúpidamente 
niveladora. ¿Creéis que si a Homero le hubieran dado la nota 
de sobresaliente en los exámenes, habría compuesto la 
Iliada?

— Claro que sí — le aseguró mi amigo —, y por ella habría 
ganado el accésit en cualquier certamen... Pero déjeme 
completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la 
Instrucción Pública, ¿para qué ha fundado dos escuelas en 
Tordehúmos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que la 
actual organización de la sociedad y de la propiedad es tan 
mala, ¿para qué defiende sus rentas con tanto tesón? Porque 
a mí me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por 
esto, a mí y me han dicho que usted no perdona un céntimo, 
y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin 
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andarse en chiquitas...

Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y 
descompuesto, y pisando, alterno pede, como caballo que se 
encabrita, nos dijo: "Sepan, señores mequetrefes, que he 
fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis 
móviles no cabrán nunca en esas molleras llenas de la paja 
del saber oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no 
hago más que tomar lo mío, y defenderme de pillos y 
ladrones... ¿Pues qué querían?, ¿que tenga lástima de los que 
se gastan mi dinero en las tabernas y en las timbas de los 
pueblos? ¡pobrecitos de mi alma! Cuando me vienen llorando 
por las malas cosechas, yo les daría una mano de palos por 
tramposos, embrollones, y por esa fea maña de achacar al 
Cielo y a la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios... ¿Pues 
qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reírse 
de mí y comerse mis rentas?...".

— No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una 
contradicción y nada más.

— No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis 2 vosotros de 
esto? Si me querrán marear estos gaznápiros... Sois muy 
niños para meteros conmigo... Vamos, no quiero haceros 
caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada, 
pedantesca... Tengo canas, señores, y no las quiero ensuciar 
metiéndome con chicos...

Nosotros le estrechábamos, injuriábanos él, mitad en broma, 
mitad en serio, y nuestra disputa habría sido interminable si 
no la cortara bruscamente la llegada de un amigo de 
Cisneros, exministro que había soltado la cartera en la última 
crisis, hombre muy corrido en política, y que tenía mucho 
metimiento en aquella casa, así como en la de Orozco. 
Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el 
visitante no gastó preámbulos para decirle a qué venía. Pues 
simplemente a pedirle su voto para la elección parcial en no 
sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor de grandes 
tierras en Tordehúmos, Magaz y Valoria la Buena, tiene 
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influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en la 
lucha electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le 
explicó el tal sus deseos de sacar adelante al candidato 
amigo, Cisneros le dio un abrazo, diciéndole: "Pues no faltaba 
más...

Hoy mismo escribiré. ¿Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted 
que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial 
furibundo...".

— Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan 
fuerte — dijo el otro riendo —. Temo sus caricias y su 
ministerialismo.

— Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya 
conoce usted mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para 
que duren poco.

— Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya 
hecha el arca. Si yo la tuviera...

—¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel 
asunto de la subvención a los ferrocarriles de vía estrecha 
¿no le proporcionó algunas tablas para su salvamento, el día 
en que toquen a ahogarse?

— Don Carlos, D. Carlos — replicó el personaje, en tono 
agridulce —. No es propio de persona tan respetable acoger 
los chismorreos del vulgo.

— Pero si yo no le retiro a usted mi estimación...

— Es que debería retirármela.

— No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca 
que las resista. Diga usted, ¿qué hay de eso que tanto da 
que hablar? ¿Es cierto que dos ministros andan a la greña, y 
que por una cuestión de faldas presenta su dimisión un alto 
personaje?
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—¡Absurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ¿cómo cree 
usted esas cosas?

— Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos 
ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa sucia debe 
lavarse en casa. Usted, como todos los que están 
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos 
la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza, 
alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me 
niegue usted que está torcido con el Gobierno. Si se lo 
conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos 
años en esos trotes de la política, y he visto siempre que 
todos los que salen se convierten en ruiseñores, es decir, 
que trinan. Conque, si usted no es un hipócrita, trinemos 
todos ahora; es decir, mordamos.

El exministro denegó con frases ingeniosas las malicias de 
Cisneros, declarándose poseído de aquella satisfacción 
interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, así en 
la milicia como en la política. Pero luego, en el curso de la 
conversación que trabamos los cuatro sobre los asuntos 
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las 
cosas del partido no van bien, y el mejor día puede 
sobrevenir un desastre; que, si esto sucede, él se lava las 
manos... Mi padrino, con refinada ironía, le llevaba la 
contraria; y por fin, tratando de la próxima elección parcial, 
aprovechó la coyuntura que se le presentaba para arrimar el 
ascua a su sardina, pues es hombre que, en medio de sus 
desenfrenos de argumentación paradójica, sabe conservar la 
serenidad y el sentido práctico, como esos borrachos que, 
aunque beban mucho y se trastornen, no hacen jamás un 
disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del carácter de D. Carlos es fruto de mi 
observación en el poco tiempo que llevamos de 
conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que 
parece más delirante y más tocado de la manía de 
originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestión que 
trata conduce a algún fin positivo, que afecte a sus 

30



intereses. El exministro desplegaba mucho donaire contra el 
donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde ripio, le 
ofreció los votos con las siguientes condiciones: Que sin 
tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehúmos, en 
el cual hay un concejal que se ha plantificado como una 
mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un 
revolucionario que con el dinero de los consumos levanta 
partidas, y últimamente disputa a Cisneros una finca que 
había sido de propios y pasó a manos de este por medios 
legales. Que se despache prontito el expediente de 
información posesoria incoado por Cisneros, tocante a la 
susodicha dehesa de Tordehúmos. Y, por último, que se 
limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la 
Delegación de Hacienda de Palencia, tío del dichoso concejal 
y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo 
del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, 
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El 
exministro se llevó la nota de estos encarguillos, 
prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, 
dando por terminada sesión tan interesante.

Por la calle íbamos haciendo la monografía de D. Carlos, de 
quien dijo el exministro que es uno de los hombres más 
amenos que conoce, explicándonos por qué, con su talento, 
riqueza y grandes relaciones, no figura en la política activa. 
Es que ningún partido ha podido hacer carrera de él, y de 
todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero. 
Fíjate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo 
este hombre una calamidad en política, en el terreno privado 
no hallarás persona de más formalidad. Fuera de ciertos 
devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es 
Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga 
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos 
sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez más 
pura. Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable, 
su palabra vale tanto como la mejor escritura. ¡Y a un 
hombre así no se le puede fiar, en política, el valor de un 
alfiler! ¿Cómo me explicas esto tú, sociólogo y psicólogo, tú 
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que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede 
aguantar? ¿Cómo me explicas el fenómeno contrario, no 
menos real, que sean piezas útiles, y aun necesarias, de la 
máquina política, tantos y tantos que en el mecanismo 
privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separó de nosotros, quedámonos 
hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar 
solución medianamente satisfactoria. Y a propósito: me has 
preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. 
Poco te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, lo 
que te bastará para saber que vive y está bueno. De todos 
los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he 
reanudado amistad, este es el más agradable y el más 
simpático para mí. He llegado a quererle mucho y a ser 
indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos graves. 
Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por qué, se 
me antoja ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad, 
sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido 
de que te ha escrito sin haberlo hecho. Adiós.
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23 de Noviembre.
Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las 
de Trujillo, la marquesa de Monte Cármenes y otras damas 
ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel, 
prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como 
quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los 
escaños, varios amigos y yo las mirábamos con piedad, 
deplorando no poder dar a los debates un carácter divertido 
y sainetesco para aliviar la tristísima situación de aquellas 
desgraciadas.

Nosotros, al menos, podíamos confortar nuestros decaídos 
espíritus contemplando aquella batería de mujeres, entre las 
cuales las había muy guapas. Pero ellas, ¿qué iban ganando 
con mirar calvas, presenciar una votación, el barullo de los 
que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figúrate 
que fueron a oír a Castelar, a Cánovas y a todas las primeras 
partes, atraídas por el cartel parlamentario de aquel día, 
publicado en los periódicos de la mañana. Como habían 
madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesión, a las 
dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La 
parte de la sesión destinada a preguntas las entretuvo un 
poco y aun las hizo reír, porque tuvimos discurso de 
chascarrillos. Hombre hubo además, que al hacer su 
preguntita, parecía que la brindaba a las señoras de la 
tribuna, mirándolas, como si la defensa del Ayuntamiento de 
Valderrediles de Abajo no fuese más que fórmula enigmática 
de una declaración amorosa. Todo esto aliviaba las angustias 
del plantón, y lo demás se llevaba con paciencia esperando 
la orden del día. Pero a nuestro Presidente le dio la mala 
idea, sugerida sin duda por algún espíritu maligno, de meter 
el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusión 
creía despachar en breve tiempo el artículo último de la ley 
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de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusión se 
enzarzó cuando menos se creía, y he aquí, mi buen Equis, 
que entre la general decidido a explicar su actitud en aquel 
asunto, un orador de los que hablan a cántaros, excelente 
persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no 
acertar a exponer la cosa más sencilla sin consumir un par de 
horitas, más bien más que menos. Bien examinado todo lo 
que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que 
si en 1870 opinó o dejó de opinar esto o aquello; que si, al 
poner su firma en la proposición tal, lo hizo simplemente por 
autorizar la lectura, con todo lo demás que es de cajón, y 
aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de 
exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me será fácil 
demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las 
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no 
expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no 
estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en 
perfecta conformidad con lo que salió de mis labios en la 
tarde de anteayer.

Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no 
tenía fin. Las toses y murmullos parecía que lo animaban 
cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caía sobre el 
cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre 
un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido del 
andar isócrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el 
insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me hacía el 
efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas 
duermen a los niños.

Los bancos rojos se despoblaban, como país empobrecido por 
las malas cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la 
emigración de un modo alarmante. La gente se iba a fumar y 
a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el salón no 
quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que se 
entretenían timándose con las señoras de arriba.

Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta 
lástima, que subí a consolarlas. Observé en todos y cada uno 
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de los rostros la consternación y el desaliento. Charlaban 
criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul 
al Presidente, por haber alterado los números del programa, 
echando aquella murga insufrible antes del gran quinteto 
clásico que esperaban oír y gozar. Les llevé dulces y 
caramelos, y les di esperanza de que pronto concluiría la 
terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a 
todos. "Sí, buenas trazas tiene de acabar — me dijo mi prima 
—. Ahora ha dicho que esto es grave, gravísimo, y que se ha 
traído los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de 
papeles que tiene en el banco.

¿Ves?, se prepara a leernos media docena de Gacetas".

Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, 
tediosas, que se estiran languideciendo, y al desperezarse 
juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de la 
eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, 
señores... Las tribunas le hicieron una ovación; y el muy 
tunante ¿creerás que lo agradeció? En vez de abreviar el 
epílogo, lo alargó media hora más, regalándonos, por vía de 
resumen, una nueva paráfrasis de lo que ya había dicho. Las 
cinco y media serían cuando la Mesa decidió que el debate 
gordo se quedara para el lunes siguiente.

Subí a comunicar la noticia a las pobres mártires, medio 
muertas ya de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no 
tenían ni fuerzas para levantarse, otras estaban en pie para 
salir, y todas maldecían las Jurisdicciones Administrativas y 
al perro que las inventó. Augusta salió con jaqueca, y cuando 
la bajaba del brazo, me dijo que no volvería a la tribuna 
hasta que yo no hablase.

Creo que lloverá bastante de aquí a ese día, porque me 
siento sin ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me 
figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me 
parece que el pavor me ha de suspender las ideas y 
paralizarme la lengua. El afán de Augusta porque yo hable es 
ya verdadera manía, y siempre que me coge a tiro, me 
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vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto, 
hasta me negará el saludo, y que todos mis progresos en el 
arte de la cortesanía no valen nada, si no suelto el último 
pelo de lugareño lanzándome a usar de la palabra en público. 
Y puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca misterios, 
según lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta 
cada día más, y que siento hacia ella una inclinación que me 
ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No había querido 
contártelo, esperando que pasase esto, que me parecía una 
fugaz indisposición del alma, semejante a los resfriados en el 
orden físico. Pero hace días que me encuentro sorprendido 
con invencible tendencia a pensar en ella, a figurármela 
delante de mí, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer 
y anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos 
veamos. Al propio tiempo, nace en mi espíritu una admiración 
irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mí mismo en la tarea 
ideal de adornarla con las más excelentes cualidades que 
jamás embellecieron a criatura alguna. De aquí nace mi 
mayor pena, pues precisamente las cualidades que le 
atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para 
imaginar que esta aspiración mía, incierta y tímida, pueda 
satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y 
exonerar a la señora de mis pensamientos, quitándole 
aquellas mismas perfecciones que le supuse. Aquí tienes la 
brega que traigo en mi mente estos días, y que viene a ser 
como una enfermedad que me ha cogido de súbito.

Apuesto a que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, 
en hombres de nuestra edad descreída, el misticismo 
amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther.

No, todavía disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que 
te cuento no tiene valor más que como presagio. También te 
diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir de 
su trato, apartar de mis ojos su hermosura y gracia 
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incomparables, su donaire y suprema elegancia... Sí, no te 
rías. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas 
disposiciones mías. Pues sí, querido Equis, la delicadeza me 
inspira el propósito de evitar su compañía, y te aseguro que 
he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su 
palco y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha 
hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de 
tu amigo; el demonio, ¡asómbrate!, toma la figura de mi buen 
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros 
me obliga a almorzar con él casi todos los días, y su hija ha 
dado en la flor de ir también, allí me vuelve loco con su 
cháchara, sus monerías, su amabilidad y demás seducciones. 
De modo que el terreno que gano de noche alejándome de la 
montaña, lo pierdo por el día viendo venir la montaña hacia 
mí; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante 
cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete 
al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de 
continuar esta deslavazada epístola. Estoy fatigado y de 
malísimo humor. ¿Te sabe a poco esta? ¿Te deja a media 
miel? Pues fastídiate, y aguántate, y revienta.
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25 de Noviembre.
Continúo, Sr. de X— bajo la influencia de esta tontería, de 
esta murria estúpida que me iguala al más cándido de los 
colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue dándome 
mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no 
me deja dormir. El gran simpático responde al punto a la 
presión de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de 
puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltación 
febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas 
negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y 
atrevimientos te parecerían los más estrafalarios que 
habrías oído en tu vida. Te contaré lo que en pleno día 
pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el 
contacto del mundo me devuelve la razón.

Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con 
mucho el arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de 
aquel prurito de idealización, que me entró como podría 
entrarme un dolor neurálgico. Esta maldecida enfermedad ha 
tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella por quien 
suspiro (la frasecilla será todo lo cursi que quieras, pero la 
sostengo) no es un ángel; que está dotada de las seductoras 
imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la 
humanidad toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan 
en ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su 
edad y clase. No vayas a deducir de esto que la tengo por 
mala, no. Es que en la tierra no tenemos ángeles, ni en 
verdad nos hacen gran falta. Mi inclinación hacia Augusta, a 
quien acabo de borrar del escalafón de los serafines, no es, 
en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en 
ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza, 
pues en las pasiones humanas entran siempre por lo común 
todos los estímulos que corresponden a las diferentes 
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regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de 
corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir 
nada, o expresar abstracciones sin valor alguno en la 
realidad. Todo marcha con orgánico engranaje, y ninguna 
parte de nuestro ser se emancipa de las demás que lo 
constituyen.

Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida 
atención a las confidencias de tu amigo. ¿A que no aciertas 
en qué empleo ahora mis facultades de idealización? Pues en 
figurarme al marido de mi prima, Tomás Orozco, como el 
hombre más completo que imaginarse puede, y en esto no 
hago más que responder con mis ideas a tu opinión acerca de 
él. Orozco es, según tú, la mayor perfección moral que en 
nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco merecería, según 
tú, el dictado de santo, si nuestra época consintiese aplicar 
este nombre con propiedad.

Es la persona que deberíamos tomar por modelo para 
cumplir nuestros deberes humanos y sociales. Si alguien 
existe en quien la observación leal no puede señalar un solo 
defecto, es Orozco. Fijas están en mi mente tus ardorosas 
alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si 
fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi 
cabeza. Porque has de saber, amado Teótimo, que este 
sujeto a ningún otro comparable, según tú; y también según 
mi entender, me demuestra vivísimo afecto, me rodea de 
delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la 
estimación que su familia tuvo siempre a la mía y su padre a 
mi padre, y con esto ha traído a mi alma una turbación y un 
desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, 
y allá va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si 
creo que mis pretensiones respecto a Augusta podrán tener 
acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo 
que nadie lo entienda más que tú, te respondo que sí. ¿Me 
fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea, 
un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin 
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saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del 
horizonte con los ojos de la previsión y, si se quiere, del 
temor. Pues bien, amigo mío, espero, y me tengo por un 
miserable si lo que espero llega. Hay y habrá siempre en mí 
algo que me impide caer en la depravación y en la laxitud de 
conciencia de mis contemporáneos. Al menos, creo que seré 
de los últimos que caigan. Ciertas traiciones, que fácilmente 
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mí.

Y no te digo más, porque fácilmente comprendes mi 
confusión y la tremenda batahola que llevo en mi conciencia. 
Aquí pongo punto, porque si me dejara llevar de mi 
pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir 
vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me 
ocurre, te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no 
podré, porque el horno no cuece más bollos que los que 
tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas más a este 
Madrid, donde se pierde el candor, y se deshoja al menor 
soplo la flor de nuestras honradas ilusiones.

Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, 
entre clérigos y gañanes; búscate una honrada lugareña, con 
buen dote y hacienda de diez o doce pares de mulas, que las 
hay, yo te aseguro que las hay. Búscala guapa, no digo 
rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habrás visto 
nunca. Elige la menos amarilla y flácida, la que se te figure 
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos 
verdes y amarillos; cásate con ella, hazte labrador, ten 
muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y 
bucólica, y no aspires a otros goces que los que te brinden 
esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del 
mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie 
que tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique 
de campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta 
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esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la 
verdadera sabiduría, que tiene por modelo a los animales, 
querido Equis, a los mismísimos animales.
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1 de Diciembre.
Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu 
amigo no se dejará dominar de la maleza estúpida que le 
amenazaba, y cuyas primeras manifestaciones pudiste colegir 
de mis cartas precedentes. Ha surgido en mí una energía 
medicatriz, que de la noche a la mañana me regenera, 
atiesando mi voluntad, mi ser todo, dándome noción cierta de 
la ridiculez de mi enfermedad.

Ello ha sido de una manera súbita: me levanté un día con 
ganas atroces de reírme de mis sandeces amorosas, y me 
reí, sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi propia 
burla. La naturaleza moral, como la física, tiene estas 
bruscas remisiones, victorias rápidas que la vida alcanza 
sobre la muerte, y la razón sobre el principio de tontería que 
en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos 
mentales a esta acción interna, para verla crecer y hacerse 
dueña al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con 
claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la 
relación armónica que cada individuo debe guardar con su 
época. Augusta no dejó de parecerme tan interesante y 
bonita como antes; pero al propio tiempo comprendí que no 
debía apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos 
como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando 
los sucesos con frialdad y mundología. El que tome por lo 
serio esta sociedad, está expuesto a estrellarse cuando 
menos lo piense.

El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. 
Apareció entre accidentes varios, que en el término de un 
día, de horas quizá, distrajeron mi ánimo, movieron mis ideas 
como el viento mueve la veleta. La política, hijo de mi alma, 
con las vehemencias increíbles que determina en nosotros, 
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no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco 
que la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un 
antiflogístico eficacísimo para ciertos ardores morbosos de 
la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso 
Congreso, obran también como revulsivo, trasladando el 
desorden orgánico a la piel, o si quieres, a la lengua, por 
donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que 
tantas veces me has dicho, fundado en tu larga experiencia. 
Aquí hay que hablar o condenarse a perpetua nulidad e 
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. 
Supón que eres, como yo, consumado gramático del idioma 
del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a 
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus 
servicios en el banco de la comisión, ni le consumes la figura 
de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonríe muy 
afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo, no te da 
más que los buenos días; cosa de sustancia ten por cierto 
que no te la da. No creas que me incomodo por esto: 
reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, 
y no debemos criticar que se utilice para acallar a los 
descontentos y recompensar a los servidores, porque si 
suprimimos aquel resorte, adiós sistema. Ello está en la 
naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfección 
con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines 
con patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o 
malo, tiene su moral propia, su decálogo, transmitido desde 
no sé qué Sinaí, y que difiere bastante de la moral corriente; 
y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política, 
revienta, porque este tema me divierte, hace derivar mis 
pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, 
y me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo 
y el alma...
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Pues verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este 
silencio mío, esta pasividad, esta inercia de grano 
inconsciente en el famoso montón parlamentario que hace 
las leyes, sostiene los gobiernos y robustece las 
instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia 
y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a 
nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me 
despotrico el mejor día; y aunque me tengo un miedo 
horrible como orador, y aunque, al considerarme hablando, 
me entran ganas de prenderme a mí mismo y mandarme a la 
cárcel, la lógica humana y cierta ambiciosilla que me muerde 
el corazón, impúlsanme a vencer mi torpeza y cobardía. Ya 
empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a 
primera hora una exposicioncita de Orbajosa para que le 
rebajen los consumos; pronto seguirá mi aprendizaje en las 
secciones, dando explicación breve, de acuerdo con otro que 
me las pida; y por fin, metido en una comisión de fácil asunto, 
ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito 
como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la 
vergüenza, lo demás va por sus pasos contados. Y dejando 
de ser pasivo en la política, da uno empleo y desagüe a mil 
cosas malas que dentro le bullen. Si la política es un vicio, 
con este daño inocente se pueden matar otras diátesis 
viciosas que nos trastornan el seso. ¿Qué te parece? ¿Te 
ríes? Dame tus graves consejos, alma de cántaro; vacía ese 
saco de filosofías pardas y de marrullerías espirituales. 
Espero tu exequatur o una rociada de vituperios, porque te 
conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Conque, 
¿hablo, o no hablo? ¿Conviene hablar, aunque sea ladrando?
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3 de Diciembre.
Sin esperar tu contestación, te encajo esta. Mira que me 
escarba en el magín, y más aún en la voluntad, la portentosa 
oración que ha de sacarme de la sosa esfera de la nulidad 
parlamentaria; mira que me disparo el mejor día y te 
avergüenzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates 
del discípulo recaerán sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un 
abrazo muy apretado, felicitándome por mi sabia resolución. 
Incitome a hablar contra el Gobierno, sin reparar que este me 
apoyó a raja tabla en la elección, sacándome por los cabellos 
de aquella misteriosa urna. Díjome que haciéndolo así 
prestaba un servicio a la sociedad, y favorecía los principios 
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan 
útil como los cambios de mandarines, para que el telón de 
esta comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el 
público se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, 
que tales cosas oía, se indignó y tuvo una fuerte agarrada 
con su padre, diciéndole. "Hubieras sido ministro, serías por 
lo menos senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá". Él lo 
tomaba con calma, recalcando la extravagancia como 
siempre que se le contradice. De palabra en palabra, en la 
tertulia de sobremesa, la conversación pasó de la política al 
arte, y Cisneros se despachó a su gusto, sosteniendo delante 
de su hija, de Villalonga (el célebre Villalonga ¡qué tipo!) y de 
mí, que no puede existir el Arte verdadero en los países 
organizados, donde hay Justicia y Policía, instituciones 
esencialmente enemigas del numen artístico. Pon atención a 
esto: "El genio de Shakespeare floreció en medio de la 
dramática barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes 
italianas en medio del elegante desconcierto de las 
repúblicas florentina y genovesa, y de las guerras civiles 
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desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, 
anárquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la 
santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en 
que el derecho público llegó a tener por ley el veneno y el 
dogal, y se creó la diplomacia de la traición. La frecuencia del 
asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo, la 
Iglesia protegía las humanidades, y el paganismo resucitaba 
en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica 
esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento 
artístico, en el cual caben todas las ideas activas que pueden 
inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral austera de 
Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extensión, un 
campo inmenso y fecundo en que nacen las flores más bellas 
de la vida humana. Entre el místico Giotto y el aventurero 
Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la 
belleza corporal, base del arte pictórico". Y por aquí siguió 
deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija le rebatía, como 
si dijéramos, a puñados, y aunque no estaba muy fuerte en la 
historia de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. 
Luego soltó varias herejías, hablando pestes del Giotto, de 
fra Angélico y de todos los pre—Rafaelistas, y diciendo que 
no daría dos pesetas por ninguna de las tablas del siglo XV ni 
por la mayor parte de los cuadránganos religiosos que llenan 
aquella casa. Cisneros llamó a su hija tonta e ignorante, y le 
dio muchos besos. Así acaban siempre sus reyertas.

En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría 
Aparición de un nuevo personaje.) Adivino tu gesto de 
sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor dicho, 
no lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has 
hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ¿Recuerdas que yendo 
los dos una tarde de París a Enghien, nos encontramos a un 
señor a quien teníamos por extranjero, y de pronto nos 
habló correcto español, y estuvo muy fino y obsequioso con 
nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa que señaló, 
extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la 
estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el 
Salón, nos le encontramos acompañando a un amigo nuestro, 
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Pepe Díez, y este nos le presentó? Al poco rato nos 
acompañaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de 
crítico, y mostrándose muy severo con la mayor parte de las 
obras que vimos. Tú no tienes tan buena memoria como yo; 
no recordarás que al salir dimos una vuelta por los Campos, 
y el tal habló pestes de España y de los españoles, nos dijo 
que su residencia habitual era Italia, que había reunido 
algunos cuadros antiguos de grandísimo mérito, y que se 
hallaba en París gestionando la venta de un estupendo 
Mantegna, por el cual le ofrecía el Louvre cien mil francos y 
Rostchild un poco más; pero que no pensaba darlo en menos 
de doscientos mil.

¿No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? 
Después de separarnos de él y del amigo con quien iba, 
hicimos la observación de que nos parecía uno de esos tipos 
de nacionalidad equívoca que en París tan a menudo se 
encuentran. Su fisonomía, como su apellido y la facilidad con 
que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se 
le creyese oriundo de todas las fronteras europeas.

Al mismo tiempo notamos su atildada educación, su finura, la 
elegancia de su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista 
como un cometa y de quien hablamos como se habla de 
aquello que no se espera volver a ver más, llámase Cornelio 
Malibrán y Orsini, es español y nacido en Madrid, hijo de un 
antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de 
guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué 
militar extranjero al servicio de España. De modo que en 
nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres 
europeas, y en su progenie por ambas líneas, según nos 
explicaba la otra noche, hay una señora holandesa de la 
familia de Riperdá, y un caballero portugués, y un emigrado 
polaco, y que sé yo qué más.

Te presento con tantos pelos y señales a este prójimo, 
porque presumo he de tener que ocuparme de él más de lo 
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que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algún 
tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha 
logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre, 
señora mayor, según he oído, bastante instruida y que sabe 
muchas y buenas historias de interioridades palatinas y 
aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y 
acabaré el retrato. El origen de la amistad de este D. 
Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa 
chifladura de ambos en materias de arte pictórico. Cisneros 
es inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su 
palabra) en tablas españolas del siglo XV; pero en pintura 
italiana me parece a mí que no da pie con bola, y 
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el 
fuerte de Malibrán. En cualquier sombrajo negro y ahumado, 
donde nosotros apenas vemos algún torso indefinible, señala 
él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo, 
nombres que rara vez sonaron en mis profanos oídos. Mi tío 
y él se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos 
caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, o 
acerca de otro problema pictórico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán 
en la casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las 
noches. Su finísimo trato, su conocimiento del mundo le 
ponen en primera línea en toda sociedad, sin que él necesite 
esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella 
naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que son 
la misma perfección, pues hay en ellos el grado exacto de 
rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie 
la cortesía respetuosa con esas licencias que hoy agradan 
tanto, usadas discretamente, como la sal y los picantes en la 
culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a 
las damas como él las entretiene; es la única persona a quien 
he oído sostener largas conversaciones sobre vestidos, 
mostrando en ella la espiritual erudición que al asunto 
corresponde. Las señoras le consultan acerca de sus trajes, 
del adorno de sus casas, y sobre todo las asesora con 
maestría. Al propio tiempo, si le hablas de política 
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extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la 
conoce al dedillo, tan bien como podríamos apreciar nosotros 
la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para 
concluir, un sentimiento mío con respecto a él. Allá va, y no 
te asustes. Este hombre me es profundamente antipático, 
tanto que mi antipatía traspasa los límites que separan este 
sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme: "¿por 
qué?". Te asombrarás si te digo que no me es fácil definir la 
causa. Malibrán me considera mucho; parece estimarme, y 
aun quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con respecto 
a mí, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que 
digo, y oírme con afable atención. Pero ello es que no le 
puedo ver. Te muestro este fenómeno de mi alma, como le 
mostraría al médico una llaga que nadie ha visto y que sólo 
el médico debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mí 
un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato 
de analizarlo para encontrar su origen. ¿Es envidia, es más 
bien intuición? ¿Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el 
carácter de este individuo, y adivino que es una mala persona 
revestida de brillantes adornos sociales? ¿Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima, 
después de pensar un poco en este peregrino caso, te podré 
decir algo más concreto.
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6 de Diciembre.
He vuelto a las andadas, compañero, y aquella serenidad de 
espíritu que adquirí dándome un baño (perdona lo 
extravagante de la figura), en las turbias aguas de la política, 
se la llevó la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mío 
saldrán a relucir en mi carta conceptos amargos y 
apreciaciones que no se ajustarán quizás a la realidad. He 
pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo 
ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me 
atacaban con lógica deslumbradora, y me desarmaban y me 
rendían. No extrañes, pues, que está hoy inaguantable.

Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le 
puedo tragar.

Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero 
recordártela. Representa como unos cuarenta años, pero 
creo que tiene más. Buena figura; es lo que comúnmente se 
llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez, su cara 
expresiva, que comparo, relacionándola con la pintura, a algo 
que abunda en la variada colección de mi tío. Aquel rostro 
afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones 
correctísimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de 
marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos 
de la pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen y a 
cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San 
Jerónimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al 
San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, 
pásmate, al San Francisco de Asís, de seráfica y 
calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es 
que en efecto estoy bastante excitado, y me excito más 
escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el 
discursito que pronunciaré dentro de dos días, combatiendo 
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el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificación de 
listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por 
mi padrino para consultarle acerca de un cuadro que acababa 
de adquirir. Tiempo hacía, según nos dijo, que lo había visto 
en la sacristía de las Descalzas de Villalón, sin poder meterle 
mano. Por fin, el administrador de Cisneros logró apandar la 
joya, y se la remitió. Es una tabla como de cincuenta 
centímetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jesús. 
Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas destácanse en el 
fondo ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se funde el 
sombreado de los cuerpos.

En la parte superior se ve un par de ángeles con vestiduras 
de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las 
palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llegó 
Malibrán, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. 
"O esto es un Massaccio — dijo Cisneros con suficiencia 
triunfal — o no entiendo palotada de pintura". A lo que 
respondió el diplomático después de mirar mucho la tabla, de 
cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: "Qué sé 
yo, qué sé yo... Me inclino a creer que es más bien un 
Pinturrichio. La figura del Bautista se parece 
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli 
en Roma". Y tras esta razón pericial, siguió dando otras, que 
debían de ser muy fuertes. Entráronme ganas de 
contradecirle, aunque no entendía ni jota de aquellas 
cuestiones, y apoyé la opinión de Cisneros, el cual la 
sustentaba con furor, fundado en una referencia de Cean 
Bermúdez. Luego, corrió a su archivo y trajo una carta 
autógrafa, inédita; en la cual el célebre investigador de Bellas 
Artes da cuenta de haber visto una relación de los cuadros 
traídos de Italia por un don Alonso Núñez de Villalpando, 
fundador de las Descalzas de Villalón. Háblase en dicha nota 
de una tabla del Massaccio, tasada en no sé cuántos miles de 
escudos, y que se tenía por obra en alto grado maravillosa. 
Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: "Es como de 
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un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro 
Redentor".

Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, 
con la mayor urbanidad, a las fuentes críticas de donde mi 
tío sacaba sus especiosos argumentos.

Por fin, el testarudo castellano se atufó, y nada... tijeretas 
han de ser... "¡Oh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento... 
Tengo el cuadro más raro que existe en las galerías 
particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se 
sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, les permito 
tocarla; pero... con muchísimo respeto. Usted, Sr. Malibrán, es 
muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha 
caído. Y por más que en ello se empeñe, no logrará 
desacreditar mi colección ni desvirtuar la gloria de este gran 
hallazgo".

La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de 
parte de mi tío, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me 
sabía muy mal. Allá nos íbamos ella y yo en conocimiento de 
tal asunto, y opinábamos por capricho, o quizás por simpatías 
personales como suele suceder en la mayoría de las 
polémicas. Es casi seguro que ambos oíamos entonces por 
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo 
sostenía con calor el partido de Cisneros o Massaccista, y 
ella se declaraba franca y resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; 
pero en aquel punto y hora, y mientras disputábamos sobre 
una cosa que entendíamos como si nos pusieran a descifrar 
escritura chinesca, asaltó mi mente una sospecha que me 
trajo al estado de inquietud en que me encuentro todavía. Mi 
corazón, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al 
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho 
insignificante, incierto quizás. Pero, ¡cuántas tonterías hay, 
reveladoras de hechos graves! ¡Cuántas nimiedades saltan 
ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los 
horizontes de investigación que cerrara la cautela! Mi 
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suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomático 
me inspiraba, odio revelador también, lleváronme a creer que 
cuanto hablaron mi prima y Malibrán aquel día encerraba un 
sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas de 
inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada. 
Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas 
para llevarlas a paseo, y a poco se despidió también 
Malibrán, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz 
opinión de que era legítimo Massaccio, por encima de todas 
las cábalas de la envidia. Como yo me mostrara bastante frío 
y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio 
después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con 
estoica paciencia.

Retireme a un ángulo del gabinete aquel, tan bonito, tan 
diferente de cuanto vemos en otras casas, y durante largo 
rato examiné una por una las rosas del suelo.

Necesito explicarte esto. Hay allí una magnífica alfombra de 
Santa Bárbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, 
blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo 
blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos 
IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado. A 
mí no me lo parece...

Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan 
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaría 
a toda la industria moderna, y en cuanto a las rosas, te diré 
que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro 
extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros. 
Este, inquietísimo, entraba y salía, trayendo papeles y 
librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y 
también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi 
abierta ante mí una papelera, en cuyos compartimientos 
brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante de 
las onzas peluconas. De aquellas áureas gavetas sacó mi tío 
un papel, que leyó como se podría leer un bando. Era el 
inventario citado por Cean Bermúdez; y en el trajín que el 
buen señor armaba, se tambaleó de improviso una armadura 
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completa, milanesa, y cayó al suelo con estrépito y chirrido 
de articulaciones metálicas, como guerrero que cae mal 
herido en el combate.

Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo 
con los criados, llamándoles idiotas, embusteros y 
enredadores. Pedía su ropa, no esta, sino aquella.

El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino el otro... Al cochero le 
amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, 
al administrador por entrometido, a la cocinera por 
habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de cámara por 
indecente.

Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les 
trataría con la familiaridad más revolucionaria.

Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de 
aquella casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del 
cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y pasé a su 
cuarto, mientras se vestía me dijo: "Ese Malibrán, que es un 
trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el 
cuadro más raro que hay en el mundo. Pero se fastidiará, se 
fastidiará. La culpa tiene quien le da alas, consultándole 
sobre lo que no entiende. ¿Has visto qué fatuidad? ¿No salta 
a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que 
negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¿Cean 
Bermúdez es algún gacetillero? Tú has dado razones que no 
pueden rebatirse... Vamos, vámonos a tomar el aire".

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la 
Casa de Fieras al Ángel Caído. Saludamos a muchos amigos, y 
de cuantas personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo 
Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por 
ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, 
picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna 
inocente, todas con ese singular acento que da la 
verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos. Era 
aquello la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, 
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como arte verdadero, historia no inferior por su 
trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en 
fastidiosas páginas las bodas de los reyes, y las batallas que 
se ganaron o se perdieron por un quítame allá esas pajas. Mi 
tío me ilustró también con algunas particularidades de su 
vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato 
con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les 
conviene; y por fin me dio este consejo: "Mira, Manolo, tú no 
seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y 
conquístalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por 
escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante 
las grandes leyes de la Naturaleza. Las prójimas que más 
respeto te infundan, son quizás las que más deseen que 
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, 
guardando las formas, y vencerás siempre. Toma el mundo 
como es, y las pasiones y deseos como fenómenos que 
constituyen la vida. La única regla que no debe echarse en 
olvido nunca es la buena educación, ese respeto, ese coram 
vobis que nos debemos todos ante el mundo".

Algo más me dijo; pero yo dejé de oírle, porque el alma toda 
se me fue detrás de Augusta, a quien vi de lejos en su landó, 
con otra señora, su amiga, su encubridora quizás. Tal pensé 
en aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la 
delantera, el hombre más cargante que alumbra el sol, 
Malibrán. Sí, le vi, y no quiero decirte más. ¿Qué tenía de 
particular que la acompañase, como yo mil veces lo había 
hecho? ¿Qué podía significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. 
Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta 
el granito de tierra que en un ojo nos cae... Hasta debía 
pensar que la circunstancia de acompañarla públicamente 
revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarían 
mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he 
pensado después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido 
que yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental 
de la peor especie, digno de que me cogieran por su cuenta 
los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que tú, con la 
sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una 
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camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la 
madre de los hechos.

¿Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la 
idea, por el bulto que hace, está embarazada de ellos? No, no 
te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies más.
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13 de Diciembre.
He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me 
he serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella 
escrito, como retiran y anulan estos oradores las palabras 
ofensivas que en el fuego de la discusión se escapan de sus 
labios imprudentes, lo haría, ¡oh Equis de mis pecados!, 
porque hallándome en aquellos días bajo la influencia de una 
exaltación insana, casi no soy responsable de las bobadas 
que pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil veces la política, 
digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva; 
benditos sean Sagasta, Cánovas, Castelar y demás 
sacerdotes de esta religión consoladora, cuyo culto produce 
en nuestro ánimo el efecto de las friegas en el organismo, 
llamando a la epidermis la irritación interior! Has de saber 
que la jarana parlamentaria de estos días, el temor de que el 
Gabinete se derrumbara, y la situación con él, las alarmas, el 
disputar, el choque terrible de las ambiciones que se 
defienden con las ambiciones que embisten, han producido en 
mí un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho 
mucho bien. Si te digo que estos azarosos días lo han sido 
para mí de entretenimiento, no expreso la verdad, pues 
también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un 
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos 
encontramos dentro de una colectividad activa, un 
sentimiento parecido al espíritu militar nos arrastra, y 
corremos ciegos al disparate y a la sinrazón, como los 
pelotones se lanzan a la trinchera donde han de encontrar la 
muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me 
parece que te oigo decir: "bien venida sea la paz si dura". 
Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temerás 
que salte mañana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino 

57



que he de presentarte otras versatilidades de mi espíritu, de 
que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las estudies 
y me las expliques si puedes, que de fijo no podrás.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, 
que me produce alarma. Recuerdo que te has reído mucho de 
mí oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba algunas 
veces religioso y otras descreído. Pues aquí, hay días que 
me despierto con las ilusiones democráticas más risueñas y 
angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente cátame con 
sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar 
como una bendición el palo del absolutismo. Tengo mis 
mañanas de popular entusiasmo, en las cuales creo que 
debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se 
gobierne sola y haga su santa voluntad, y mañanas en que se 
me representan mis conciudadanos como la tropa más 
ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo 
proviene sin duda de la atmósfera de controversia febril en 
que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y 
fenómenos de carácter opuesto. Nuestra sociedad está 
elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de formación 
geológica. Las masas del planeta político están en parte 
blandas, en parte enteramente líquidas; por aquí hay 
demasiadas corrientes de agua, por allí demasiado fuego.

Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, 
tardes o noches, en que siento verdadera ansia de leer 
mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de 
mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me 
tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse 
con los libros, y el más molesto de los empachos la erudición. 
Se me ocurre que la única ciencia digna del alma humana es 
vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y 
repasar el gran libro de la existencia. Lo demás es perder el 
tiempo, tarea de catedráticos que tienen por oficio retribuido 
extractar el saber anterior para dárselo en tomas digeribles 
a la niñez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o 
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descreimiento, que raya en ateísmo. Estamos en eso lo 
mismo que antes. Pero hay más, querido Equis, y es que 
también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues 
hay días en que me enamoro como un bobo de los principios, 
y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces 
veo y palpo que los principios huelgan, que sólo tienen valor 
las formas. Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o 
por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los 
grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que 
tantas censuras y chanzas me ha valido de ti, también se ha 
recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha 
dado que reír esta facilidad mía para prendarme locamente 
de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que 
la exaltación dura poco; pero reconozco que es peligrosísima. 
El caso se ha repetido en esta época, no sólo con respecto a 
mi prima (aquí la cosa es algo más seria), sino con personal 
de menor cuantía. Omito la relación de mis súbitos incendios 
para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no 
precisamente la erudición, sino la labor literaria, y veo que 
en tu última carta insistes en la receta, como norma de 
disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No hay 
quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre 
de imaginación, y que sólo en el terreno del trabajo artístico 
he de poder fundar algo. ¡Qué disparates se te ocurren! ¡Yo 
imaginar, yo que me he pasado cinco años haciendo cuentas, 
ordenando papeles, destruyendo embustes y aclarando 
derechos! La idoneidad que revelé entonces para la 
aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la 
vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, 
prueban mi ineptitud para empresas de vuelo más alto. Quien 
trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe 
remontarse a las nubes como el águila. Si yo intentara lo que 
me recomiendas, verías qué engendros miserables y 
enfermizos saldrían de padre tan estéril.
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Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy 
interesante con Augusta. Pareciome que ella misma la había 
buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una 
explicación. Preguntome no sé qué... estábamos solos en su 
casa... respondile lo que me pareció bien, y ella pasó 
discretamente una especie de revista a casi todas las 
personas que habitualmente componen su tertulia. Al llegar a 
Malibrán bajó la voz, como quien revela un secreto, y me 
dijo: "Tengo que advertirte que Cornelio es persona muy 
solapada y de muchas conchas, y hay que tener cuidado con 
él". Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella añadió: "A 
mí, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; 
pero sé de él, por referencia, cosas que me le pintan de 
cuerpo entero".

Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima 
verdad, me consoló mucho. Era como una satisfacción, y la 
agradecí con toda mi alma. En aquel momento se me 
disiparon de la mente las frasecillas que había preparado 
días antes para echárselas a la cara si ocasión propicia se me 
presentaba para ello. Y aun recordándolas no las hubiera 
proferido. ¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración 
habilidosa y galante con su poco de hipocresía. Yo había 
pensado decirle: "Augusta, aspiro ser el primero de tus 
amigos, nada más que amigo; pero el primero. Y si algún día 
quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el 
ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la 
amistad al escalafón del amor". De esta sutileza estaba yo 
muy satisfecho. Pues has de saber que después del diálogo 
que he referido, infundíame la mujer aquella tanto respeto, 
que no hubiera osado traspasar la línea por nada de este 
mundo. Y aun hubo algo que me contuvo más dentro del 
terreno de las conveniencias, porque me habló de su marido, 
a propósito de un asunto que trataré a tiempo, y tales 
elogios hizo de él y con tanta sinceridad ensalzó sus grandes 
prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada 
demostración de cariño conyugal. Acabó por decirme: "Ni tú ni 
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nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber 
todo lo bueno que es Tomás. Es como una mina inagotable, y 
mientras más se ahonda en ella, más oro se encuentra.

Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de 
su nobleza de carácter, de cómo practica la caridad y todas 
las virtudes. Pues la fama se queda corta.

Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo 
merece".

Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. 
La impresión que saqué de este diálogo fue altamente 
favorable a la hija de Cisneros. Se me representó como un 
ser a quien se ofende sólo con la sospecha de impureza, y 
ante quien no debemos ni podemos sentir más que un 
delicado y caballeroso acatamiento. ¡Y qué mona estaba 
aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al 
principio a la luz del crepúsculo, pronto su cara y su elegante 
traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz 
artificial. El vestido era de seda, rayas blancas sobre azul 
turquí, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos 
blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo 
que a veces presentaba hacia mí la cara, el costado y las 
rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecía 
enroscárselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una 
mano, con brazalete en la muñeca, que asomaba por la 
espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta 
flexibilidad desvergonzada que te pinto acusa falta de 
señorío o dignidad. Es que... verás... no sé cómo decírtelo. No 
hay mujer que, como mi prima, parezca en ocasiones tan 
formada de pedazos mal unidos, ni figura que se desbarate 
más, para componerse y ajustarse luego en términos que 
resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de 
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Orozco, con todo lo que hay en ella, fondo y forma, 
añadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, 
no lo puedo desempeñar en esta carta. ¿Sabes la hora que 
es, hijito? Las doce de la noche. Llenas están ya de mis 
garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para 
no acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si 
puedes, que yo me acuesto y voy a soñar con las espirituales 
bellezas de la Rectificación de listas electorales. ¡Dichosa 
enmienda, y quién me habrá metido a mí a proponerte y 
apoyarte!...
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15 de Diciembre.
¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, 
decídete pronto, porque si insistes en que te mande la 
fotografía de la casa de Orozco, te privarás de otro regalo 
que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de 
saberte a gloria. ¿No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso 
apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a 
que, entre la relación de aquel gran suceso parlamentario y 
la pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues 
un discursazo como el mío es cosa nueva en la historia del 
mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un 
pretexto para lanzarme.

Nada más cómodo para un ensayito fácil de la palabra. Se 
prepara uno bien; se pone de acuerdo con el individuo de la 
comisión que ha de contestarle, y esta connivencia permite 
hacer una rectificación lucida. A pesar de lo bien dispuesto 
que estaba, era tal mi temor, que minutos antes de 
comenzar habría dado mi investidura de diputado por verme 
libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto 
tendría que levantarme delante de tanta gente guasona, y 
romper a hablar, me ponía carne de gallina. "¿Cómo sonará 
mi voz aquí — me decía yo, lleno de perplejidad —, y de qué 
manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué 
han de servirme?". En vano quería consolarme, pensando que 
la mayor parte de los que allí hablan lo hacen bastante mal, 
sin que a nadie choque su falta de medios oratorios, y que es 
preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho 
para señalarse y provocar la risa.

Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente 
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concediéndome la palabra, tuve ganas de echar a correr, 
diciendo: "Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace 
falta para nada". Me levanté, no obstante, con un arranque 
de firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a 
batirse; y mirando yo no sé para dónde, y moviendo los 
brazos yo no sé de qué manera, dije que era difícil por todo 
extremo mi situación en aquel momento, y luego no sé qué 
más y... ¡otra!, que no iba a hacer un discurso. Pasado un 
momento angustioso, durante el cual creí notar cierta 
curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mí, 
pareciome que mi exordio caía en la Cámara en medio de la 
mayor indiferencia. Era todo lo que yo podía desear; y esto, 
lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra 
se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me 
trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarañó de tal 
manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder 
seguir. Observé que muchos padres de la patria cogían el 
sombrero y se marchaban. Mejor; mientras menos fueran a 
oírme, con más desembarazo me desenvolvería yo. Allí 
enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.

Véase la clase: "Yo no traigo a este debate ninguna idea 
nueva; traigo una convicción profunda, traigo la rectitud de 
mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general, 
traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía). Si no llevo la 
convicción a vuestro ánimo, cúlpese a mi falta de medios 
oratorios, no a la idea que sustento; idea patriótica, señores, 
idea justa, idea práctica...".

Pero, por más que intentaba dar calor a mi acento, no 
advertí en ninguna cara señales de convicción, ni aun de que 
dieran importancia a lo que yo decía. Mi voz no debía oírse 
desde una distancia regular, porque al principio me dijeron: 
más alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos 
compañeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferían 
oírme desde los pasillos, me dirigí a los taquígrafos para que 
tomaran bien el discurso y no perdieran sílaba. Daba también, 
de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para 
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expresar mi indignación contra el pícaro artículo que 
enmendar quería. En las paradas, y cuando me refrescaba el 
gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban 
detrás me decían: "Va usted muy bien, pero muy bien". Y yo, 
deseando concluir, volvíame con disimulo para consultarles. 
"¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡Qué plancha me estoy tirando!". 
La bondad de aquellos leales colegas me envolvía, para 
confortarme, en nubes de incienso. Detrás de mí sonaba sin 
cesar esta frase: "Admirable... pero muy bien...". Por último, 
los amigos colmaron su benevolencia, diciéndome: "Acabe 
usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...". En efecto, 
ya había dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero 
no acertaba con una conclusión airosa. La que había pensado 
se me escapó del magín y subídose al techo, y yo, por más 
que miraba para arriba, no la podía pillar. Por fin, Equis de mi 
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi 
olvidado final era cosa de la patria, eché mano de esta idea, 
como el nadador que envuelto por las olas ve un palo a que 
agarrarse, y salí... Salí diciendo que no podría rechazarse la 
enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue así; dije 
que... en fin, no sé lo que dije; sólo sé que me senté y que 
todos los que estaban a mi lado y detrás de mí me 
felicitaron con efusión, apretándome la mano. "Muy bien, muy 
bien. A poco que usted se ejercite será un gran orador. Ha 
estado usted intencionado, intencionadísimo y contundente".

El de la comisión que me contestó, hizo su exordio 
felicitándome y felicitando al Congreso por la gallarda prueba 
que yo había hecho de mis facultades oratorias, y a renglón 
seguido refutó mi elocuentísimo discurso, diciendo que yo 
había explanado con extraordinario talento y con pasmosa 
erudición una teoría inadmisible. Echome la mar de flores 
llamándome su particular amigo, y una de las personalidades 
más conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, 
y estuve bastante más sereno y despabilado en la 
rectificación que en el discurso; le devolví sus flores con 
creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo 
los dos en que éramos muy grandes oradores y que nos 
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inflamaba el más ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y 
a vivir. En los pasillos me felicitaron todos calurosamente, 
aun aquellos que se habían largado de los escaños apenas 
empecé a hablar. "Ha estado usted muy bien... Yo no le oí 
todo el discurso, porque tuve que salir... ¡Caramba, que hay 
buenas explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es 
lástima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga 
un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadísimo y 
muy lógico, sobre todo muy lógico".

Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado 
mil veces a varios Demóstenes de pega, fui al Diario de las 
Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo 
dejé como una seda, tan diáfano y con una sintaxis tan 
redondeada, que si algún día se me antoja leerlo, tendré que 
decir: "Mascarita, no te conozco". En todos los periódicos 
ministeriales, y aun en los de oposición, leerás que he 
revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha 
cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en 
este lazo que tiende a mi vanidad la adulación. Sigo creyendo 
que lo hice muy mal, y que la única elocuencia que debo 
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de 
engañarla respecto al día mi estreno. Por ningún caso quería 
que me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera 
perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su 
curiosidad, que no quiere perdonármelo. Anoche, cuando 
todos en su casa me felicitaban, empeñose en chafarme el 
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, 
que no dije más que vulgaridades; que mis movimientos eran 
torpes y desmañados, y que los pocos que se resignaron a 
oírme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando 
toda la noche, y noté en ella algo de ira o despecho por no 
haber oído mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a 
referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese 
escondite donde estás, la conozcas y la veas tan claramente 
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como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo 
dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que mi 
prima se aparta bastante de las ideas y de los gustos de su 
dichoso papá. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la 
verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido 
común, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el 
chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, 
nada hay de común entre hija y padre. Augusta profesa a las 
tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas 
graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando 
está de vena, coge un lápiz y te parodia con cuatro rasgos 
aquellos santos rígidos, con las caras afligidas, las manos 
como palmetas, las posturas imposibles, los paños duros, 
aquellos fondos arquitectónicos sin perspectiva ni 
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan 
los chicos. Dice que de la colección de su padre apartaría dos 
docenas de cuadros, y lo demás lo haría astillas, si la 
estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas 
salvedades; sostiene, sin temor a los aspavientos de 
Malibrán, que la aburren los cuadros de santos, la poca 
variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el 
convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser 
como un estribillo que se ha oído centenares de veces. Hace 
gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas 
iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola 
defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y 
se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, 
asegurando que prefiere un buen cuadrito de género, 
intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a las 
cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que 
llamamos clásico, le gusta más un retrato de Moro que todas 
las visiones celestiales de fra Angélico, y más un dedo de 
cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. Esta 
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habría 
ocasionado algunas desazones con su padre, si no cuidara de 
atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y cariño; pero 
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con los amigos pone cátedra de heterodoxia ¡y qué cátedra, 
Equisillo!

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las 
ideas de su ingeniosa dueña, y fuera de dos o tres retratos 
anónimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo (Malibrán dice que 
es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un 
remedio.

Allí no verás más que pinturas frescas, nuevecitas, de buena 
mano, firmadas por García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, 
Martín Rico, Domínguez, Román Ribera, Sala, Beruete, 
Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o madrileñas, 
tipos gitanescos, militares, marítimos, cabezas elegantísimas, 
grupos parisienses, majas, y además paisajes muy lindos, 
imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome previamente 
sin ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te 
declaro, con rudeza de un bruto, que me entretiene mucho 
más la colección de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que añadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy 
apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte 
decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio, 
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto 
que el Luis XV no tiene sustitución posible para decorado de 
salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, 
afectando no entender las bellezas de la ornamentación 
arábiga, detestando lo gótico, y sosteniendo que todo lo 
griego está muy bueno para cementerios.

Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de 
estas ideas y gustos de mi prima en terreno muy distante del 
artístico; pero las guardo para mejor ocasión, y acabo esta 
dándote las buenas noches.

¡Ah!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con 
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él mi próxima.
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16 de Diciembre.
Voy a lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes 
divergencias entre padre e hija, es que Cisneros tiene gran 
afición a Castilla, y ama el país clásico, donde planta sus 
raíces el árbol secular de la raza a que pertenece, la tierra 
madre, autora de la lengua que hablamos, maestra y 
criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta 
profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal. 
Cuentan que cuando era niña y su padre la llevaba a 
Tordehúmos, se entristecía tanto que la sacaban de allí con 
un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te 
hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y 
extenuado; de los pueblos de adobes, más propios para que 
los habiten sabandijas que hombres; de los campos que en 
invierno están helados y en verano parecen de yesca; de los 
alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas 
calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que 
se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar 
que en ese país tan aborrecido y despreciado tiene la 
criticona parte de sus propiedades. Allí hay centenares de 
hombres que, agobiados por la usura, los impuestos, la 
miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido 
y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que 
ella viva cómodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que 
cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que cuando 
va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de 
noche por aquella región antipática, para librarse del pesar 
de verla.

Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes 
encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos 
procede de allí; pero este amor al suelo nativo es puramente 
platónico, pues hace muchos años que el buen Cisneros no 
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aporta para allá, y sus relaciones con la patria son 
puramente administrativas y epistolares, enderezadas a 
recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las 
fincas que se venden, por sucumbir sus dueños en las garras 
de la usura. Francamente, esta falta de comunicación entre el 
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado 
con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio 
ha de venir, "sólo que — añade — como creo que está aún 
bastante lejos y que no me ha de coger a mí, no me ocupo 
de él, y voy viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los 
materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden 
y saben hacerla".

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de 
Augusta. ¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que 
vale mucho, sí; pero reconociendo su mérito, no he acabado 
de entenderle todavía. Y te advierto que la opinión acerca de 
él no es tan unánime como tú piensas. Verdad que opiniones 
unánimes, en sentido favorable, aquí no las hay nunca. En 
una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada 
quisque se cree humillado si no sustenta, así en la charla 
pública como en la privada, un criterio distinto del de los 
demás, son muy raras las reputaciones; y estas tienden 
siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, 
construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La 
independencia de criterio, extendida en toda la raza, como 
una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento 
determinan una gran inseguridad en diversos órdenes de la 
vida.

Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, 
pecamos de autónomos, y así no podemos crear nada 
estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que 
haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los 
demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree 
sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo 
Equis, o sea la antipatía invencible de la raza a las 
reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear 
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unidades, y aquí la unidad es como una planta maldita, que 
todos pisoteamos para que no prospere.

Siempre que aparece el fenómeno de una reputación, cuando 
los hechos y pareceres que la constituyen principian a 
concretarse, ya estamos todos desasosegados buscando los 
peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el orden 
moral, en el literario, en el político, las reputaciones crecen 
difícilmente, como un árbol raquítico lleno de verrugas y 
comido de insectos. Si andas por el 6 mundo, oirás el ruido 
incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los 
troncos más robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es 
grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oirás nunca alabar 
a una persona por honrada, por inteligente o por otra 
cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tío 
Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces 
cruelmente chistosas.

Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las ríen, 
y aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les 
da curso y corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tú dirás: ¿a qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te 
respondo que más chiflado es él, y que esto es un 
razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese 
hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos 
tú. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Peña de los 
Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oído 
poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto 
que lo que allí se dice, nadie lo sostendría en una discusión 
seria. Hablan, como aquí es costumbre, por lujo y sibaritismo 
de conversación, por el placer de producir asombro en los 
oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada 
una golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el 
propósito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. 
Excuso decirte que lo que oí no me ha hecho variar de 
opinión respecto a tu ídolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores 
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que en otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad. 
Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto existe. Sólo 
al amo de la casa no he oído jamás concepto alguno 
desfavorable a nadie. Su prudencia es allí una disonancia. En 
cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su 
tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos 
los que somos más o menos políticos. "Aquí no se permite, 
en ningún caso ni bajo ningún pretexto, hablar bien del 
Gobierno, cualquiera que sea".

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden 
social por una opulencia razonable y enteramente 
desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa 
la línea dentro de la cual están la comodidad y el agrado de 
los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipación, 
se detiene y de allí no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato 
superficial que se entabla en la calle o en los centros de 
reunión. No conoces su casa, no has entrado nunca en aquel 
magnífico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me 
alegro, pues así puedo yo introducirte y guiarte, señalándote 
lo que me convenga. Allí admirarás el mayor grado de 
desarrollo de la burguesía pudiente y bien educada, que ha 
sabido asimilarse aquella parte de las costumbres 
aristocráticas conveniente a sus intereses, y reclamada por 
su posición política o económica; allí encontrarás todo el 
elemento extranjero introducido de poco acá en la manera de 
comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo 
armonizado con la sobriedad española, el orden y la calma de 
nuestra antigua clase media, anterior a la desamortización.

Remontándonos a los orígenes, hallamos que no es muy 
ilustre el abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana 
fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriqueció, 
según dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de 
aquella sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su 
catástrofe, dejó tras sí un reguero de desdichas, lágrimas y 
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los 
actos de su padre; pero se me figura a mí que su fortuna, 
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por la calidad de los materiales que la formaron veinte años 
ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo 
así, en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria.

No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que 
tendría un gran alegrón si le probaran ahora (cosa un poco 
difícil), que D. José Orozco había labrado su riqueza en 
moldes más puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentación, y a él no le ha dado 
nunca por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, 
según he oído, más que dos en los seis años que llevan de 
casados. Comidas, al año suele haber dos o tres de 
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho 
cubiertos. Coches, con un landó y una berlina contratados se 
pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con 
algún que otro estirón hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En 
trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que 
podría; de modo que ni aun este renglón, en otras partes tan 
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.

Recepciones, allí no las hay realmente; pero concurren de 
noche a la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un 
bando o partido, en el cual se politiquea, y se murmura con 
ligereza, a veces con saña, de toda persona que tiene la 
desgracia de fatigar a la voz pública con la repetición de su 
nombre.

No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino 
Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a 
quien conoces quizás mejor que yo, hombre ameno, 
discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar moral, 
tratándose de política, que es su pasión y su manera de vivir. 
Por lo demás, muy corriente, muy servicial, muy amigo de 
sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y 
enredando. Es el tipo del pillo simpático, que aquí tanto 
abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede 
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despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con la 
conciencia tan tranquila como la de un niño. Al propio tiempo, 
incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre 
Estado es la eterna víctima. Y cuenta que si al día siguiente 
de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle y le 
pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no 
tiene otra cosa. ¿Ves qué moral? En España la gastamos así.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía 
fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del 
campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora 
bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como 
jubilación de sus campañas y reposo de sus odiseas. Te 
aseguro que está graciosísimo cuando nos cuenta lo de la 
senaduría y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en 
una de mis cartas anteriores, y a un alto empleado de Cuba, 
cesante, que no habla mas que de chanchullos de Ultramar. 
Dicen que es buen sastre el que conoce el paño. Aguado, que 
así se llama, me parece a mí que es maestro viejo, y sus 
ganas de volver allá no se compaginan bien con los horrores 
que nos cuenta. Augusta le llama el Catón ultramarino. Es un 
catonismo el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan 
ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una pareja de 
la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la partida 
maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que contándote 
voy. Allí verás algunas noches a la de San Salomó, ya 
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a 
todo el que coge por delante.

Alardea de entender de política; mas de sus explicaderas no 
puedes colegir si es carlistona furibunda o anarquista 
frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta 
de los que concurren con más o menos asiduidad. No falta 
ninguna noche el noble marqués de Cícero, varón serio y 
vacío, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica 
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el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamás se permite 
el intento de formular una idea propia. Habla siempre con las 
ideas de los demás, única manera de hacerse tolerable. 
También es bastante puntual el conde de Monte Cármenes, 
hombre simpático y apacible, muy rico. De su riqueza y su 
buena pasta ha salido la filosofía optimista que profesa con 
tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por 
cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. 
Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un carácter 
tétrico.

Adelante. ¿Conoces tú a Trujillo, el banquero, y a su señora, 
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una 
noche sí y otra no, acompañada de su marido, o de su hijo 
Pepe, oficial de artillería, muy guapo, que juega divinamente 
al tresillo. Es señora amabilísima, alegre como pocas, 
habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasión 
por los crímenes célebres. Otro que nunca falta es D.

Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de 
las cosas públicas. Yo voy casi todas las noches. Menos 
asiduo, pero también constante, es tu amigo Federico Viera, 
de cuya amenidad, gracia y recursos para la conversación 
nada te digo porque le conoces muy bien. Y el más puntual, 
el infalible, es mi detestado rival Malibrán, perito en bellas 
artes, en modas, en política extranjera, y sobre todo en 
mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colación 
la lista famosa de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te 
juro que si llego a persuadirme de que este brillante 
majadero consigue, como al parecer es su intención, robarle 
el albedrío a mi adorada prima, vamos a tener aquí una 
tragedia.

Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la 
Barca, pariente, no sé en qué grado, de la señora de 
Cisneros, y aun creo que mío también. Orozco y su mujer le 
miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de 
fortuna, y padre de una niña monísima, que casi siempre está 
en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos propios, 
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madrea diariamente hasta dejárselo de sobra. La confianza de 
Calderón en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi 
siempre come allí, y creo que Tomás le ocupa en su 
administración por no verle inactivo, y darle apariencias de 
dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de 
imaginación tan disparada y farfantona, que a lo mejor te 
cuenta las mentiras más estupendas con la mayor 
formalidad, y...

Mira niño, estoy cansadísimo; te mando esta para que te 
vayas entreteniendo, y seguiré mañana. No hay que abusar, y 
eso de que yo me quemo las cejas para divertirte tiene su 
límite. Buenas noches.
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17 de Diciembre.
Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas 
que da la fantasía humana, y se queda tan fresco. Lo mejor 
es que no miente a sabiendas, porque se cree a pie juntillas 
cuanto dice. Yo me río con él lo que no puedes figurarte. El 
otro día me porfiaba que un misterioso industrial de Madrid 
ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos 
personajes, el más extraño negocio que se puede imaginar. 
¿A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el 
matute en gran escala por medio de los carros fúnebres, de 
unos cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas 
disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales 
pormenores, que parecía estar en el ajo y ser de la partida. 
Te advierto que en todas las extravagancias que te cuenta 
Calderón, hay siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, 
es doña Serafina Calderón, señora respetable, muy querida 
de toda la familia, y especialmente del matrimonio Orozco. 
De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va 
tampoco de día, porque padece gravísima afección al pecho, 
y dicen que se morirá pronto. Desde que Augusta ha dado en 
pasar las tardes junto a su tía enferma, me siento muy solo 
en el Retiro y Castellana, y elevo una humilde oración al 
Altísimo para que la señora se ponga buena, o al menos se 
alivie. Pero el Altísimo no me hace maldito caso, y mi prima 
no pasea.

Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como 
enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en casa 
de Orozco. Allí tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas 
noches música, con grandísimo júbilo mío. Augusta toca el 
piano muy bien, y sería consumada profesora si estudiase 
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algo más. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al 
séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado 
por mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de 
Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz a sus víctimas. 
Allí se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traídas 
por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto voce 
que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay 
noches benignas en que las hachas sólo despuntan las ramas; 
pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los 
troncos más robustos. Creerías que están todos poseídos de 
un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, 
ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del 
suelo raso. Durante varias noches se trató del crimen 
misterioso de la calle del Baño (habrás leído algo de esto en 
la prensa), y excuso decirte que prevaleció, con gran lujo de 
fundamentos lógicos, la popular especie de que influencias 
altísimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino 
después la cuestión del escandaloso desfalco de la Deuda. 
Quedó probada la inocencia de los infelices que están presos, 
y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy 
conocidas). También oirás allí que en un círculo social muy 
señalado se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran 
títulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima!, es la 
correa más larga de todas. Algo se cuenta que 
indudablemente es exacto; pero añaden tales horrores que 
me resisto a creerles. En la crítica de los negocios coloniales, 
lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, 
el cual estuvo allá tres años y se trajo, según dicen, media 
isla. Pues las cosas que este desembucha, más son para 
oídas y calladas que para referidas. Ya comprenderás que 
allí, tratándose de la situación, es cosa corriente lo de esto 
se va, esto no dura tres meses, esto se cae de pura 
corrupción, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy 
chuscas. "Oye, tú (dirigiéndose a mí), ¿qué hay de ese 
ministro que se quiere marchar porque el Consejo no le 
aprueba el nombramiento de director en favor de X?...". Pon 
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aquí un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que 
alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: "En el 
Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza...

Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los 
revolucionarios, contentísimos".

Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga, 
echándoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque 
parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero 
Aguado, furioso porque no me le echan para allá otra vez, 
sale espada en mano al combate. Su lengua es 
horrorosamente mortífera. "El Presidente del Consejo no dice 
más que embustes, y a todo el que coge le engaña como a 
un chino". Otro día asegura (le consta de buena tinta) que dos 
ministros han reñido por cuestión de faldas; que están de 
uñas los tales con los cuales... Cisneros se baña en agua 
rosada, y aunque siempre trata estas materias de una 
manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo 
acomodaticio de Villalonga, así como de la furibunda y ciega 
oposición de Aguado, no por eso es menos cáustico en sus 
conclusiones.

Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al 
Gobierno por enzarzarles, y también pincha al Catón 
ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno 
por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta tomarlo 
a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando 
puntaditas, pues está esquinado con la situación, aunque lo 
disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A veces 
las desmiente con tibieza, a veces con un calor que viene a 
reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contaré algo que te 
hará reír. Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya 
sabes que se educó en Francia, que perdió a su madre siendo 
muy niña, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha 
cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y 
temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada 
tanto como encontrarse con una opinión que los demás 
aceptan. Hace pocas noches aseguraba que no puede 
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soportar la literatura española desde Moratín inclusive para 
atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca 
leer tres páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en 
verso, místico ni profano; que el teatro de capa y espada le 
es atrozmente antipático, leído y visto representar; que los 
tan ponderados místicos, sin excluir Santa Teresa, no valen 
más que para narcóticos en caso de insomnio rebelde; que 
varias veces intentó leer la historia de Mariana, y que 
siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas 
de fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y 
adusta tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en 
letras, el clima helado y seco y la tierra estéril...

En fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y 
que a ella no le den más que lo moderno español, y más aún 
lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado; 
pero no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y Racine 
le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella 
y Federico Viera. Ya conoces el carácter de Federico, su 
ingenio, que sería fecundísimo si lo cultivara; sabes que 
jamás se queda en los términos medios; que en sus simpatías 
y aborrecimientos va hasta el furor, y que su desmedido 
orgullo suple en él, como en otros muchos, las energías de la 
convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré que de 
los amigos de Orozco, sin contar a Calderón y a mí, Federico 
es el que tiene más confianza en la casa, pues su amistad 
con Tomás data de larga fecha.

Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasión, 
contradiciéndole con cierto énfasis, buscándole las vueltas, y 
zahiriendo sin piedad sus quijotismos. Él toma en serio los 
furores iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para 
exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella discusión 
deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: "¡Pero qué 
tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leído el 
poema del Cid. No tendría usted tan buen color". Y él: "Sí; 
eso lo dice usted por afán de originalidad, y no niego que 
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está usted monísima sosteniendo tales disparates...".

Simpatizo cada día más con este pobre Viera; y si no me 
agradase tanto por bueno y leal, habría de gustarme por 
desgraciado. A propósito de él, tengo que contarte algo que 
no te ha de interesar.

Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los 
devorantes o manteadores.
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20 de Diciembre.
La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no 
me parece ajustada a la verdad. ¿Se funda acaso en informes 
míos dados con ligereza y cuando no había hecho las 
convenientes observaciones? Pues me retracto, querido 
Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor 
cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios 
malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmísima 
ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas están 
colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del 
alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los 
geógrafos navegantes que buscan mundos mejores que los 
conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que está contento 
en su mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habrá 
más allá del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: "Este tonto 
se viene cada día con una cantinela distinta... y lo peor es 
que pretende se le admitan todas estas ideas, variado fruto 
de su fecunda impresionabilidad". Reconozco, señor maestro, 
que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no 
me aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la 
consecuencia de juicio.

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito 
o pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, 
descubriéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, 
sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso ídolo 
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie. 
Ríete de mí; pero acepta la versión que hoy te mando, que 
es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo 
niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí 
empecatado, heme aquí sin poder vencer la diabólica 
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intención que en mí ha nacido, y que tras largas vacilaciones 
se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la 
infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto 
para el mal, me inclino a seguir tu consejo satánico. Es que 
los obstáculos nos infunden temeridad, y los peligros nos 
ilusionan más que la confianza. No, no hay allí, como tú 
sostienes, una fácil victoria; pero contando con la resistencia, 
solicitado quizás por la resistencia misma, romperé pronto el 
fuego.

Somos muy pillos los descendientes del señor Adán. 
Llevamos el mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha 
dado una filosofía pérfida y farisaica para cohonestarlo. La 
sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a 
cursar esta filosofía, y si no lo creer, ahí tienes a mi padrino, 
el castizo Cisneros, que me repite a cada instante su famosa 
prescripción, resultado de un profundo saber sociológico: 
"Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las 
mujeres de todos tus amigos".

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos 
ratos todavía en esta campaña infernal, que aún no ha salido 
de la esfera nebulosa de mi intención. ¡Ah!, en la voluntad 
mía, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y 
rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que 
vivimos nos da una filosofía muy cómoda para acudir al 
remedio de estos desastres de la conciencia.

¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo el primero que 
alterara la ley moral! ¡Si introdujera yo esta moda de los 
esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo 
no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he 
reformado el Decálogo, rebajando los pecados gordos a la 
categoría de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la 
ley fundamental, que la convierten en papel mojado.

Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y 
no he de hacer el reformador ni el protestante.
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Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices 
que llame y me responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando 
mucho de que me respondan. Soy como aquel que sin saber 
palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: "me expongo 
a que me aprueben". Eso digo yo: "llamaré, me expongo a 
que me abran la puerta". ¿Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo 
para cuando tenga que comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido 
acerca del pobre Federico Viera. Me volvió a decir ayer que 
te había escrito, y ahora sí creo que lo ha hecho. No le 
tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus 
cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda medio 
trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El 
problema de la vida es en él, por la pícara suerte y por los 
obstáculos permanentes de su carácter, de muy difícil 
solución. Yo creo que llegará a la vejez dando vueltas al tal 
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos así, y les 
tengo por los seres más dignos de lástima. Federico Viera es 
uno de los hombres de más entendimiento que creo existen 
en España. Quizás por tenerlo tan grande y algo incompleto, 
así como por la acentuación quijotesca de algunas prendas 
morales y por carecer de otras, ha de fracasar 
constantemente.

¡Qué lástima! Pocos hombres conozco aquí más simpáticos y 
de trato tan seductor.

De mí sé decirte que le estimo de veras y que trato de 
mejorar su adversa suerte.

Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la 
fatalidad ¡el comodín de todos los que equivocan el camino 
de la vida! Pero yo voy creyendo que en este caso la 
fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo 
estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también 
circunstancias externas independientes de su voluntad.
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Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin 
medios de fortuna, incapacitado para desempeñar un destino, 
pues carece de condiciones legales para obtenerlo, y no es 
cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la política, 
sin considerar que es la única puerta practicable que ante él 
se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. "La política, 
le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella tendrá sus 
máculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que 
aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una especie 
de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el país 
ejerce para dar colocación a los que se han quedado sin 
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como 
una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los 
desastres que habrían de ocasionarse serían mucho mayores 
que los tan cacareados y evidentes daños que ahora se le 
atribuyen". Al fin me pareció que le convencí; pero la 
dificultad está en meterle en la política. Si lo lográramos, 
figúrate cuánto brillaría. No conozco a nadie con más 
facultades oratorias. Sus contados ensayos periodísticos 
revelan también aptitud extraordinaria para el caso. Posee 
como nadie ese golpe de vista rápido, esa preciosa facultad 
de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones, 
abandonando los demás. Pues nada de esto le sirve mientras 
no tenga la afición, el prurito ambicioso que a otros, faltos 
de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos 
estos días para conseguirle un acta en cualquiera elección 
parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le 
perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus 
desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de 
ese solemnísimo bribón, cuya triste fama permanece en 
Madrid, viviendo él fuera de España. Esta es la fatalidad de 
Federico, el sino perverso que le hará miserable y 
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer 
los inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se 
quitará nunca de encima la mala sombra que su padre ha 
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echado sobre él con la perversa educación que le dio. Este 
muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo 
nunca, ni tuvo autoridad sobre él para encarrilarle y hacerle 
hombre.

La niñez y juventud de Federico coincidieron con la época en 
que Joaquín Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse 
para nada de su hijo. Criose para aristócrata; adquirió 
necesidades, de esas con las cuales se identifica el ser, y que 
vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la 
disipación, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cría la 
esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su 
despierta imaginación no desdeñó la lectura, jamás estudió 
nada formalmente, ni se aplicó a carrera alguna científica ni 
literaria. Vino el desastre, y el que se había criado caballero, 
encontrose peón. Era tarde para atajar las consecuencias de 
este abandono. Aún se forjaba ilusiones el pobre chico 
durante algún tiempo, aspirando a plantear no sé qué 
empresas industriales. Humo y tontería. Lo que han pasado él 
y su pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo 
admirable, y que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie 
que le vea y le trate sospechará las procesiones que andan 
por dentro. Viste bien y con esa fácil elegancia que es una 
cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por hábito y 
necesidad espiritual, lo que llamamos bárbaramente el gran 
mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en 
todas partes y muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has 
tratado bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo 
era siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que 
nadie le ha merecido todavía. De la amistad hemos llegado 
poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos 
pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por 
demás interesantes. Recuerdo haberte oído decir que jamás 
entraste en su casa; yo sí, y conozco a su hermana. Sobre 
esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no 
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confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones 
inapreciables, todavía hay en su existencia repliegues que no 
he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por 
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni 
delicado forzar el arca de discreción en que los guarda. No es 
misterio para nadie su afición al juego, ni que este vicio es en 
él el único arbitrio practicable para ir conllevando la vida...

¡vida sumamente azarosa; figúrate!... Pero te advierto que no 
es posible andar con más dignidad en tratos tan ruines. Sus 
degradaciones no están a la vista de los que públicamente le 
tratamos. Él se las arregla allá con su vicio y saca lo que 
puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me 
he permitido hablarle de esto, incitándole a arreglarse de 
otro modo, y me responde con amarga tristeza que no puede 
ser, que está ya hecho a ese angustioso sistema, y que no 
halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el 
abismo de su situación económica, llegando hasta proponerle 
un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no 
quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son 
enormes, y que sólo con un golpe de suerte, con una de esas 
ventoleras favorables que en breves momentos amontonan 
un capital, podría ponerse a flote. Y no hay quien le quite de 
la cabeza esta idea fija y monomaníaca. Es tan delicado, que 
fuera de los antros más o menos decentes, donde pulsa la 
fortuna, nada verás en él que signifique rebajamiento moral. 
Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, 
puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni 
chico. Antes reventará que pedir. Yo no sé cómo se las 
compone, ni qué casta de garduña usurera le suministra lo 
que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me 
inspira compasión este hombre, y a veces me pongo a 
discurrir qué haría yo para favorecerle sin lastimarle. Debe 
de haber por ahí, en manos negras y rapaces, mucho papel 
suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; 
pero por más que le hurgo para que me informe de esto, no 
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obtengo de él más que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le 
invita a comer para tenerle por oyente y admirador; amigo 
también de Orozco, que le protegería (me consta), si él se 
dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos 
delicados e indirectos de favorecerle. El padre de Federico, 
fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de 
Orozco, y ambos armaron, según dice la gente, aquella 
trampa de La Humanitaria que arrambló con los ahorros de 
una generación. D. José Orozco ya no existe; Joaquín Viera 
anda huido por el extranjero, ocupado en obscuros negocios; 
y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable en mano 
contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta 
anomalía de las razas, y mira por dónde de padres perversos 
han nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de 
añadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por 
otra causa que no se me alcanza, tiene para ese tuno de 
Viera padre, increíbles deferencias; y, no sólo se ha dejado 
herir más de una vez por el tremendo chafarote del gran 
petardista, sino que en cierta ocasión le libró de un 
bochornoso proceso.

Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en 
tanta estimación como el más entusiasta, como tú, por 
ejemplo. Y en reciprocidad de estos sentimientos Augusta y 
su marido le consideran y agasajan, aunque no pierden ripio 
(ella sobre todo) para censurar con benevolencia su 
incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han dicho que 
arbitre un medio de mejorar la situación de Viera y su 
hermana, negociando diplomáticamente con él, sin herir su 
susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin 
encontrar solución práctica. Ambos han deplorado 
ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan 
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se 
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envilezca buscando un infame jornal en las salas del crimen. 
Yo también lo lamento, nos afligimos todos; pero no veo 
manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas 
impresiones. Ya te las contaré otro día.
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22 de Diciembre.
De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones, 
barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraído 
de mis deberes parlamentarios, y de seguro la patria 
ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en 
que la tiene su papá. Se pasan días sin que yo ponga los pies 
en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me 
da que nos llamen a votar que que no llamen.

Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me 
importan tanto como las pulgas que le están picando en este 
momento al emperador de la China. Hágome la cuenta de que 
por un voto de menos o de más no ha de torcerse el azaroso 
rumbo que lleva el barquichuelo de la política. Algunas 
tardes, porque no digan, asomo las narices por allá, me 
asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya 
lo tenía yo todo muy previsto, hago el papel de que me 
intereso vivamente en la cuestión del día y en las intrigas 
que hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmósfera 
empieza a caldearse, doy un vistazo al salón, desde la 
contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del 
estado de la brega, para poder responder a las preguntas 
con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y 
me escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la 
retirada: "¡Eh, que habrá votación!". Y yo digo: "Vuelvo". 
Trinco el gabán, y a la calle. Me voy al Retiro o a la 
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oír el cencerro gordo de 
la Cámara llamando a votación, y la conciencia se me 
alborota un tantico por el abandono en que tengo mi 
mandato. ¡Qué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del 
distrito también aguardan tiempos mejores, y habías de ver 
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las arrobas de cartas que tengo aquí, abiertas ya y medio 
leídas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota 
de chinchorrerías que en las últimas semanas me han 
encajado esos pedigüeños voraces. Ya se hará, y que el 
demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los 
angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se 
lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra, 
verbigracia, que no escribo porque todo el tiempo ¡claro!, lo 
necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno 
se queme la figura y eche los hígados, de ministerio en 
ministerio, constituyéndose en servidor de sus ambiciones y 
en instrumento de sus ruines envidias. Les dirás que, según 
tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mí por servirles y 
hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la 
mismísima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. 
No me arrancarás una sílaba más, y si te empeñas en que 
cante antes de tiempo, te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida 
hermana han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. 
Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del león, y creo 
que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y 
confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido allá. 
Vive en lo más bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la 
del Fúcar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin 
precisión de ir. La casa es buena; el piso, segundo con 
entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por 
entendida; sigues tirando cada vez más fuerte, hasta que al 
fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que allá 
dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; y el 
chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te 
están mirando por los huecos. Una voz te pregunta: "¿quién 
es?" y respondes; te dicen no está; tú insistes, diciendo que 
el señor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te 
abren en seguida.

Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y 
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vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros 
del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos ojos negros 
que te examinan. La consulta sigue allá dentro. Oyes pasos 
que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin 
suena el cerrojo, trucu— trucu, y la puerta se abre recelosa. 
Una joven mal vestida y peor peinada te dice "pase usted". 
La tomas por criada; pero después te enteras de que es 
Clotilde, la hermana de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre 
tres y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se 
levanta, con raras excepciones. Yo fui un día a las dos, y le 
vi almorzando entre sábanas, teniendo delante una mesilla 
sin patas, apropiada a la extravagante operación de comer 
en el lecho. En este y en la mesa de noche había dos o tres 
volúmenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el 
dedo. Servían el almuerzo la joven aquella y una mujeraza 
desgarbada y grandullona que entraba y salía llevando un 
chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás 
encendida siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, 
como en el gabinete y salita que la preceden, se ven algunos 
muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquín 
Viera, y otros de los más ordinarios y vulgares. No falta 
limpieza; pero la falta de recursos brilla más que el aseo. 
Podrás figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo 
que se estropea se compone, donde la reparación de los 
objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata 
que se rompe, o esquinazo que se desmocha, o astilla que se 
levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se 
desportilla, así se quedan per secula seculorum. He dicho que 
hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, 
llámese cuadro, jarrón, tapiz o bronce, no la verás.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su 
hermano le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciría como 
tantas otras. Federico me la presentó con timidez, como 
avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. 
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La chica es fina y discreta: pero está como sobrecogida, y en 
su apocamiento adviértese al instante la conciencia de su 
degradación social. Teme ponerse en ridículo haciendo un 
papel que no correspondería al puesto obscuro que hoy 
ocupa en el mundo.

Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única 
vez que la he visto en la calle, iba con modestia excesiva, 
aunque se echa de ver que sabría ser elegante si pudiera. 
Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que 
Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando se 
habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da 
compasión, y no le vale el disimulo para encubrir su 
amargura. El primer día que entré en su casa, la tristeza de 
su rostro me reveló que conocía el mal efecto que su 
hermana había hecho en mí; y para disipar esta mala 
impresión, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba 
presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de 
Federico, parecían aumentarla, y mudé de conversación.

El día que le vi almorzar en la cama observó que se da buen 
porte. El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que 
habituado está desde la niñez. Hízome algunas revelaciones 
acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salía con el 
mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se 
llama Claudia y está casada con el estanquero de la calle del 
Fúcar. Sirvió muchos años en la casa de los padres de 
Federico, y tiene tanta ley a los dos señoritos, que no ha 
querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe 
manejar una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no 
tendría precio para ama de llaves. Otra de las domésticas, 
hermana de la anterior, se llama Bárbara y es mujer de un 
ambulante de correos. Cuando el marido está ausente, ella se 
alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el 
trajín de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La 
tercera es prima de ambas y ha venido del pueblo en busca 
de acomodo. Por las noches, según me contó Viera, se reúnen 
a comer allí el estanquero con toda su prole, el ambulante y 
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dos o tres personas más. Díjele que este sistema de 
beneficencia sería muy bonito como obra de misericordia, 
pero que no podía menos de irregularizar su presupuesto; y 
me contestó que no tenía corazón para expulsar a nadie que 
de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los 
Vieras, había sido una tienda asilo; que el conservar esta 
tradición era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, 
que su peculio no había de mejorar con la miserable 
economía de quitar la pitanza a aquellos infelices. "Me siento 
con fuerzas — añadió — para cualquier acción 
desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para 
cortar una rutina".

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y 
es cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de 
rico que también son incorregibles.

Presenciando una de estas tardes la compleja operación, 
pensaba yo en su pobre hermana. Al menos él vive por las 
noches en el medio que le corresponde, frecuenta la 
sociedad, donde el cariño de los amigos compensa hasta 
cierto punto las tristezas de su vida íntima. La sociedad, por 
este medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de lo 
que la suerte y su perversa educación le han quitado; pero 
aquella pobre joven ¿qué compensación tiene de su estado 
miserable? ¿No es un dolor que viva entra criados y gente 
ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus gustos? 
Me imaginaba yo a la infeliz niña conformándose con aquel 
género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la 
figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del 
ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de 
gorrones de baja estofa que invadía la casa. Y al pensar en 
esto, me acordaba de lo que he oído referir a Cisneros y a 
Orozco respecto a la madre de Federico. Era señora de 
ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los 
Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de 
costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita 
educación revestía de formas seductoras la rigidez de su 
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inmenso orgullo. Padeció la mayor de las humillaciones con la 
inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien 
amaba. Enfermó de pena y quizás de vergüenza. Adoraba a 
sus dos hijos, y cometió el error de no criarlos para la 
pobreza, que ni siquiera comprendía. Como te digo, pensé en 
la infeliz señora, y en la cara que pondría si resucitara y 
viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso, 
miserable y soez. Pero no me atreví a decir nada de esto a 
Federico, y me lo guardé para cuando viniera más a cuento.

Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de 
tu amigo querías tener y que me has pedido tantas veces. 
Esta carta te causará tristeza; pero qué remedio...

¡La verdad rara vez tiene cara de pascua!
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26 de Diciembre.
¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de 
mi campaña, y de cómo he puesto las paralelas para rendir 
plaza tan bien artillada y defendida! Como no me gusta 
darme tono con fingidas hazañas, te diré que he seguido la 
táctica vulgar, por no ocurrírseme otra; que mi 
amartelamiento ha pasado y pasa por los trámites corrientes 
de la galantería al alcance de todos los corazones, y que soy 
lo que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas por 
el éxito, obsequioso con discreción, puntual en los 
encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste 
hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante hábil 
para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser más 
desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de 
caer en la ridiculez. Veo venir una situación insostenible si no 
cambio pronto las armas del sentimentalismo por las del 
atrevimiento. Respecto a ella, ¿qué he de decirte? Ya 
conoces la tesis general de que a ninguna mujer, aunque sea 
la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada 
que se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no 
consisten las diferencias, o sea, empleando una figura, las 
fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a 
jactarme de la victoria, ni a darme prematuramente por 
vencido. Hay días que me parece notar en la plaza un agrado 
excesivo por verse merecedora de tan empeñado cerco; 
otros creo lo contrario, y me malicio que se hace la 
indiferente, con la pícara idea de dejarme aproximar a sus 
robustos muros, y reventarme en una brusca y vigorosa 
salida. En fin, chico, permíteme que sea reservado y que no 
enseñe las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no 
me negarás que te asusta la degradación moral que suponen 
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estos intentos míos. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, 
y la conciencia, arrullada por los goces sociales, que se 
empalman lindamente para no darnos respiro, se va 
amodorrando y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón.

Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen 
Orozco, porque ciertas especies que he oído acerca de él han 
repuesto mi ánimo y acallado mis escrúpulos. ¡Ah!, la 
sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia 
narcótica en abundancia para cloroformizar la conciencia y 
poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oído hablar 
de tu ídolo en términos muy distintos de esa opinión lisonjera 
que tú y yo tenemos de él. Parecía que tantas y tan 
diferentes lenguas se habían confabulado para quitar a ese 
hombre su crédito, la brillante aureola que es el principal 
obstáculo a mi campaña, algo como deidad tutelar que 
ampara la plaza más que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas 
tardes y noches. Me divierto oyendo contar anécdotas a dos 
o tres sabedores de vidas ajenas que allí tienen su cátedra, 
el más sabroso y entretenido círculo social que puedes 
imaginarte. Nunca había oído hablar de la familia con quien 
me ligan tantos vínculos. Hace dos noches, no sé cómo 
recayó la conversación en Orozco, y uno que se pinta solo 
para lo que llaman allí sacar ánima, dijo de nuestro amigo 
que es el mayor hipócrita que Dios ha echado al mundo. "Ya 
no engaña a nadie — añadió — con aquella capita de 
perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador 
y liquidador de La Humanitaria, no podía salir bueno". Otro 
emprendió la defensa de Orozco, asegurando que en el 
tratado de la honradez no era ni podía ser atacable; que lo 
dicho por el preopinante no tenía fundamento; pero... Estos 
peros son temibles, y al oírlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito 
alguno. "Niego lo de la hipocresía, y afirmo que es hombre de 
buena fe y de cortísimos alcances. A mí me han asegurado 
que todas las noches, después que se retira la tertulia, 
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Tomás se encierra en su cuarto y se está un par de horas de 
rodillas, rezando y dándose golpes con unas disciplinas". 
Carcajada general. Al instante salí al encuentro de esta 
tontería, negándola en redondo, sin que me constara su 
falsedad; pues ¿qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad 
de su casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien 
se puso de mi parte, y se trabó una disputa muy viva, sin 
traspasar los límites de la urbanidad. Como en estos casos 
cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, 
allí saltó uno diciendo que mientras Tomás se pone las 
espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y 
desconsuelo. Otro soltó la papa de que en el matrimonio hay 
grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus 
salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con 
elegancia. Sobre este tema trazó el de más allá un cuadro 
terrorífico de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de 
absurdo en absurdo, se llegó a la conclusión de que no se 
sabe nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar 
gusto a la sin hueso. ¿Qué sería de los Casinos sin no hubiese 
en ellos timba y murmuración? Los más locuaces reconocían 
que si algo extraño ocurre en la intimidad conyugal, no puede 
saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el 
cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la 
razón, y los señores pasaron a otro asunto; le sacaron a la 
de San Salomó todito el pellejo, como a San Bartolomé, y 
luego fueron picando aquí y allí, hasta que llegó la hora del 
desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oí; 
pero te confieso que salí de allí mal impresionado y caviloso. 
Mas no era sólo pena lo que yo sentía, no.

Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El 
ver rebajada y escarnecida la figura de Orozco me daba 
cierto gusto perverso. Su reputación y respetabilidad me 
estorbaban como al ladrón, que se propone robar la custodia, 
le estorba la forma consagrada que en el centro de ella 
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y 
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las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el 
miedo a la hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa 
que lo valiera.

Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. 
Algunas noches a última hora, me paso por la Peña de los 
Ingenieros, círculo modestísimo y muy agradable, instalado 
en un principal de la calle de Cedaceros. Allí tengo porción 
de amigos que también lo son tuyos, los muchachos de Minas 
con quienes viví en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda 
de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del 
Suizo, donde hace años estuvo, y habiendo crecido 
considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. Allí 
no hay lujo, ni timba, ni billares, ni más juego que el tresillo, 
periódicos y política, mucha política. Como es natural, de vez 
en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya 
puedes figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, 
no bien desvanecido aún de mi mente lo que oí en el Casino, 
conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de 
Albarracín, y oí que en un corrillo próximo nombraron a 
Augusta. Puse atención, y anda morena, lo que yo me temía... 
Estaba discutiendo si era honrada o no era honrada. La 
mayoría, más por escepticismo que por otra razón, se 
inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en 
medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios 
acerca de mujeres. En esto, un señor de bastante edad, para 
mí muy respetable, se dejó decir que votaba resueltamente 
con los acusadores, y que para hacerlo así tenía pruebas. 
Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y tergiversó 
la cuestión, hablando de las mujeres en tesis general, de lo 
aficionadas que son a practicar sus devociones en las iglesias 
de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y 
gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado 
esta carta. Aquello, como comprenderás, me supo a 
demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de 
echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, 
sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, 
me dijo lo que casi a la letra te copio:
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"Pues sí, amigo mío, la he visto dos o tres noches, a primera 
hora, allá por mis barrios, salir de una casa que no diré sea 
mala, pero que no es de las que personas de tal calidad 
frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de 
andar y de mirar buscando un simón, diéronme en la nariz 
tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga 
experiencia un olfato sutilísimo para rastrear ciertas 
madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de 
nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre a 
mirar con serenidad los fenómenos sociales más corrientes, 
perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted 
de sus libros esas tres palabras que son las más tontas y 
baldías que usamos...

es decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es 
físicamente posible".

Contestele que bien podrían ser inocentes las visitas de mi 
prima a la tal casa, y él me arguyó, sonriendo: "Hijo de mi 
alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni 
planchadora en fino. Y no es esto decir que viva allí gente 
mala.

Conozco a los porteros, que son la pareja más callada del 
mundo... Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no diré 
una palabra más que pueda lastimarle. Al contrario, torceré 
el curso que había dado a sus sospechas, diciéndole que 
quizás su prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues 
mire usted; ahora caigo en que muy bien podrá ser así, y que 
yo me equivocara en el juicio que al principio formé... Algo 
inverosímil es que esas visitas de beneficencia se hagan en 
coche de plaza, teniéndolo propio; pero admitámoslo... ¿Por 
qué no hemos de admitirlo, resueltos como estamos a 
impedir que se manche infundadamente una reputación? 
Sobre todo, establezcamos la hipótesis del fin caritativo y así 
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de 
un juicio temerario...". Las salvedades sarcásticas de aquel 
hombre me molestaban casi más que sus indicaciones 
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acusadoras, y no insistí; pero sentía subir en mí la oleada de 
ira y tuve miedo de ponerme en ridículo, saliendo a la 
defensa quijotesca de un a mujer que no era mi esposa ni mi 
hermana. Cóntenteme con afirmar severamente que el móvil 
de aquellas visitas no podía ser malo, y el anciano, 
reconociéndolo así, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo 
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningún 
hecho problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, 
con tan paternal dulzura, y trasteándome tan gallardamente, 
que me desarmó, y concluí por notar en sus palabras un 
resplandor repentino que me permitía ver... Pero qué, ¿era 
acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté 
qué barrios eran aquellos, ni en qué calle había visto a mi 
prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelación, pero no 
puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso 
crecen más a mis ojos, cuando achicarlas quiero con recursos 
de esa lógica forense que sirve para defender pleitos, pero 
no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro 
espíritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¿Qué opinas 
tú? ¿Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices: "como 
si lo viera, como si lo viera"? ¿Te parece que se lo debo 
preguntar a ella misma, rogándole que me saque de esta 
cruel duda? ¡Ah!, eso no: me lo negaría, si es verdad, y si no 
lo fuera, la ofendería gravemente. ¿Debo seguirle los pasos y 
acecharla, buscándole las vueltas? No; no me aconsejarás tú 
ese espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre; 
dime que todo ello es cavilación mía, malicia o yerro del 
anciano delator. Dime eso, bruto, que estás ahí mirándome 
como la estatua de la razón fría... Pero en vez de consolarme 
me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento 
apaga los hornos de mi pasión o los enciende más. ¿Qué 
ordena la lógica? La lógica, esa gran tarasca, entrometida, 
farfantona, ordenará lo que quiera; pero ello es que en 
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cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa 
mujer de la lista de los ángeles terrestres... mira tú lo que 
son las cosas... paréceme que estoy más chiflado por ella.
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2 de Enero.
Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura 
como esta no la he recibido desde que tengo cráneo. Y 
gracias que, con la fuerza del golpe, no haya perdido el 
sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte 
mi turbación, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo 
muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por 
mi depravación, por mi inmoralidad, por mi... El demonio 
cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, 
unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si 
examinamos la condenada historia, veremos que tan pillines 
como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y 
tatarabuelos hasta el señor de Adán, y si es verdad lo del 
transformismo, añadiré que lo mismo que nosotros fueron el 
hombre—mono y la mujer—mona.

Para mujeres monas, esta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la 
muy pícara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. 
¿Te he contado que la noche de Navidad cenamos en casa de 
Orozco, Malibrán, Calderón, Villalonga, Viera, Cícero y yo?...

Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien 
algunos detalles de aquella cena se enlazan con mi 
catástrofe, son largos de referir, y no está su importancia en 
relación con el gran espacio que ocuparían. Voy a lo 
principal. Me declaré ayer 1.º de Enero; yo creí que 
inauguraba un año de delicias, y me salió... mejor dicho, salí 
con las manos en la cabeza. Verás... Nos hallábamos solos en 
su casa, en la situación más propicia del mundo. No pienses 
que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de esas 
que le dejan a uno en ridículo en caso de negativa. Tomé 
toda clase de precauciones contra las demasías del 
sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar 
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al arma del atrevimiento el importante papel que en tales 
batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, ¡oh 
Equis de mis entrañas!, caballeresco y atolondrado, todo en 
la medida racional y justa... Y, sin embargo, me rechazó en 
toda la línea, y tuve que capitular ignominiosamente. Te 
confío sin ningún recelo el desastre, y reclamo que me eches 
para acá toda la compasión de que sea capaz tu grande alma, 
porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por 
donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda 
regla. Hijo de mi alma nada me valió lo bien preparadito que 
yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocía en 
la cara la pasión... Todavía, cuando me acuerdo de aquella 
firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me 
tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Allí fue el 
lamentarse de haber prestado atención a mis galanterías, 
creyéndolas inocentes y de pura fórmula, tal como las 
autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros días; allí 
fue el expresar su equivocación con respecto a mí; allí el 
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que 
me colma de atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah!, 
no invocó los llamados eternos principios; pero, aunque no 
los invocó, procedía con arreglo a esos grandísimos hi de 
tal...

En resolución, que me dejó pegado a la pared, y, lo que es 
peor, sin esperanzas de obtener más tarde el éxito que 
ahora no he podido alcanzar. Aquí me tienes, pues, 
atajándome con una mano la sangre que me chorrea de la 
frente, y oprimiéndome el corazón con la otra... porque, te lo 
diré todo para que te rías más... después del estacazo, y al 
volver del mareo que produjo en mí, encontré más vivos y 
punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su 
belleza, su talento, su boca grandecita, que es la fuente de 
donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus ojos 
persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzándose hacia 
ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su 
talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con 
mayores hechizos. ¡Y si vieras con qué gracia me curó ella 
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misma la tremenda herida, ponderándome las dulzuras de la 
amistad respetuosa! Esto tiene chiste. ¡Qué remedio queda 
más que conformarse y apechugar con los arrastrados 
principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela contra 
ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, 
de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres 
(muy señores míos), que somos los humanos una raza 
indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a 
cajas destempladas del Paraíso, entregándonos al muy 
cochino de Satanás, para que nos tentara y perdiera, y nos 
arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada o no lo es? 
Ríete de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero 
escucha lo que estoy pensando. Otra vez se representa a mis 
ojos con los caracteres de la más pura virtud, y cuanto 
sospeché de ella me parece indigno, y lo que oí contar, 
patraña maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenómenos 
que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor 
y nada debo ocultarte. Permíteme que analice un poco.

¿Consistirá esto en que ahora, por causa del desaire, estoy 
verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me 
fascina más que perfecciones? Antes quizás no la amaba de 
veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de 
joven del siglo, que por rutina o moda no quiere ser menos 
depravado que los contemporáneos de su clase. Era aquello 
como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero 
ahora... ahora... Me parece que estás reventando de risa, y no 
quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rías; aquí tienes a tu amigo hecho un 
ojeroso romántico, idealizando el objeto de su pasión, y 
remontándose, con ella en brazos, a los espacios infinitos; 
viéndola reflejada en sí mismo, con todos los atributos de 
sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades más 
excelsas. No te oculto que hago inútiles esfuerzos por volver 
a la realidad. Se me ha plantado en el magín la idea de que 
es la pureza misma; y recordando que la borré 
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inconsideradamente de la plantilla de serafines terrestres, 
me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy 
gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu sonrisilla 
escéptica; pero no me importa. Lo que sí te diré es que 
precisamente su celestial jerarquía es lo que más me 
estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna vocación de 
volverme yo también ángel, mi maldad aspira a sentar plaza 
en las filas satánicas, y acosar nuevamente a la querubina 
con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y 
hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los instintos 
humanos como traerse un ángel del cielo a la tierra, lo que 
equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo 
Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. ¿Comprendes lo 
que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha 
puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él, 
perderla y perderme, bajándonos ambos muy abrazaditos a 
las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, 
dígase lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, 
quemándose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tú principias a inquietarte por 
esta enfermedad mía.

Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política es un 
bálsamo para los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo será 
también para trastornos graves? No sé; lo probaremos; he de 
buscar en la política el desgaste de esta superabundancia de 
vitalidad espiritual. Desde mañana me planto en los escaños 
rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a 
Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a 
las instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo 
minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje 
ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¿De 
quién?, de los grandes principios... que mala sarna se los 
coma... Verás, verás qué camorras voy a armar allí todos los 
días. Llegará pronto hasta ti mi fama de anarquista, 
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la 
tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto 
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que hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacía gran 
caso por tener todo mi pensamiento concentrado en mi 
amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades 
echó de aquella donosísima boca. Es el tío de más talento 
que hay en España. Hemos convenido en transformar la 
sociedad y ponerlo todo patas arriba.

Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, 
otra religión, otras costumbres, otra raza, otra manera de 
vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y venga, por fin, 
otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y 
fecho en mi cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la 
madrugada, después de pasar una noche de perros, y 
decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No 
se aparta de mí la hermosa imagen austera, con toda la 
gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que 
admiro y anhelo hacer añicos. Mírala como una santa de altar, 
no vestida de severos paños, sino con los atavíos elegantes 
de la última moda.

Es un ángel que se ha entregado a las modistas. ¡Oh, qué 
virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no 
poder estrujarla como se estruja una flor... Si no me modero, 
amigo mío, voy a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa 
tierra, con malos fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si 
alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas 
está la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y 
métete cura.
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6 de Enero.
Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tú, que 
eso me tranquilizará.

Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle 
mi pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por 
cierto que observé allí cosas que me hicieron gracia. Cuando 
entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de 
despertarse y había pedido el almuerzo. Para funcionar con 
más desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le 
colocó bien abrigado en el lecho de Federico. Este apartó las 
sábanas y me dijo: "Mira lo que tengo aquí". Mucho nos 
reímos los dos, y más aún cuando despertó el chicuelo y se 
puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, y dejándose 
tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante. 
Pero habías de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas 
sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el 
almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondón cuatro 
canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis 
años, la más pequeña como de dos, y piando y gorjeando se 
enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba un brinco 
hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la 
cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su 
madre les reñía, llamándoles insolentes y granujas; pero no 
se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les 
repartía por turno, con el tenedor, diciéndoles: "Ahora tú... 
No más... Formalidad, y todos probarán". El de teta, que 
estaba entre las sábanas, con aquella algazara empezó a 
berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes 
chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los puños cerrados, 
soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevársele 
fuera. Sus hermanos eran más amables. Federico tuvo que 
andar con ellos a trastazo limpio; pero no se dieron por 
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ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si 
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de 
caballería. No pudo evitar Viera que cogieran los libros que 
allí tenía, ni que el mayor los examinara deletreando el 
título, ni que la pequeña les arrancara algunas hojas como 
quien no hace nada. Claudia se los llevó con no poco trabajo, 
y volvieron a entrar, y costó un triunfo echarles de nuevo. 
Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en 
la cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con que 
tolera molestias fáciles de evitar, contestome Federico con 
el qué más da, que usa siempre para disculparse de su 
abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignación. Su 
melancolía envuelve cierta pereza intelectual, como si 
acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de 
luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversación 
que acerca de esto sostuvimos mientras se vestía, llevonos 
a tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta lástima 
desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto 
necesario para no lastimarle, el abandono en que la tiene. 
¿Por qué no la presenta en sociedad? ¿Por qué no la inclina al 
trato de sus iguales, librándola del roce de personas sin 
educación, ennobleciendo su vida, y tratando de 
proporcionarle un buen partido? A esto me contestó, con fría 
amargura, que tales habían sido sus propósitos; pero que ha 
renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana 
le opone. La ruina de la familia cogió a Clotilde en la 
transición de niña a mujer.

Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada en 
colegios de lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin 
poder reunirse con sus amigas más queridas. De aquellos 
días data su encogimiento huraño y su gusto de la 
insignificancia y obscuridad. No tardó mucho en acomodarse 
al aburrimiento que le prescribía su desgracia, consagrándose 
a cuidar de su hermano; y aunque este hizo esfuerzos 
increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras 
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condiciones de vida, cada día encontraba en ella resistencias 
mayores. Poco a poco, la pobre niña se iba encariñando con 
las criadas en cuya compañía estaba constantemente: llegó a 
perder toda afición a vestir bien, y sus gustos delicados se 
fueron embasteciendo hasta parar en el desaliño. El qué más 
da de su hermano la contagió como una diátesis de familia; no 
supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso, 
que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituó a 
los modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas 
tarascas, y ha concluido por comer con ellas, cuidar los 
chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compañía. 
Estas familiaridades con gente baja han influido en su 
carácter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de 
su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy allí huye 
como una cierva, evita mi conversación todo lo que puede, y 
si forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como 
temerosa de no expresarse bien. ¡Pobre niña!, te aseguro que 
me inspira verdadera compasión. Su mirada inteligente y 
tímida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: "Hoy 
por hoy, apartarla forzosamente de estas mujeres sería una 
crueldad, porque les tiene inmenso cariño.

Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se 
han hecho toscos y que su persona se ha rebajado; ¿pero yo 
qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame 
destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algún fin".

Hícele notar que su hermana está en la edad en que por 
donde menos se piensa salta el amor, y bien valía la pena de 
mirar con interés asunto tan delicado.

Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que 
Clotilde tuviese novio o pretendiente. No insistí sobre este 
particular, por no aparecer más papista que el Papa, y ya 
que de amores hablábamos, no sé por qué sentí nuevamente 
deseos de confiar a Federico los míos, o mejor dicho, mis 
frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella 
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segunda tentación de espontaneidad.

Pude observar aquel día, que la casa de este hombre infeliz 
es un jubileo mareante.

Razón tiene en decir que el sonido de la campanilla le 
produce un estado nervioso y cardiaco que ya constituye 
verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigüeños se 
suceden sin interrupción, y una de las mayores dificultades 
del gobierno de aquella casa es lo que llamaríamos el 
servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble 
servicio, y lo desempeña hábilmente, con todo el manejo de 
mentiras diplomáticas que el caso exige. A unos les engaña, 
a otros les manda volver la semana próxima, a los más les 
engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que 
pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les recibe 
de mal talante, con cariz avinagrado y duro. "A estos tipos — 
me dijo un día — hay que tratarlos a la baqueta, y no 
tenerles consideración alguna. Es la manera de que nos 
sirvan bien. Al que se hace de mieles se le comen vivo". En 
cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro 
amigo para dejárselos pegar. Allí van llorones que la encajan 
mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo.

Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorría, y me 
respondió: "¿Qué más da? Estos infelices también han de 
vivir. Cada uno se las arregla como puede". Y los condenados 
se dan tal maña, que hasta parecen adivinar cuándo tiene 
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el 
único placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los 
pedigüeños, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen 
a ser como una visión de alegría, un rayo celeste a que no 
puede renunciar quien vive entre negruras, sin ver más que 
esas caras muertas, esas máscaras de la sociedad culta, que 
nunca reflejan los grandes goces del alma.

¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? 
Hay que reconocer que, si algunas de sus facultades 
duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien 
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despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta 
especie de virtud disimula en sociedad los desastres de su 
vida íntima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de 
apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir 
en su susceptibilidad, para introducir con delicado 
contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo 
mismo no han logrado rendir su orgullo. ¡Qué mal efecto me 
hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomó, o 
de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas 
de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en 
su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en sociedad, 
aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que 
yo sé y he visto. Algunos ¡ay!, le admiran. Hay quien le 
envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen querer 
en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educación (en lo 
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de 
modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que 
más bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto 
en cualidad; su gracia melancólica en la conversación; aquel 
mismo abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan 
y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Físicamente, 
algo tengo también que decirte.

Su cara, que es un prodigio de expresión y movilidad, 
comienza a desmejorarse.

Me parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya se le 
ven algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes, 
y su mal color revela la insana costumbre de hacer de la 
noche día. Asegura que vivirá poco, y creo que no se 
equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: "¿Y quién 
es la Peri? ¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de 
Federico con el de esa que no sé si es mujer, o gata o 
yegua?". No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo 
que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen de ninguna 
moza de estas que llaman del partido. ¡Hipócrita, me quieres 
hacer creer que con esa capita de seminarista o de filósofo 
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motilón, no te haces el perdidizo alguna vez en las 
enramadas del jardín de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu 
gazmoñería se empeña en ello, que no ha llegado a tu noticia 
el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy 
atrasados de noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis o 
de Aspasia que de esta contemporánea nuestra. Voy a 
sacarte de dudas y a enriquecer tu erudición en lo tocante a 
heroínas modernas. La Peri... esto de la Peri, yo no sé de 
dónde diablos viene. Puede que algún rancio etimologista te 
lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor, y 
que el origen del apodo se encontraría en el misterioso 
lexicón de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de 
recurrir a las bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante, 
depravada y con muy buena sombra para hacer olvidar su 
relajación, mujer de excepcionales dotes para atontar a los 
hombres, y que, de nacer en Francia, habría sido una 
celebridad. Aquí no lo es sino en los círculos puramente 
madrileños y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la 
difusión que dan las letras de molde, toca en los límites de la 
popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de familia, 
y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpática, 
todo lo simpática que puede ser una serpiente de manchada 
piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el 
confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo también 
me he dejado tentar de esta hermanita de Satanás; pero que, 
si enfermé de su ponzoña instantánea, la curación ha seguido 
prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad los 
jóvenes de esta generación. Échame un sermoncito, hombre, 
échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería 
que llegar a la vejez sin probar cuánta manzana y cuánto 
melocotón y cuánta breva dan los frutales de la vida, me 
parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues 
bien, durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo 
ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no 
se trata aquí de pecados contra la honestidad.
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Íbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres 
de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... 
(váyanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso 
empaque de tu filosofía) que tiene esa mujer la sal de Dios 
para echar las cartas, y que otra más serrana no ha nacido 
en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas 
paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si 
vieras; parece que realmente le adivina a uno los 
pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad, 
levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la 
razón.

Me gustaría verte allí, tronando severamente contra la 
cábala, y rindiéndote a las carantoñas de la linda bruja, como 
cualquier hijo de vecino.

Pero tú dices: "¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo 
Federico?". Voy allá, hombre, voy allá, y no seas tan vivo de 
genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son 
amantes; pero lo fueron cuando la Peri sentó plaza. En el 
actual momento histórico se tratan con familiar y honesta 
amistad, aunque ella tenga sus enredos más o menos 
transitorios con personas que la mantienen. Esto he oído, 
esto te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que Federico la 
socorre a ella en los casos de penuria; dícese también, y 
esto lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un 
cable cuando le ve con el agua al cuello. ¿Lo crees? ¿Te 
parece verosímil que hombre tan delicado y susceptible, 
rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer de 
tal clase? Yo rechazo la versión maligna, que me parece 
forjada por la envidia o el pesimismo de esta sociedad. Pero 
te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al menos 
conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa 
buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa 
de Orozco, donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio 
para que vayas atando cabos: "Te aseguro que esa pobre 
Leonor es una buena mujer, y que no conozco un corazón 
más noble que el suyo".
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Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, 
escribiéndote una carta absolutamente limpia de toda murria 
wertheriana. He tenido que violentarme y poner diques y 
compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no 
sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos, 
ahorrándoles las náuseas de una toma fuerte de 
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo 
mío.

Prepárate para la próxima.
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8 de Enero.
¿Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas 
para el folletín de El Impulsor Orbajosense, ¡arre!, ilustrado 
periódico de esa localidad, órgano de los intereses materiales 
y morales, etc. ¿Sabes que tendría gracia? Pero aun variando 
los nombres, la broma sería tan pesada, que no habría más 
remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto 
al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala 
voluntad desde que le quité la Administración de Loterías 
para dársela al marido del ama que me crió a sus castos 
pechos. Basta de guasas, Equisín; no me irrites, no me 
cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy 
echando chispas, y si llego a estallar... ¡Dios mío, cómo me he 
puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un 
perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella 
tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma 
con que te escribo saca un pelo, ¡zas!, la estrello contra la 
mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me 
enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy 
hecho una fiera. Me muerdo a mí mismo, y por no poderme 
soportar, me mando a paseo, dándome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que 
Dios te ha dado, estarías tan fresco. No truenes contra mi 
repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a 
la amplificación, y cuando gozo o padezco paréceme que en 
toda la anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. 
No me enfado nunca a medias. Si riño con un amigo, 
despídome de él para siempre. Siéntome niño en mis dolores 
y en mis alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal 
agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque fáltame asiento 
en la voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar 
agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a 
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mis pies. ¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes para 
meterme a motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, 
sin estímulos, hecho un honesto marmolillo y un mano 
inconsciente!

Como esto siga así, ya puedes encomendarme a Dios. Esa 
cruel nereida, perdona el clasicismo, va a acabar con tu 
infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada día 
sobre lo que llama mi capricho, jarros y más jarros de agua 
frapée, moral pura de la más cargante y trasnochada, de la 
de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que 
me ha tomado a mí por cabeza de turco, para ensayar la 
fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el 
mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son 
virtuosas por la satisfacción de serlo, sino por ganarse un 
premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de 
que no tienes idea.

Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que la 
primera vez. Hágome el desdeñoso, en seguida me conoce el 
juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me 
permita besarle una mano, ósculo de amistad, puro como la 
caricia de un niño, y me despide con una displicencia que 
anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos mal: 
lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de 
virtud, créelo, le pegaría... Despedido, me voy y vuelvo con 
cualquier pretexto, y entonces me presenta a la preciosa 
Estefanía, como un santero presenta la reliquia para que la 
adoren los beatos. Esta niña es hija de Calderón, y Augusta la 
tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera 
suya. La chiquilla es monísima; marido y mujer se consuelan 
con ella de la pena de no tener sucesión.

Pues, como te digo, me la pone delante, sentándola sobre sus 
rodillas, y con la crueldad más salerosa del mundo, dice: 
"Bésame a esta, bésamela todo lo que quieras". Y yo me la 
como, la beso tanto que la hago llorar. Adoro el santo; pero 
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lo que a mí me gusta es la peana. ¡Ay qué peana!

No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete a los 
infiernos, tonto, majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo 
llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero 
grandes novedades.

Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad y 
trascendencia merece tu examen. Anoche tuve una 
revelación. ¿Crees tú en las revelaciones? ¿Crees tú que 
cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese estado 
psicológico fronterizo entre el sueño y la vigilia, estado en 
que se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir 
un espíritu a ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar 
en nuestro oído palabras que son la cifra de un misterioso 
enigma? De fijo no lo crees.

Yo tampoco lo creía, y ahora sí; creo en el Ángel de la 
Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra 
cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres, nos visita 
alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida, 
para señalarnos un sendero en la intrincada selva donde 
nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¿No recibiste alguna 
vez ese soplo sobrenatural, revelación que por la claridad 
con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio 
espíritu, sino por aviso de alguien superior y externo?

Pues verás: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de 
nieblas. Dormí no sé cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté 
de súbito, cual si me clavaran un aguijón, desperté con una 
idea que había brotado en mi mente como el fulminante que 
estalla. La idea era esta: "Augusta no es honrada; Augusta 
tiene un amante". ¡Ay!, lo sentí bajo mi cráneo, no como 
pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné 
hasta el punto de creer que alguien estaba allí, y de sentir el 
calor de una cara junto a la mía. Encendí la luz; temblando, 
revolví mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no 
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había alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenómeno 
cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una 
idea mía, sino partícula del saber total, venida a mí por 
medios que no están a mi alcance.

Hay que distinguir cuándo funciona nuestro cerebro de por sí, 
y cuándo engranado en la máquina inmensa del conocimiento 
universal. ¿Qué?, ¿te parece esto una sutileza? No puedes 
juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque 
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se 
encierra nuestra mente.

La recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la 
emisión de una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo 
que el fenómeno produce, la fe tenaz que enciende en 
nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi 
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobación 
no lo habrían producido mayor. Ni me hacen falta testimonios 
para creer y sustentar lo que sustento y creo a puño 
cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso 
decirte que no volví a pegar los ojos en toda la noche. Me la 
pasé recordando pormenores y trayéndolos a la 
corroboración del hecho, no porque este, a juicio mío, 
necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la 
mente, que se recrea en la lógica como los ojos gozan en la 
claridad de un hermoso día. ¡Ay! Equisillo, ¡qué amarga 
satisfacción la de hallar la conformidad entre el hecho 
revelado y las menudencias que acudían a mi memoria, como 
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que 
antes me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural 
del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis 
psicologías no te resulten sensatas; pero no me importa. 
Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad. 
Esta madrugada sí lo estuve, y también parte del día, y un 
buen rato de esta noche; pero me he serenado como por 
ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré 
todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuánto se 
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emprende en término de un día.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del 
almuerzo ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aquí una 
comisión, que ha venido de ese inmundo poblacho a gestionar 
la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla, 
pretextando enfermedad. No fui a Gobernación, a donde me 
llamaba un asunto de muchísimo interés... para los de 
Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará a mí ni a nadie que 
sea nombrado D. Juan Tifetán secretario del juzgado 
municipal, en vez de serlo D. Paco Cebollino, de la noble 
familia de los Licurgos! ¿Crees que la armonía del Cosmos se 
alterará porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de 
correr, o porque la carretera de Valdegañanes pase o deje 
de pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En medio 
del desdén que estos problemas locales me inspiraban, 
ocurrióseme visitar a Cisneros. Tres días hacía que no 
pasaba por allí, y el buen señor no se conforma con estar 
tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el 
recreo de su charla, la saludable expansión que en su casa 
tiene siempre mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y 
originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel 
día entregado a la administración, y trabajaba con el 
escribiente, tirándole de las orejas a cada descuido, y 
encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre 
muchacho hacía. Hablome de lo que goza ordenando sus 
cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y 
media al Gobierno porque no las reduce; díjome que pocos 
propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y que 
lo más sensible es que, pagando tanto, los servicios del 
Estado sean tan perros. De los municipales no hay que 
hablar. Duélese de que tributa enormemente por su 
propiedad urbana, y... "mira qué calles, qué gas tan malo, qué 
policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no 
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno 
mío me custodia la finca? Si así no fuera, no podría dormir 
tranquilo en este barrio tan próximo a los del Sur, infestado 
de ladrones".
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Tú dirás que a qué viene esto. Creerás que es para señalarte 
la contradicción entre el proceder eminentemente 
conservador de D. Carlos y sus ideas disolventes. No, no es 
eso: ya hemos convenido en que la palingenesia política de 
mi tío es pura fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse 
aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razón. 
Verás a dónde fue a parar el ingenioso Cisneros. "El hombre 
más feliz — me dijo al fin —, y estoy por decir que el más 
sabio de España, es nuestro amigo Federico Viera, que no 
paga contribución y vive como un príncipe, que no tiene nada 
que administrar, ni hace jamás un número, y con sólo mirar 
una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de 
vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que 
el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su buena 
figura, su educación, lo suplen todo. Come en las esas de 
este y el otro, que todavía le agradecen que acepte un 
puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle, 
porque saben que les saldría peor la cuenta. Va a todos los 
teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el 
ramo de mujeres no le cuesta un maravedí, porque siempre 
habrá, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca platito 
sabroso y gratis en el festín del amor. Es mucho hombre el 
amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del 
siglo XXI, de ese siglo en que todo será común, hasta las 
mujeres".

Oí a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe 
fuerte golpe en la cabeza.

¡Obra revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo que 
quieras; pero yo no me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje 
superior fue aquello, complemento del que recibí de 
madrugada, al despertar de un sueño profundo. Oírlo y creer, 
como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habrás 
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto 
a escribirla, Sí, bien claro estaba. ¡Qué estupidez no haberlo 
comprendido antes!... Pero así, por súbitas, inesperadas 
referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al 
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conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un 
nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto 
para despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr. 
No recuerdo bien lo que le dije, y salí como alma que lleva el 
diablo. Una resolución súbita me enardeció el ánimo, y había 
que ponerla en ejecución al instante. Tomé un coche y me 
planté en casa de Federico. Yo no sabía cómo decírselo; pero 
sí que se lo tenía que decir, y que si no se lo decía, 
reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometí sin preparación, 
diciéndole: "Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo 
que hacerte una pregunta... Vengo a que me saques de cierta 
duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que 
corrobores... que corrobores...". Mirábame con asombro y 
susto. Nunca me había visto descompuesto y agitado como 
hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algún tiempo. 
Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el diálogo 
aquel, que bien merecería lo escribieras tú, porque, 
francamente, fue dramático hasta no más.

No anduve con rodeos para confiarle la pasión que me hacía 
infeliz y el fracaso de mis anhelos. Él dudaba que la pasión 
fuese tan honda como dije, y en cuanto al fiasco no vaciló en 
tenerlo por natural. Cuando le expresé mi convicción 
contraria a la honradez de Augusta, pareciome que se 
nublaba su frente, que la ofendían mis palabras, y que se 
violentaba para no obligarme a una retractación. "Ceguedad 
tuya — me dijo —, monomanía, locura razonante". Yo no 
podía probar lo que tan vivamente creía, y falto de 
argumentos, fundados en hechos, tenía que emplear los de 
mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro diálogo se acaloraba, y 
de improviso le apreté un brazo diciéndole con voz 
descompuesta: "Tú eres, tú eres...". Y no sé qué más dije, no 
sé qué sarta de palabras salió de mi boca, frases violentas, 
injuriosas quizás, inflamadas por la convicción. Pero no pude 
menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico 
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me oía. Observé su rostro perfectamente tranquilo, 
inmutable, y en sus ojos no brilló ni el más leve destello que 
delatara una conciencia intranquila. Soltando después una risa 
franca, no enteramente burlona, más bien compasiva, díjome 
estas cariñosas palabras: "Es preciso que te pongas en cura, 
pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... 
Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la rusticación. Vete 
a Orbajosa por una quincena, y sanarás. Eso no es pasión 
verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una 
chafadura del amor propio, males ambos que en las grandes 
poblaciones son una verdadera epidemia. Unos días de campo 
te pondrán como nuevo".

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, 
superior a todo disimulo, que su semblante revelaba, insistí, 
y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo: "Si una 
declaración mía formal no te basta, no sé qué puedo hacer. 
Te juro que estás en un error. Y aunque los juramentos 
estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo 
que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo 
crees? Bueno. ¿No lo crees? Allá tú". Y después de otras 
cosas, que no han persistido tan claramente en mi memoria, 
añadió esto: "Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado 
para mí".

Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me 
convenció. Toda esta tarde, mientras estuve en su compañía, 
viéndole lavarse y vestirse, mi espíritu no cesó un instante 
de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La 
segunda revelación parecíame fallida; pero la primera, la del 
despertar, aquella no había quien me la quitase. Federico lo 
intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo 
discurría así: "Lo que es este no es; pero será otro; y ese 
otro, ¡vive Dios!, yo lo he de encontrar".

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme 
bromas sobre aquel caso; yo me sentí un tanto ridículo, 
fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un poco 
de mi desvarío, atribuyéndolo a mi carácter impresionable. 
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No comimos juntos aquella noche. Él se fue no sé a dónde, y 
yo al hotel de Cícero. Luego fui a casa de Orozco y me 
encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer 
no quería ir a la reunión de San Salomó: él la instaba para 
que fuese, y me suplicó que la acompañara. Por fin se 
decidió. Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en la 
berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no 
ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un 
papel envidiable, a mí no me agrada.

"Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa — díjome 
Augusta cuando la berlina echó a andar —, y que parecías 
medio loco".

La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que 
escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.
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10 de Enero.
¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, o te parece 
extravagante, empalagoso, digno sólo de figurar en el 
folletín de El Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho 
reír tu idea de que podría publicarse, trocando los nombres 
por otros extranjeros, suponiendo la acción en Varsovia y 
anunciando a la cabeza que es traducción del francés... 
Cállate la boca, o te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun 
con tales disfraces! Además, si como representación de 
hechos positivos pudiera tener algún interés para los 
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra 
de arte resultaría deslucido, por carecer de invención, de 
intriga y de todos los demás perendengues que las obras de 
entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. 
Nunca me había parecido tan guapa como aquella noche. 
Vestía... Aquí de mis apuros. Soy tan torpe para describir 
trajes de señoras, que cuando lo intento digo los mayores 
disparates. No sólo ignoro los nombres de esta y la otra 
prenda y de las distintas formas de toilette, sino que 
confundo los nombres de las telas. Está visto que para 
revistero de salones no sirvo yo. Sólo te diré que estaba 
elegantísima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado... 
¿Cómo lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? 
Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, 
y en este una joya, algo que echaba chispas cuando mi 
ingrata movía la sin par cabeza.

¡Ah!... se me olvidó: el pelo ligeramente empolvado. Los 
guantes eran claros, de muchísimos botones; eso, eso, la mar 
de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habría 
deseado que no, para ayudarle en la operación de 
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abrochárselos.

En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero 
amarillenta, sí. Nada de escote, chico. Y en la fisonomía, ¡oh, 
desventura!, en el resalado hociquito, nada que me alentara, 
nada que me significara una promesa. A lo que dije, 
contestome severa, indiferente. Comprendí que mi juego era 
mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole 
poco más o menos: "Descuida que ya no te molesto más. Me 
he convencido de que es una insensatez pretenderte... 
Cuando se llega tarde, no hay más remedio que tener 
paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro más feliz 
que yo ha merecido lo que a mí se me niega...".

Creí notar inquietud en su mirada. Fue como un relámpago. 
Volvió la cara para mirar hacia fuera, y después de una 
enfadosa pausa me contestó así:

"Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no 
sé qué".

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba 
Chamberí para bajar a la Castellana por las casas de Indo. 
Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No 
se veían las casas ni los árboles. Las luces de gas, 
desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en 
algunos puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde. 
Augusta y yo observamos aquel fenómeno, y alguna 
observación hicimos acerca de él; pero en realidad lo que 
decíamos era un pretexto para ocultar nuestra turbación. No 
era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo 
estaba. Me miró y me dijo: "No creí yo que fueras tan mala 
persona".

— Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero 
ello es que tú no te atreves a negar lo que he dicho, y 
aunque lo negaras, de nada te valdría; porque lo que sé de 
ti, lo sé, fíjate bien, como si lo hubiera visto.
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Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de 
quien se esfuerza por tomar a risa lo que no es para reír. 
Mientras más contraía sus labios, más seriedad resultaba en 
aquel semblante.

"No me llames malo — le dije, estrechándole una mano, que 
no se atrevió a retirar de las mías —; ni temas que de mí 
pueda venirte ningún sinsabor. Si algo sé que tú quieres que 
ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. 
No temas nada".

¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la 
cara que hacia el cristal volvía! Su voz resonaba con timbre 
extraño al decirme: "¡Qué tontería!... ¡Si no te hago caso!".

Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del 
guante, no sé qué estremecimiento de la epidermis me 
revelaba que la señora de Orozco me había cogido miedo. Y 
su miedo me permitió lo que nunca me había permitido su 
confianza, besarle la mano. "Augusta, yo estoy loco por ti. 
Me has hecho desgraciado para toda la vida...".

Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos 
luminosos, formados por la llama al desleírse en la humedad, 
crecían o menguaban al paso del coche.

"Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, 
fervoroso, leal, dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte 
cualquier pena. No me conoces, si supones que de mí, de mi 
indiscreción, motivada por el despecho o los celos, te puede 
sobrevenir algún mal".

Volví a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en 
su alma, o a ser vencido por otro sentimiento. Retiró su 
mano, diciéndome: "Paciencia necesito para oírte".

— Paciencia necesitamos todos — le contesté —. Seamos 
indulgentes unos con otros.

La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque 
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me veas poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo.

"Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, 
al que se dejaría matar antes que hacer nada que te 
perjudique".

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me 
amenazó con su abanico.

"Mira que te pego".

— Pega, pero escucha.

— Estás cargante.

— No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más 
voluntad que la tuya. Soy tu esclavo. Algo más te pudiera 
decir; pero hemos llegado, y se acabó la función...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto a 
escribirte. Son las tres de la mañana. En mi mente hay un 
gran barullo. Nada vi ni observé en aquella reunión que me 
dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido 
desorientado, estúpido a veces, a ratos tan excesivamente 
sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio 
consiste en una interrogación que me causa ardores 
semejantes a los de la sed: "¿Quién será?". Porque Federico 
no es. Me lo juró en un tono tal de sinceridad, que no es 
posible creer que representara una comedia.

¿Será Malibrán? ¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que 
antes deseché? El diplomático es hombre que debe poseer en 
grado supino la aptitud de seducir. A la expresión delicada y 
soñadora de su rostro, corresponde lo agudo de un ingenio 
puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana; 
sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su rostro. ¿Será 
Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar une el del disimulo 
con toda la perfección diplomática y maquiavélica?
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Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo 
así, de Malibrán, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si 
será Calderón de la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el 
papá de Estefanía. No; esto es inadmisible. A Calderón le 
miran marido y mujer como un hermano... Sin embargo, 
podría ser... Al fin desecho a Calderón y me fijo en otros, en 
un oficial de artillería, sobrino de las de Trujillo, muy buen 
muchacho; me fijo también en Villalonga... ¡Quia! ¡Villalonga, 
gastado, lleno de canas... y tan poco apreciable 
moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso 
revista, analizo...

¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos 
enigmas podrá no descifrarlos un investigador que se auxilia 
de la razón y la paciencia, pero un enamorado los descifra 
siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no 
faltará, como en las sumarias de los crímenes, la feliz 
casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este 
endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. 
Lo confieso, hombre, si te empeñas en ello. Pero no me 
juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera más 
noticias, y sobre todo, espera la solución del acertijo, que no 
puede tardar.

Abur.
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18 de Enero.
Pues señor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios 
asuntillos después de almorzar; voy al Congreso. Animación 
en los pasillos, run—run de crisis, chismorreo largo, mucho 
secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro 
personaje, pechugones aquí y allí por si tú debías votar y no 
votaste. Óyense las frases iracundas de siempre, y aquello 
de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En 
el salón reina la paz de los sepulcros. Discútese el proyecto 
de ley de Enjuiciamiento criminal; soledad en los escaños; el 
orador, rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer 
a los bancos vacíos. En el de la comisión hay dos que se 
marcharían también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente 
charlando con Villalonga; el conde de Monte Cármenes 
repantingado en el sillón de uno de los secretarios; los 
taquígrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los 
maceros le dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de 
la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me 
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo 
muy mal la noche última. ¿Qué fue? ¿Cólico, ataque de 
asma...? No sabe. Pero ello es que amaneció con fiebre muy 
alta. El médico se alarmó.

Corrí allá, me encontré al enfermo muy mejorado; la 
gravedad no fue tanta como se había creído. Pero continuaba 
en cama. El pronóstico del médico, si no grave, era 
reservado; había que observar el recargo de la tarde. Pasé a 
la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer 
(algo me entiendo de medicina), aquello no es más que un 
catarrillo gástrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, 
debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber 
estado ausente de su casa la noche en que su marido se puso 
tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre 
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paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos 
sentimientos; y si te añado que me gusta más así, que la 
quiero más, digo la pura verdad. Mi prima es de esas 
personas que se ponen a morir cuando tienen un enfermo en 
la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa 
en la administración de las medicinas. Hoy no se ha separado 
un momento del enfermo; le interroga a cada instante: "¿Te 
duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te destapes. 
Eso no es nada: mañana estarás bien". Yo la admiro, qué 
quieres, por este cariño conyugal que tanto me confunde, 
aunque bien examinado el punto, podrá ser este sentimiento 
compatible con otro. Tú harás los doctos comentarios que tu 
ciencia y tu conocimiento del humano corazón te sugieran. En 
esta carta, no hago más que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, 
y a cada instante se levanta de la mesa para correr a la 
alcoba. Vuelve diciendo: "Me parece que está algo 
recargado". "No, hija, es que te parece a ti que lo está. Yo le 
encuentro despejadísimo".

Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so 
pretexto de no molestar al enfermo, se exime de entrar a 
verle, y dice: "Poco mal y bien quejado". Va el mirífico 
Malibrán, a quien noto reservado y con no sé qué 
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este 
hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que 
más bien adivino por la fuerza reveladora del odio que me 
inspira.

Va también Villalonga, el cual está graciosísimo, llevando la 
cuenta de los senadores moribundos, enclenques o delicados 
de salud, pues si el número de vacantes no aumenta, es 
difícil que entre en la combinación. Va también el marqués 
de Cícero, y el donoso optimista conde de Monte Cármenes. 
En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catón 
ultramarino, sostienen viva discusión, porque el primero cree 
que debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos.
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El segundo no está por la venta, al menos hasta que él se 
deje caer allá otra vez, para poner cual una seda la 
administración de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es 
de ese misterioso crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué 
jaqueca! Los periódicos no se ocupan de otra cosa, y cada 
cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me 
temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¿No 
has leído algo de esto? Una señora joven, madre, cuyo 
estado se ignora, apareció asesinada en su lecho y medio 
quemada, juntamente con su hijo, niño de pocos años. En la 
casa no había más persona, al descubrirse el crimen, que un 
sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no es idiota finge 
serlo. No sabe dar razón de nada de lo que allí pasó. Algunos 
le consideran autor del crimen; pero una parte del público da 
en acusar a la madrastra de la víctima, señora de muy mal 
genio, que vive en la misma calle y se llama doña Sara. Se 
dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar 
en la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y 
por otra parte, la madrastra prueba su coartada, 
demostrando que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo 
en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una 
butaca del Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia 
embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando 
gente. Es la conversación de moda en todos los círculos de 
Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga 
honda, con ramificaciones extensas.

Dícese también que elevadísimos personajes protegen y 
amparan a la madrastra, presentando como asesino al 
inocente criado a quien se halló en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado 
origen a dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales 
la imaginación de esta raza fabrica toda clase de 
extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que más 
fecundidad muestra y más apetito de versiones maravillosas 
y pesimistas; pues la gente de cultura no le va en zaga. Las 
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mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por 
esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En 
casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San 
Salomó también; pero la más furibunda es la señora de 
Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si no 
lo relatas algún detalle terrorífico, si no añades que tal o 
cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy 
perra de la madrastra, puñal en mano. Hay que decirle, para 
que esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes 
pruebas de que el asesinato de la infeliz doña Bernarda (así 
se llama la víctima) corrió de cuenta de dos empingorotados 
personajes. Calderón es quien le lleva todas las noches las 
noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al parecer 
tomadas de un folletín de Ponson de Terail. Teresita le oye 
encantada, y otros también. Si algún día oyes decir que ha 
pasado por encima de Madrid una bandada de bueyes, 
volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la 
noticia.

Es Pepe Calderón.

También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los 
únicos que pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las 
once, Augusta nos anuncia contentísima que Tomás se ha 
quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasará buena 
noche.

Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a 
pensar en lo mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los 
demás roen el crimen, yo mastico mi enigma, digo, mío no, de 
ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién será su 
cómplice. Mi sumaria está tan embrollada como la del hecho 
de la calle del Baño, y a cada hora veo una pista nueva. La 
sigo, y nada. ¿Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? 
Ilumíname con un rayo de tu inteligencia. ¿Dónde está el 
criminal que busco? Claro, si yo, que actúo de juez y tengo 
todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ¿qué has de 
descubrir tú, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo 
que me dices, y te contesto: "No me da la gana de ser 
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razonable. Maldito sea el sentido común y quien lo inventó".

Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el 
papel las lleve a la culta Orbajosa. Así llama El Impulsor a 
esa rústica ciudad cuando habla de la procesión de San Roque 
o de los bailes del Casino.
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18 de Enero.
Tranquilízate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, está 
mejor, casi enteramente restablecido. Por más que tu 
imaginación feliz sepa figurarse cómo son las regiones 
celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu 
mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del júbilo 
que resplandecía en la cara de Augusta, al darme esta 
mañana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. 
La hubiera adorado de rodillas. ¿Qué quieres tú?, yo soy así. 
Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera 
lo que para ti solo escribo, preguntaría quizás: "¿Pero cómo 
se armoniza esto con aquello? ¡Ah! Tú que sueles penetrar 
en lo recóndito del alma humana no lo preguntarás 
seguramente. Hay una ciencia superficial del corazón 
aprendida en los teatros, donde las pasiones son presentadas 
en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo a esa ciencia 
incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando 
estas no pasan conforme al módulo del arte dramático, dicen 
que no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú también, 
¿verdad?".

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable 
disputa con su mujer, porque él se empeñaba en abrir el 
correo, y ella le reñía como a un niño, para que no se 
ocupase de nada. La encantadora Estefanía completaba la 
preciosa escena.

No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para 
que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy 
volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

136



Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella 
revelación nocturna de que te hablé, es un error mío? ¿Crees 
que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan 
profunda convicción? Ea, venga la rimpuesta, y verdadero 
payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo esta 
hasta que la contestación llegue a mis manos.
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21 de Enero.
Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo 
creí que me contestarías estás equivocado, porque, la 
verdad, en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de 
que mi revelación de marras fue, como suelen serlo otras, 
enteramente subjetiva. ¡Y ahora me sales tú con que estoy 
en lo cierto! ¡Y añades que no tienes conocimiento de hechos 
en qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mí, chico. Afirmo 
sin saber por qué. Creo, como tú, que estas cosas se sienten 
y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de 
nuestra vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por 
invisible, parece no existente, de donde todos los sabios 
hemos colegido que la adivinación es una facultad parecida al 
estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al 
mundo las grandes verdades. Heme aquí convertido en vate, 
descubriendo lo escondido, y guipando desde muy arriba las 
cosas, lo mismito que un águila. Pero dejemos a un lado estos 
amaneramientos filosóficos, y voy a satisfacer un deseo que 
me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinión 
respecto a Orozco; crees que me será fácil trazarte su 
retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. 
Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y 
que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, o si quieres, 
semblanza o retrato, llevará el carácter de provisional, por 
no encontrarme en posesión de todos los datos para darla 
por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he 
comprendido bien todavía. No es persona Orozco que se 
revela entera en cualquier momento; al menos así me lo 
parece a mí. Cosas he visto en él que me han producido 
admiración, y otras sobre las cuales no me atrevo aún a 
opinar resueltamente.
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Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido más 
agradables, y ninguno quizás que sepa con tanta rapidez 
ganar simpatías, y con las simpatías amistades verdaderas. A 
esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su 
exquisita bondad, su cara misma, que tanto me recuerda 
(veremos qué te parece esta observación) el tipo judaico, 
hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada y 
larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, 
poca vivacidad en los movimientos fisiognómicos, y en fin, 
ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un 
perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de 
tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con 
ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por 
muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen 
los fueros de su alta jerarquía. Qué tal, ¿voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de 
ciertas hablillas, la reputación de que goza Tomás es sólida y 
unánime. Sobre esto no cabe dada. Y no hay que darle 
vueltas, Equis; el que tiene una reputación así es porque lo 
merece.

Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la 
murmuración, por algo será.

¿No crees tú lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una 
sombra sobre su apellido. El fortunón que disfruta, lo amasó 
su padre don José Orozco, según pública voz, de una manera 
bastante irregular, por no decir otra cosa. Aquella execrada 
Compañía de Seguros, sobre la cual han caído y caen aún 
tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad 
sobre nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar 
un nombre que recibió con bastantes máculas. Es 
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, 
llámalas crímenes, si quieres: heredó el caudal y vive 
tranquilamente, matando la ociosidad en algún negocio de los 
más limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aquí viene 
de molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de 
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esposos, modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre 
muy místico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se 
consagra a prácticas religiosas de las más exageradas; que 
en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un 
trapense...

Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa 
nada absolutamente que confirme tal suposición. En su 
biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras místicas, fuera de 
aquellas comprendidas en la colección de clásicos, y que 
están en las estanterías con todas las trazas de no ser 
abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, 
que tiene en su mesa de despacho, no he visto nada 
religioso. En su alcoba no hallarás ni crucifijo ni imagen 
devota, pues si hay algún cuadro de asunto sagrado, está allí 
como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la 
casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen 
afición ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por 
cumplir los preceptos del catolicismo. Lo más, lo más que 
hacen es ir a misa algún domingo, si la mañana está buena. 
Pero lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé, casi me 
atrevería a sostener que en esto están como tú y como yo. 
De modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y de 
los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que 
esa otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No 
faltan tontos que te juren que Tomás pertenece 
secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, 
que entro en la casa todos los días y a diferentes horas, 
puedo asegurar que jamás he visto allí una sotana, como no 
sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco dan 
muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la 
parroquia de San Lorenzo. Tú, que tratas al padre Nones, 
dirás si tiene el pobrecillo trazas de andar en la Compañía. 
No, todo eso es fábula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a 
arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. ¿Pero 
qué más?, el mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien 
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como yo, pero que gusta de fomentar las malicias vulgares, 
me decía anteayer: "¿Y cómo está el jesuitón de mi yerno?". 
Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, 
pregunto yo ahora: ¿no habrá algo que motive, siquiera 
remotamente, esta opinión? ¿Es posible que sin ningún 
fundamento se fabriquen errores semejantes? ¿No habrá 
algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aquí entran 
mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no 
encuentro en la vida de Orozco la explicación del supuesto 
misticismo y jesuitismo. Lo que haya estará tan recóndito, 
que no podrán atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de 
la casa. Esto se enlaza con otra cuestión. ¿Hay armonía 
conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, 
aparentemente dicha armonía es perfecta. Cuanto he visto y 
observado parece probar que Tomás ama con ternura a su 
mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun le ama, 
también creo haber visto señales incontrovertibles. Y sin 
embargo, la idea que me fue sugerida por el conocimiento 
universal, la revelación aquella con que te he dado tantas 
jaquecas, está en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¿O 
es que no lo está? Aclárame el misterio, Equisillo, tú que 
sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe 
artículos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos 
encontramos frente a uno de los problemas más intrincados 
de la época presente.

Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace 
con acento de entusiasmo, de admiración reverente. 
Paréceme que se juzga, muy inferior a él. Un día, en 
confianza, me reveló pormenores interesantes de las obras 
de caridad que Orozco hace. En pensiones a familias pobres, 
emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace 
mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo 
sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni 
aun admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil 
arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a 
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ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vías 
muy diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que yo 
sabía, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha 
contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te 
advierto que no veo bien todo el original: hay algo que 
permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede 
ser completa. Complétala tú, si puedes, añadiendo tu saber al 
mío.

Ya no describo, sino te consulto. ¿Qué hombre es este? ¿Es 
un tipo de grandeza moral, raro aunque no imposible en 
nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos? 
¿Nos hallamos frente a un vigoroso carácter, religioso, no 
informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cuño y de 
índole novísima? ¿Es un soldado heroico de los eternos 
principios, que combate por ellos recatándose de la profana 
admiración del vulgo? ¿Es una conciencia sublime, o un vulgar 
misántropo? ¡Ah!, una idea diabólica ha nacido en mí, y no 
vacilo en exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo 
conocer a fondo a este hombre.

Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaría cosas 
muy peregrinas. Mira por dónde soy un diablo teólogo, o 
teófilo, un diablo que no busca el mal por el mal, sino 
impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino 
del pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de 
cerca el supremo bien. ¿Qué te parece? Una gran idea, 
¿verdad? ¡Si la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha 
de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor 
y con mi triste ignorancia acerca del enigma moral de 
Orozco. Soy, pues, el diablo más desairado y más tonto del 
mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en 
el rabo, como a perro o gato sin dueño, para ser burla y 
alboroto de los chiquillos de la calle.
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Concluyo, hijo mío, poniendo a tus órdenes toda mi diabólica 
inutilidad.
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22 de Enero.
Pues señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen 
Orozco con datos y observaciones nuevas de grandísimo 
interés; pero cátate que salta un asunto del cual no puedo 
menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro 
amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¿Recuerdas 
la descripción que te hice de su casa, de su hermana, del 
abandono indecoroso en que esta vivía? Pues las 
consecuencias que yo me temí, y que te anuncié, no se han 
hecho esperar. Hace pocas noches, acompañando yo a 
Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos a un 
joven que del portal salía. Federico le echó mano al 
pescuezo.

¡Qué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no 
sé por qué, tan graciosa!... En fin, que según lo que Viera me 
había dicho poco antes del fatal encuentro, el agredido es 
novio o pretendiente de Clotilde, por más señas, honrado 
hortera de una tienda próxima. Aquello habría concluido mal 
sin mi intervención y la del sereno, pues nos costó trabajo 
librar al infeliz amante de las garras del hermano de su ídolo. 
Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer la 
mosquita muerta desapareció de la casa, dejando una carta 
para su hermano, en que le anunciaba su resolución de 
casarse (mira si tiene alientos la niña), añadiendo que se halla 
depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, señora 
respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, 
y que al amparo de dicha señora esperaba el permiso pedido 
a su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte 
la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su 
hermanita, a quien creyó toda sumisión y apocamiento. Lo de 
siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de 
que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve 
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levantarse y sacudir el yugo por los medios que están a su 
alcance.

Esta revolución doméstica ha puesto a Federico fuera de sí. 
Ya sabes que es un temperamento absolutista y 
aristocrático. La publicidad que va a tener o que tiene ya su 
humillación, le saca de quicio. Y mira tú qué cosa tan rara. No 
ignoraba que Clotilde vivía indecorosamente entre criadas y 
gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe 
aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de 
nuestro amigo transige con que su hermana se consuma en la 
tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una unión que 
llama degradante. Pero la niña, a la chita callando y como 
quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del 
siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivía, se ha 
lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de 
redención. Ya sabes el odio corso que Federico profesa a las 
ideas democráticas, con qué graciosa crueldad se burla de 
ellas, y de los progresistas, y del morrión, etc... Reconoce 
sinceramente que está fuera de lugar en nuestra sociedad; 
que ha venido al mundo rezagado, y que por equivocación no 
nació en los tiempos a que su carácter se ajusta. Figúrate 
cómo estará ahora, viendo a su hermana sacrificada al 
aborrecido principio de la igualdad política y social, viéndola 
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un ser 
insignificante, y que personifica, según él, todas las 
garrulerías de la época presente. Está el hombre que arde, y 
no se le puede hablar de esto, sin que al instante pierda pie 
y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso 
concreto de revolución social, eclipsando la conversación del 
crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la 
ninguna razón que tiene Federico para quejarse. Convenimos 
en que él ha provocado el triunfo de la democracia, 
descuidando a Clotildita y privándola del puesto que en la 
sociedad le corresponde. Federico no pareció por allí; anda 
huido, y no le veo desde la noche que sorprendimos al 
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atrevido galán saliendo de la casa. Fue una escena 
calderoniana, que no te describo porque espero han de 
ocurrir otras más dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomás, te diré que está ya completamente 
restablecido. Ayer almorcé con él, y estuve casi todo el día 
acompañándole. Su mujer salió a eso de las cinco.

¿A dónde iría? He aquí el tema de mis sombrías meditaciones 
durante toda la tarde.

Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar 
un rato muy agradable, charlando conmigo de asuntos 
diversos, con una amenidad, con una discreción que me 
dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter de su suegro 
que siento no poderte transcribir íntegra, pues mis 
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la 
atención taquigráfica que acostumbro. También analizó el 
caso de la hermana de Federico Viera con un criterio 
semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que 
debía prever todo hombre que no tenga el entendimiento 
lleno de ideas arcaicas, y el carácter agriado por los 
contratiempos económicos.

Pues señor, me da la gana ahora de continuar el retrato 
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto más de 
cerca la figura, se me han revelado algunas líneas que antes 
se perdían en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente 
sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando lo que 
oculto permanece todavía.

Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más 
arreglados que se conocen.

Podría dar lecciones de prudente economía y de previsión a 
toda la raza española.

Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que esto signifique 
mezquindad cicatera.
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Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al 
lustre de su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. 
Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los límites de la 
más exquisita prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su 
capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte, 
en cooperación con otros capitalistas, no le dan muchos 
quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura 
jamás ha querido interesarse. Sé que se le han hecho 
proposiciones solicitando préstamos con enormes ventajas, y 
las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida 
conveniente. Dos cosas hay que no se conocen allí, y son: la 
sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi 
supersticioso. Cuando hablo con él me siento enano, me 
inspiro a mí mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no 
sé qué. Y debo añadir que ayer, cuando me senté a su lado y 
me puso cariñosamente la mano en el hombro, sentí 
remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado 
más que con la intención; pero aun esta idea no acallaba mi 
conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterías. "Por lo 
mismo que este hombre es tan perfecto — me dije — hállase 
fuera de las leyes humanas. Está tan alto, que el ser burlado 
no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los 
que le ofendan y ultrajen darán cuenta a Dios; pero no a él, 
que se rebajaría pidiéndola".

Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima 
entrar de la calle con su cara risueña, imagen de una 
conciencia sosegada, pareciome que su serenidad era cinismo 
y su sonrisa hipocresía. Púseme resueltamente del lado de la 
moral y de los consabidos principios, muy señores míos, y me 
pareció crimen nefando engañar a un hombre tan bueno. ¡Qué 
picardía! ¡Engañarle no siendo yo el cómplice! Te descubro mi 
conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la 
ofensa, hecha en mi obsequio, sería más disculpable.

Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la 
observaba y no sé, no sé... me parecía que su tranquilidad 
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era sólo aparente. Su manera de oírnos indicaba cierto 
sobresalto, y su reír no era tan franco y natural como de 
costumbre. De pronto Orozco le dijo: "¿Has sabido algo más 
del pleito de Federico con su hermana? ¿Le has visto a él?". 
Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las 
sospechas de aquella mi segunda revelación. Fijeme en 
Augusta, que en aquel momento revolvía la mesa buscando 
no sé qué papel o revista; creí que esquivaba la respuesta, 
que evitaba las miradas de su marido y las mías; pero me 
equivoqué de medio a medio.

Al oír el nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino a 
sentarse frente a su marido, separada de él por la mesilla en 
que este tenía varias cartas y periódicos; puso los codos 
sobre la mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: 
"Pues no le he visto, ni sé dónde se mete. Pero me ha dicho 
Malibrán esta tarde que no cede, que está furioso, que lo que 
siente es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le 
encontró saliendo del portal. ¡Qué extravagancia! Creo que 
debemos todos abrazar la causa de Clotilde".

Al nombrar a Malibrán, ¿sería aprensión mía?, pareciome 
notar en su acento una veladura, en sus ojos no sé qué 
timidez o sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el 
corazón las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir 
atentamente la conversación que los tres entablamos.

Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me 
parezca bien. No tengo ya malditas ganas de acabar esta en 
la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te burles 
mucho de tu trastornado amigo.
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26 de Enero.
¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me 
ha plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le 
sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde 
quiera que estoy; llego a pensar que no es él a quien veo, 
sino a mi execrable sospecha, representada en carne mortal. 
Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que 
he despejado la famosa incógnita: X=Malibrán. ¿Me 
equivocaré también ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. 
Hablome de Augusta con un cierto respeto que me pareció 
afectado. No podía yo tirar de la lengua a semejante hombre, 
diciendo de mi prima alguna picardía capciosa para obtener 
una respuesta lúcida, y al elogiarla con calor, ponderando su 
rectitud moral y el cariño que tiene a su marido, pareciome 
que eran finamente irónicas las palabras con que Malibrán 
acogía mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba 
aquella conversación, rebuscando otros temas de charla. Si 
me apuras, no puedo darte la razón de la antipatía que el 
diplomático me inspira. Quisiera se me presentase ocasión de 
tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, 
que ni esa esperanza me queda. Le rompería la crisma, 
aunque después comprendiese que había hecho una inútil 
barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio día me 
le encontré en casa de Orozco, y allí almorzamos juntos. No 
me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas 
palabras, que no debían de ser cosa buena, cuando hablaban 
tan bajito. ¡Sabe Dios...! Adelante. En un rato que nos 
encontramos solos, me dijo mi prima: "Tomás está muy 
disgustado con una carta que ha recibido hoy". Picada mi 
curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquín 
Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada 
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a Madrid para dentro de dos o tres días. Has de saber, y no 
hago más que dar traslado de lo que me contó mi prima, que 
siempre que se aparece en Madrid ese pájaro de mal agüero, 
trae estudiado algún plan de sablazo en grande escala para 
atacar con él a los que tuvieron la desgracia de ser sus 
amigos. Orozco ha sido víctima varias veces de las 
combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo, las cuales 
merecen más bien el nombre de estafas.

"Esto será — observé yo — otro motivo de zozobra para el 
pobre Federico, a quien siempre he oído hablar de su padre 
con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a Madrid, le 
deja envuelto para mucho tiempo en una atmósfera de 
escándalo y vergüenza".

Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para 
precaver por todos los medios a su marido contra la malicia 
del que explota su extremada bondad. Orozco tiene con él 
increíbles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio 
que merece; suele ceder a sus malvadas exigencias, por 
lástima sin duda, en memoria quizás del gran afecto que los 
padres de ambos se tenían.

¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún 
enjuague. Pues lo mismo pienso yo. Y sábete que me han 
entrado ganas de conocer a ese celebérrimo espadista, que 
hace tantos años desapareció de aquí, y no viene sino 
contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en 
la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, 
dijéronme que Viera senior es hombre de trato seductor, 
capaz de embaucar con su labia a medio género humano. No 
se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y 
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la 
respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín vive 
hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, 
o presentándose con alguna máquina ingeniosa de líos y 
enredos. Porque eso sí, es hombre de grandísimos recursos 
intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y 
con una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan 
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quince y raya al más pintado.

Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las 
terribles denominaciones de timador, tramposo, caballero de 
industria, etc... No comprende, y en esto nos hallamos todos 
de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya 
salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar 
en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mañana.

Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, 
debería titularse ¡¡¡Ancora il Malibrán!!!, así, con muchas 
admiraciones y su poquitín de italiano.

Porque no he visto asiduidad más aterradora. Si veinte veces 
voy a casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por 
más que procuro chocar con él, no puedo conseguirlo. Le 
llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; 
sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael 
me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos 
que el último alumno de la Academia; que el Mantegna puede 
pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién es 
el Mantegna), y que todos los pre—Rafaelistas no son más 
que unos pintamonas. ¡Qué asuntos tan tontos, qué pobreza 
en la composición, qué falta de verdad!... En fin, chico, que yo 
mismo me río de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues 
aunque Augusta suele apoyarme con aquella monísima 
independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo 
mi objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su 
exquisita educación pone una muralla infranqueable a mi odio 
insensato. Si charla con Orozco de política extranjera, le 
llevo la contraria con más furor. Me declaro rabioso 
parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de 
morrión; que el canciller de hierro está chocho y debe 
retirarse, dedicándose a la cría de aves de corral; que el 
Austria, mira que esto tiene gracia, es una nación que para 
nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, 
Alemania e Italia... en fin, no sigo para que no te rías de mí. 
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Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones con terquedad, 
a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegación 
provocativa.

Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A 
mi prima le dirige frases de una galantería refinada y 
madrigalesca, y bien claro veo cómo se esponja la muy 
hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta ocasión me 
habló de él en términos muy desfavorables, diciéndome que 
era persona malévola y peligrosa...

Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias a 
Orozco por haber atendido la recomendación que le hizo en 
favor de no sé quién. Ya sabes que Tomás socorre con 
delicadeza a multitud de familias que han venido a menos. 
Pues bien: al oír las expresiones de gratitud del diplomático, 
noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta 
contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibrán 
sonreía bondadosamente, y no insistió. Como yo manifestara 
a mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la 
actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: "No 
seas cándido: tú no conoces a mi marido, como no le conoce 
tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de tan 
diplomático y tan Metternich. A Tomás no le gusta que le 
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por 
ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la 
generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo. 
¿Sabes lo que a él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. 
Lo que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas 
acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto 
porque como también tú le has recomendado a esa 
desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase por 
la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes hacer es no 
hablar del asunto. ¿A qué abres tanto la boca, tonto? 
Vosotros los que presumís de listos, no entendéis palotada 
de los secretos humanos. Tomás es un santo, lo que se llama 
un santo. ¿No lo has comprendido? ¿Pero crees tú, bobalicón, 
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que no hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con 
sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra, 
báculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de 
las demás personas, no se altera sino cuando le trompetean 
los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa 
inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu 
amigo le petit Talleyrand, para que no volváis a incurrir en la 
simpleza de mostraros agradecidos".

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido 
perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, 
que resuelvo añadir sin pérdida de tiempo al retrato no 
concluido. ¿Y qué opinas tú de este aspecto de la persona 
del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de 
entenderlo, y me parece que tú, por más que digas, no lo 
entenderás tampoco.
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28 de Enero.
Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las 
palabras de Augusta, lo que vas a leer: "Malibrán no es. Si lo 
fuera, habría confianza entre ellos, y la pecadora no tendría 
que valerse de mí para advertir a su cómplice la 
inconveniencia de hacer al marido demostraciones de 
gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la lógica, en 
cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a 
cavilar si no será todo una bien ensayada comedia para 
envolverme y confundirme más. Es mucho cuento esta 
señora Humanidad, querido Equis, y cada día vemos en ella 
cosas más raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo 
observando".

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con 
rabo. Llámole así, porque su aparición produce general 
terror. Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado 
juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre más 
seductor y ameno. Él podrá ser un pillo de siete suelas, y de 
fijo lo es cuando todo el mundo lo dice, pero a las primeras 
de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su 
hermanita, está Federico inaguantable de mal humor e 
intolerancia. Por cierto que el papá no sólo se muestra 
indulgente con la chiquilla, sino complacidísimo de su 
resolución, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos 
de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al 
decoro de los nombres. Se pasa de demócrata, y su 
despreocupación social, política y religiosa te parecería 
cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan 
simpáticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo 
espiritual como se asemejan en lo físico. Tan grande es el 
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parecido entre uno y el otro, que les tomarías por hermanos; 
y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico 
bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho 
un pollo, como suele decirse. Pero entre los caracteres hay 
tal diferencia, que no cabe aproximación. Es de esas 
distancias de que no podemos dar idea ni aun llamándolas 
abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera 
padre; pero nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa 
esta mañana, y allí estaba cuando anunciaron al tramposo. 
Me parece, por lo que oí a mi prima y al mismo Tomás, que 
se trata de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado 
tirador. Augusta indignadísima. Aunque de las pocas palabras 
que Orozco pronunció sobre este asunto, se desprende que 
abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el 
pícaro que fue socio y compinche de su padre, entra también 
en la categoría de esas obras misericordiosas practicadas en 
secreto, y que no deben ser agradecidas.

¡Ah!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribón, que 
me lo claven en la frente. He podido colegir que Viera le ha 
presentado un antiguo crédito, obligación o no sé qué de la 
célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligación 
ha prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de 
esto.

Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan 
plácida, tan serena como siempre, y por ella no podía 
traslucirse que padeciese la más ligera agitación.

Augusta, en cambio, parecía muy contrariada. ¿Será que no 
encuentre práctica ni conveniente, en los tiempos que 
corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo más tengo 
que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque... 
Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta noche 
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en casa de la Peri. No pongas el ceño de moralista 
empalagoso y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A 
ver, ¿tiene eso algo de particular? ¿Pues no va uno a las 
cátedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de 
instruirse? ¿Y acaso en estos templos de la sabiduría se 
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta 
noche había en casa de Leonor? Amado Teótimo, todo es 
aprender, observar y cursar la difícil carrera de la vida; y eso 
de que vaya uno todas las noches a oír discutir sobre la 
Organización de los Poderes Públicos, o sobre lo que pasó en 
la época Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. 
Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de 
tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.
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30 de Enero.
Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la 
gran demócrata y revolucionaria, se casa con su querido 
hortera, realizando así el soñado ideal de la concordia de las 
clases, de la reconciliación del pasado con el presente. ¿Qué 
tal? Ahí tienes a la señora realidad haciendo muy calladita lo 
que escribís en vuestros libros y otros dicen en sus 
discursos. Yo te pregunto: ¿Precede la idea al hecho o el 
hecho a la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete 
enterando de la realidad. El chico que ha venido a entroncar 
su humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas, 
pertenece a una de esas honradas familias mercantiles, 
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle 
de Postas. Le llaman Santanita, y es simpático, de cara 
inteligente, guapín, modesto. Ha ido a suplicarme que 
intercediera con el señor de Orozco para obtener la plaza de 
tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me 
interesó aquel humilde representante del estado llano, que 
se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos 
caracteres que, bajo la capita de modestia, ocultan una 
voluntad decidida para marchar impávidos hacia su objeto. 
Sabe arrimarse a los que pueden serle útiles; no pierde ripio, 
y olfatea donde guisan. La chica está depositada en casa de 
la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), señora de 
campanillas, a quien el padre de Santanita sirvió de 
administrador, mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y 
vive de una pensión que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de 
Santanita a qué árbol se arrima. Me ha dicho Tomás que no 
podía hacer nada por él; pero algo hará, tú lo has de ver.

Ya voy conociendo las santas marrullerías de ese hombre sin 
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segundo, que practica la hipocresía de la dureza de corazón. 
Todo su empeño está en que le tengan por insensible a las 
miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mí no me la 
da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente 
hormiga. Clotilde no podía aspirar a un Coburgo—Gotha, y 
cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas 
las soluciones impuestas por el carácter nivelador de la 
época presente.

¿Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: más lo está 
Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que preferiría 
ver su hermana muerta a verla casada con el pobre 
Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas las cosas el 
ardor del sectario, y es inútil intentar persuadirle. Ve el 
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros 
es natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa estrella 
con rabo se marcha para otros mundos, cumplido al parecer 
el objeto de su aparición en este; pero ignoro la verdad de lo 
ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no he podido 
leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular 
que encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. 
No me queda duda de que ha obtenido todo o parte de lo que 
solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y 
cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo 
han sido inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi 
confusión, pues no sé cómo relacionarlo con los demás 
hechos conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a 
almorzar, que tenía que hablarme. Figúrate si me apresuraría 
yo a ir. ¡Qué mañana tan deliciosa! Augusta amabilísima 
conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y 
despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo, 
celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, 
como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién 
diablos se la pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y 
cariñoso, revelando esa quietud serena de las almas 
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superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten 
bien plantadas en él. Por dicha mía, no almorzó allí ningún 
extraño más que yo. Ni siquiera estaba Calderón, que nos 
habría mareado lindamente contándonos alguna nueva 
versión del crimen. No se habló más que del bodorrio de 
Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta 
censuró acerbamente a Federico por su disconformidad con 
las ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya 
desacreditado prestigio de los nombres y de las clases. 
Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de 
las cosas, acumulándose en nuestra vida durante los años 
que empalman la juventud con la edad madura, forman un 
conglomerado de tal dureza que es tontería pensar que ha 
de ceder ante las ideas y el sentir de los demás. Si Federico 
es así, no podemos nada contra él, y sólo conviene procurar 
que el bien se realice, respetando las ideas y aun las 
preocupaciones de cada cual.

Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen 
amigo quería ponerla, y como yo notase en él cierto 
embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en 
limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervención para que 
Federico se decida a aceptar de él un beneficio, que no ha 
expresado todavía en forma concreta.

La dificultad principal que surge es el carácter puntilloso de 
Viera, y su resistencia, no sólo a admitir cierta clase de 
favores, sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de 
vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que se recurre a 
mí, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el 
inflexible tesón de nuestro amigo. Orozco no ha hecho más 
que apuntar su idea, esforzándose en quitar la generosidad 
que envuelve; y, por lo que he podido entender, no se trata 
aquí de un donativo, que sólo serviría para apuntalar 
pasajeramente un presupuesto en ruinas; trátase de asegurar 
al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del 
molesto enjambre de usureros e ingleses, y le aparte de las 
salas del crimen... ¿Vas entendiendo?
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Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de 
protección, y sobre el intríngulis que esto pueda tener. 
Preveo que tu opinión es que en el caso referido no hay ni 
puede haber más que lo aparente, un acto de generosidad, 
digno del alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente. 
¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¿Me 
entiendes, tonto? ¿No se te ocurre, como se me ha ocurrido a 
mí, buscar un hilo entre la intención cristiana del grande 
hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente 
hasta descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de 
una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda ser 
más sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza 
que el conocimiento de dicho plan y de su determinación 
inicial podría darme la llave del arca en que se guarda el 
secreto que busco? ¿Crees tú que no hay tal relación? 
¡Cuánto me alegraría de que me contestaras de una manera 
categórica!

Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar 
desde lejos un pleito tan obscuro y delicado. Dirás que esta 
sospecha mía nace de la mezquindad de sentimientos propia 
de la época, de la mala costumbre de señalar en todo hecho 
grandemente generoso móviles bajos. No, yo miro la acción 
por el lado de Orozco nada más, y admito que es un rasgo 
admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver más 
que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque 
existiera el móvil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no 
por eso valdría moralmente menos el acto en cuestión. 
También en nuestra edad, dígase lo que se quiera, hay 
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antaño. 
Eso de que ahora no se dan santos, es una tontería. No habrá 
martirios en el orden material; no habrá aquellas penitencias 
rudas, brutales y calagurritanas; pero hay exaltación de las 
almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el 
bien, y sacrificios quizás mayores que los de otros tiempos, 
porque en los nuestros hay más materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas, 
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llevándome a decir con toda seguridad: "Malibrán no es". Y si 
al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido 
afirmándolo, y me concreto a preguntármelo a todas horas 
del día y de la noche. "¿Será ese? Y si es, ¡con qué donosa 
perfidia me engaña! ¡No le perdono la doblez, no se la 
perdono!". Por cierto que hace diez días que no he hablado 
con él, ni he podido encontrarle en los sitios a donde 
habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en 
el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.— Anoche no pude concluir esta porque me 
acometió Morfeo, y no tuve más remedio que echarme en sus 
brazos. Te la mando hoy con esta postdata que no deja de 
tener miga. Pues verás: hoy me ha hablado Villalonga con 
cierto misterio de unas palabras malignas dichas por Malibrán 
en casa de la Peri, en una cena que allí celebraron anoche. La 
cosa es grave. El petit Talleyrand se permitió algo más que 
esas reticencias que inspira el champagne, y de las cuales 
ninguna reputación está libre. Ya adivinarás que las chinitas 
iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que 
había descubierto la madriguera donde la muy hipócrita tiene 
su amoroso refugio. Lo más indigno es que de algunos días a 
esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle 
bajamente, y mañana se van juntos a las Charcas (el monte 
que Tomás posee más allá de las Zorreras) a cazar un par de 
días... ¡Figúrate cómo me habré puesto yo, con las ganas que 
le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle 
explicaciones, pegarme con él, si no me las daba... Pero lo he 
pensado mejor, y me guardo para otra ocasión las ganas de 
pelea. ¿No es verdad, amigo mío, que tú me aconsejas no 
hacer el paladín? Si eso lo hubiera dicho Malibrán delante de 
mí, pase que yo... Pero más vale que no haya sido en mi 
presencia, porque así me veo libre de disgustos, y de la 
ridiculez que acompaña siempre al paladinismo. Tengo un 
humor de mil demonios.
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9 de Febrero.
Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo 
escribirte, ni si entenderás estos garabatos. Mi mano no 
acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta 
misteriosa tragedia han desquiciado la máquina toda, y no sé 
lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo 
para darte la tremenda noticia, que ya sabrás por los 
periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te 
escribo para que no te inquietes, juzgando que podría 
tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto... 
No me toca más que el horror de que estoy poseído, la 
confusión espantosa que me acongoja más que el horror 
mismo... Ayer al medio día, hallándome en la cama, sentí que 
me despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderón; le 
miré entre dormido y despierto... Figúrate el efecto que 
harían en mí estas palabras que me dijo: "Levántate... ¿no 
sabes lo que pasa?...

¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo encontrado hoy en un 
muladar, allá, no sé dónde!... Levántate".

Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... 
creí que eran bromas.

Su cara consternada me hizo estremecer... Él me iba echando 
la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me volví 
estúpido... No podía creer tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y 
por quién? Es lo primero que se ocurre. Calderón me dijo: 
"¿Por quién? La justicia lo averiguará... ¡Pobre muchacho!... 
todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...". Levanteme 
temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... 
"¿Dónde?". "Allá...". ¡Valiente información!, ¡allá! "Le han 
llevado al depósito — añadió Calderón —. El juez amigo mío; 
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no conocía al muerto; pero, por algo que se halló en su 
cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconocí. Miedo 
horrible, querido Manolo. El juez quiere identificación en 
regla.

Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe. Vamos".

Todo se me volvía preguntar: ¿Pero quién lo ha matado?...". 
"Vete a saber... lances del juego quizás... amores... 
venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo... 
Vamos. ¡Qué trance!". El pobre Calderón estaba como 
trastornado. Yo más aún. Salimos, tomamos un coche, fuimos 
allá... Antes pasamos por el juzgado de guardia; se nos unió 
un médico forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera, creo 
que no podría olvidar las emociones espantosas de ayer, la 
pavura que llenaba mi ánimo... Hoy me es imposible 
referírtelas; diría mil disparates, no acertaría a expresar 
cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te 
tranquilices con respecto a mí. Estoy abrumado de pena y 
horror; pero nada más. Mañana, si logro tranquilizarme, te 
cortaré todo... ¡Ay!, presumo que habrá materia larga, más 
larga de lo que convendría. Necesito descanso. En 
veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sólo he 
tomado café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un día 
para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la 
verdad, que ignoramos.

Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo 
suceso. Adiós.
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4 de Febrero.
Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el 
juez, escribano y médico forense, la distancia entre el 
juzgado y el depósito. Los pensamientos que durante aquel 
viaje lúgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni 
debo comunicártelos, al menos todavía. Yo debí de preguntar 
a Calderón si nuestros amigos tenían ya noticia de la 
ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se había puesto 
mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafió a su 
marido, el cual se fue el día 1.º por la tarde a las Charcas en 
compañía de Malibrán y de no sé quién más. Indicome 
también que Clotilde no sabía una palabra, que 
probablemente Orozco se encargaría de darle la noticia 
cuando viniese. No sé qué más me dijo, porque yo no me 
enteraba claramente de nada. A veces creía soñar; ansiaba 
llegar pronto, y a ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca 
del Puente de Toledo y el juez señaló el vulgar edificio del 
Depósito, sentí tal pánico, que por punto no me volví atrás. 
Me enfadaba que el forense, un viejo rígido y seco, sordo, 
completamente insensible ya, por su larga práctica, a las 
emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan 
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su 
dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me 
infundía horror y lástima aquel sujeto, cuya inteligencia no 
desconozco y cuya serenidad ante estas catástrofes he 
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último 
de todos, para que la primera impresión de los demás, si 
alguna tenían, atenuara la mía... El forense sordo entró como 
puede entrar un cura en la sacristía para ponerse la casulla...

Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadáver de Federico 
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Viera, no tan desfigurado como yo me lo imaginaba. Creí que 
una mano invisible me apretaba violentamente el cuello, 
ahogándome. No lloré ni podía llorar. El rostro de Federico 
parecía de blanca cera, con manchas violáceas; tenía los ojos 
medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca 
contraída, mostrando por un violento repliegue del labio 
superior los blanquísimos dientes. Vestía de levita: el 
pantalón y las botas llenas de fango, la levita enlodada 
también por el costado derecho. En mitad de la hermosa 
frente, una mancha roja del tamaño de un duro, cárdena en 
el centro: por allí había entrado la bala. Le habían 
desabrochado el chaleco, y se veía la camisa llena de sangre, 
ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando 
cuajarones. El forense, señalando el costado izquierdo por la 
cintura, dijo: "aquí hay otra herida de revólver. La bala está 
dentro".

Procediose a la identificación en forma legal. Calderón y yo 
declaramos, reconociendo en el muerto a nuestro amigo 
Federico Viera; firmamos, y nada más.

En otras mesas más allá, había dos cadáveres tapados con un 
paño. El guarda los descubrió, y los vi con indiferencia, cual si 
fueran animales muertos. No podía apartar los ojos de mi 
infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un 
instante de muda y patética tensión, le dije: "Cuerpo infeliz, 
recobra un soplo de vida, y dime quién te hirió, si fue 
alevosamente o en riña...". Junto a mí la voz de Calderón y 
otras murmuraban no sé qué, o discutían sobre si era suicidio 
u homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel 
tristísimo espectáculo. El juez me preguntó si habíamos 
prevenido a la hermana del muerto, y entonces repitió 
Calderón que Clotilde no sabía nada aún, y que era menester 
decírselo. Me enteré de si podía yo presenciar la autopsia; 
respondiéronme que sí, y que se haría en la mañana 
siguiente. Salimos con ánimo de volver, yo por lo menos... 
Aún me parecía pesadilla horrenda lo que veían mis ojos, y 
mi pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas causas, 
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hacia la acción determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una 
mujer. Era la Peri, vestida de trapillo, con mantón y pañuelo 
por la cabeza, guapísima, pálida como una muerta. Cuando 
nos vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido expresaba 
terror y sobresalto. "Leonorilla — le dijo Calderón —, no 
entres, no entres, que esto no es para ti...". La pobre mujer 
me agarró el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré 
nunca: "¿Quién le ha matado? ¿No sabe usted quién le ha 
matado?".

El juez entonces le pidió sus señas para llamarla a declarar, y 
ella, después de dárselas, prorrumpió en exclamaciones: 
"¡Pobre niño de mi alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan 
caballero, y tan persona decente... ¿Pero qué será esto? Lo 
que yo digo, faldas, faldas... ¡Ay!, no tengo valor para 
verle...".

Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas 
lágrimas.

Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del 
árbol, vuelta la cara hacia la puerta del Depósito.

Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y 
atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, 
más arriba de la Fábrica de Tapices, donde hay unas casas 
modernas muy hermosas. A la izquierda ábrese una calle en 
proyecto, cortísima, que sólo tiene un edificio a cada lado, y 
termina en terraplén, sobre un suelo mucho más bajo. Para 
llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra 
movediza. Aún había allí carros echando cascote y arena del 
vaciado de casas en construcción. A la derecha, vense chozas 
construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de 
calamina; detrás de ellas montones de basura; y delante de 
algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y 
alambres substraídos a las plazoletas municipales; cubiles de 
cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas 
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picoteando aquí y allí. Todo aquello está en hondo, y debe 
quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una 
parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la hondonada 
corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la 
alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea más avanzada de 
las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. "Aquí estaba — 
dijo el juez, señalando con el bastón una mancha obscura que 
podía ser de sangre —. Los habitantes de las covachas dicen 
que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un 
muchacho asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, 
por el vertedero abajo, y que hablaba solo".

"¿Y el sombrero no ha parecido?".

— Pareció a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa 
en construcción. Los vecinos no están de acuerdo en el 
número de tiros que sonaron. Algunos no oyeron más que 
uno, otro asegura haber oído dos, y no falta quien llegue a 
los tres y a los cuatro.

—¿Y atestiguan todos lo mismo?

— No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy 
negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados 
sobre la cara... sombreros de ala ancha.

—¿Y el arma?

— No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy 
desigual, la tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber 
sido ocultada por los escombros que se han vertido esta 
mañana.

—¿Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el 
paseo de Santa Engracia?

— Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, 
que es la casa más próxima, no han visto ni oído nada.

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los 
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presentes, que no sé si era el actuario, expresó la hipótesis 
de que el crimen se había cometido en otra parte, habiendo 
transportado el cadáver hasta arrojarlo por el vertedero. No 
sé por qué me pareció esto inadmisible. Examinamos el suelo, 
en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se podía 
leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era, después de 
anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que 
permitía pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; 
pero han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma 
transita por allí de noche, a excepción de los habitantes de 
las chozas, los cuales tampoco toman la dirección del sitio en 
que apareció el cadáver, sino que se arriman a la derecha. No 
hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de 
visitar a los de Orozco, y al mismo tiempo dábame espanto la 
idea de entrar en aquella casa. ¡Oh, Dios!, no podía apartar 
de mi mente la idea (¡terrible y misteriosa presunción!) de 
que Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de 
impresiones o de corazonadas me había fundado yo, la noche 
antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que 
debió de ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la 
incógnita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y 
franca convicción: "Federico es". Como que al acostarme 
pensé escribirte mi primera carta en este sentido, diciéndote: 
eureka...

Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con 
que me propuse apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba 
de que mi carta primera sería escrita bajo una impresión 
trágica! Estoy aturdidísimo. Déjame que coja el hilo que se 
me ha escapado de las manos. Te decía que... ya me 
acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que 
Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara, 
aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la 
máscara, y cómo engaña con ella a los demás, pues lo que es 
a mí...

Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El 
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primero a quien vi fue Orozco, triste, pero sin perder aquella 
tranquilidad que tanto admiramos en él. No calificó el caso de 
suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecía atribuirlo 
a lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con 
Malibrán, y los dos refirieron la impresión terrible que les 
causó por la mañana el telegrama de Augusta participándoles 
el terrible suceso. Hablome después Tomás de la pobre 
Clotilde, y allí me enteré, no sé por quién, de que ya sabía la 
muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo 
paso de darle la noticia. No me atreví a preguntar por 
Augusta a quien no veía en el salón ni en su gabinete. Pronto 
supe que la desagradable sorpresa recibida por la mañana, 
cuando Calderón le contó el caso, habíale producido una 
fuerte jaqueca; hallábase acostada, y no quería ver a nadie. 
Comimos solos Orozco, Malibrán y yo. Cornelio era el único 
que tenía un mediano apetito; el santo comió poquísimo, y 
yo nada. Los tres callábamos. A mí se me humedecían los 
ojos a cada instante. El diplomático (digo esto haciéndole 
justicia) me pareció sinceramente apenado, y añadiré que por 
primera vez sentí dulcificarse la antipatía que siempre le 
tuve. Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, 
encareciendo su extremada delicadeza, su cariñoso trato, y 
lamentando que las irregularidades de su vida le hubieran 
llevado a tan triste fin. No pude conservar mi varonil 
entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a 
quienes noté consternados, y como temerosos de abordar el 
asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y 
Malibrán cuchichearon en un largo aparte, mientras el 
marqués de Cícero me pedía relación circunstanciada de lo 
que vi en el Depósito.

Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que 
aquella noche no se habló de crimen. Bastante teníamos con 
aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las 
emociones jurídicas del otro drama, antiguo ya y manoseado 
a fuerza de representaciones, perdían su novelesco interés. 
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Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en él una 
taciturnidad que por completo le desfiguraba, 
presentándomele muy otro de como le había visto siempre. 
El Catón ultramarino dejaba en profunda paz a la 
Administración de Cuba y a los picarones que van a 
explotarla. Todos los temas de conversación, tan vivos y 
apetitosos otras noches, se trocaban en insípidos fiambres. 
Pero el gran asunto, la novedad del día, les imponía miedo y 
no osaban tratarla. Te repito que la morriña lúgubre de mi 
padrino me causaba no poca extrañeza. No era el mismo 
hombre: una de dos, o se ponía la careta o la arrojaba, 
mostrando su verdadera faz. Pero aún ocurrió algo que debía 
dejar en mi mente impresión más honda que todas las 
impresiones de aquel infausto día inolvidable, el 2 de 
Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. 
Sólo había pasado la señora de Trujillo, que ya estaba de 
vuelta en el salón, aguardando una coyuntura para echar con 
Calderón su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi 
prima. El ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que 
entró conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oído 
rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien 
tapadita. No había luz en aquella estancia, sino en la próxima, 
y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad 
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me 
alargó la mano izquierda mandándome sentar a su lado. Su 
marido le preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella 
replicó que sí, preguntándole a su vez quién había venido y 
cuál de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos 
los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo 
mentó, diciéndome: "¿Qué te parece esta tragedia?". 
Respondí con las frases de cajetín, procurando observarle la 
cara; pero la obscuridad me impedía distinguirla.

Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor, una 
empañadura o sordina que delataba profundísima turbación.

"Todavía no se me ha pasado el susto — dijo procurando 
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templar su voz en un timbre claro —. Esta mañana, al salir 
yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me disparó la 
noticia. Precisamente me cogía de muy mal humor, porque 
pasé parte de la noche con la prima Serafina, que sigue muy 
grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figúrate; 
en tal situación de ánimo, un trabucazo así... Me afecté tanto 
que no pude salir de casa, y a poco me entró jaqueca. No 
puedo oír hablar de gente que se mata o a quien matan, sin 
que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de 
una persona conocida...".

—¡Pobre muchacho! — indicó Tomás —. Tenía sus defectos 
como todo el mundo; pero también grandes cualidades.

— Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad — 
añadió Augusta mirándome —. Es realmente un dolor... Le 
apreciábamos como te apreciamos a ti, que eres de la familia. 
Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias 
terribles con más tacto y de un modo gradual, no de sopetón, 
como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrió, 
como siempre que me siento apenada y nerviosa, fue 
telegrafiar a este para que viniera. Tenía miedo de estar 
sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido 
cariñosamente) me pareció que se me disipaba el miedo. Voy 
recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta 
puntadita de clavo, estaría tan campante recibiendo a mis 
amigos...

Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, 
y Augusta dijo, ya con la voz más segura: "¡Dios le haya 
perdonado! ¡Pobrecito! ¡Qué extravíos, qué conflictos, qué 
desórdenes de la vida lo habrán llevado a ese desastre!".

No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima 
me había llamado para decir todo aquello delante de mí 
como se trae a un testigo para dar fuerza legal a 
manifestaciones de importancia. Pensé también que 
aseguraba su coartada con aquello de acompañar a la tía 
Serafina. Orozco dijo, que no debíamos aventurar juicio 
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alguno sobre los móviles de la muerte de Federico, ni aun 
sobre la muerta misma, que hasta aquel momento 
permanecía envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue 
dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso más 
de lo que a primera vista parecía. Cuando nos quedamos 
solos, Augusta introdujo diplomáticamente en la conversación 
una idea extraña al asunto capital de aquella noche. No sé 
qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la 
chica segunda de Pez, y volvió a caer con repentino salto 
sobre el trágico tema, diciéndome: "¡Vaya, que esto da que 
pensar! Pero tú que eras quizás el único algo conocedor de 
las interioridades de su vida, ¿no tienes antecedentes para 
descubrir...?".

— Al enterarme de esta desgracia — contesté presentando 
la versión más vulgar par a ver si la aceptaba con alegría — 
pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¿Pero qué? — apuntó con viveza, huyendo la muy pícara, 
de la trampa que yo le tendía —, ¿está averiguado que fuera 
suicidio? Mira tú, juzgando sólo por impresión, yo me inclino a 
creer que no.

— Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso 
resultase...

— Para mí — afirmó con aplomo, interrumpiéndome — lo que 
hay aquí es un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes 
noticia de las francachelas escandalosas en casa de esa que 
llaman la Perri, o la Pera o no sé cómo.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a 
fin de que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

"Tú lo sabes — me dije llena el alma de amargura —; lo que 
pasó tú lo sabes, tú sola.

Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tú lo sabes, 
porque delante de ti ocurrió la espantosa desgracia, como 
quiera que fuese". En alta voz dije que no sospechaba que 
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Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella 
repitió que en el mujerío de mal vivir y en el juego, 
fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas 
de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerándolo 
como un espejo en cuya superficie la terrible escena había 
estado reproducida durante breves instantes. ¡Cuánto habría 
dado yo porque de la imagen aquella subsistiese algún rasgo 
en la cara—espejo! Pero si algo había, no me era fácil verlo a 
causa de la obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus 
expresivos ojos, que alguna sombra fugaz reproducirían tal 
vez de lo que en la mente se conservaba fielmente 
estampado. Hube de reparar después que se movía inquieta, 
procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en 
aquellos movimientos de precaución ni una sola vez sacó la 
mano derecha. Parecíame que la ocultaba entapujada.

"¿Qué tienes en esa mano?" le pregunté vivamente.

— Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero 
no es nada. Para evitar el roce me defiendo la quemadura 
con el pañuelo.

Dio más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la 
enseñó.

— Pues verás — le dije después de una pausa —, si la justicia 
no descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oír esto. Por fin me 
contestó:

"Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te 
metas a polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se 
proponen descubrir el crimen de la calle del Baño, y han 
armado ya un lío que nadie se entiende".

Calló, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella 
sin pestañear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, 
en que me inspiró aquella mujer un horror que no puedo 
pintarte. Impulso sentí de arrojarme sobre ella, y echarle las 
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manos al pescuezo, gritando: "Confiesa tu crimen, confiesa 
que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la 
verdad, o te ahogo aquí mismo". Desvaneciose pronto aquel 
arrechucho sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a 
la acción. Pero mi exquisita impresionabilidad determinó al 
instante otro fenómeno anímico, y fue que me asombraba de 
haber amado a semejante mujer. No; en aquel momento, 
habría jurado yo que la aborrecía y la despreciaba con todas 
las fuerzas de mi alma.

La pasión que sentí por ella se me representaba como uno 
de esos estímulos de nuestro amor propio, que nos llevan a 
situaciones y actitudes enfáticas, de las cuales nos 
arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no 
arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando 
que vivimos en una sociedad esencialmente dramática; sólo 
que el barniz de cultura que nos hemos dado encubre el 
drama en las esferas altas, dejándolo sólo descubierto en las 
inferiores.

Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano 
de aquella casa, a la que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.

175



5 de Febrero.
Asistí a la autopsia. ¡Lo de cosas que hay dentro de este 
mísero cuerpo humano! ¡Espantosa lección de anatomía! No la 
olvidaré mientras viva. El cadáver tenía varias contusiones y 
dos heridas de revólver; una en la frente, y otra en el 
costado izquierdo. En la primera, la bala atravesó el cerebro 
y fue a salir por la región occipital. Era mortal de necesidad. 
La segunda, que interesaba el hígado, también era mortal, 
aunque no de muerte inmediata. La bala había ido a 
incrustarse en una vértebra. Además se observó una fuerte 
erosión en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos 
desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos 
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado 
a admitirlo como un hecho. Ha tomado declaración a los 
habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es un 
cúmulo de testimonios vagos y contradictorios, que más bien 
sirve para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria 
de los porteros de las casas próximas tampoco ha dado luz. 
¡Esto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la falta de 
policía me desesperan. Se me ocurren mil recursos 
probatorios que de seguro darían resultado; pero ese juez, 
¿en qué piensa?... Obraré por cuenta propia.

De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la 
verdad por mí mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré 
oportunamente.

Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos a la 
autopsia, el 3 por la mañana, nos encontramos a la Peri, 
sentada al pie del mismo árbol en que la habíamos visto el 
día anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba 
cansancio y falta de sueño.
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Como que había pasado allí toda la noche la infeliz. Con 
tonos que al fin había tenido valor para penetrar en el 
Depósito, pasito a pasito, procurando quitarse el miedo de un 
modo gradual. Acercose despacio a la puerta, alargó la 
cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; después 
fue avanzando lentamente, viendo más, más a cada 
instante... hasta que su ánimo se robusteció y pudo arrostrar 
el espectáculo del cadáver completo, de pies a cabeza. Aun 
con estas precauciones, no pudo evitar una súbita emoción 
dolorosísima al verle la cara... y se cayó con un poquitín de 
síncope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo 
permitieron, estuvo allí, rezando, según dice; después mojó 
un pañuelo en la sangre que destilaba del cráneo del difunto, 
y cortándole mechones de pelo, los guardó en otro pañuelo. 
Mostrábame estas reliquias, mientras lo refería. Cuando el 
guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto al 
árbol, decidida a quedarse allí toda la noche, velando a su 
amigo de su alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en aquel 
muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado 
sobre aquella mesa, compuesta de una losa de mármol sobre 
cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que había sido 
alegría y encanto de la sociedad. No lo dijo así la Peri, pero 
tal fue su idea. Recuerdo esta frase: "¡Y los otros allá, 
divirtiéndose, y quizás alegrándose de haberle quitado de en 
medio! ¡Canallas!".

Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo 
raso, al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su 
mantón. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de 
un ventorrillo cercano; tomó un trago de aguardiente, 
después buñuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con 
esto se entonó, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podía 
con su alma, de sueño, cansancio y pesadumbre.

Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar 
importancia al plantón ni a las molestias del mal dormir en 
cama tan dura; y como el forense, a quien acompañábamos, 
se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en 
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que se habían quedado sus amigos de Madrid aquella noche, 
contestó con gran desembarazo: que se fastidien, agregando 
a la frase un gesto sumamente expresivo.

Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba 
de pensar cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza a su pobre 
amigo. "¿Y para qué semejante carnicería?". "Más vale que te 
vayas — le dije yo —, que estas cosas son muy tristes". Pero 
ella, haciendo propósito de no presenciar el desmoche, 
aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraría a su casa 
hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y 
echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico—legal, la encontré en el 
propio sitio, llorando.

Suplicome que le contara los horrores que yo había visto; 
pero hallábame tan impresionado, que apenas pude 
complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, y hacíame 
preguntas que me dejaban frío. "¿Le abrieron la cabeza? 
¿Qué tenía dentro? ¿Se había visto bien claro que era el 
mejor caballero del mundo?". "No, mujer, eso no se puede 
ver". Preguntaba luego si le habían sacado el corazón y cómo 
era. Debía de ser, según ella, un corazón grandísimo, tan 
grande que no le cabía dentro... Me lastimaban tanto las 
candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera 
en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia 
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la 
pobre mujer se engrandecía a mis ojos.

El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fue 
Santanita representando a la familia, y con él dos personas a 
quienes yo no había visto nunca. Eran el marido de Claudia y 
el de Bárbara, ambos de catadura humilde. Habían dispuesto 
lo necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, 
en un coche de la Funeraria, todo lo que hacía falta para el 
caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadáver, le 
envolvieron en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y 
nada más se hizo, ni había para qué. Cuando ya salíamos del 
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Depósito, llegaron el marqués de Cícero, Villalonga y otros 
amigos. El cortejo fúnebre no excedía de quince personas y 
de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso 
regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos 
tras el ataúd por aquellos tristísimos patios rodeados de 
nichos. Leonor y yo íbamos a la cola del reducido 
acompañamiento; pero en el acto del sepelio me aproximé, y 
ella se quedó a cierta distancia, llorando. Era la única 
persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor 
vivo, hondo, inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, 
sólo expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se 
podía leer esa conmiseración oficial, mezclada de una crítica 
severa, que si se tradujese en palabras resultaría así: "¡Pobre 
perdis!, no podías tener otro fin que el que has tenido. Dios 
te haya perdonado".

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y 
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su 
desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se 
agolpaban a mi mente, ni del lúgubre sonido de la caja al caer 
en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te 
expresaría bien lo que yo sentía. Además de la pena de ver 
desaparecer para siempre a un amigo simpático y amable, me 
afligía el considerar que con él enterrábamos el indescifrado 
enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la 
sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al 
secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con 
cierto humorismo lúgubre que me helaba la sangre: "Adiós, 
tontos. La solución en el valle de Josafat".

Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados, 
fríos, casi indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros 
nos preguntábamos por nuestra preciosa salud, quejándonos 
del mal tiempo que hacía, voluble y desigual, impropio de la 
estación, y echándole la culpa de nuestros achaques. Nos 
distrajimos viendo llegar más entierros, con bastantes 
coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes 
saludamos, alegrándonos de verlas vivas. Por las rondas 
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descendían largos rosarios de carruajes en dirección a los 
distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como 
invitándonos a vivir un poquito más, la loma de Madrid con 
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruñido. El 
sol lucía espléndido, y picaba bastante. De los árboles secos 
y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que 
choqueteaban sus ramas con lúgubre son porque faltaría a la 
verdad. El día era de los más bonitos que se ven aquí, frío a 
la sombra, ardiente al sol, día que amenazaba la existencia 
con dos espadas paralelas: la pulmonía y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tú lo que 
son las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la 
sábana y metido bajo tanta tierra no se apartaba de mi 
pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, 
desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del 
coche. En el mío traje a Calderón y a la pobre Peri, que se 
había secado las lágrimas, y parecía más tranquila. Calderón 
es hombre indelicado e inoportuno, y creía sin duda que la 
mala reputación de Leonor le autorizaba para hacer burla de 
sus sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal 
gusto en ocasión tan triste. "Dime, ¿estás todavía con el 
malagueño, o has vuelto con Guillermón?". Contestole ella 
con desprecio, y a mí, francamente, me indignaba la grosería 
de mi amigo y su falta de respeto hacia lo que siempre es 
respetable, hállese donde se hallare. Poco hablamos durante 
el trayecto. Yo no hacía más que mirar a la Peri, 
contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del 
pañuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la 
hacían más bella, o a mí al menos me lo parecía. No te 
oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te 
burlarás de mí. Por eso te digo que la mujer aquella me 
pareció interesantísima, y que me gustaba, sí, me gustaba; 
sentía en mí una propulsión misteriosa que hacia ella de la 
manera más espiritual me lanzaba. Mi dichosa 
impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas 
pasionales que tan comunes son en mí. No paraba mientes en 
la clase de mujer que es, no quise ver más que el 
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sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado había, sin 
mezcla alguna de afectación, y la admiraba con toda mi alma. 
Tras la admiración vino no sé qué respeto, sí, respeto, no te 
hagas cruces.

¿Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veía en 
ella un calor de sentimientos que me era muy simpático, y 
entráronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi existencia 
espiritualmente solitaria y aterida. "Leonor — le dije, cuando 
nos aproximábamos a su casa, en la calle de Preciados, 
después de haber dejado a Calderón en la suya —. Yo tengo 
que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, 
ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tú 
quieras".

No sé si el móvil que me impulsaba a hablarle así era un vivo 
deseo de estar a su lado, o el propósito de interrogarla sobre 
ciertos hechos, referentes a Federico, que deseaba 
esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi 
sumario. Creo que serían ambos móviles a la vez los que 
determinaron mi aproximación a aquella mujer. Aún le dije 
más: "Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito 
entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y 
como reveladora de ciertas cosas que deseo saber".

"No sé si podré — replicó sonriendo —. Ese debe de estar 
quemado, esperándome.

Suba usted y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde 
usted quiera... con tal que me dejen".

Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que a ella 
pareció contrariarla, y a mí me fue muy grato. La criada 
enteró a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y creí 
entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia 
tan larga. Habían salido en su busca... habían dado parte al 
alcalde de barrio. Leonor se reía.

Quedeme solo en la sala, y desde allí la sentí trasteando en 
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su gabinete; oí rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. 
Pronto entró la chavala transformada en mujer elegante, con 
una bata preciosa y chinelas rojas.

"Supongo — me dijo — que usted desea saber algo de ese 
pobrecito...".

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto a 
mí en la actitud más honesta, añadió: "Era, me lo puede usted 
creer, el primer caballero del mundo, y la persona más 
decente que había en Madrid".

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. 
Después me sonreí al oírle decir esto: "El día antes sabía yo 
lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que esperas, salió 
el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, 
sorpresa, por causa de la mujer de buen color...".

—¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

— No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo 
que rezan las cartas.

Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si debo 
contarle a usted lo que habló conmigo, que fue muy poco. 
Cuando el juez me cite saldré del paso con cuatro papas; 
pero con usted, si me da palabra de callarse, seré más 
franca.

Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé cómo 
explicárselo... vamos, que no teníamos nada, que no había 
nada entre él y yo... En otro tiempo, sí; nos quisimos; pero 
ya... Éramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como 
ilusión, no la había... Le juro a usted que no me tocaba. Pero 
nos teníamos mucha ley, nos apreciábamos, y yo me 
aconsejaba de él, siempre que me veía en alguna situación 
mala, y él de mí.

—¡Él se aconsejaba de ti, de ti! ¿Cómo?... explícame eso... 
Pero vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden 
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ante todo. Lo primero que deseo saber, y tú podrás 
decírmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego 
estos últimos días.

— No, no, todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo 
dinero, pero muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me 
parezca, lo que no comprometa el buen nombre del pobre 
difunto.

— Sí; pero a mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. 
Yo te guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, 
como lo fue él.

— Dificilillo es eso — me dijo sonriendo con tristeza, y 
mirándose las uñas —. Habrían de reunirse muchos 
perendengues. Esto viene de muy lejos, señor mío. Yo podré, 
en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de 
mí, y querernos más o menos tiempo; pero una amistad como 
la que teníamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro 
días.

— Pues todo has de contármelo — repetí, devorado por la 
curiosidad —. Y pronto.

— No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no 
sé si debo decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las 
entiende bien, podría pensar mal de nuestro amigo.

No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, 
¿eh?, que parecen muy malas, y no lo son.

— Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú 
me confíes, y que la buena memoria de mi amigo no perderá 
nada por eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y en 
ello sí que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas 
tú de esta desgracia... ¿Qué ha sido? ¿Cuándo la supiste? 
¿Qué dijiste al saberla? Nadie como tú le conocía a él; nadie 
como tú estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinión 
sobre esta muerte es de grandísima importancia, Leonor.
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Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión 
de su rostro. La vi compungirse y llorar de nuevo. 
Enjugándose las lágrimas, me respondió con voz 
entrecortada:

"No sé, no sé... pero para mí... A Federico le han matado... Eso 
de que se mató él...

qué sé yo... me parece invención de la justicia para tapar la 
verdad. ¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan 
persona decente! ¡Maldita sea la muy pilonga que tiene la 
culpa!".

—¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, o influencia 
de mujer?

— Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre 
esto, me haré la tonta, pero yo tengo acá mi idea, y no hay 
quien me la quite.

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla...

— Hay mujeres muy rémalas.

— Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué rémala 
mujer ha andado en esto.

Leonor dio un gran suspiro, se miró otra vez las uñas, lo que 
hacía siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

"¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que 
yo?".

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia 
de nuestras palabras.

Tan sólo dije: "¿Federico te habló de esa mujer alguna vez, te 
dio cuenta de sus amores con ella?".

— Nunca, nunca — declaró la Peri con cierta dignidad —. Le 
juro a usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en 
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esta casa jamás pronunció el nombre de las señoras que se 
chiflaron por él. Y cuando yo quería tirarle de la lengua, me 
lo negaba, crea usted que me lo negaba...

—¿Entonces, cómo sabías tú...?

— Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se 
saben muchas cosas.

— Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te 
fundas para creer que le mataron?

— Es corazonada... pero que no me engaño — respondió con 
acento convencido y picaresco —. Tan cierto es lo que 
pienso como este es día... Yo me guardaré mi idea.

No quiero confiársela a nadie.

—¿Ni a mí tampoco?

—¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, 
podrían vengarse de mí.

— Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te 
pregunto más. ¿Crees tú que Federico murió a mano de 
hombre?

— Claro; de hombre...

— Me basta.

Te refiero este diálogo, del cual poca sustancia sacarás, para 
que comprendas la confusión de mis ideas. No quise insistir 
en mi interrogatorio, y como las necesidades corporales, por 
lo avanzado de la mañana, se nos impusieran, a entrambos se 
nos ocurrió que nada es tan inconveniente para los altos 
fines humanos como pasarse todo un día sin almorzar. 
Nuestra pena misma exigía la reparación orgánica, y hasta el 
intrincado problema que nos inquietaba pedía fuerzas 
materiales para ser tratado con la debida entereza y 
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formalidad. Porfiaba ella en que almorzáramos allí, yo que en 
el restaurant. Venció por fin el sexo débil, y pasamos al 
comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, ¿por qué 
no? Aquella mujer me tenía fascinado; ante mí se agigantaba 
no sólo por su belleza, sino también, y más quizás, por no sé 
qué aureola moral que mi mente voluntariosa veía o quería 
ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo 
enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y 
deseando manifestárselo; y has de saber también que lo que 
en mí sentía era muy por lo fino, algo de galantería 
caballeresca y sentimental que me andaba por dentro como 
lucida procesión, y...

no sé qué más decirte.

Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy 
fatigadísimo, y no puedo concluir sin llenar un pliego más. 
Hasta mañana.
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7 de Febrero.
¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien, que mi 
fascinación llegó a su apogeo, y que con el estímulo de los 
manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis sentimientos, 
y alcé los amantes brazos y cayó en ellos la Peri, pagándome 
mi respetuosa afición con otra de la misma calidad o quizás 
menos pura? ¡Quia, no seas tonto! Si te has creído esto, 
bórralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de 
todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a leer, de 
qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las 
cómicas, y cómo nuestros propósitos y la realidad andan o 
suelen andar a la greña.

No habíamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea 
entre paréntesis, fue bastante irregular, como hecho en casa 
no muy bien regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis 
alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto 
conocido en el mundo de la galantería con el remoquete de 
el pollo malagueño. Supongo que no irás a buscar esta 
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra 
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo que 
no quita que sea celebridad incontestable, al menos aquí, y 
que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, 
como yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena 
familia y mejor sombra, un poco torero, un poco aristócrata, 
un poco borrachín, tan ligero de palabras como torpe de 
entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y 
manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la 
oreja, y un bigotito que parece de seda negra, los ojos como 
soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que le veo, daría 
de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que 
no se las di en aquella ocasión por respeto a la que no vacilo 
en llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... dama de mis 
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pensamientos.

Pues señor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ¿Crees que 
se armó una gran marimorena, que la Peri y su amante se 
enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos, 
y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas 
tragedias que en lenguaje filosófico se llaman broncas. Me 
parece que Leonor le saludó con un ¡hola, perdis!, ¿ya estás 
aquí? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente 
¡válgame Dios, lo que está aquí! En la duda no apuntes nada, 
no sea que después, en las edades futuras, armen los 
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos 
de esta importante salutación.

De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con 
toda solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, 
llegose a su querida, e hizo ademán de darle un sopapo, en 
broma se entiende, con actitud entre cariñosa y enojada, 
rebuznando así: "¡Mia que too un día y toa una noche! 
¡Pamplinosa...!, ¿pa qué esos papeles, si tú no eras na del 
cadáver?".

Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose a 
mí me dijo: "Vamos, dígamelo usted con franqueza. ¿No es un 
disparate que yo esté tan chalaíta por este animal?".

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los más 
gordos; pero no dije nada. Amador me saludó de un modo 
servil, con extremos de amistad, a que yo nunca había dado 
pie, porque el tipo me repugnaba. No manifestó en aquel 
instante la más ligera inquietud por mi presencia, y creo que 
aunque hubiera tenido celos de mí, se habría guardado muy 
bien de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y 
pronto empezaron a ponerse babosos, lo que me enfadó 
sobremanera. No comprendía yo, ciertamente, que una mujer 
de mérito... digo de mérito y no me vuelvo atrás, porque 
todo es relativo en este mundo... pues sí, no comprendía que 
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las 
ternezas y recriminaciones que ella le dirigió, creí notar 
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confundidos el cariño y el desprecio. Analiza esto, hombre 
sesudo; si no te causa empacho. Yo te diría algo sobre el 
particular si tuviera humor para entretenerme en tales 
tontunas. Ya comprenderás que no me haría maldita gracia el 
gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise 
retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera 
formalidad.

Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis 
inflexible, creerás sin duda que ante el amor de la Peri por 
aquel tipejo, ante el espectáculo de las gansadas de él y de 
las zalamerías de ella, me desilusioné de golpe, y que 
súbitamente, me repugnó la que antes me parecía tan 
seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no señor, no fue así. 
Esas son las lógicas de los trataditos de Ética: las del humano 
corazón suelen ser ¡ay!, muy distintas. Te diré, pues, que 
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguió 
atrayéndome y fascinándome, y sus debilidades manifiestas 
no me quitaron la ilusión de aquel extraño resplandor moral 
que creí ver en ella. Esto te parecerá un ciempiés; pero 
como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su 
querindango me retuvieron.

En una de estas el muy tonto se permitió dar su opinión 
sobre el suceso del día, contándonos lo que había oído en la 
esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros de 
instrucción y cultura. La versión recogida por Amador no 
podía ser más extravagante. Federico había sido muerto por 
Orozco.

"¡Qué barbaridad — le dije —, si Orozco estaba aquella noche 
en las Charcas...! Me consta".

— Pues un amigo mío — replicó el chulo con la seguridad de 
la barbarie— me ha dicho que vio a D. Tomás a las once de la 
noche, en una calle que desemboca en el propio lugar del 
crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavó. ¿Y 
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esa?

Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación 
notoria, como intentando encubrir su pensamiento. No quise 
entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me retiré, 
prometiendo a Leonor que volvería a charlar, con ella, 
cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy largo. 
Convenimos en que me fijaría sitio, día y hora, y me marché 
por esos mundos de Dios en busca de las impresiones 
públicas y callejeras que no habían de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra 
cosa. Fácilmente comprenderás que un asunto de tal 
naturaleza, formado [...] reta argumentos más o menos 
aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento 
artístico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, 
contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto 
es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y 
saltar de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades, 
interrogaciones o puntos suspensivos en que haya conjeturas 
para todos los gustos.

Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que 
quería tratar conmigo del trágico fin de Viera, y así fue. 
Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi.

Se distraía, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles 
eran sus esfuerzos por disimular una turbación hondísima; 
pero no podía conseguirlo. Se encasquetaba la burlona 
máscara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni 
por esas. La turbación le salía por los ojos en destellos 
fugaces, por la boca en monosílabos y expresiones 
entrecortadas.

"Es una indecencia la opinión en este país — me dijo 
temblando de ira —. No respetan nada... Esto es un 
escándalo".

Enseñome varios periódicos que daban cuenta del crimen, 
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haciendo alusiones veladas a la familia de Orozco.

"Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables".

— Poco a poco, D. Carlos — le respondí —. Estas cosas que 
antes eran la más sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora 
le enfadan tanto?

—¡Oh!, no, no; si yo no niego que la sociedad está pervertida; 
que todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad 
— indicó recobrando su papel —; pero si cojo a uno de esos 
periodistas, tendría mucho gusto en darle un estacazo... 
Conste que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero no 
confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la 
vena de matarse, ¿tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya 
sabes que no tengo cariño a Orozco; pero eso no quita para 
que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas 
infamias, y no sé cómo tú no te indignas también. ¿Eres o no 
eres de la familia?

— Yo comprendo que usted se sulfure — le dije —, y por eso 
ha tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que 
instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día 
antes, es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio, 
reservaba yo para encajártelo al promedio de mi entrevista 
con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir 
artísticamente la narración para jugar con tu curiosidad; 
pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no 
borro nada de lo escrito. En rigor debo preferir el orden 
lógico del relato a las triquiñuelas del oficio narrativo, que no 
son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tío lo del juez, se le 
descompuso la cara y montó súbitamente en cólera, 
diciéndome:

"Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi 
casa, y no vuelves a poner los pies en ella. Veo que en ti no 
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hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una 
tontería, una estupidez; sí señor".

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó 
que hubiese conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? 
Había perdido por completo la serenidad, y yo la conservaba. 
Iba y venía agitadísimo, de un ángulo a otro de la habitación, 
recogiéndose los faldones de su bata arqueológica. A lo 
mejor, el enfurecido viejo daba puñetazos en todo lo que 
cogía por delante, fuera cofre, bargueño o mesa de mosaico. 
Fíjate en lo que decía:

"Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir a 
la calle. Esto da náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! 
¿Pero qué opinión ni qué...? Decididamente, yo le rompo el 
bautismo a alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien 
(parándose ante mí y amenazándome con el puño), que yo 
crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un 
cataclismo. La sociedad no puede seguir así. Sus bases, las 
célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, 
hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones 
políticas y religiosas se desmoronan. ¡Ejército, Iglesia, 
Magistratura, pilares podridos que sólo aguardan un 
encontronazo para caerse! Sí, Manolo, Manolito, tiene que 
venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese 
mundo nuevo ha de venir, y vendrá, no lo dudes, por el 
momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a esos 
que hablan de lo que no les importa, a los que acusan a las 
personas formales de crímenes ilusorios... Por lo mismo, 
hombre, por lo mismo que la sociedad está haciéndose polvo, 
quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!... ¡Cuidado 
que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... ¡Vamos, 
esto es el colmo de la desvergüenza y de la...! Por supuesto, 
yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El 
pecado, el mal son su dueño absoluto; pero la honradez y la 
pureza existen, ¿pues no han de existir? Hombre, aunque sólo 
sea como término imprescindible de comparación. Pues bien, 
yo te digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la 
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familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que 
trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahí, y al 
primero que te suelte una alusioncita le rompes todas las 
muelas".

— Amigo D. Carlos — le dije —. Yo creo que debemos 
callarnos, pues ignoramos la verdad.

— Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi 
casa.

— Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que 
la versión judicial respecto a la muerte de Federico me 
parece absurda.

Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el 
escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda 
fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se 
dio la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el 
juego. Las diligencias continúan, sí, pero encarriladas ya en 
una dirección de la cual no se desviarán.

"¿Y en qué te fundas tú — me dijo Cisneros plantándoseme 
delante con aire jaquetón — para creer que la versión 
judicial es absurda?".

— En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los 
últimos días, sino grandes ganancias.

— Quita allá tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas 
ganancias. Y aunque las hubiera... ¿qué significa eso? Vaya 
una manera de argumentar.

Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, o a 
dos dedos del trastorno, porque de improviso mudó de 
acento y de expresión, y echándome el brazo al cuello, me 
dijo:

"Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes 
en lo que no te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin 
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contar conmigo, que tengo más arte del mundo que tú? 
Entendámonos, y obremos de común acuerdo. De ti para mí, 
podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tú 
sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda 
chiquillada del pobre Federico, confíamelo a mí, y yo con mi 
experiencia te daré la pauta lógica de los hechos. Cuéntame 
lo que hayas oído por ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se 
habla en el Casino y en la Peña de los Ingenieros? Yo quiero 
saberlo. Es que... te diré; me gusta enterarme de los 
diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las 
enfermedades de la opinión, porque la opinión es una pura 
gangrena, ¿sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinión, hijo 
mío, esa gran charlatana, merece ser tratada como la última 
de las mujerzuelas".

Nunca lo había visto tan fuera de su centro. En él luchaban 
las ideas que constituyen lo más típico y lo más agradable de 
su personalidad con la obligación de aplicar a un hecho real, 
criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su 
ánimo el afán de conocer la verdad con la vergüenza de ver 
mezclado el nombre de su hija en aquel drama 
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que 
daba su ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos 
que a veces salían de lo más hondo de esta; las ansias de la 
curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la 
idea pesimista por encima de todo, producían un zipizape 
espiritual que me hizo muchísima gracia. Créelo; me costó 
trabajo no echarme a reír, pues a veces se me 
representaban los sentimientos y las ideas de mi padrino 
como gatos que se arañaban y se mordían en furiosa reyerta. 
Llegué a creer que le daba un ataque de nervios, porque el 
pobre señor, en aquel ir y venir, parecía que bailaba o que 
hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin conseguí 
que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió de 
tono. Habías de verle y oírle:

"Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me 
atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del 
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mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en 
bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que 
oigas, aunque sea de lo más insolente y desvergonzado. 
Después ¿sabes lo que hacemos tú y yo?, desafiar a medio 
Madrid".

—¡Ave María Purísima!

— Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor 
muy delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo de la 
ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un 
recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. ¡Si 
me parece que he vuelto a los veinte años, a la edad 
valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de 
mi taifa!

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: "D. Carlos, no 
sea chiquillo. Yo le contaré a usted todo lo que oiga. Pero 
advierta que la mayor parte de lo que se dice es pura 
necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para 
reunir un público de tontos que las escuche y las aplauda".

— Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque, 
francamente, cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde, 
me pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren. 
Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de 
acuerdo conmigo. Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo 
opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de pillos; 
pero en el caso presente rechazamos las suposiciones 
malévolas y nos indignamos... ¿Verdad que estás indignado, 
hijo mío? ¡Ay!, hace dos noches que no pego los ojos, 
impresionadísimo, devorado por el despecho y la curiosidad... 
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y 
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque 
quiera. Yo, que presiento la destrucción de la actual sociedad 
en un plazo más o menos largo, pero no en mis días, en mis 
días no; yo, que difícilmente admito móviles puros en la 
mayor parte de las acciones humanas, no soporto que anden 
por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tú me 
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entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y 
no debemos consentirlo.

— Mire usted, padrino — observé yo —, si no poseo la 
verdad, trato de poseerla. Le juro a usted por mi salvación 
que si doy con ella, la tendrá usted, por dolorosa y amarga 
que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después 
le vi palidecer y fruncir el ceño, y me dijo con voz muy 
grave:

"Tú me contarás todo lo que oigas; pero no hagas 
averiguaciones; no revuelvas, no menees esto".

— Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa 
verdad, tío?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, 
si no bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es 
imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una 
verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de 
la ley, de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas 
sociales nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas 
palabras:

"No averigües nada, ni te metas a buscador de la verdad 
absoluta, que no encontrarás. El juez es hombre recto y muy 
amigo mío, y nos dará la solución. Tú la aceptas, la propalas, 
y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y 
tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos explicado, te 
confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mío y me 
debe su carrera, porque conociendo su mérito, le saqué de 
Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a 
Zamora, y de Zamora me le traje acá. No vayas a creerte 
que he ejercido presión sobre él. Es hombre de ideas lúcidas 
y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no 
mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es 
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arrojar inútilmente la ignominia sobre una familia respetable".

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. "Cállate la 
boca — gritó —. No admito observaciones tontas... Mira que 
te echo de mi casa. Tú no lo quieres creer; pues te arrojo, te 
pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco".

No me atreví a contrariarle, temeroso de que le diera un 
berrinche de consecuencias funestas para su salud, y en pago 
de mi silencio, me abrazó con paternal efusión, y me 
palmeteó bien las espaldas, llamándome su hijo querido, y 
asegurando que soy la persona de la familia a quien más 
ama. Me habría gustado que presenciaras la escena, pues yo 
no puedo darte idea de las marrullerías de este viejo zorro. 
Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que 
la figura de Cisneros te parece creación mía; que dejándome 
llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a 
quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la 
fisonomía moral de este individuo, haciendo una figura de 
realidad artística, pero no un verdadero retrato como 
esperabas de mí. No, querido Equis, te juro que es retrato. 
No te mueva lo extraño de la silueta a dudar de su parecido 
y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que atesora 
la Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables 
colecciones, donde así la fauna como la flora te ofrecen 
formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros 
invención mía, ni yo invento nada. ¿Y qué iría ganando yo 
con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre 
me quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa, y 
con qué garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos 
da! ¡Lo que sabe esa pícara! Para comprender su maestría 
fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las riendas 
a tu imaginación; dedícate a fingir, por ejemplo, tipos de 
plantas, variedades de animales. ¿A que te cansas antes de 
llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y 
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desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te 
pasaría en el inmenso capítulo de la psicología y los actos 
humanos. Échate a componer caracteres y acontecimientos, y 
verás cómo te quedas corto, muy corto. ¡Trabajo inútil y 
necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y 
verdaderos, y siempre nuevecitos! La invención realmente 
práctica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse 
a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque 
ahora me acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las 
consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizás de 
las más soporíferas.
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10 de Febrero.
Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba 
incompleta. Contábale yo a mi tío alguna de las desatinadas 
hipótesis que había oído, cuando entró Malibrán. 
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que 
querían hablar a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo 
durante un mediano rato. No llegó a mis oídos ni una sola 
sílaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso 
de autos, era indudable. Malibrán se expresaba con la 
vehemencia oficiosa de una persona que, por propia iniciativa 
o por encargo, se ha impuesto la misión de arreglar un 
asunto de difícil compostura. Cisneros oía y como que 
dictaba un plan. Creí que después de esto, Cornelio saldría a 
la calle; pero no fue así. Mi padrino parecía cansado y 
soñoliento. Le dejamos en el sofá, y nos fuimos a un gabinete 
próximo, donde el diplomático se puso a ver carteras de 
estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversación, 
empezando él por darme un curso instructivo de Alberto 
Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te 
confieso que le oía con gusto, porque se sabe al dedillo la 
historia del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la 
explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de 
aquellas materias, metí el embuchado del tema que tratar 
quería, y le dije: "Vamos a ver, amigo Malibrán; usted, como 
todo el mundo, habrá formado su opinión sobre este lío. 
Dígamela usted con sinceridad, si no es indiscreción el desear 
saberla".

—¡Oh!, no, indiscreción de ninguna manera — me respondió 
sereno y afectuosísimo — . Mi opinión es bien clara, y no la 
oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y yo 
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recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y después 
de llegar aquí y de oír tanto disparate, no la he variado en 
nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por 
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraídas en 
el juego, ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en 
un sentimiento bravío del honor y de la responsabilidad.

—¿Y no cree usted que...?

—¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios, 
amigo Infante; considere usted que a nosotros nos 
corresponde juzgar estas cosas con un criterio racional y no 
con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la 
fábula vergonzosa, que además de ser inverosímil va contra 
la reputación y contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio 
que otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en 
defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud de 
Malibrán, circunspecta hasta dejárselo de sobra, y amoldada 
a las formas diplomáticas, conforme al papel que tan bien 
sabe representar en el mundo. No me habría sorprendido 
semejante actitud si no me constara que un día antes había 
lanzado, en casa de San Salomó, una de las variantes más 
novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me 
habría sorprendido si no supiera, como sé, que noches antes 
del suceso, Malibrán se dejó en decir en casa de la Peri, 
delante de varios amigos excitados por el Champagne, que 
había descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y 
que sabía quién era él, aunque se reservó su nombre.

Pero en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del 
carácter de un sujeto, cuya falsedad y doblez se me 
revelaron bajo las exterioridades más cultas. Sin duda, tras 
un rapto de malevolencia manifiesta, había vuelto sobre sí, 
encerrándose en su papel social; sin duda, causado el daño 
que se propuso, había vuelto a vestirse la piel de cordero, 
dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. 
Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos 
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de la trama ocultadora.

Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la 
necesidad de sofocar en lo posible el alboroto de las 
murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel 
coloquio: que Malibrán aspira a hacerse grato a mi prima, 
abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa 
fraseología que posee el muy tuno. Seguro estoy de que 
sacas de los hechos expuestos la misma deducción que he 
sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te 
sorprenderá. De repente sentimos que mi padrino, desde la 
estancia próxima, nos llamaba: "Eh, pollos, que me tenéis 
aquí solo y abandonado". Suele llamar pollos a todos los que 
no son de su edad. Comimos con él, y de buenas a primeras, 
como quien continúa en alta voz un monólogo, nos dijo 
riendo: "Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito 
que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...".

— No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... 
— apuntó Malibrán, firme en su papel.

— Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. 
Debe usted dedicarse a escribir vidas de santos, lo mismo 
que este tontín de Manolo, que sostiene que a Tomás 
debiéramos ponerle en los altares. ¡Qué inocencia! Si es el 
pillo más grande que... vamos... Extraño mucho que no lo 
comprendáis así. Si tocan a hacer santos, ahí está mi hija, 
que no es floja virtud querer a ese jesuitón como le quiere...

— La canonizaremos — afirmó Malibrán, con una sonrisa que 
me dejó helado, pues había en ella el sarcasmo más sutil que 
imaginarse pueda.

— Sí, canonizádmela — repitió Cisneros levantándose —. 
¡Pobre Tinita mía! Cuánto debe padecer con estas infamias...

Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura 
que él leyó en mis ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo 
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en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.
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12 de Febrero.
Prepárate para oír las versiones del drama ocurrido en el 
solar del polvorista, que así, según supe después, se llama el 
sitio donde apareció muerto nuestro amigo. No cuento todo lo 
que la fantasía popular nos regala, porque sería tarea 
interminable; te doy sólo las variantes que más aceptación 
tienen en los corrillos chismográficos, algunas corriendo con 
el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el 
arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por 
eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oí 
en la Peña de los Ingenieros, y se funda en datos 
suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en una 
de mis cartas, ¿no te acuerdas?, el que me aseguró haber 
visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debía de 
entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y 
por fin me designó la casa, aunque no podía hacerlo del piso. 
Es una de las del paseo de Santa Engracia, próxima al solar 
del polvorista. Del portal al vertedero, habrá unos sesenta 
pasos míos. Esta mañana hice mis pruebas topográficas sobre 
el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi 
uso particular, pues la primera condición que me puso el 
señor aquel para clarearse conmigo, fue que no había de 
llevar ningún dato a las diligencias judiciales.

Vale más que te dé un breve extracto de sus propias 
palabras: "Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en 
líos, ni delatar a nadie. Si se tratara de un asesinato por 
robo, yo sería el primero en ayudar a la justicia con los 
indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada por 
amores clandestinos, en una tragedia íntima, de estas cuyos 
factores son la pasión, los celos, el sentimiento exaltado de 
la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la 
acción de los ciudadanos.
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Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de una 
autenticidad incontestable, porque no una sino varias veces 
he visto entrar en ella a esa señora y a su amante (que de 
Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya 
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si 
usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez 
me llama, negaré yo la referencia y le dejaré a usted por 
mentiroso.

Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no 
apurar la investigación de estos asuntos de amor y celos, 
porque las querellas y zaragatas por la posesión de una 
hembra, están, como el duelo, por cima de las leyes, dígase 
lo que se quiera. No extrañe usted que, cuando ocurre un 
caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece 
a las clases principales, resulte que es suicida por lances de 
juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solución no 
satisface a la justicia estricta; pero me parece que el camino 
derecho produciría mayores males, por aquello de summum 
jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba 
sus argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es 
hombre de consumada pericia y de erudición enciclopédica en 
todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, 
lo reconstruye de este modo: "Orozco tuvo noticia de la 
infidelidad de su mujer y del lugar donde podría comprobarlo 
por sus propios ojos. Presentose allí en la noche del primero 
de Febrero". Le interrumpí para hacerle ver que esto era 
imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él, echándose 
a reír, me dijo: "No sea usted inocente. Las coartadas se 
preparan con habilidad cuando se tiene empeño en ello, y lo 
que ha habido es el recurso vulgarísimo de fingir un viaje, 
despidiéndose y quedándose. Para mí, Orozco les sorprendió 
y no tuvo valor para matar a su mujer. Hirió al infeliz Viera, 
disparándole a quemarropa. Esta primera herida es la del 
costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo 
huir.
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Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, 
recibió el segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedó 
rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi 
ánimo, lleno de dudas acerca de la participación de Orozco. 
Cierto que por grandes que sean la virtud de un hombre, su 
prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes 
de la vida, no podemos responder de que ese mismo hombre, 
movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a 
su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacífico en 
vengador. El conocimiento del carácter de una persona nos 
puede dar la norma de su proceder probable en todas las 
situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de la 
pasión amorosa, los celos o el honor. Tratándose de la 
situación creada a un hombre por estos grandes móviles, no 
podemos responder de que sus actos se contengan en un 
límite fácil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas 
las prendas que constituían su personalidad en la vida 
ordinaria, se eclipsan y se desvirtúan. Pues a pesar de esto, y 
de la posibilidad de la exaltación homicida de Orozco, yo no 
entro con ella. Mi entendimiento la repugna.

Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, 
revólver en mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podrá ser; 
pero yo no sé reproducir el acto en mi mente, no acierto a 
figurarme la cara ni la actitud trágica de un hombre a quien 
he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo 
de ánimo que... vamos, que no pueden en manera alguna ser 
obra de la hipocresía, y sostengo que no hay histrionismo en 
grado tal de perfección.

En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no 
figura sino como impulsor del crimen, por medio de un 
asesino mercenario. Este esperó a Federico cuando salía, y 
pim pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura 
que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la 
bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de 
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mala traza, y que a las diez le volvió a ver. Esto del matador 
pagado me parece todavía menos aceptable. Que Orozco 
matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ¿me 
entiendes?, no hay en mi ánimo ese movimiento íntimo de fe 
que nos lleva a la convicción. Pero lo de comprar un asesino 
me parece contrario a toda lógica. Orozco no es capaz de 
eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer 
hoy, en la que llamaremos casa del crimen, algunas 
indagaciones. La casa, que es de construcción reciente, no 
tiene más que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en 
cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la 
derecha están con papeles. Me inclino a creer que el bajo 
izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero 
no he visto gente más discreta. Les ofrezco gratificación, les 
hago comprender que no soy de la curia, que no se les 
seguirá perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada. 
Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dádivas, ni me dan 
ninguna luz. O son inocentes, o están vendidos ya. Me inclino 
a creer esto último.

Enseñáronme los dos cuartos vacíos, en los cuales todo 
indica que no han sido habitados aún. En el principal vive un 
procurador, con señora y la mar de chiquillos; en el bajo de 
la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén o 
taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid como 
almonedas. Entré; no se podía dar un paso, porque todo está 
obstruido con sillerías en blanco, butacas apiladas, sofás 
patas arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y 
donde se masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los 
pies en las sartas de muelles de acero, dos hombres 
trabajaban en tapicería. La mujer que me enseñó el 
establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciéndole 
con habilidad buena recompensa, se ofendió de mis 
insinuaciones. Su altanería desdeñosa me pareció sincera o 
muy bien fingida. A pesar de tantas señales contrarias a mi 
idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes 
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encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales 
sobre este problema, no he adelantado nada. La obscuridad 
es mayor cada día, el vértigo crece, la razón se apaga y si de 
esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi 
cordura por todo el resto de mis días.

Hasta mañana, y dime algo; ilumíname. A veces el que está 
lejos de los acontecimientos ve más y mejor que el que los 
toca con sus narices. Dime cuanto se te ocurra, que por 
disparatado que sea no ha de llegar a las gárrulas novelas 
que se forjan aquí. Adiós.
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14 de Febrero.
Allá va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que 
tiene más prosélitos.

Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no figura para nada 
en el crimen. En cambio aparece otro personaje que nadie 
sabe quién es, un segundo amante de la desgraciada Augusta. 
Cómo se determina la participación en el drama de este 
nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo, 
con criterios y puntos de vista originalísimos. Algunos 
atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno 
de los presentes sostiene que Augusta entró en la casa con 
el desconocido a eso de las nueve y media. Las once serían 
cuando entró Federico.

"¿Pero usted le vio?". A esta pregunta te contestan: "Yo no le 
vi; pero me lo ha contado Vargas". Cuando llega el llamado 
Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se le 
interroga con toda solemnidad; pero resulta que él no vio 
nada, sino que se lo dijo un amigo, capitán de infantería, el 
cual se marchó ayer a las Baleares. ¡Alabado sea Dios! Danme 
ganas, querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente 
para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso 
mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que 
la señora (falta averiguar si el tal capitán la conoce, o si 
habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en creer de 
buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) 
llegó en coche simón con un sujeto, del cual no puede decir 
sino que tenía barba larga y rubia. "¿Era alto?". "Más bien alto 
que bajo... bien vestido". En seguida empieza la tarea sabrosa 
de personalizar este dato, y unos en serio, otros en broma, 
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le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas 
a tu amigo Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de su 
asombro al encontrarse con que es la auténtica tía Javiera 
del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta versión la 
tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el 
Evangelio. Varían las apreciaciones respecto al desconocido: 
quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase, 
quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de 
estos que, cuando se habla de acontecimientos misteriosos, 
se pirran por ser a todo trance testigos presenciales, jura y 
perjura que hace dos semanas próximamente, a eso de las 
once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas 
de Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que no le 
pareció caballero. Por cierto que le chocó. Da las señas: alto, 
fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, 
aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna 
industria. En fin, ya puedes figurarte lo que vería el muy 
lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no haber 
visto alguna cosita.

Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo 
rechazo, pues la misma confusión en que estoy me obliga a 
admitir todo lo humanamente probable, y a no poner puertas 
al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé 
bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, 
como le describió aquel demonio de chico. Francamente, no 
caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, 
como un fantasma intruso, de la serie de hipótesis 
razonables.

Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó, 
hay paráfrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene 
una suya, que no confía sino a ciertos amigos de mucha 
confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el 
conducto más fidedigno. Te transmito el dicharacho de la 
ilustre dama sin quitar punto ni coma: "Pues yo sé la verdad, 
la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo 
diré a usted si me promete guardar el secreto, y le advierto 
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que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe 
como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno 
tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le mató por celos de 
la Peri. Hace días que venían las cosas muy tirantes; cada 
cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como 
el Evangelio. Se sabe dónde compró el revólver; se sabe que 
a un amigo íntimo (que no puedo nombrar...

usted considere) le confió su propósito de matar a Fritz. Pero 
qué, ¿no cree usted en las mujeres que matan? Aquella 
noche fue grande la marimorena. Augusta disparó, y le 
atravesó el hígado, y el estómago, y el espinazo, y la vejiga 
y no sé qué. Salió el pobrecito y fue a caer en el sitio donde 
le encontraron".

"Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de 
necesidad?" objetan todos los que oyen versión tan 
chabacana.

— No hay tal herida en la frente — responde imperturbable 
la marquesa —. Es usted un cándido y un tragabolas. El 
forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho a 
un amigo mío, a quien no he de nombrar, que no había tal 
herida, y que eso se puso en el informe pericial para dar por 
probado el suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo 
que pasó. ¡Ah!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico 
a Orozco y a D. Carlos.

— Pero, señora, permítame usted que ponga en duda...

— De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo 
añado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No 
vayamos ahora pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y 
cállese.

Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía ni 
callaba, y por su cuenta y riesgo, después de oír a tirios y 
troyanos, diome también versioncita. Orozco sorprende a los 
amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las 
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Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide 
perdón. ¡Ah, oh! Federico, siempre orgulloso, desafía al 
marido. ¡Oh, ah! Este saca un revólver, y alargándoselo al 
otro, le dice: "No, aquí quien debe morir eres tú. Si hay en tu 
alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que 
tienes que hacer". Al otro le parece la fraterna muy puesta 
en razón, coge el arma, y pim, pum...

¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche, 
pensando en esta interpretación en la cual veía no sé qué 
lejanos vislumbres de certeza? Pues aguárdate un poco. Hoy 
por la mañana salí decidido a comprobar la coartada de 
Tomás; bajeme a la estación del Norte, y con el testimonio 
del jefe, de varios empleados y del inspector de la sección, 
puedo afirmar, sin ningún género de duda, que Orozco y 
Malibrán estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º al 2 
de Febrero. Como que el inspector les acompañó, y cenaron 
juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se 
acostaron los tres, en una misma habitación por más señas, 
pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que 
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho 
aún, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo 
aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los 
guardas del monte y de la mujer que tienen allí para hacer la 
comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de 
Orozco es un hecho incontestable, y que probándola he 
quitado al problema un gran elemento de confusión.

Más noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora 
lo menos posible, también he oído cada catálogo que canta el 
misterio. No te los cuento para no trasladar a tu cabeza la 
olla de grillos que tengo yo dentro de la mía. Joaquín Pez me 
dijo hoy con mucho sigilo: "Tengo un gran dato, amigo 
Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la 
sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el 
conducto no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo 
ayer el forense en casa del hermano de la cuñada de su 
primo, dijo esto: "la herida del costado es de homicidio; la de 
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la frente de suicidio".

— No es mal dato — le contesté —, si resulta cierto. Mas 
para comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberíntico 
rosario de la nuera del hermano del tío de la sobrina... Verá 
usted, amigo Pez, cómo al llegar al forense, resulta que el 
buen señor no ha dicho esta boca es mía.

Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos 
más graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si 
son los más fecundos en combinaciones novelescas, parecen 
haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el 
reportismo y la fiebre de la noticia les inducen comúnmente 
a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de 
escándalo al papel de la mañana o de la tarde, basta una 
indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto 
a las reticencias contra personas respetables, sobre todo si 
estas son de las que, por no mezclarse en política, están 
libres de odios personales o colectivos. Por tal medio, fácil ha 
sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de 
molde. Esto no significa que los estragos de la opinión no 
sean grandes, porque al barullo anónimo de la prensa se une 
el reportismo oral, que es más difusivo, más penetrante, y 
tiene entre nosotros increíble fuerza. La cháchara verbal 
destruye las reputaciones privadas y públicas más pronto y 
más eficazmente que la cháchara escrita... Antes que se me 
olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinión 
aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a 
la inversa de como me la transmitió Joaquín Pez; es decir, 
que la herida de la frente era de homicidio, la del costado de 
suicidio. Respecto al origen de la noticia, diómela por 
auténtica y autorizada, a no poder más. Lo había oído él 
mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé qué ministro, 
de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque ve 
tomando notas, y acaba de volverte loco como tu 
corresponsal y amigo.
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El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, 
ni se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias. 
¿Querrás creer que estos días ha votado el buen Infante no 
sé cuántas leyes y ha dicho sí o no en multitud de 
resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos 
legislativos?... Soy un simple número, una energía mecánica, 
inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi 
oído suena el run run de las votaciones, y presiento que 
hemos hecho la dicha del país con leyes como la de 
Enjuiciamiento criminal, y las de Acuñación de plata, del 
Trabajo de los niños en las fábricas, de Rectificación de listas 
electorales, etcétera..., ítem más con multitud de 
ferrocarriles que raudos cruzarán el patrio suelo en todas 
direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha 
votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto 
votar la transubstanciación del verbo si me la ponen delante. 
No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo 
los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mí en esa 
tierra de maldición hazme el favor de decirles que ahí me las 
den todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo 
les aflija con mil calamidades, sequías, riadas, pedriscos y 
ciclones, y un terremoto de añadidura; que no quede en pie 
ni casa ni árbol, que pasen a mejor vida todas las reses, 
inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda 
y no produzca ni un solo ajo. Agur.
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16 de Febrero.
He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de 
tener con ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su 
dedo de rosa el denso velo del porvenir..., ¡atiza!; mas yo se 
lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace 
penetrar en aquel mágico santuario de la... permíteme que 
no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, 
apresurándose a variar la conversación. Y he aquí que, burla 
burlando, cuéntame que ha reñido con el malagueño pollo, de 
rizada crencha, y echádole de su casa por las escaleras 
abajo.

Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo 
cuántos. Alabo su juiciosa resolución, añadiendo que el tal 
mancebo me es bastante antipático, y que ella se merece 
más, mucho más, por su buen corazón y sus sentimientos 
hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos 
y generosos, pero algo así, o poco menos, fue lo que brotó 
de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi 
espíritu se inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a 
hacer chacota de lo más grave, porque no hallando juicio ni 
seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, 
y las rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones 
de payaso.

Pues he aquí que, a poco de interrogar a la Peri, me 
encuentro su sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la 
misma mujer que vi días antes; ahora es toda reserva, 
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medias palabras, y una discreción bien poco en armonía con 
su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para 
decirte que no conoció a Federico. Se ha vuelto 
completamente ignorante de lo que este hizo en los días que 
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que 
perdiera al juego; no la consta que tuviera amores con esta o 
la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio 
de arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el 
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme 
de ella fue todo uno; más claro, que en un instante se me 
borró del espíritu la fascinación que me había producido su 
fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que 
mostrara el triste día de la autopsia. Aquí tienes cómo se 
desvanece una pasión, nacida tan de improviso, y de 
improviso trocada en desvío, suspicacia, lástima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el 
fenómeno contrario, quiero decir, que en el momento en que 
yo me apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella se 
encendía súbitamente, como si la llama pasara de mi ser al 
suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo 
tilín, un tilín tremendo, según me manifestaron sus ojos 
flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media 
hora de conferencia, empezó a hacerme cucamonas, y yo, 
frío y completamente desilusionado, di en dejarme querer, 
imaginando que por aquel camino podría romper la reserva 
en que la muy bribona se había encerrado, metiéndose 
también a diplomática.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; díjome que soy 
muy simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que 
le da el corazón que íbamos a ser amigos, pero muy amigos. 
Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que 
rápidamente se estableció entre nosotros, pude obtener 
algún indicio de su cambio de conducta. "Mira, monín — me 
dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas —, yo no me 
meto con la justicia. Desde el momento en que han querido 
liarme a mí también en esa muerte, me he plantado, chico, y 
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ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquel hacía o 
dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¿sabes? Eso le dije 
a ese tío de juez, y eso te digo a ti, que también andas por 
ahí buscándole tres pies al gato. Si quieres que seamos 
amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito está en la 
sepultura, y de allí no le han de sacar tus diligencias, ni las 
mías, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; 
créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y no las 
averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si 
le mató tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su 
alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos 
pecadillos, aunque yo pienso que la soltarán pronto, pues era 
bueno y leal como ninguno, más honrado que el sol, y 
caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mí y 
déjale ya en paz al pobrecito".

Se conmovió un poco al recordar a su amigo, añadiendo con 
dolorido acento que otro como aquel no volvería a tener en 
su vida. Eso picó mi amor propio, y me propuse para la 
vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan 
acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome a 
entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy 
bueno, no concurrían en mí las circunstancias especialísimas 
que hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para 
los que no estaban en el secreto.

Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya 
recurriendo a mil arbitrios dialécticos, no conseguí que me 
explicase qué clase de relaciones o tratos constituían 
aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable, 
y, no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos asomos de 
dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy seria, y 
examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: 
"Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo 
lo recogería, como hacen los de las Cortes cuando se les 
escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es 
cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo 
te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, 
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porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco 
del pollo malagueño, que maldito sea y toda su casta".

¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno 
menos de respetar estas delicadezas... particulares, que tal 
vez tienen un origen espiritual y elevado.

¿Creerás que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de 
las suyas, y volví a ilusionarme unas miajas con la persona 
física y moral de aquella mágica hembra? Entre mil cosas que 
dijo, hubo una que me dejó pasmado. "Y no te creas que le 
vas a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el vacío 
que ha dejado aquí en mi alma aquel buen amigo, no se 
llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio, porque 
no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo 
sabes, y basta de matemáticas".

— De modo — le dije entre risueño y meditabundo — que 
cuando yo pensaba que venía a heredar al pobre Federico, 
resulta que heredo...

— A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera — 
replicó sin dejarme concluir —.

Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en la boca, y 
enseño todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se 
me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, 
muy frescota, pero también muy acá para mí. Entrego al que 
habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un 
cuartito reservado, que ya no se volverá a abrir, porque se 
mudó el inquilino. ¿Estás en lo que te digo? Eres ahora mi 
caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión.

Durará dos meses, tres, un año, puede que menos, puede que 
sólo dure ocho días; pero si me quieres, si te gusto, tómame 
tal como soy. El día que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. 
Ahora me da por echarte los brazos; mañana te pegaré una 
coz. No te rías; doy coces cuando me ahíto de un hombre, y 
al pollo le eché a la escalera, dándole así, con el pie para 
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atrás, hasta que se me quitó de delante.

Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No 
creas que quito ni pongo nada. Estaba monísima la tunanta 
aquella, que no por ser quien es, deja de tener en su 
carácter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga 
no admirar nada, salvo la belleza corpórea, tratándose de 
hembras de tal clase. Verá ahora el complemento de la 
escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus 
pormenores, por la lección que encierra y los horizontes que 
abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la 
sala al gabinete, ¡oh sorpresa!, me veo colgado de la pared 
un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo 
reconocí; ¿pues no había de reconocerlo?

—¡Ah!, bribona, ya te has caído — le dije abrazándola por el 
cuello, mientras ella me abrazaba por la cintura —. Ya te 
cogí. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo 
he visto allí mil veces. Es flamenco, cartón de Rubens o 
Jordaens, y de los repetidos, que él guarda para sus 
cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu 
silencio, quizás para que prestes una declaración falsa, 
asegurando al juez que Federico perdió grandes cantidades a 
la ruleta en los días anteriores a su muerte. Vamos, 
confiésamelo todo. ¿Somos o no amigos? Ello ha de quedar 
entre nosotros.

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. 
Desconcertada primero ante mi brusca interpelación pues, ya 
no se acordaba del tapiz, pronto se echó a reír, confirmando 
con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin añadir algunas 
explicaciones.

"Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo 
desde que tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas 
veces, y siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos 
días... Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle; no 
que declare eso que tú supones. Al juez le dije que no sabía 
una palabra. Porque verás...
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si yo hubiera boqueado más de la cuenta, podría armar un lío 
de mil demonios.

¿Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? 
Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no 
me traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba 
que yo tenía cartas de Federico o papeles de compromiso 
para alguien... Le traje aquí para que viera que no hay nada. 
Me registró todos los muebles como un celoso. En fin, que 
ese viejo marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le 
dije, digo: 'Ahora sí que me he ganado el tapiz'. Vamos, que 
me lo dio, a condición de que me volviera muda, y no 
declarara en sustancia cosa ninguna, guardándome mucho de 
esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les tiene! Pues, la 
verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi 
novelona para embocársela a los de mi tertulia".

—¿Y cuál era tu novela?

— Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque 
descubrió que ella se la pegaba con Malibrán.

—¡Jesús!

— Francamente, como en casa de la San Salomó contaban 
que ella le había matado por celos de mí, yo me abronqué y 
dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo también 
con mi romance de ciego. A todo el que venía aquí se lo 
encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros, me mandó llamar y 
me dijo, dice: "Chica, ¿qué haces? Mira que si te descuidas te 
mando a presidio". Me asusté; faltome poco para llorar.

En fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme 
en que yo no sé nada.

Total, que con esto y algo más, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque 
Leonor las hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La 
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pícara me decía una parte no más de la verdad, la menos 
importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, 
puse cerco a sus camándulas, redoblé mis zalamerías, 
ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por 
fin hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, he 
logrado arrancarle aquella otra parte de la verdad que me 
escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había 
estado en su casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana, 
angustiadísimo, y le había dicho: "Si no encuentro de aquí a 
la noche cierta cantidad, me pego un tiro".

"Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro — añadió Leonor 
—, haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba 
a nadie y podía hacer mucho bien, que cedí...

Claro, no perjudicando... ¿qué importaba?... ¡Ah!, también 
quería que dijese que Federico me pidió dinero a mí, y yo no 
se lo quise dar... A esto me resistía; pero chico, el tapiz se 
me había montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy 
temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro 
trato, y punto concluido... Pero no sabes lo más salado, y es 
que me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me 
encontré delante del juez, entráronme remordimientos, y 
pensé que si decía lo que me mandó el vejete, arrojaba una 
mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido, el 
número uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se 
me resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano 
me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil 
porquerías, y entre todos me estuvieron mareando un rato. 
Pues chico, me atufé y me dio la santísima gana de no soltar 
prenda; que yo no sabía una palabra, que no había visto al 
interfezto, que no me constaba si ganaba o perdía. Allá 
escribieron todito lo que dije, firmé, y a vivir...

Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía 
devolverle el tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo 
dijese de Federico cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, 
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que me acordaba de él, y los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la 
ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para mí. 
¡Cómo había yo de...! Verdad que no cumpliendo con 
Cisneros, debía decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz, que 
yo soy más persona decente de lo que usted se piensa...'. 
Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, ¿no te 
parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tío, 
más malo que el no comer?... Y bastante favor le hago 
callando, ¡digo! Mi no sé nada, mi no he visto nada valen bien, 
no digo yo un tapiz, sino media docena".

¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una 
persona? ¿No ves a Leonor enterita con sólo la relación de un 
acto suyo? Lo único que me resta decirte acerca de esta 
gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no 
puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber 
algo más fueron de todo punto inútiles.

No me han valido mimos ni triquiñuelas capciosas, para 
obtener de la chavala algún indicio de la clase de conexiones 
que con Viera tuvo. Ignoro si seré más afortunado en lo 
sucesivo; pero no sé por qué se me figura que cuando esta 
se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas. 
Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Allá va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto 
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que 
viene bien un poco de sainete entre estas seriedades 
fúnebres y curialescas. Estábamos Leonor y yo conversando 
íntimamente, en el mayor abandono y confianza posibles, 
cuando sonó la campanilla; oí ruidos de voces, y la doncella 
entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el 
pollo malagueño se había presentado en actitud hostil y 
camorrista. Habías de ver a la Peri saltar en paños, que más 
que menores debieran llamarse mínimos, y agarrar una 
zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le sobraba para 
poner en vergonzosa fuga al invasor. "Verás, verás, qué 
pronto le despacho — me dijo risueña y nerviosa, sin acertar 
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a meter los brazos en las mangas de la bata —. No le puedo 
ver... ¡Indecente, gandul, canalla!...". Salió en medias, pantufla 
en mano, y sentí luego un gran vocerío, mas no me pareció 
que sonaban zapatazos. A poco volvió Leonor, y riendo me 
dijo: "¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es preciso que 
coma, al menos". Metió sus dedos, de rosadas uñas en el 
bolsillo de mi chaleco, y me sacó cinco duros, que por 
conducto de la criada pasaron a las necesitadas manos del 
mocito aquel, de lánguidos ojos. Al hacerle la limosna, la 
gitana le mandó este cariñoso recado: "Dale eso para que 
coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de él por 
encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el 
Nuncio".

¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en 
la profunda ciénaga del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las 
sierpes venenosas que destruyen el alma...

y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la 
veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la 
vida, chico, el desenvolvimiento biológico dentro del medio 
social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo y 
lo vea.
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17 de Febrero.
Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor, 
bulle bulle de la política, que es en él pasión y oficio, se ha 
vuelto de poco acá hombre de orden. Su lengua de hacha que 
antes convertía en leña las reputaciones más sólidas, si se le 
interponían en su camino, ahora es una lengüecita muy 
enguatada, y más lamedora que cortante. Aspira el tal a 
ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino cuando 
se le amortiguan las esperanzas de la senaduría vitalicia. En 
estos días parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo 
más razonable, de lo más sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a 
enlodar los nombres más respetables es un síntoma de 
desquiciamiento social. Cuando pone el paño al púlpito, nos 
reímos, porque parece que está refutando todo lo que en 
veinte años ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver 
desbocado, que le toquen a la familia Orozco.

Algo esperará de ella sin duda, o algún favor hay de por 
medio. Oye su versión: "La muerte de Federico no ha sido 
más que el vulgarísimo final de una pendencia de garito. 
Como todo vicioso estragado, como el borracho que no 
encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los 
apetece más ardientes, Federico no se satisfacía ya con las 
emociones de las timbas establecidas en círculos elegantes, 
y frecuentaba garitos innobles... "¡Si esto se puede probar el 
día que se quiera!" dice Villalonga a todo el que le quiere oír. 
Prosigue su informe jurídico, asegurando que un amigo suyo 
le vio salir con otro sujeto de una casa de juego de malísima 
traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.º, y que en 
actitud de querella se metieron por la calle que conduce al 
solar del polvorista. "Me parece que más claro no puede 
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estar. Este amigo mío les vio, repitió que les vio, y está 
dispuesto a declararlo".

A renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este 
hecho vulgarísimo en fábula de amores, difamando a una 
dama ilustre... Y luego enjareta el panegírico de ella, y 
crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte 
del público. Es que en esta raza proterva ha existido y 
existirá siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que está 
alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo más 
claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que 
daría cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, 
abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para 
metamorfosearse en inglés, en alemán, o, si a mano viene, en 
moro berberisco...

Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho 
por lo inglés, por lo parlamentario y por el 
self—governement. ¡Eso es país, eso es política y opinión 
soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual 
creía yo que, por ser amigo íntimo de los Orozco, o más bien 
parásito, sostendría las versiones más favorables a sus 
patronos. Pues no señor. La intención a eso va; pero no le 
resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un 
novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es 
tal la necedad de su invención, que ni daño ni favor puede 
hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de 
Augusta, y a esta rechazándole con desdén. Si le apuran, 
Calderón es capaz de sostener que le consta, por haber oído 
y visto algo que corrobora semejante afirmación. Pues bien; 
Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los medios 
que emplea para obtener de la dama la cita que con 
tenacidad le pide, resuelve engañarla, diciéndole que su 
esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y 
ofrece probarlo. ¿Cómo? Pues en tal sitio se ven los amantes: 
la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que 
se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el 
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traidor a la casa donde este le ha ofrecido patentizarle la 
infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de 
amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le 
pone de vuelta y media; esto es de cajón. El otro, arrebatado 
y ciego, le dice: "O eres mía o te mato". Y el muy pillín saca 
su revólver. La dama prefiere la muerte. Trábase una 
pequeña lucha, cae el revólver al suelo, se dispara solo, 
pataplún, y la bala se le mete a Federico por la cintura. 
Table... a... u.

Imagínate lo demás. Viéndose herido, reconoce el criminal el 
dedo de la Providencia, porque este dedito fue el que oprimió 
el gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide 
perdón a la dama. Esta se lo da, y le encaja, su sermoncito, 
recomendándole que se arrepienta, a lo que él accede, 
porque ya no tiene más remedio.

—¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? — 
le preguntamos —. ¿La herida de la cabeza?

Ráscase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la 
uña la continuación de tan burdo argumento. Por fin... la cosa 
es clara... el pérfido huye... ¿Pero a qué seguir? Ya puedes 
figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva 
ramplona.

No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del 
asunto, y vámonos al centro, al corazón de él. ¡Pensar que 
este jeroglífico no lo es para una sola persona, y que tal 
persona, si quisiera, podría disipar con cuatro palabras la 
confusión de mi mente! ¡Pensar que Augusta sabe la solución 
y que yo no puedo leérsela en la cara; que detrás de aquel 
entrecejo está la representación exacta del hecho y que yo 
no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé 
qué daría, amigo Equis, creo que daría años de mi vida, 
porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo 
y me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que 
hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que pasó en 
aquella noche aciaga.
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Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella 
una campaña de astucia, de constancia, un asedio en que 
emplee todas las armas, desde las que infunden miedo a las 
que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta 
incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio. 
Seis días estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al 
quinto el propio Tomás me envió recado quejándose de mi 
desvío. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que 
hablamos. Tengo prisa, y además estoy en expectativa de 
una conferencia que espero celebrar con Augusta, quien a 
instancia mía, me prometió que hablaríamos un rato a solas. 
Convenimos en que ella señalará día y hora, y aquí tienes 
establecida ya una comunicación reservada entre los dos. Te 
lo contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y 
aplazo mis informes con la esperanza de adquirir 
conocimiento más claro de alguno de los hechos. Hasta otro 
día.
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19 de Febrero.
No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. 
El santo está como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y 
es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada 
se altera, ¿es grandeza de alma o todo lo contrario? Para 
afirmar lo primero sería preciso ver en este hombre un 
temple de carácter tan superior que rayara en lo 
sobrenatural. Porque habías de ver su cara, en la cual no 
notas ni el más ligero signo de disgusto o contrariedad; 
habías de oír su acento, siempre firme y reposado. A su 
mujer la trata con la cariñosa deferencia de siempre, y ella a 
él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo 
digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de este 
matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya más que el 
otro de la muerte de nuestro amigo, y daría no sé qué, años 
de vida también, única moneda con que se avaloran tales 
satisfacciones 14, por poder ocultarme en la alcoba conyugal, 
y oír lo que hablan... ¿Pero qué hablarán, Dios mío? ¿Qué 
dirán? ¿O es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo 
para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, 
entusiasta apologista de sus virtudes. Francamente, cuando 
estas se me presentan en grado tal de perfección, éntranme 
ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien 
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible 
que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de 
ánimo en medio de la atmósfera que se ha formado en torno 
suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y 
carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros 
tiempos la santidad; pero me resisto a admitirla en las altas 
clases. Existirá en las órdenes religiosas, o en los desiertos 
habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en 
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la sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de 
las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que 
se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado 
nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se 
verificó ayer. Fue interesante, aunque estéril para mis fines 
inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la tarde, y no había 
nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de 
Calderón, que iba y venía por la estancia tirando de una 
muñeca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi 
situación espiritual, pues a ratos, en estos tristes días, me 
parece que un demonio me echa una soga al cuello y se 
divierte tirando de mí y apretándome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos 
días y peores noches, y que su ánimo está profundamente 
perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan alto 
como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias 
humanas. Está mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le 
extravía, se le pierde.

Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros 
que del pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si 
te digo que está más guapa que nunca, no lo creerás 
seguramente, aunque supondrás que esto es efecto del amor 
que me inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos quedado, dirás 
tú, en que todo aquel amor se trocó en aborrecimiento de lo 
más fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas se dicen 
muy pronto, pero rara vez son la expresión de la verdad. 
Nada nos engaña tanto como el desarrollo de nuestros 
propios afectos en los casos graves de la vida.

Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que 
empiezan a vivir, y que amemos más cuando creamos odiar, o 
viceversa. Ello es que la encontré aquel día guapísima y 
sentí que las energías de mi carácter se debilitaban 
lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo 
que al buen Cupido se refiere.
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Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó 
a hablarme. Ya puedes figurártelo: que me dejara de 
averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas era espesar 
más la atmósfera de dicharachos y mentiras. Para decírmelo, 
empleó mil circunloquios hábiles, reconociendo la bondad de 
mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le 
hice ver que yo no perseguía la verdad para hacerla pública; 
que si lograba adquirirla, la guardaría en mí como el secreto 
más delicado de mi vida. Bien podía ella, pues, revelármela, 
que yo la oiría como un confesor y la encerraría en mí como 
en un sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor 
y casi con elocuencia, contestome la taimada negándolo todo 
en redondo. No tenía absolutamente participación ni 
responsabilidad en aquel asunto.

Ni Federico fue su amante, ni ella faltó a sus deberes con 
aquel ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y 
peor escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban 
la dicha de su hogar, de los que, por vivir depravadamente, 
no perdonan la honradez de los demás. Era, pues, 
completamente ajena a las causas de la muerte de aquel 
buen amigo de la casa, y no sabía si se mató o le mataron, ni 
quería meterse en indagaciones.

Díjele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que 
podía ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de 
amarle y de tener con él trato secreto... eso, que se lo 
contara a otro, pues yo tenía datos bastantes para formar mi 
opinión sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, 
negaba con una insistencia que me volvía loco.

Después examinó, riendo con forzado humorismo, las 
distintas versiones. La de su amiga, la marquesa de San 
Salomó, fue tratada con sarcástica frase. "¿Y es posible que 
tú seas de los que han creído que yo le maté, yo...?, ¿que 
mis manos...? Vamos, esto sería la mayor de las indignidades, 
si no fuera grotesco". Pero las interpretaciones que más la 
irritaban eran aquellas en que se incluía al buen Orozco en la 
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trama, dándole el papel de matador, bien directamente, bien 
valiéndose de un asesino mercenario. ¡Qué estúpida 
monstruosidad!".

Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al 
sentimiento, traté de halagar su amor propio, diciéndole poco 
más o menos lo que escribo a continuación:

"No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que 
desmerecerás a mis ojos, que perderás mi estimación? No, 
porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no 
merecen más castigo que el amor mismo, el cual es bastante 
penitencia.

Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a 
tus deberes legales, ¿qué remedio hay más que 
perdonártelo? ¿Y cómo no había de perdonártelo yo, que 
peco de amor por ti, yo que también he faltado a la ley, 
aunque sólo con la intención? Si yo me absolví de mi falta 
intencional, ¿cómo no absolverte de la tuya, aunque haya 
sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus 
penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes 
sobre mí las cargas que abruman tu conciencia, porque te 
quiero con locura, y no vacilaría en perder por ti, si preciso 
fuera, no sólo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga 
a la sociedad.

Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te 
amo; y para que no achaques a egoísmo lo que te pido, 
declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido ¡esto sí 
que es triste!, de que no me correspondes ni me 
corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca y te la 
declaré, ignorando que amases a otro, o dudándolo al menos. 
Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me 
oculta que la pasión aquella no puede repetirse ni heredarse. 
Pero ya que no puedo pretender llenar en tu corazón el 
hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu 
mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te 
consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu 
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pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a todas 
las tentativas de consuelo".

¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con 
exactitud? Fastidiosa, ¿verdad?, y hasta un poquillo cursi. 
Pues así y todo, le hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus 
ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lágrimas. 
Yo callé, creyendo que el llanto sería precursor de la 
espontaneidad que deseaba.

Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña 
de sí. Se enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no 
dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me impresionó 
vivamente:

"Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha 
lástima, porque de veras la merezco".

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de 
hacerlo, me abandonó la otra, como persona en quien la 
necesidad de consuelos se sobrepone a toda consideración. 
Le repetí mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida 
y una atención moral incesante, y no se escandalizó, ni 
mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, 
hondamente afectada.

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé 
qué severidad, algo que provenía de un sentimiento de 
orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un momento 
de flaqueza; y poniéndose en pie y apartándome de sí con 
cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

"Seremos amigos; pero a condición de que no me preguntes 
nada, de que no indagues absolutamente nada, ni de los 
demás ni de mí".

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible 
desobedecerla; de tal modo imperaban su gesto y su voz 
sobre mí. Y aún hubo más. Dio por terminada la conferencia, 
mandándome que me retirara... Otro día hablaríamos más; 
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así lo dio a entender. ¿Qué había de hacer yo más que 
someterme ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las 
palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engaño, va 
a volver loco a tu amigo, si es que no lo está ya de remate. 
Y mira tú qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso 
de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida 
humana, tan fecunda que cuantas más cosas peregrinas ve 
uno en ella, más le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle 
aquellas frases amorosas que te he copiado, como quien 
emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que 
no decía la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi 
corazón respondía a todas aquellas retóricas con un 
sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al 
día siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, 
dudando de lo que sentía, y concluyendo por declararme que 
esa mujer me tiene embrujado; que mientras más me 
esconde su secreto, más impelido me siento hacia ella, y que, 
si me convenciera de que fue realmente matadora más la 
querría, no vacilando en someterme a la prueba de ser 
muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, porque te 
alarmarás, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.

232



20 de Febrero.
Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte a 
Zaragoza o venirte a Leganés, y mandar que me vayan 
preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque 
estoy... ya lo irás viendo.

La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía 
Serafina, que sigue muy mal. Augusta va todos los días a 
acompañarla. Yo fui también, sin citación previa, seguro de 
encontrármela allí y de que podríamos hablar sin testigos. 
Nos encerramos en un gabinete próximo al cuarto de la 
enferma, en ocasión en que no había allí médicos, ni 
enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjeme la ilusión, al verme 
solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de 
recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar 
ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrió fue 
cogerle la mano derecha y examinarle la muñeca, diciéndole: 
"¿Se te ha curado ya la quemadura?". Turbada retiró la mano, 
no sin que yo viese la señal de la heridilla no bien cicatrizada, 
y me dijo: "Hemos convenido en que has de ser discreto, y no 
hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa, grandísimo simple, 
esa estúpida sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza que 
yo me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy 
asesina, y he tenido que sujetar a la víctima para...".

— No es eso, no es eso — apresureme a contestarle —. Yo 
no he creído nunca que fueras asesina; pero sí he creído y 
creo que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada 
de una manera que ignoro.

— Vamos, niño; la primera condición para que yo te admita 
en mi confianza, es que seas conmigo delicado, y me 
consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente 
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me atañe. De otra manera no puede existir esa amistad que 
deseo y casi casi necesito... Y no la desvirtúes; no aspires a 
otro sentimiento más vivo, porque si te empeñaras en ello, 
no obtendrías ese sentimiento, y adiós amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse 
con lo que le otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de la 
dádiva, díjele que aunque estoy perdidamente enamorado, 
conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me 
concede, y reconozco no merecer más.

"Si hemos de ser amigos — me dijo —, ya que tú te permites 
intervenir en mis asuntos, y echártelas de padre maestro, y 
aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear 
faltas que no existen, voy yo también a llamarte a capítulo, 
pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitándote a la 
corrección. ¿Pues qué se creía usted, señor moralista?".

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intención. ¿Quería 
aturdirme, desorientarme, o qué demonios se proponía la 
muy ladina, en quien no pude manos de reconocer la 
sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No 
tardé en suponer a dónde apuntaba; caí en la cuenta de que 
su objeto era tomar la ofensiva, como papel más airoso para 
ella en la lucha que entablado habíamos.

"Sin duda te han traído el cuento — le dije sin turbarme — 
de que hay algo... y aun algos con la Peri. Bueno; no te lo 
negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y sin 
importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es 
una veleidad de ella y una condescendencia mía, que se 
pueden dar por terminadas en cualquier momento".

Quedose pensativa, y a poco reanudó la conversación, 
diciendo tales cosas de la Peri, con tanto énfasis y saña tan 
viva, que no pude menos de fijar en ello la atención. "Has 
tenido muy mal gusto — me dijo —. Esa mujer es una 
desvergonzada, una trapisondista, y además, no tiene nada 
de particular como hermosura, pero nada. No comprendo 
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cómo os ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima grande 
que en estos tiempos de vulgaridad democrática no haya las 
justiciadas de otra época! ¡Lástima que a estas bribonas no 
las emplumen y las azoten por las calles, para lección de los 
mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!".

No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del 
papel que quería representar; se clareó demasiado, y dejome 
ver la punta de un odio inmenso que en su alma latía. Le 
temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto 
noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de 
sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su 
rostro diciendo: "¿Pero a mí qué me importa? Lo he dicho 
porque... me repugna verte en esa degradación".

Más atento a observar su cara que a calcular lo que debía 
decirle, contesté de este modo:

"Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se 
concluya".

— No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos.

—¿Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te 
hacías mi directora espiritual, y correctora de mis malas 
costumbres?

— Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin 
se decidió por uno, tras breve meditación.

"Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que 
rompas tus amistades con esa mujerzuela".

Juzga cómo me quedaría con esta no esperada declaración. 
"No te pasmes, no abras esos ojazos — me dijo —. Es un 
poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor 
de creer que es muy fácil para ti dar un puntapié a ese 
trasto de mujer. Y creo más... a ver si te adivino... creo que 
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tu enredo lleva un fin policiaco, el fin de averiguar qué clase 
de relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre Federico 
con ella, porque, como te has metido a juez instructor, 
naturalmente habías de buscar datos... del propio cosechero... 
¿He adivinado?".

— Sí... tal ha sido mi intención.

— Bueno, bueno — manifestó perdiendo el miedo al asunto 
—; pues si has descubierto algo, dímelo, y si no, sigue 
cultivando esa confianza, en la cual encontrarás la luz que 
buscas y que los demás también deseamos ver.

¡Ay!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones 
de Federico con la Peri, resulta una nueva complicación. Hay 
algo que Augusta ignora, sabiendo, según mi cálculo, lo 
principal. Así se lo manifesté, y ella insistió en que sólo era 
curiosidad. Díjele que podía negármelo todo pero no su 
pasión por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto 
que determinó la muerte de él. Perdí los estribos; me 
descompuse; creo que se me escaparon frases violentas, 
seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas 
ante ella, y besándole con ardor las manos, le supliqué me 
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella había 
sido por lo menos testigo, y ni un tímido asentimiento pude 
obtener. Encerrose en torvo silencio que era mi 
desesperación; denegaba con la cabeza a cada frase mía, y 
terminó asegurando otra vez que no sabía nada, que no 
había visto nada.

Únicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, 
observé que su denegación era débil, casi, casi afirmativa, 
por la manera cómo la hizo, entre suspiros que le salían del 
fondo del alma.

Por fin, serenándose y tratando de calmarme a mí, se explicó 
en estos términos: "Para obtener la confianza de una 
persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que 
mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Tráeme lo que te 
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he pedido, y hablaremos. ¿No te has hecho amigo de la Peri 
para indagar por tu cuenta?".

— Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.

— Cierto, esa es la verdad.

—¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin 
obtener de ti ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y 
si es incompleto, yo te ayudaré a completarlo.

Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: "¿Cómo 
he de expresarme para que me entiendas? Precisamente por 
no saber nada, quiero que me averigües lo que te he 
propuesto averiguar... Y no prolonguemos más esta 
conversación, porque siento gente en la alcoba; estás muy 
excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aquí 
tirándonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de 
marcharte, y hasta mañana o pasado...".

Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y 
aturdido, y estuve paseándome un rato por las calles, para 
que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentía un loco 
impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, 
más fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un 
velo liado con suprema coquetería; tan pronto me inclinaba a 
huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se 
me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar 
por las calles, me dirigí a casa de Leonor, que me aguardaba, 
y de buenas a primeras, sin preparación alguna, la interpelé 
en esta forma:

"Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he 
preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la 
cosa es grave: me lo vas a decir, y así me probarás que me 
quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¿verdad? 
Deseo saber qué clase de relaciones tenías tú con Federico. 
No vale negar. Porque él entraba aquí muy a menudo. Esto lo 
sabemos todos, y hay quien cree que no venía por 
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contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ¿sí o no? 
Leonor, Leonor, te lo pido por lo que más ames. Hazme el 
favor de no mirarte tanto las uñas, y habla claro. ¿Verdad 
que me lo vas a decir... a mí, pichona, monina, a mí que te 
quiero mucho...?".

Empezó tomándolo a broma. "Como la trucha al trucho. 
Chalaíto por mí... ¡Ay!, ¡qué resalao es mi peine, y qué 
bonitos ojos tiene!".

Estas tonterías me exaltaban más. "Leonor, Leonor, no 
bromees; hablo muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber 
eso, o acabaré como el pobre Federico".

"¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida! — exclamó, echándose a reír —. 
Tú no tienes alma para eso, ni estás en sus circunstancias. No 
eres ni tan caballero como él, ni tan perdido como él, ni tan... 
¿Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A 
ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo".

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo 
estaba empezó su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo 
que esperas, lo que no esperas, lo que te ha de venir, tu 
suerte, lo que se cubre. Hallábame tan excitado, que de un 
manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: "Pareces una 
bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo que te 
pregunto".

Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me 
dijo: "Mira Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito 
que yo tengo malas pulgas; mira Infantito que si te pones 
pesado, voy y traigo la palmeta, ¿sabes?, la zapatilla con que 
despedí al otro peine... Es la que me sirve para dar 
pasaporte a los pesados, chinchosos y reventativos... 
Recordarás que te dije: 'de aquello no me preguntes nada'. 
Con esa condición te admití".

— Pues me vuelvo atrás — contesté ciego de ira, echándole 
la zarpa a los hombros y sacudiéndola con brutalidad —. 
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¡Tienes que decírmelo, o te mato, te mato, te ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era 
dueño de mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entró 
la criada... No creas que hubo golpes o arañazos. Fue sólo un 
estrujón, acompañado de palabras descompuestas.

Por fin, volviendo en mí, la solté sobre el sofá. La pobre 
muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se 
mostró más bien ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad 
loca una tenacidad mayor: "Ni tú eres caballero — me dijo 
secándose las lágrimas —, ni siquiera persona decente... Eres 
un tío, y no sé, francamente, no sé cómo me gustaste... 
¿Sabes lo que te digo ahora?, que aunque me hagas picadillo, 
aunque me cortes en pedacitos de este tamaño, no has de 
arrancarme una palabra. Fastídiate. ¿Crees que porque soy 
una mujer pública no tengo tesón? Pues te equivocas, porque 
también soy mujer particular, cuando me da la gana, y sé 
serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta 
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavía. Yo 
soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si 
me pides perdón por esta bronca. Pero si me vienes con 
preguntas, te doy la patadita para atrás, así, como los burros 
cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas 
cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y 
callada, lo es".

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia 
debía esperar, me sentí profundamente lastimado. Aquella 
discreción a toda prueba era una especie de virtud, que yo no 
esperaba encontrar allí. Me ofendía, y te lo diré claro, me 
empequeñecía. Salí de aquella casa haciendo voto de no 
volver más, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho 
menos; al contrario, me era grata su imagen 
transparentándose en mi memoria. Pero la otra me atraía 
más, muchísimo más; la otra, Equis de mis pecados, me 
volvía loco, me producía un vértigo de pasión, de curiosidad... 
A sus atracciones naturales unía la pérfida el indefinible 
resplandor del drama desconocido o a medio conocer. ¡Qué 
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noche pasé, qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni 
de las vueltas dolorosas que mi espíritu daba, ya queriendo 
poner el afán de conocimiento sobre la ilusión de amor, ya 
esta sobre aquel.

Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ni me das siquiera 
una opinión. Parece que te has vuelto tonto, o que miras con 
indiferencia lo que me atañe. Pues para eso, maldita la falta 
que me hace tu amistad ni ese saber omnímodo que dicen 
que tienes. Me has olvidado. Eres un egoísta... sí, un 
egoistón. Ya lo he comprendido.

No quería decirlo; pero al fin dicho está, y no me vuelvo 
atrás.
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21 de Febrero.
Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con 
cierta dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el 
estado de mi ánimo, propenso a la violencia y a la injusticia. 
Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta 
turbación honda de mi alma. Déjame que te llame perro 
judío, y así me calmaré un poco: parece que se me quita un 
peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas 
aquí. He tenido momentos de verdadera epilepsia, y aún no 
se me han sosegado los malditos nervios; la mano me 
tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... ¡Hasta 
endecasílabos, chico!

Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga 
ayer, porque son las dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, 
después de delirar como un calenturiento, se me ocurrió 
coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir, 
tú no llorarías... Después lo pensé mejor. Imposible salir de 
aquí, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero aún 
no sé, no sé, si me será forzoso adoptar una resolución que 
me ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¿Qué crees tú?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la 
calle, y estábamos solos.

No había soltado el entucás, ni quitádose la capota. Me 
parece que la tengo aún delante de mí, con su abrigo de 
pieles desabrochado, ¡hacía un calor en aquel gabinete!... aún 
creo ver la mirada compasiva que me dirigió, y oír su acento 
fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en 
palabras enamoradas que me salían del fondo del alma. 
Fascinación mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva 
a sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos de 
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desilusionarme, me trastorna más. La quiero por honrada si lo 
es, y la quiero por criminal, si en efecto lo ha sido. Y creo 
que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y 
que sin duda no llega a la perpetración del hecho. No puedo 
recordar bien lo que le dije; que estoy loco por ella; que no 
importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha 
de sangre como la de lady Macbeth. "No la tienes — añadí 
con desvarío, besándole las manos enguantadas —, no la 
tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraría con mis 
besos. Tu corazón se purificará con sólo corresponder a la 
efusión del mío. He pasado por mil alternativas. El despecho 
me ha sugerido ideas malas; he creído que eras perversa; tan 
obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué 
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habría sido 
capaz de darte mi vida. Perdóname mis impertinentes 
investigaciones, que podrían resultar ofensivas para ti. Las 
hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el 
verdadero móvil era conocer tu pasión. Nada enciende 
nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilícito de la 
persona que amamos, eso que en nuestro egoísmo creemos 
infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, 
y por infiel te quiero más".

Suplicome con acento grave y cariñoso que no insistiera, 
pues no podía quererme en la forma que yo pretendía. 
Seríamos amigos sin traspasar los límites de la amistad 
respetuosa. "No creas — me dijo después con acento 
conmovido — que me atribuyo cualidades que no tengo; ni 
pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi 
conciencia no está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el 
propósito de tranquilizarse, y esto es algo".

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase 
su falta, quiso hacerme callar con estas palabras: "Ignoro 
todavía quién podrá ser la persona digna de oírme en 
confesión, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata 
ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me dé 
pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegación".
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Aquí de mi argumento:

"Tú me has exigido que te preste un servicio que ha 
resultado superior a mi voluntad. La Peri no quiere darme las 
noticias que me pediste. ¿Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos 
ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra".

— Lo cual prueba — replicó — que las mujeres, aun siendo 
malas, como esa, sabemos guardar un secreto mejor que 
vosotros... ¿Sabes que he variado de parecer respecto al 
encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no 
quiero saber nada.

Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale 
más no satisfacerla.

Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, 
concluido. Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que 
sabemos, ¿verdad?

Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía 
a mis ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo 
curándome también de la insana curiosidad que me había 
devorado. "Quiéreme — le dije tratando de estrecharla en 
mis brazos —, quiéreme, y ocúltame tu falta, tu crimen o lo 
que sea. No te haré más preguntas; no deseo informarme de 
nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro más. Pero no 
me mates con esa amistad fría: estoy loco por ti, y me 
muero si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, 
condénate conmigo, que ya no tengo salvación... No se me 
oculta que tu corazón está lastimado, que está muy fresca la 
herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas, 
dámelas, o yo no viviré...".

Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, apartando el 
rostro. No decía más que esto: "No puede ser, no puede ser".

— Considera que renuncio a hacer más diligencias, y que de 
mis labios no saldrá una sola pregunta. La curiosidad ha sido 
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ahogada por la pasión.

— Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una 
palabra sola, la última, y ajusta a ella tu proceder.

— Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la 
puerta que conducía a la habitación próxima, me dijo en voz 
baja y con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

"La última palabra, y quizás la confesión más sincera: No he 
sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré 
hasta el fin de mis días".

Vi moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, 
dejándome en la mayor de las soledades, la soledad del no 
poseer y del ignorar. Sentí impulsos de coger una silla y 
hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me 
asaltó la idea de que, si me encontraba con Orozco, me sería 
imposible disimular ante él mi agitación insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. 
Esa mujer me ha desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir 
o dejarla? Si no puedo, si soy un chiquillo, si esta noche, 
decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi 
ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche 
paseándole la calle, como un cadete, por el gusto de ver los 
balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: "allí 
tiene su tocador, allí duerme...". Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me 
enfadan. Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me 
es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan 
antipáticos como Malibrán.

Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que 
te pegaría. Pero en fin, me resigno a no perder tu preciosa 
amistad. Te perdono la vida. La desesperación y el despecho 
me inspiran cosas que presumo han de ser enormes 
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disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa honradez de última 
hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es 
un ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si me 
probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal vez... 
Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabaré 
en bien. Hoy intenté verla, y se negó a recibirme. Le he 
escrito. Me devolvió la carta sin abrirla. He tenido un 
momento de exaltación, que felizmente va pasando. 
Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un día 
no más necesito para arreglar ciertos asuntos, lo 
estrictamente indispensable. Saldré mañana en el tren 
correo, y a media noche estaré en tu compañía. Por Dios, 
Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la 
música del pueblo a recibirme.
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23 de Febrero.
¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de 
volverme loco, y que seas tú quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis 
bártulos, cae sobre mí como un aerolito, mejor dicho, como si 
desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo 
de esa localidad, D. Juan Tafetán, el cual, después de 
saludarme en tono lacrimoso, participándome que le han 
limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda 
¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega un encarguillo 
que le diste para mí.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y 
por partes hemos de ir.

Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán salieron, 
partirían una roca.

Díjome que esa gente está furiosa contra mí por la 
indiferencia rayana, en menosprecio, con que, de algún 
tiempo acá, he mirado los asuntos del distrito. Los 
encumbrados Polentinos, así como los humildes Licurgos, 
hállanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he 
permitido con mi incuria que los de la oposición se hayan 
montado sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron 
míos, celebraron la semana pasada un patriótico meeting 
para convenir en la forma y manera de darme una silba si 
tengo la frescura de presentarme en la metrópoli del ajo. ¡Y 
yo que, en el colmo de la inocencia, creí o temí que saldría a 
recibirme la música del pueblo con sus desacordados 
trompetones! ¡Y ya me figuraba oír el restallido de los 
cohetes que a los aires lanzaría, en homenaje a mi persona, 
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la diestra mano de Frasquito González!

Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre 
hombre, con el cual no sé qué hacer ni dónde ponerlo, ni 
cómo consolarle en su tribulación de cesante? ¿Es cierto, di, 
que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias 
policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques 
y gente menuda del distrito? ¿Es cierto que en esto que 
llamaremos interregno se ha resuelto la cuestión del 
emplazamiento de la estación del ferrocarril, situándola en 
Valdegañanes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete 
kilómetros de la línea? ¡Bueno se va a poner El Impulsor, que 
decía no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas 
de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas 
avanzados de la civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me 
eriza al escribirlo) que los de Valdegañanes, esas lumbreras 
apagadas del obscurantismo, amenazan con arrancar de cuajo 
el juzgado y llevárselo a su término? ¿Es cierto que nuestros 
enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la 
fuente de los Chorrillos, llevándose el caudaloso real de agua 
al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¿Es 
cierto que me birlaron el peatón de Fuente los Tojos, y el 
estanco del tío Majavacas, y que me han dejado cesante a 
este sin ventura Tafetán? Cierto debe de ser, pues se trae 
una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le 
iguala. Pues con estos golpes y la destitución en masa del 
Ayuntamiento de Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de 
derrumbarse, eso que los representantes del país llamamos 
el altarito, o sea mi poder político en el pedazo de España 
que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal 
cúmulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita 
a mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner 
algún puntal al consabido altarejo, y de librarme de la 
serenata que mis siervos y tiranos ¡ay dolor!, me tienen 
preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por 
partes ¡vive Dios!, iremos. Tafetán me entrega un grueso 
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paquete, que me parece, al pasar de sus temblorosas manos 
a las mías, una caja de bizcochos borrachos. Y he aquí que 
me digo: "¡Por dónde se le ocurre a este tonto ahora 
mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es que necesito 
medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este Equis!...". 
Pues señor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene 
papeles.

¡Ajajá! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamaño 
próximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo 
con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atención es 
la letra. Yo conozco esta letra... Pero, señor, ¿de quién es 
esta condenada letra? De Equis no es, y sin embargo me es 
familiar, familiarísima... Y de una sorpresa grande pasamos a 
otra mayor. Figúrate cuál sería mi asombro al ver los 
nombres de Augusta, Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en 
medio de las hojas, pasadas velozmente por mis dedos. Lo 
que más me maravilla es que la disposición de los nombres a 
la cabeza de trozos más o menos largos de texto, parece 
indicar que el contenido de los cuadernos está en diálogo 
dramático. Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y 
veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo 
que remata mi estupor, y desconfío de mis ojos cuando leo: 
REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca que el 
mismo Tafetán, haciendo un paréntesis en su consternación 
de cesante con nueve hijos, se ríe de mí.

¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama 
es este, o qué novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? 
¿Es un bromazo que me das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de 
personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda 
mi gente. Equis, Equis, explícate, por tu vida, si no quieres 
que yo acabe de perder la razón. ¿Por qué no acompaña al 
paquete una carta tuya, informándome del por qué de este 
extrañísimo y misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la 
letra... la he visto mil veces, y no puedo en este momento, 
por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién pertenece!... 
¡Ah!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No 

248



me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los Merlines; tú, 
que posees un poder de adivinación no concedido a todos los 
mortales; tú, que sabes ver la cara interna de los hechos 
humanos cuando los demás no vemos más que la cara 
exterior, y penetrar en las vísceras de los caracteres, 
cuando los demás sólo vemos y tocamos la epidermis; tú, 
Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos 
indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripción 
interior del asunto la que yo te hice de la superficie del 
mismo. De modo que mis cartas no eran más que la mitad, o 
si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún 
vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas 
vienes tú con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad 
aparente que a secas te referí, añades la verdad profunda, 
extraída del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser 
completo y vivo. ¿Es esto así? Dime sí o no, y mientras me 
arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen 
contigo los demonios, y conmigo también.

De Equis a Infante Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué 
del manuscrito que te llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, 
tonto, ¿es posible que no reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, 
grandísimo idiota! ¿A tal punto has llegado en tu desvarío 
cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto me 
contestarás que tú no has compuesto tal drama ni cosa que 
lo valga, y temerás sin duda que mis explicaciones aumenten 
el barullo de tu infeliz cabeza. Verás como no; verás cómo te 
tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se 
produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu 
letra sin que tú pusieras en ella la mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente 
comprensible para un sabio perspicuo, como lo eres tú, 
formado en la escuela de la Peri y de otras filósofas peri... 
patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia, 
perfectamente liada con balduque, en una arca donde suelo 
meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la 
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última cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, 
sartas de guindillas, simiente de anís y otros productos de 
este prolífico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena 
compañía. Yo les había puesto un rotulito que decía La 
Incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. 
Sin juramento me puedes creer que salía de allí un olor de 
mil demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro 
transformado en el drama o novela dialogada, de tu puño y 
letra, que recibistes por el buen Tafetán. Comprendiendo que 
debes leerlo tú antes que nadie, refrené mi curiosidad y allá 
te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees en la 
metamorfosis? Para mí es tan común el fenómeno, y lo he 
presenciado tantas veces que no me causa sorpresa alguna. 
Sí, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha 
compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la 
componga; se compone ella sola.

Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no 
tengo ese saber de adivinación que me atribuyes. El 
fenómeno que hoy admiras es tan natural como el más 
corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro 
día. Cuando quiero obtener la verdad del un caso, cojo los 
datos aparentes y públicos; los escribo en varias hojas de 
papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres días, hora 
más, hora menos, ya está hecho.

Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión 
por Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa 
metamorfosis de tus cartas en novela dramática.

Tu invariable

Equis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. 
Todas las referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por 
acá, te aguarda una silba en la cual tomaremos parte todos 
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los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos 
que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de 
contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas 
y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la 
justa cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y humillación. 
No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.

Madrid. Noviembre de 1888.— Febrero de 1889.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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