La Mula y el Buey

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1979

Título: La Mula y el Buey
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes 
 ojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su 
 aliento, y espiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el 
 vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro 
 de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse 
 sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. 
 Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más 
 inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en 
 cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera
 como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a 
 espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente 
 gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, 
 con sus admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas 
 enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no 
 hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una 
 linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que 
 más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, 
 forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de 
 raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en 
 preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y
 después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus 
 manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de 
 rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas 
 del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, 
 arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve 
 tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas 
 blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de 
 otras piezas cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente 
 distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel
 difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces 
 en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina 
 derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las 
 heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres.
 Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la 
 verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como 
 calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la 
 verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco 
 podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la 
 muerte de los grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada a su 
 dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no 
 comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus 
 entrañas.

Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de 
 agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin 
 cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al 
 revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas 
 caricaturas filológicas que afluían de su linda boca, como la música más
 que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un niño 
 como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con 
 cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros 
 vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte
 de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los 
 idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres 
 años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las 
 familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, 
 que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho? Para colmo de 
 aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que 
 Celinina había alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que 
 preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de 
 alambre, un San José sin manos, un pesebre con el niño Dios, semejante a
 una bolita de color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello 
 sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los 
 últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la 
 otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado 
 al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de 
 Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste,
 que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba 
 toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser.
 ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de 
 barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos que su
 vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma 
 criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y 
 les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La
 más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de 
 alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios 
 de postura había perdido el pico y el moco.

III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo 
 mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el 
 dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente 
 el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo 
 pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es 
 tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en 
 que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo
 secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas 
 fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de Navidad. Ya se sabe 
 con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les 
 trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las 
 esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y
 turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar 
 en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la
 Pascua, y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y
 sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se 
 alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndolos, y más se 
 encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando 
 la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que
 de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer 
 zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su 
 mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío 
 pío; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de 
 almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta 
 mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos 
 juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque 
 del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las 
 cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo
 en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil
 prodigios que no tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de 
 inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero
 muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal 
 seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas
 de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, 
 con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se 
 apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a 
 regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a 
 la casa, lo traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y
 especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día 
 una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que 
 graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 
 al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino 
 con unas preciosas ovejas a quien conducían gallardos pastores, y luego 
 se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que 
 vendía chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba 
 blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes
 en cierta parte a un chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo 
 necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella 
 obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la 
 mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal 
 buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y 
 otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en 
 Santa Cruz.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no 
 volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y 
 quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. 
 Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera 
 noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le 
 embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la 
 mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su 
 tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto 
 remediar su falta; más la nena se había agravado considerablemente 
 durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran 
 tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo 
 por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y
 lleno de alegría dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo 
 más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. 
 Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, 
 que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de
 su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como
 el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no
 había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado 
 buey, que aun proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una
 de ellas se detuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en figurillas de 
 nacimiento?" Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó 
 campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo 
 juntado siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a
 Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a 
 punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él 
 había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a 
 estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la 
 mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas 
 rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si
 quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que 
 se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento 
 renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.

Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a
 su padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía 
 venir ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había
 querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron 
 engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema 
 aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de mi 
 alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito." Pero Celinina, aun 
 acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver quo 
 los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado 
 gesto.

Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la 
 cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en 
 ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin 
 todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda 
 Celinina fue un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y 
 trasparente como la purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina 
 tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger 
 todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay.
 La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más 
 aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería
 arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces 
 como la que dormía en el ataúd, y daba mas importancia a un juguete que a
 todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como 
 si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara 
 las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién 
 visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las
 demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos 
 músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del 
 Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres
 que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del 
 pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su 
 pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, 
 congregados con mayor número de niños grandes y felices papas y 
 alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el 
 más admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de 
 juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil 
 vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que 
 retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en 
 su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, 
 quisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres 
 mujeres que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo 
 en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido 
 por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no 
 entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban
 en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina
 se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el 
 paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina 
 abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que 
 echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó 
 las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y 
 cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en 
 los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin 
 esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, 
 sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se 
 percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las 
 palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y 
 rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto
 le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, 
 levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos 
 chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio 
 sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la 
 mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo 
 seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***! Los 
 tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 
 endiablados chicos que, se divertirán más renunciando a la infernal 
 bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún inhumano oído 
 quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa 
 invención de Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de 
 Satanás. Completa la sinfonía el palmero, cuyo atroz chirrido de 
 calderería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, 
 esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la 
 música de los salvajes, es alegre en que esta singular noche, y tiene 
 cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero 
 los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan 
 mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes,
 que no crean haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y 
 la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a 
 ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un 
 arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un 
 espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de
 las márgenes, parece que corro por la mesa adelante con plácido 
 murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha 
 visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa 
 en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen 
 puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se
 confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más 
 pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de 
 evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más 
 características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y 
 polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos 
 granujas presos caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al 
 camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un 
 corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por 
 medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y
 como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de 
 Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué 
 endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa 
 una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La 
 Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende 
 buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de 
 este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia 
 las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo 
 andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le 
 roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace 
 desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, 
 una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más 
 lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El 
 solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara 
 que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden 
 contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de 
 un chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. 
 Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los 
 niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel
 de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; 
 figurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crió para que lo 
 perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta 
 allí por una mano tan generosa como hábil.

Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, 
 según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas
 que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún 
 sentimiento humano es el gozo inefable de los coros celestiales en 
 presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de 
 satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en 
 seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de 
 antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles 
 bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de 
 flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos 
 miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los 
 otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y 
 chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las
 palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la 
 sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las 
 figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin 
 ruido. El coche del tranvía subió o lo alto de los montes, y los Reyes 
 se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso 
 dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber
 el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron 
 tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin 
 desorden, después se armó una baraúnda tal que parecían andar por allí 
 cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal 
 en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos 
 seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus 
 espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el 
 tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera combatido de 
 horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el 
 sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían
 locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: "¿No 
 sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en
 el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a 
 jugar con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez 
 el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor
 dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han 
 revuelto." Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. 
 Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las 
 piezas, se echó de menos algo.

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y el Buey.

X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más 
 contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran 
 millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y
 cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la 
 tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar
 los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como 
 cuando el firmamento se llena de nubes.

"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día, — dijo uno —, y
 el Abuelo nos va reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos
 de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba 
 con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se 
 atolondraba un poco." "Ven acá, — le dijo uno —, dame la mano y volarás 
 más derecha... Pero ¿qué llevas ahí? — Esto — repuso Celinina oprimiendo
 contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa mí, pa mí.

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra.

Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre
 deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos 
 un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche,
 y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido 
 que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, 
 es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has afanado eso.

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando 
 más contra su pecho los dos animales, repitió: — Pa mí, pa mí.

— Mira, tonta, — añadió el otro —, que si no haces caso nos vas a dar
 un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la 
 tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 
 esta nube. Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó a la tierra su 
 hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que 
 fue su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, 
 dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni
 la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de 
 todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el 
 Buey.

Diciembre de 1876.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela