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Ceso6 de quejarse la pobrecita, movio la cabeza, fijando los tristes ojos en
las personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su aliento, y
espird. El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzé el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de
Celinina se fue poniendo amarillo y diafano como cera; enfriaronse sus
miembros, y quedo rigida y dura como el cuerpo de una mufieca. Entonces
llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los mas inmediatos
parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el
altimo deber con la pobre nifia muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma.
Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la
suela, sefial de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus
admirables cabellos de color castafio obscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no
hallandolas, por ser tan impropia de ellas la estacion, tejieron una linda
corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y las que mas se
parecian a verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada
de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso
blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y
blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después
gue la acomodaron bien en su funebre lecho, cruzaron sus manecitas,
atandolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas
blancas, tan habilmente hechas por el artista, que parecian hijas del
mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa,



arreglandola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas que se recogian gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras
piezas cantidad de santos o imagenes, que ordenadamente distribuyeron
sobre el altar, como formando la corte funeraria del angel difunto, y sin
pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en los grandes
candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban
tristisimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladas
mejillas de la pobre nifia, dieron por terminada su piadosa obra.



All4 en lo mas hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres.
Era el triste lamentar de los padres, que no podian convencerse de la
verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como
calmante moral en tales trances. Los padres creian entonces que la
verdadera y mas propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco
podian admitir la teoria de que es mucho méas lamentable y desastrosa la
muerte de los grandes que la de los pequefios. Sentian, mezclada a su
dolor, la profundisima lastima que inspira la agonia de un nifio, y no
comprendian que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus
entranas.

Mil recuerdos o imagenes dolorosas les herian, tomando forma de
agudisimos pufiales que les traspasaban el corazon. La madre oia sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
reves, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas
filolégicas que afluian de su linda boca, como la musica mas que puede
conmover el corazon de una madre. Nada caracteriza a un nifio como su
estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras,
y aquella gramatica prehistérica, como los primeros vagidos de la palabra
en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar,
que parece la rectificacion inocente de los idiomas regularizados por el
uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como Celinina, constituye el
verdadero tesoro literario de las familias. ¢ Como habia de olvidar la madre
aquella lenglecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al
garbanzo babancho? Para colmo de afliccion, vio la buena sefiora por
todas partes los objetos con que Celinina habia alborozado sus ultimos
dias, y como éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo
pavos de barro con patas de alambre, un San José sin manos, un pesebre
con el nifio Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey Mago
montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian padecido
aquellas pobres figuras en los dltimos dias, arrastrados de aqui para alli,
puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la maméa y el purisimo
espiritu que habia volado al cielo lo sabian.



Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de
Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que
era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda,
sintiéndose herida en lo mas delicado y sensible de su intimo ser. jExtrafia
alianza de las cosas! Como lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos
parecian de una afliccion intensa, y tan doloridos que su vista sola
producia tanta amargura como el espectaculo de la misma criatura
moribunda, cuando miraba con suplicantes 0jos a sus padres y les pedia
qgue le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre
clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura
habia perdido el pico y el moco.



Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas
la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se
agravaba con un remordimiento agudisimo. Contaremos brevemente el
peregrino caso, advirtiendo que esto quizas parecera en extremo pueril a
algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan
ocasionado a puerilidades como un intimo y puro dolor, de esos en que no
existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo
secundario del egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayo enferma, sintié el afan de las poéticas fiestas que
mas alegran a los nifios, las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta
ansia desean la llegada de estos risuefios dias, y como les trastorna el
febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del
mucho comer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turrén.
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus
estdbmagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la
Pascua, y como sus primitos, que iban a acompafarla, eran de mas edad
y sabian cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se
alborotaba mas la fantasia de la pobre nifia oyéndolos, y mas se
encendian sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando
la metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que
de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear tambores, tafier
zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su
mente no habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio;
montes de turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta
mil millones de figuras; ramos de dulce; arboles cargados de cuantos
juguetes puede idear la mas fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras



con sus o0jos cuajados; naranjas que llovian del cielo, cayendo en mas
abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y otros mil prodigios
gue no tienen numero ni medida.



IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto
y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a
menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita. El mal seguia su
marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de
remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la
tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de
su imaginaciéon. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de
la nifia, todas las noches, cuando regresaba a la casa, lo traia algun
regalito de Pascua, variando siempre de objeto y especie; pero
prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un dia una manada de
pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba mas que graznar; otro dia
sacoO de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San
José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas
ovejas a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo acompafar
de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y
de un Rey Mago negro, al cual sucedio otro de barba blanca y corona de
oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario a la buena composicion de un nacimiento, conocié que aquella
obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula
y el buey. Ella no sabia lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero
atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra vez del
solicito padre el par de animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometio6 traerlos, y en su corazon hizo propésito firmisimo de no volver
sin ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres
se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Ademas de
esto, quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber
ganado un pleito, que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la
mafiana... en fin, el padre entro en la casa sin la mula, pero también sin el



buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian a completar su
tesoro las dos unicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto
remediar su falta; mas la nena se habia agravado considerablemente
durante el dia; vino el meédico, y como sus palabras no eran
tranquilizadoras, nadie penso en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvié el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por
breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno
de alegria dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".

Pero como cae rapidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo mas
alto, asi caydé Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se
agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que
la constrefiia sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el Unico
objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido
satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun
proseguian en estado de esperanza.

El papa sali6 medio loco, corrié por las calles; pero en mitad de una de
ellas se detuvo, y dijo: "¢Quién piensa ahora en figurillas de nacimiento?"
Y corriendo de aqui para alli, subié escaleras, y tocé campanillas, y abrio
puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado siete u ocho
médicos, y les llevd a su casa. Era preciso salvar a Celinina.
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V

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto
fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él habia dado, y
Celinina fue cayendo, cayendo mas a cada hora, y llegé a estar abatida,
abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha
sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se
inclinaban junto a ella con afan insensato, cual si quisieran con la sola
fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rapida
desorganizacion humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre
martir que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de
panderos.

Celinina abrio los ojos, que ya parecian cerrados para siempre, miré a su
padre, y con la mirada tan sélo y un grave murmullo que no parecia venir
ya de lenguas de este mundo, pidid a su padre lo que éste no habia
querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron engafiarla,
para que tuviese una alegria en aquel instante de suprema afliccion, y
presentandole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de mi alma, aqui tienes la
mulita y el bueyecito." Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente
claridad en su entendimiento para ver quo los pavos no eran otra cosa que
pavos, y los rechaz6 con agraciado gesto.

Después siguid con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la
cabeza sefialando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en
ella aquel acompasado son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo
callé, como calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un
gracioso bulto, inerte y frio como méarmol, blanco y trasparente como la
purificada cera que arde en los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina
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tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los
bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de
no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada mas aguda vy fria
gue traspasaba su corazon. En vano con el raciocinio queria arrancarsela;
pero ¢de qué servia la razdn, si era tan nifio entonces como la que dormia

en el ataud, y daba mas importancia a un juguete que a todas las cosas de
la tierra y del cielo?

12



Vi

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el
dolor, internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las
puertas de los sentidos para estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demas casas,
resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos musicos, Y
voceria de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la
sala donde estaba la nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian
compafia oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso
superior llegaba hasta ellas, conturbandolas en su pena y devoto
recogimiento. Alla arriba, muchos nifios chicos, congregados con mayor
namero de niflos grandes y felices papas y alborozados tios y tias,
celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento
gue era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus
ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su
caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran
dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres
gue velaban se retiraron dos; quedd una sola, y ésta, sintiendo en su
cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por
tantas vigilias, tocé el pecho con la barba y se durmié.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no
entraba aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en
el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se
movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso
de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrio
los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente despueés, separd
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las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando
ambos puios se frotd con ellos los o0jos, como es costumbre en los nifios
al despertarse. Luego se incorpord con rapido movimiento, sin esfuerzo
alguno, y mirando al techo, se echo a reir; pero su risa, sensible a la vista,
no podia oirse. El Unico rumor que facilmente se percibié era una bullanga
de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendié los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el
vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio,
sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer
sumida placidamente en un suefio que debia saberle a gloria; todo seguia
lo mismo, menos la caja azul, que se habia quedado vacia.
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VI

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de ***! Los
tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos
endiablados chicos que, se divertiran mas renunciando a la infernal bulla
de aquel instrumento de guerra. Para que ningun inhumano oido quede en
estado de funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencion de
Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a grufiidos de Satanas.
Completa la sinfonia el palmero, cuyo atroz chirrido de caldereria vieja
alborota los nervios mas tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara
sin melodia y sin ritmo, mas primitiva que la musica de los salvajes, es
alegre en que esta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el
semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no crean
haya salido de manos de los hombres obra méas perfecta, y la atribuyen a
la industria peculiar de ciertos angeles dedicados a ganarse la vida
trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en
ruinas, es monisimo, y el riachuelo representado por un espejillo con
manchas verdes que remedan acuaticas hierbas y el musgo de las
margenes, parece que corro por la mesa adelante con placido murmurio.
El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton
tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de
nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que
parecen de carton. El monte que ocupa el centro se confundiria con un
pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas pequefias que las
figuras, y sus arboles figurados con ramitas de evénimus, dejan atras a la
misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos caballeros que
pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el
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ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que
han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el
del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante
le hacen correr de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro,
gue no sabe qué endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una
redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y
bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos y la castafiera
de la esquina son las piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de
barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil
muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano
tiene un billete de loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias
del cesto a la tia Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento nimero uno de Madrid es el de aquella casa, una
de las mas principales, y ha reunido en sus salones a los nifios mas lindos
y MAs juiciosos de veinte calles a la redonda.
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VIII

Pues ¢y el arbol? Estd formado de ramas de encina y cedro. El solicito
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamas
salié de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los
regalos pendientes de sus hojas. Son, segun la suposicion de un chiquitin
alli presente, en mayor niumero que las arenas del mar. Dulces envueltos
en cascaras de papel rizado; mandarinas, que son los nifios de pecho de
las naranjas; castafias arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas
gue contienen glébulos de confiteria homeopatica; figurillas diversas a pie
y a caballo; cuanto Dios crio para que lo perfeccionase luego la Mahonesa
o lo vendiese Scropp, ha sido puesta alli por una mano tan generosa como
habil.

Alumbran aquel arbol de la vida candilejas en tal abundancia que, segun la
relacion de un convidado de cuatro afios, hay alli mas lucecitas que
estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun sentimiento
humano es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo
Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccion casi les
hace juiciosos, y estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con toda
el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y
nadando, como los angeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces
y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego
y de la golosina.
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X

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos
miraron al techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos a los
otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando contra la pared y
chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las
palomas de todos los palomares del universo se habian metido en la sala.
Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El
coche del tranvia subi6 o lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de
patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y
San José salié todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara
confusion. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al
principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armo una
baraunda tal que parecian andar por alli cien mil manos afanosas de
revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se
venia abajo, faltandole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente
la llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia
cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas
luces, resultdé nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la
noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia, algunos pequefiuelos reian
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: "¢No sabéis
quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en el
cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar
con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir de
alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un sefior
dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto."
Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del
Minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echo
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de menos algo.

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y
el Buey.
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X

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos
gue unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de
millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que
batian mas rapidamente que los mas veloces pajaros de la tierra. La
bandada que formaban era mas grande que cuanto pueden abarcar los
0jos en el espacio visible, y cubria la luna y las estrellas, como cuando el
firmamento se llena de nubes.

"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia, — dijo uno —, y el
Abuelo nos va reiiir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de
este afio... jCuando uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba con
ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba
un poco."” "Ven acd, — le dijo uno —, dame la mano y volaras mas
derecha... Pero ¢qué llevas ahi? — Esto — repuso Celinina oprimiendo
contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa mi, pa mi.

— Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la
tierra.

Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que
enredemos un poco en los Nacimientos. Alla arriba se divierten también
esta noche, y yo creo gue nos mandan abajo porque les mareamos con el
gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por
las casas, es a condicion de que no hemos de coger nada; y tu has
afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas
contra su pecho los dos animales, repitio: — Pa mi, pa mi.

— Mira, tonta, — afiadio el otro —, que si no haces caso nos vas a dar un
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disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra
debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta
nube. Al fin Celinina cedio, y bajando, entregé a la tierra su hurto.
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XI

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fue
su persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos
animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre,
supieron explicarse esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entré en
la tierra apretando en sus frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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