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I

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes ojos en 
las personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su aliento, y 
espiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de 
Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus 
miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces 
llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos 
parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el 
último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una 
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. 
Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la 
suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus 
admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas 
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no 
hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una linda 
corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se 
parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada 
de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso 
blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y 
blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después 
que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, 
atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas 
blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del 
mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, 
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arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve 
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas 
blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras 
piezas cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente distribuyeron 
sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, y sin 
pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en los grandes 
candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban 
tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladas 
mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.
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II

Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. 
Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la 
verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como 
calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la 
verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco 
podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la 
muerte de los grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada a su 
dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no 
comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus 
entrañas.

Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de 
agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin 
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al 
revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas 
filológicas que afluían de su linda boca, como la música más que puede 
conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un niño como su 
estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, 
y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra 
en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, 
que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el 
uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el 
verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre 
aquella lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al 
garbanzo babancho? Para colmo de aflicción, vio la buena señora por 
todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos 
días, y como éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo 
pavos de barro con patas de alambre, un San José sin manos, un pesebre 
con el niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey Mago 
montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido 
aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastrados de aquí para allí, 
puestas en esta o en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo 
espíritu que había volado al cielo lo sabían.
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Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de 
Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que 
era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, 
sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña 
alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos 
parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos que su vista sola 
producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura 
moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía 
que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste 
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre 
clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura 
había perdido el pico y el moco.
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III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más 
la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se 
agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el 
peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril a 
algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan 
ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en que no 
existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo 
secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que 
más alegran a los niños, las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta 
ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el 
febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del 
mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. 
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus 
estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la 
Pascua, y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad 
y sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se 
alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndolos, y más se 
encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando 
la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que 
de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer 
zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su 
mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; 
montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de 
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta 
mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos 
juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del 
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras 
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con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en más 
abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios 
que no tienen número ni medida.

8



IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto 
y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a 
menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su 
marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de 
remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la 
tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de 
su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de 
la niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, lo traía algún 
regalito de Pascua, variando siempre de objeto y especie; pero 
prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una manada de 
pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día 
sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San 
José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas 
ovejas a quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar 
de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y 
de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de 
oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un 
chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo 
necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella 
obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula 
y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero 
atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del 
solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver 
sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres 
se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de 
esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber 
ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la 
mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el 
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buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su 
tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto 
remediar su falta; más la nena se había agravado considerablemente 
durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran 
tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por 
breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno 
de alegría dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más 
alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se 
agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que 
la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su 
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único 
objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido 
satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun 
proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de 
ellas se detuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en figurillas de nacimiento?" 
Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió 
puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado siete u ocho 
médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.
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V

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto 
fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y 
Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, 
abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha 
sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se 
inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si quisieran con la sola 
fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rápida 
desorganización humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre 
mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de 
panderos.

Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a su 
padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir 
ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había 
querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron engañarla, 
para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema aflicción, y 
presentándole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de mi alma, aquí tienes la 
mulita y el bueyecito." Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente 
claridad en su entendimiento para ver quo los pavos no eran otra cosa que 
pavos, y los rechazó con agraciado gesto.

Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la 
cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en 
ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo 
calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un 
gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y trasparente como la 
purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina 
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tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los 
bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de 
no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría 
que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería arrancársela; 
pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que dormía 
en el ataúd, y daba mas importancia a un juguete que a todas las cosas de 
la tierra y del cielo?
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VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el 
dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las 
puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la 
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, 
resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y 
vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde la 
sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían 
compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso 
superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto 
recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor 
número de niños grandes y felices papas y alborozados tíos y tías, 
celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento 
que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus 
ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que 
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su 
caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran 
dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres 
que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en su 
cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por 
tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no 
entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en 
el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se 
movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso 
de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió 
los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que 
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó 
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las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando 
ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños 
al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo 
alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, sensible a la vista, 
no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga 
de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo 
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le 
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el 
vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos 
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, 
sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer 
sumida plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo seguía 
lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.
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VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***! Los 
tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 
endiablados chicos que, se divertirán más renunciando a la infernal bulla 
de aquel instrumento de guerra. Para que ningún inhumano oído quede en 
estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención de 
Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. 
Completa la sinfonía el palmero, cuyo atroz chirrido de calderería vieja 
alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara 
sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es 
alegre en que esta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro 
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los 
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el 
semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no crean 
haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a 
la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida 
trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en 
ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo con 
manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las 
márgenes, parece que corro por la mesa adelante con plácido murmurio. 
El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón 
tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de 
nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que 
parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un 
pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las 
figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás a la 
misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las 
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus 
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos caballeros que 
pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el 
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ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que 
han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el 
del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante 
le hacen correr de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, 
que no sabe qué endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una 
redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La Correspondencia, y 
bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera 
de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de 
barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil 
muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano 
tiene un billete de lotería, y con la otra le roba bonitamente las castañas 
del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una 
de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos 
y más juiciosos de veinte calles a la redonda.
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VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito 
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás 
salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los 
regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín 
allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces envueltos 
en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de 
las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas 
que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas a pie 
y a caballo; cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa 
o lo vendiese Scropp, ha sido puesta allí por una mano tan generosa como 
hábil.

Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, según la 
relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que 
estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento 
humano es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo 
Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi les 
hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda 
el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y 
nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces 
y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego 
y de la golosina.
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IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos 
miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los 
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y 
chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las 
palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala. 
Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las 
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El 
coche del tranvía subió o lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de 
patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y 
San José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara 
confusión. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al 
principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armó una 
baraúnda tal que parecían andar por allí cien mil manos afanosas de 
revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se 
venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de 
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente 
la llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía 
cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas 
luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la 
noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían 
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: "¿No sabéis 
quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en el 
cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar 
con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de 
alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor 
dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto." 
Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del 
minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó 

18



de menos algo.

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y 
el Buey.
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X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos 
que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de 
millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que 
batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La 
bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los 
ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el 
firmamento se llena de nubes.

"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día, — dijo uno —, y el 
Abuelo nos va reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de 
este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba con 
ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba 
un poco." "Ven acá, — le dijo uno —, dame la mano y volarás más 
derecha... Pero ¿qué llevas ahí? — Esto — repuso Celinina oprimiendo 
contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa mí, pa mí.

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la 
tierra.

Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre 
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que 
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también 
esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el 
gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por 
las casas, es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has 
afanado eso.

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más 
contra su pecho los dos animales, repitió: — Pa mí, pa mí.

— Mira, tonta, — añadió el otro —, que si no haces caso nos vas a dar un 
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disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra 
debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta 
nube. Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó a la tierra su hurto.
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XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue 
su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos 
animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, 
supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en 
la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.

24


