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I
Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los 
tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho, 
extinguiose poco a poco su aliento, y espiró. El Ángel de la 
Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo 
rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como 
cera; enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura como 
el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la 
alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, 
y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el 
último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y 
ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la 
asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos 
también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de 
haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus 
admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas 
trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores 
naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas 
la estación, tejieron una linda corona con flores de tela, 
escogiendo las más bonitas y las que más se parecían a 
verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un 
violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por 
dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a 
Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda 
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y 
después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, 
cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre 
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ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente 
hechas por el artista, que parecían hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una 
mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada 
la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de 
iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogían 
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas 
cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente 
distribuyeron sobre el altar, como formando la corte 
funeraria del ángel difunto, y sin pérdida de tiempo 
encendieron algunas docenas de luces en los grandes 
candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina 
derramaban tristísimas claridades. Después de besar 
repetidas veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron 
por terminada su piadosa obra.
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II
Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres 
y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no 
podían convencerse de la verdad del aforismo angelitos al 
cielo que los amigos administran como calmante moral en 
tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y 
más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco 
podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y 
desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. 
Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que 
inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna 
pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando 
forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. 
La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de 
Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las 
palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas 
que afluían de su linda boca, como la música más que puede 
conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un 
niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y 
decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática 
prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los 
albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y 
conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas 
regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres 
años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario 
de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella 
lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al 
garbanzo babancho? Para colmo de aflicción, vio la buena 
señora por todas partes los objetos con que Celinina había 
alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que 
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con 
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patas de alambre, un San José sin manos, un pesebre con el 
niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey 
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que 
habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, 
arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la otra 
forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había 
volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del 
alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular 
claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre 
madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo 
más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de 
las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos 
parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos que su 
vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la 
misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes 
ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible 
dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo 
era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas 
en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de 
postura había perdido el pico y el moco.
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III
Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo 
mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; 
en éste el dolor se agravaba con un remordimiento 
agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, 
advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril a 
algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada 
es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro 
dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses 
de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no 
satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las 
poéticas fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de 
Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de 
estos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de 
los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho 
comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. 
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de 
embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor 
y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el 
tema de la Pascua, y como sus primitos, que iban a 
acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que 
saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la 
fantasía de la pobre niña oyéndolos, y más se encendían sus 
afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la 
metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de 
nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era 
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golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la 
esfera tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos 
haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montes de 
turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de 
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo 
menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; 
árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más 
fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de 
sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con 
sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en 
más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y 
otros mil prodigios que no tienen número ni medida.
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IV
El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí 
de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera 
de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver 
cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con 
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de 
remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de 
Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y 
los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento a lo 
que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, todas 
las noches, cuando regresaba a la casa, lo traía algún regalito 
de Pascua, variando siempre de objeto y especie; pero 
prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una 
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más 
que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la 
Sacra Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y 
portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a 
quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo 
acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un 
choricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro, al 
cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, 
hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un 
chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de 
todo lo necesario a la buena composición de un nacimiento, 
conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de 
dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabía 
lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a 
que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra 
vez del solícito padre el par de animales que se había 
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quedado en Santa Cruz.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito 
firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que 
era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal 
modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, 
quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de 
haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le 
embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la 
casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a 
completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. 
El padre quiso al punto remediar su falta; más la nena se 
había agravado considerablemente durante el día; vino el 
médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie 
pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina 
tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos 
concibieron esperanzas, y lleno de alegría dijo el padre: "Voy 
al punto a buscar eso".

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el 
vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una 
fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los 
brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía 
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su 
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, 
como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija 
del deseo que no había sido satisfecho, de aquella codiciada 
mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguían en 
estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad 
de una de ellas se detuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en 
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figurillas de nacimiento?" Y corriendo de aquí para allí, subió 
escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un 
instante hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, y les 
llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.
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V
Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se 
sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la 
sentencia que él había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo 
más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, luchando 
con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido 
golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los 
padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si 
quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella 
existencia que se iba, suspender la rápida desorganización 
humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre 
mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre 
chasquido de panderos.

Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para 
siempre, miró a su padre, y con la mirada tan sólo y un grave 
murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, 
pidió a su padre lo que éste no había querido traerle. 
Traspasados de dolor padre y madre quisieron engañarla, 
para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema 
aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de 
mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito." Pero Celinina, 
aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento 
para ver quo los pavos no eran otra cosa que pavos, y los 
rechazó con agraciado gesto.

Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas 
manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a 
poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que 
es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla 
la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un 
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gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y 
trasparente como la purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque 
Celinina tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera 
para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas 
las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho 
aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que 
traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería 
arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño 
entonces como la que dormía en el ataúd, y daba mas 
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y 
del cielo?
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VI
En la casa se apagaron al fin los rumores de la 
desesperación, como si el dolor, internándose en el alma, que 
es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para 
estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién 
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en 
todas las demás casas, resonaban placenteras bullangas de 
groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y 
adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde 
estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían 
compañía oyeron espantosa algazara, que al través del 
pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, 
conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá 
arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número 
de niños grandes y felices papas y alborozados tíos y tías, 
celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable 
nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de 
juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso 
árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, 
parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre 
muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas 
oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender 
también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que 
velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en 
su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio 
producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar 
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de que no entraba aire en la habitación. Creeríase que 
invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. 
Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y 
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una 
brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina 
abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y 
afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. 
Inmediatamente después, separó las manos sin que opusiera 
resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se 
frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al 
despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin 
esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su 
risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que 
fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente 
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran 
entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al 
punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con 
ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en 
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las 
imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni 
desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente 
en un sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo 
mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.
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VII
¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de 
***! Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga 
comprender a esos endiablados chicos que, se divertirán más 
renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de 
guerra. Para que ningún inhumano oído quede en estado de 
funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención de 
Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de 
Satanás. Completa la sinfonía el palmero, cuyo atroz chirrido 
de calderería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin 
embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más 
primitiva que la música de los salvajes, es alegre en que esta 
singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro 
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los 
adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las 
figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, 
y propiedad tanta en sus trajes, que no crean haya salido de 
manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la 
industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la 
vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un 
arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo 
representado por un espejillo con manchas verdes que 
remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, 
parece que corro por la mesa adelante con plácido murmurio. 
El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha 
visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo 
que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, 
los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El 
monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de 
los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las 
figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, 
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dejan atrás a la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más 
características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los 
paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil 
que lleva dos granujas presos caballeros que pasean en 
lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico 
el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los 
pastores que han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa 
un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como 
tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr 
de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que 
no sabe qué endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo 
ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico 
La Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja 
que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las 
piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y 
ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil 
muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en 
una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le roba 
bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace 
desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento número uno de Madrid es el de 
aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus 
salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte 
calles a la redonda.
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VIII
Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. 
El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran 
trabajo, declara que jamás salió de sus manos obra tan 
acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos 
pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un 
chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del 
mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; 
mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; 
castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas 
que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas 
diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crió para que lo 
perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha 
sido puesta allí por una mano tan generosa como hábil.

Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia 
que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay 
allí más lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún 
sentimiento humano es el gozo inefable de los coros 
celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. 
La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y 
están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el 
alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de 
comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en 
éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de 
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.
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IX
Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. 
Todos miraron al techo, y como no veían nada, se 
contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase gran 
murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el 
techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las 
palomas de todos los palomares del universo se habían 
metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. 
Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas 
variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió o lo alto 
de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el 
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y 
San José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen 
de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron 
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se 
hicieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal que 
parecían andar por allí cien mil manos afanosas de 
revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El 
monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el 
riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus 
espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas 
hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si 
fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron 
muchas luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las 
luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos 
pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una vieja 
supersticiosa las dijo: "¿No sabéis quién hace este trastorno? 
Hácenlo los niños muertos que están en el cielo, y a los 
cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar 
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con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra 
vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, 
y un señor dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las 
figuras se han revuelto." Empezaron a recoger las figuras y a 
ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de 
reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos 
algo.

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos 
figuras: la Milla y el Buey.
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X
Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, 
más contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas 
nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, 
divinos, con alas blancas y cortas que batían más 
rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La 
bandada que formaban era más grande que cuanto pueden 
abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las 
estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día, — dijo uno 
—, y el Abuelo nos va reñir si llegamos tarde. No valen nada 
los Nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos 
tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera vez 
andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco." "Ven 
acá, — le dijo uno —, dame la mano y volarás más derecha... 
Pero ¿qué llevas ahí? — Esto — repuso Celinina oprimiendo 
contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa 
mí, pa mí.

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que 
sales ahora de la tierra.

Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos 
y siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta 
noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Allá 
arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos 
mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido que 
metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las 
casas, es a condición de que no hemos de coger nada; y tú 
has afanado eso.

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y 
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apretando más contra su pecho los dos animales, repitió: — 
Pa mí, pa mí.

— Mira, tonta, — añadió el otro —, que si no haces caso nos 
vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de 
la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y 
vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube. Al fin Celinina 
cedió, y bajando, entregó a la tierra su hurto.
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XI
Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, 
aquello que fue su persona visible, tenía en las manos, en 
vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las 
mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron 
explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, 
entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y 
el Buey.

Diciembre de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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