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Ceso de quejarse la pobrecita, movio la cabeza, fijando los
tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho,
extinguiose poco a poco su aliento, y espiro. El Angel de la
Guarda, dando un suspiro, alzo el vuelo y se fue.

La infeliz madre no crefa tanta desventura; pero el lindisimo
rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diafano como
cera; enfriaronse sus miembros, y quedo rigida y dura como
el cuerpo de una muneca. Entonces llevaron fuera de la
alcoba a la madre, al padre y a los mas inmediatos parientes,
y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el
ultimo deber con la pobre nina muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y
ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la
asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos
también y apenas ligeramente gastada la suela, senal de
haber dado pocos pasos, Yy despues tejieron, con sus
admirables cabellos de color castano obscuro, graciosas
trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores
naturales, mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas
la estacion, tejieron una linda corona con flores de tela,
escogiendo las mas bonitas y las que mas se parecian a
verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un
violin, forrada de seda azul con galones de plata, y por
dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a
Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa Yy blanda
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y
después que la acomodaron bien en su funebre lecho,
cryuzaron Ssus manecitas, atandolas con una cinta, y entre



ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente
hechas por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos panos una
mesa, arreglandola como un altar, y sobre ella fue colocada
la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de
iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogian
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas
cantidad de santos o imagenes, que ordenadamente
distribuyeron sobre el altar, como formando la corte
funeraria del angel difunto, y sin perdida de tiempo
encendieron algunas docenas de luces en los grandes
candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina
derramaban tristfsimas claridades. Después de besar
repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nina, dieron
por terminada su piadosa obra.



Alla en lo mas hondo de la casa sonaban gemidos de hombres
y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no
podian convencerse de la verdad del aforismo angelitos al
cielo que los amigos administran como calmante moral en
tales trances. Los padres crefan entonces que la verdadera y
mas propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco
podian admitir la teorfia de que es mucho mas lamentable y
desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequenos.
Sentian, mezclada a su dolor la profundisima lastima que
inspira la agonia de un nino, y no comprendian que ninguna
pena superase a aquella que destrozaba sus entranas.

Mil recuerdos o imagenes dolorosas les herfan, tomando
forma de agudisimos punales que les traspasaban el corazon.
La madre ofa sin cesar la encantadora media lengua de
Celinina, diciendo las cosas al reves, y haciendo de las
palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filologicas
que afluian de su llnda boca, como la musica mas que puede
conmover el corazon de una madre. Nada caracteriza a un
nino como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y
decirlo todo «con cuatro letras, y aquella gramatica
prehistorica, como los primeros vagidos de la palabra en los
albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y
conjugar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas
regularizados por el uso. EL vocabulario de un nino de tres
anos, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario
de las familias. {Como habfa de olvidar la madre agquella
lenguecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al
garbanzo babancho? Para colmo de afliccion, vio la buena
senora por todas partes lLos objetos con que Celinina habia
alborozado sus ultimos dfas, y como €stos eran los que
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con



patas de alambre, un San José sin manos, un pesebre con el
nino Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que
habian padecido aquellas pobres figuras en los ultimos dfas,
arrastrados de aqui para alli, puestas en esta o en la otra
forma, solo Dios, la mama y el purisimo espiritu que habfa
volado al cielo Lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asf, del
alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular
claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre
madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo
mas delicado y sensible de su fntimo ser. iExtrana alianza de
las cosas! iComo lloraban aquellos pedazos de barro! iLlenos
parecian de una afliccion intensa, y tan doloridos que su
vista sola producia tanta amargura como el espectaculo de la
misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes
0jOoS a sus padres y les pedia que le quitasen aquel horrible
dolor de su frente abrasada! La mas triste cosa del mundo
era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas
en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de
postura habia perdido el pico y el moco.



Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, eralo
mucho mas la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor;
en este el dolor se agravaba con un remordimiento
agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso,
advirtiendo que esto quizas parecera en extremo pueril a
algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada
es tan ocasionado a puerilidades como un intimo y puro
dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses
de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoismo no
satisfecho.

Desde que Celinina cayo enferma, sintié el afan de las
poetlcas fiestas que mas alegran a los ninos, las fiestas de
Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean la llegada de
estos risuenos dfas, y como les trastorna el febril anhelo de
los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho
comer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turron.
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de
embuchar en sus estomagos cuanto ostentan la Plaza Mayor
y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el
tema de la Pascua, y como sus primitos, que iban a
acompanarla, eran de mas edad y sabfan cuanto hay que
saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la
fantasia de la pobre nina oyéendolos, y mas se encendian sus
afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la
metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de
nombrar Lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era



golpear tambores, taner zambombas, cantar villancicos. En la
esfera tenebrosa que rodeaba su mente no habia sino pavos
haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio; montes de
turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenfan lo
menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce;
arboles cargados de cuantos juguetes puede idear la mas
fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno de
sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con
SUS 0j0S cuajados; naranjas que llovian del cielo, cayendo en
mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen numero ni medida.



IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabfa en sf
de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera
de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver
como iba la enfermita. El mal seguia su marcha con
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de
remedio, otras quitandolas.

EL buen hombre tenia presentimientos tristes. EL lecho de
Celinina, con la tierna persona agobiada en el por la fiebre y
los dolores, no se apartaba de su imaginacion. Atento a lo
que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la nina, todas
las noches, cuando regresaba a la casa, lo trafa algun regalito
de Pascua, variando siempre de objeto y especie; pero
prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un dfa una
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba mas
que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la
Sacra Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y
portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a
quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo
acompanar de unas lavanderas que lavaban, y de un
choricero que vendia chorizos, y de un Rey Mago negro, al
cual sucedio otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,
hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de
todo lo necesario a la buena composicion de un nacimiento,
conocio que aquella obra estaba incompleta por la falta de
dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabia
lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a
que todas las cosas fuesen perfectas, reclamo una y otra
vez del solicito padre el par de animales que se habia



quedado en Santa Cruz.

El prometio traerlos, y en su corazon hizo proposito
firmisimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel dia, que
era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal
modo que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto,
quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de
haber ganado un pleito, que dos amigos carinosos le
embarazaran toda la manana... en fin, el padre entro en la
casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostro Celinina al ver que no venfan a
completar su tesoro las dos unicas joyas que en €l faltaban.
EL padre quiso al punto remediar su falta; mas la nena se
habia agravado considerablemente durante el dia; vino el
médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie
penso en bueyes, mas tampoco en mulas.

EL 24 resolvio el pobre senor no moverse de la casa. Celinina
tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos
concibieron esperanzas, y lleno de alegria dijo el padre: "Voy
al punto a buscar eso".

Pero como cae répidamente un ave, herida al remontar el
vuelo a lo mas alto, asi cayo Celinina en las honduras de una
fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los
brazos ardientes de la enfermedad, que la constrenia
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba,
como el unico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija
del deseo que no habia sido satisfecho, de aquella codiciada
mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguian en
estado de esperanza.

EL papa salio medio loco, corrio por las calles; pero en mitad
de una de ellas se detuvo, y dijo: "éQuien piensa ahora en
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figurillas de nacimiento?" Y corriendo de aqui para allf, subio
escaleras, y toco campanillas, y abrio puertas sin reposar un
instante hasta que hubo juntado siete u ocho medicos, y les
llevo a su casa. Era preciso salvar a Celinina.
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Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se
sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la
sentencia que €l habfa dado, y Celinina fue cayendo, cayendo
mas a cada hora, y llego a estar abatida, abrasada, luchando
con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido
golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los
padres se inclinaban junto a ella con afan insensato, cual si
quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella
existencia que se iba, suspender la rapida desorgamzacnon
humana y con su aliento renovar el aliento de la pobre
martir que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y =zambombas y alegre
chasquido de panderos.

Celinina abrlo los o0jos, que Yya parecian cerrados para
siempre, mird a su padre, y con la mirada tan solo y un grave
murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo,
pidio a su padre lo que éste no habfa querido traerle.
Traspasados de dolor padre y madre quisieron enganarla,
para que tuviese una alegria en aquel instante de suprema
afliccion, y presentandole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de
mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito." Pero Celinina,
aun acabéndose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento
para ver quo los pavos no eran otra cosa que pavos, y los
rechazo con agraciado gesto.

Despues siguié con la vista fija en sus padres, y ambas
manos en la cabeza senalando sus agudos dolores. Poco a
poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que
es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callo, como calla
la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un
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gracioso bulto, inerte y frio como marmol, blanco vy
trasparente como la purificada cera que arde en los altares.

{Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque
Celinina tornara a la vida, hubiera €l recorrido la tierra entera
para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas
las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho
aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria que
traspasaba su corazon. En vano con el raciocinio querl’a
arrancarsela pero ¢de que servia la razon, si era tan nino
entonces como la que dormfa en el ataud, y daba mas
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y
del cielo?

13



Vi

En la casa se apagaron al fin los rumores de la
desesperacion, como si el dolor, internandose en el alma, que
€s su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para
estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en
todas las demas casas, resonaban placenteras bullangas de
groseros instrumentos musicos, y vocerfa de chiquillos vy
adultos cantando la venida del Mesias. Desde la sala donde
estaba la nina difunta, las piadosas mujeres que le hacian
compania oyeron espantosa algazara, que al traves del
pavimento del piso superior llegaba hasta ellas,
conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla
arriba, muchos ninos chicos, congregados con mayor numero
de ninos grandes y felices papas y alborozados tios y tias,
celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable
nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de
juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso
arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrepito de arriba,
parecia que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre
muerta se estremecia en su caja azul, y que las luces todas
oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender
tambien que estaban algo peneques. De las tres mujeres que
velaban se retiraron dos; quedé una sola, y esta, sintiendo en
su cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del cansancio
produgido por tantas vigilias, toco el pecho con la barba y se
durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviendose mucho, a pesar
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de que no entraba aire en la habitacion. Creerfase que
invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar.
Los encajes del vestido de Celinina se movieron tambien, y
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una
brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina
abrio los ojos.

Sus 0jos negros llenaron la sala con una mirada viva Yy
afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo.
Inmediatamente despu€s, separo las manos sin que opusiera
resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos punos se
froto con ellos los 0jos, como es costumbre en los ninos al
despertarse. Luego se incorporo con rapido movimiento, sin
esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo a reir; pero su
risa, sensible a la vista, no podia ofrse. El unico rumor que
facilmente se percibio era una bullanga de alas vivamente
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran
entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al
punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con
ellas el aire, levanto el vuelo y desaparecno

Todo continuaba Lo mismo; las luces ardiendo, derramando en
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las
imégenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni
desplegar sus austeros labios; la mujer sumida placidamente
en un sueno que debia saberle a gloria; todo seguia lo
mismo, menos la caja azul, que se habia quedado vacia.
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Vil

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los senores de
***1 Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga
comprender a esos endiablados chicos que, se divertiran mas
renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de
guerra. Para que ningun inhumano ofdo quede en estado de
funcionar al dia siguiente, anaden al tambor esa invencion de
Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a grunidos de
Satanas. Completa la sinfonfa el palmero, Cuyo atroz chirrido
de caldererfa vieja alborota los nervios mas tranquilos. Y sm
embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en que esta
singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

ElL Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los
adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las
figuras, expresion tan mistica en el semblante de todas ellas,
y propiedad tanta en sus trajes, que no crean haya salido de
manos de los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen a la
industria peculiar de ciertos angeles dedicados a ganarse la
vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un
arco romano en ruinas, e€s monisimo, y el riachuelo
representado por un espejillo con manchas verdes que
remedan acuaticas hierbas y el musgo de las margenes,
parece gue corro por la mesa adelante con placido murmurio.
El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha
visto el carton tan semejante a la piedra, al contrario de lo
que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos,
los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton. El
monte que ocupa el centro se confundirl’a con un pedazo de
los Pirineos, y sus lindas casitas, mas pequenas que las
figuras, y sus arboles figurados con ramitas de evonimus,
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dejan atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas
caracteristicas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los
paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil
que lleva dos granujas presos caballeros que pasean en
lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico
el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los
pastores que han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa
un tranvia Lo mismito que el del barrio Salamanca, y como
tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr
de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que
no sabe qué endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro Lo
ocupa una redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico
La Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja
que vende bunuelos y la castanera de la esquina son las
piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y
ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil
muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en
una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le roba
bonitamente las castanas del cesto a la tfa Lambrijas, hace
desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento ndmero uno de Madrid es el de
aquella casa, una de las mas prmcnpales y ha reunido en sus
salones a los ninos mas lindos y mas juiciosos de veinte
calles a la redonda.
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Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro.
El solicito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran
trabajo, declara que jamas salio de sus manos obra tan
acabada y perfecta. No se pueden contar Llos regalos
pendientes de sus hojas. Son, segdn la suposicion de un
chiquitin alli presente, en mayor numero que las arenas del
mar. Dulces envueltos en cascaras de papel rizado;
mandarinas, que son los ninos de pecho de las naranjas;
castanas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas
que contienen globulos de confiterfa homeopatlca figurillas
diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crio para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha
sido puesta alli por una mano tan generosa como habil.

Alumbran aquel arbol de la vida candilejas en tal abundancia
que, segun la relacion de un convidado de cuatro anos, hay
alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

EL gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningdn
sentimiento humano es el gozo inefable de los coros
celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma.
La superabundanCIa de satisfaccion casi les hace juiciosos, y
estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con toda el
alma en los o0jos, saboreando de antemano Lo que han de
comer, y nadando, como los angeles bienaventurados, en
éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.
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IX

Mas de repente sintieron un rumor gque no provenia de ellos.
Todos miraron al techo, y como no veian nada, se
contemplaban los unos a los otros, riendo. Ofase gran
murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el
techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las
palomas de todos los palomares del universo se habian
metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, sf, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal.
Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas
variaron de sitio sin ruido. EL coche del tranvia subio o lo alto
de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y
San José salio todo turbado, cual si quisiera saber el origen
de tan rara confusion. Despues, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se
hicieron sin desorden, después se armo una baraunda tal que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de
revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El
monte se venia abajo, faltandole sus cimientos seculares; el
riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus
espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas
hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si
fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron
muchas luces, resulto nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fenomeno producia, algunos
pequenuelos refan locamente y otros lloraban. Una vieja
supersticiosa las dijo: "éNo sabéis quién hace este trastorno?
Hacenlo los ninos muertos que estan en el cielo, y a los
cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar
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con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintio otra
vez el batir de alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar Los estragos,
y un senor dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las
figuras se han revuelto." Empezaron a recoger las figuras y a
ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de
reconocer una por una todas las piezas, se echo de menos
algo.

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos
figuras: la Milla y el Buey.
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Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo,
mas contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas
nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros,
divinos, con alas blancas y cortas que batfan mas
rapidamente que los mas veloces pajaros de la tierra. La
bandada que formaban era mas grande que cuanto pueden
abarcar los ojos en el espacio visible, y cubria la luna y las
estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia, — dijo uno
—, y el Abuelo nos va renir si llegamos tarde. No valen nada
los Nacimientos de este ano... iCuando uno recuerda aquellos
tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera vez
andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco." "Ven
aca, — le dijo uno —, dame la mano y volaras mas derecha...
Pero équé llevas ahi? — Esto — repuso Celinina oprimiendo
contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa
mi, pa mi.

— Mira, chiquilla, tira esos munecos. Bien se conoce que
sales ahora de la tierra.

Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos
y siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta
noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla
arriba se divierten tambieén esta noche, y yo creo gue nos
mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido que
metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las
casas, es a condicion de que no hemos de coger nada; y tu
has afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, Yy
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apretando mas contra su pecho los dos animales, repitio: —
Pa mi, pa mi.

— Mira, tonta, — anadio el otro —, que si no haces caso nos
vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja e€so, que es de
la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y
vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube. Al fin Celinina
cedio, y bajando, entrego a la tierra su hurto.
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Xl

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina,
aquello que fue su persona visible, tenia en las manos, en
vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las
mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron
explicarse esto; pero la linda nina, tan llorada de todos,
entro en la tierra apretando en sus frias manecitas la Mula y
el Buey.

Diciembre de 1876.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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