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Capítulo 1


El coche partía de

la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid

en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar

asiento antes que las demás personas movidas de iguales

intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la

imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo

instante ¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto

lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio

Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que

tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un

sincero y entusiasta apretón de manos.


Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de

consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto

sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer

inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió, sin

duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.


Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y

empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico

afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos

patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que

fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por

otros medios que por los de su peligrosa y científica profesión.

Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente

sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos

quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de

familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que

en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia,

aunque siempre de índole rigurosamente honesta.


Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al

dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía

de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se

compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que

los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto

si la compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será

solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.


Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que

sentado iban junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por

su calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose

alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos.

Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de

libros que conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya

sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo

molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi

siniestra mano.


—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares, mirándome por

encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser

examinado por cuatro ojos.


Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel

rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas

diciendo:


—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras

indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta

cumplida.


Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar

la hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento

y empezó a desembuchar.


—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y

un visaje, su desinteresada compasión—. Si hubiera seguido mis

consejos no se vería en situación tan crítica.


—¡Ah! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo también el

tributo de mi compasión a la señora condesa.


—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar por

aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa.

¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y

no. Urge tomar una determinación. Porque ese hombre es un infame,

le creo capaz de los mayores crímenes.


—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de

su indignación.


—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja

condición que si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra.

Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir cosa

buena.


—Ya lo creo, eso salta a la vista.


—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una

mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por

todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que

no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego

y a toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se

aburre y llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena

divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde quiera que suena un

piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure

usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde se ha

de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». Me parece

que estoy en lo cierto.


—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis

adentros tan indiferente como al principio a las desventuras de la

Condesa.


—Pero no es eso lo peor —añadió Cascajares, golpeando el suelo

con su bastón—, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de

estar celoso… sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la

empresa de distraer a la Condesa.


—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.


—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma

virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un

hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella

casa.


—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de

curiosidad.


—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha

propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece

que se ha apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta

arma pretende… qué sé yo… ¡Es una infamia!


—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo,

descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre.


—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos

en la Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista.

Mande usted parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de

saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra

los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.


Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina,

después de darme otro apretón de manos y de causar segundo

desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del

primitivo susto.




Capítulo 2


Siguió el ómnibus

su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando en la

incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en

el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a

punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector,

lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares principió a

referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y

pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo

asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación psicológica

que no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el

sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los

carriles.


Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y

recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno

a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas

expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los

que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente

curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de

más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que

no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la

existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de

personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose

recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente

observado en el rostro o en la ropa.


Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto

y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos

a alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan,

quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es

esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las

entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar

en generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive.

Entran, salen; nacen, mueren… ¡Cuántos han pasado por aquí antes

que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!


Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo

chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van

allí que se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su

aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el

contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les

aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus

caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir.

Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida humana;

siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,

insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni

poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro:

siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas

de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.




Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá,

hasta que me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe

de mi paquete de libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis

ojos se fijaron en el pedazo de periódico que servía de envoltorio

a los volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que

allí estaba impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi

curiosidad: había leído algo que me interesaba, y ciertos nombres

esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y

el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba

roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con

afán creciente, lo que sigue:




«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de

Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen

atrevíase a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua

zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como

se vigila a un preso. Ya no le detenía ningún respeto, ni era

obstáculo a su infame asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan

excelente señora.




»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que

pálida y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo

ánimo para despedirle.




—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y siniestra

sonrisa, que aumentó la turbación de la dama—; no vengo a hacer a

usía daño alguno.




—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, —exclamó la dama,

dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo

acceder a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi

debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tantas

desdichas!




—¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz mayordomo—.

Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no

pudiera imponer al señor Conde de ciertos particulares… pues…

referentes a aquel caballerito… Pero, no abusaré, no, de estas

terribles armas. Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán

desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.




»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se

alejó con horror y repugnancia de aquel monstruo.




»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y

patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda

la boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas,

negras y espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más

bestial concupiscencia.




—¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural despego de la

dama—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo

sabiendo que puedo informar al señor Conde… Y me creerá, no lo dude

usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo

es para él el mismo Evangelio… pues… y como está celoso… si yo le

presento el papelito…




—¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de indignación y

dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar

oídos a tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil

veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar

mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aquí al

instante.




—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el mayordomo

devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me

amosco… Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la

tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente

he sido hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos

amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate… con que

señora mía…




»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos

tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y

dio algunos pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa.

Esta se levantó de un salto gritando:




—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda… ¡Salga

usted!»




«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la

presa que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un

resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy

quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la

extremidad del gabinete, sintió las pisadas que alejándose se

perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y respiró al fin

cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso dormir; pero

el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen del

monstruo.


Mudarra, al salir de la habitación de la

Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud

nerviosa, comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre

dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará todas juntas.»

Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante una de aquellas

cartas, y examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando de

remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a

la copia, y por último, después de gran trabajo escribió con

caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta

siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a

usted una entrevista y me apresuro… »




El folletín estaba roto y no pude leer más.




Capítulo 3


Sin apartar la

vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía

entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la

escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de

alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será

una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira

interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo

imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún

novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría

el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera

atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el

Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron, Cascajares en

el coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay

entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por

saber…


Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el

interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo

estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la

interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se había

detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En una de

estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita presencia

me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el mayordomo en

persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis

rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las

facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta

los más insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente

que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos

indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las

culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas

agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el

pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en

fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje,

en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en

el bolsillo para pagar.


De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto

tenía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido.

Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y

hasta me pareció que decía entre dientes:


«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta

pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien,

recreándose en su infame obra, hasta que observó que yo con

curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para

leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de

un golpe, y guardó su cartera.


El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para

que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan

extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco,

inverosímil, convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje,

había dejado atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol

y entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre

los demás coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y

perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la

calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos

ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la

tienen a muy poca distancia.


Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto

de cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de

su repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el

coche y salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.


Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del

coche mudó por completo.


Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel

suceso, que al principio podía considerar como forjado

exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias

sensaciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero

que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.


Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo,

quedéme pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi

manera, no queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que

el novelista, autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra,

pensé, deseoso de vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora!

finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien

hubo esto y lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita

en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después

el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in

fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del ingenio!

Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene

como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el

marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico

semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.


Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que

insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las

palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de

un desconocido.
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Andando, andando

seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro se sentía,

ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo produce

cierto marco que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados

los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en

el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué

viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía,

barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas

muy acartonadas y serias. Después me pareció que obedeciendo a la

contracción de un músculo común, todas aquellas caras hacían muecas

y guiños, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome

alternativamente una serie de dientes que variaban desde los más

blancos hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados

los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos

diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando de

forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas

carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos

puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto benemérito

animal que tiene sobre sí el anatema de no poder ser nombrado.


Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he

descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veía la

calle, las casas y los transeúntes, todo en veloz carrera, como si

el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía

que marchaba más aprisa que nuestros ferrocarriles, más que los

franceses, más que los ingleses, más que los norte—americanos;

corría con toda la velocidad que puede suponer la imaginación,

tratándose de la traslación de lo sólido.


A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me

figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid

entero. Por un instante creí que el tranvía corría por lo más

profundo de los mares: al través de los vidrios se veían los

cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud

de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos sacudían sus colas

resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban adentro con

sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida,

grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos

grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin

cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes

monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las

paletadas de una hélice, tornillaban la masa líquida, con su

infinito voltear.


Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche

corría por los aires, volando en dirección fija y sin que lo

agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veía nada,

más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una lluvia

violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto

salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a

penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya

amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban

quedándose atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego, por un sitio

del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un finísimo

polvo de oro: más adelante, aquella polvareda que a mí se me

antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la

luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por

último, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado por

algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más

atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza

motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de

viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un elefante.

Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la

tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la

tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la

Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos ellos.


Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche

cesó de andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de

que iba en el tal coche, no quedando más que el ruido monótono y

profundo de las ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras

pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me

dormí… ¡Oh infortunada Condesa! la vi tan clara como estoy viendo

en este instante el papel en que escribo; la vi sentada junto a un

velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una

estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo,

que me pareció tan triste como su interesante ama.


Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo

consideraba como la desventura en persona. Era de alta estatura,

rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi

grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las

dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin

afectación, y en esto, como en su traje, se comprendía que no

pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil veces tremenda noche!

Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto

deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella

noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental había

trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo

convertiría pronto en arrugas.


De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa

dio un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.


—¿Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted… ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo

ha entrado usted aquí?


—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy buen

porte—. ¿No me esperaba usted? He recibido una carta suya…


—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—. Yo no he

escrito carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?


—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y

mostrándosela—; es su letra, su misma letra.


—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!—dijo la dama con

desesperación—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me

tienden…


—Señora, cálmese usted… yo siento mucho…


—Sí; lo comprendo todo… Ese hombre infame… Ya sospecho cuál

habrá sido su idea. Salga usted al instante… Pero ya es tarde; ya

siento la voz de mi marido.


En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación

inmediata, y al poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al

galán, y después riendo con cierta afectación, le dijo:


—¡Oh Rafael!, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted a

acompañar a Antonia… Con eso nos acompañará a tomar el té.


La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven,

en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi

que entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de té

y desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba

a pasar algo terrible.


Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una

hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba,

contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó

a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada.

La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que

pareció echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio,

acompañando la poción con muchas variedades de las sabrosas pastas

Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de

cena. Después el Conde volvió a reír con la desaforada y ruidosa

expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:


—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra.

Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira…

aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte… La tocabas

admirablemente. Vamos, ponte al piano.


La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El

Conde la miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible

expresión de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa

constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido

debió decirle algo que la aterro más, acabando de ponerla bajo su

infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la vez multitud de

cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la

dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que

dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la música

una confusa reunión de sones que aturdía en vez de agradar; pero

luego serenóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y temeroso

como el Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son

triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de

los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos

han de ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio

a pedir incesantemente un perdón que ha de llegar muy tarde.


Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas

se encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de

llegar primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y

desbarata la espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en

una marejada sin fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más

fuerte en grandes y atropellados remolinos.


Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa;

no podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí;

pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que

llegué a pensar que el piano se tocaba solo.


El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado

en el piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle,

pero debía encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su

consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De

repente el piano cesó de sonar y la Condesa dio un grito.


En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me

sacudí violentamente y desperté.




Capítulo 5


En la agitación de

mi sueño había cambiado de postura y me había dejado caer sobre la

venerable inglesa que a mi lado iba.


—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… me, —dijo con avinagrado

mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído

sobre sus rodillas.


—Señora… es verdad… me dormí —contesté turbado al ver que todos

los viajeros se reían de aquella escena.


—¡Ooo… yo soy… going… to decir al coachman… usted molestar… mi…

usted, caballero… very shocking —añadió la inglesa en su jerga

ininteligible—: ¡Oooh! usted creer… my body es… su camafor usted…

to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid ass.


Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí

bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la

sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus

candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy

blancos, como si me quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi

sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista a las nuevas

caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y

benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí ¿a

quién creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en

persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y

en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.


Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse

atención y escuché con toda mi alma.


—¿Pero tú no sospechaste nada? —le decía el otro.


—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su

marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir.

Tocó, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a

olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos. A

pesar de los esfuerzos que ella hacía para aparecer serena, llegó

un momento en que le fue imposible fingir más. Sus brazos se

aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dio un

grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella

exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió

mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en

mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que

repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego

corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin

sentido.


—Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? —le

preguntó el otro.


—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El

veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me

mató, aunque me ha dejado una enfermedad para toda la vida.


—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?


Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras

pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.


—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.


¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la

historia.


—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.


El joven se detuvo y me miró.


—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, —pregunté con mucho

afán.


Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes

riéndose también, salieron sin contestarme palabra. El único ser

vivo que conservó su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue

la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se volvió a los

demás viajeros diciendo:


—¡Oooh! A lunatic fellow.




Capítulo 6


El coche seguía, y

a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido de la

desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las

intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,

como todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin

dejar de tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por

una vil celada de Mudarra.


Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados

esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había

bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante escena! —pensaba, yo, más

convencido cada vez de la realidad de aquel suceso— ¡y luego dirán

que estas cosas sólo se ven en las novelas!


Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una

mujer que traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al

perro que había visto recostado a los pies de la Condesa; era el

mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de

sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado.

No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:


—¿Es de usted ese perro tan bonito?


—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?


Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una

caricia; pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró,

dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que

me volvió a enseñar sus dos dientes como queriéndome roer, y

exclamó:


—¡Ooooh! usted… unsupportable.


—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso

de la nueva explosión colérica de la mujer británica—. ¿Se puede

saber?


—Era de mi señorita.


—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.


—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer—. Era muy buena,

¿verdá usté?


—¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo

aquello?


—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias…


—Sí, señora… He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del

té… pues. Y diga usted ¿murió la señora?


—¡Ah! sí señor: está en la gloria.


—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del

susto?


—¡Qué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresión burlona—.

Usted no está enterado. Fue que aquella noche había comido no sé

qué, pues… y le hizo daño… Le dio un desmayo que le duró hasta el

amanecer.


—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano

y del veneno, o no quiere darse por entendida.


Después dije en alta voz:


—¿Conque fue de indigestión?


—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma

usted esos mariscos»; pero no me hizo caso.


—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo

que ha ocurrido.


—¿No lo cree usted?


—Sí… sí —repuse aparentando creerlo—. ¿Y el Conde… su marido, el

que sacó el puñal cuando tocaba el piano?


La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis

propias barbas.


—¿Se ríe usted… ? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente

enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como

realmente son. Ya se ve, como habrá causa criminal…


—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.


—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el

mayordomo Mudarra… ?


La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me

desconcerté diciendo para mi capote: Ésta debe de ser cómplice de

Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que pueda.


—Usted está loco —añadió la desconocida.


—Lunatic, lunatic. Me… suffocated… ¡Oooh! ¡My God!


—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué

murió la señora Condesa.


—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamó la

mujer riendo con más fuerza.


—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas!

—contesté—. La Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me

queda la menor duda.


En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi

viaje. Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su

regocijo por verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su

destino. Yo seguí a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas,

hasta que se metió en su casa, riendo siempre de mi empeño en

averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle, recordé el

objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía entregar

aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había prestado

para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a

que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de

Madrid.


No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y

cada vez me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien

últimamente hablé había querido engañarme, ocultando la verdad de

la misteriosa tragedia.


Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se

dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la

señora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y

tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro no es definible;

se puso otra vez como la grana, exclamando:


—¡Oooh!… usted… mi quejarme al coachman… usted reventar me for

it.


Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme

cargo de lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso

lenguaje, le contesté:


—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o

asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.


Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger

pasajeros. Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento

enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo,

con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponía respeto.


No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se

volvió a los otros dos y dijo:


—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le

entró por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el

corazón.


—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Conque fue de un tiro? ¿No

murió de una puñalada?


Los tres me miraron con sorpresa.


—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco

y huesoso.


—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión

—dije interesándome más cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¿y

cómo fue?


—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado

gesto.


—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa

tragedia. ¿No es verdad que parece cosa de novela?


—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere

burlarse de nosotros.


—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.


—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he

presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen

ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.


—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi

perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si

usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le

contestaré como merece.


—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad

—manifesté juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en

mis pesquisas, convirtiendo en perra a la desdichada señora.


Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de

lo que el caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la

sien, como para indicarles que yo no regía bien de la cabeza.

Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más en todo el viaje,

que terminó para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habían

tenido miedo.


Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería

serenar mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan

embrollada cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y

la imagen de la pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En

todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creía

ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una

sobreexcitación cerebral espantosa, y sin duda el trastorno

interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como

se mira que no se ve todos los días.




Capítulo 7


Aún faltaba algún

incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal.

Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora:

él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y

reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo

a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda

corrían bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales

antiparras.


Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía

ser su mujer:


—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba

de decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!


—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su

consorte—. ¿De tales cafres qué se podía esperar?


—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.


Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:


—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.


—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo vivamente

el de las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.


—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que

quieran hacernos creer que fue indigestión.


—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe

usted… ?


—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera

por loco.


—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está

formando la sumaria.


—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar,

iré a declarar, sí señor.


A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por

penetrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí

como ahora creo que es pluma esto con que escribo.


—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se

castigue a los autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con

una taza de té, lo mismo que el joven.


—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras— con una

taza de té.


—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con lo que

fueron a inventar esos malditos!


—La Condesa tocaba el piano.


—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome.


—La Condesa, la envenenada.


—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.


—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.


—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa,

sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas

del Norte.


—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía—. ¡Si también me

querrá usted hacer tragar que es lavandera!


El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y

después se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que

vi hacer a la señora, comprendí que había adquirido el profundo

convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de resignación

ante tal ofensa, y callé, contentándome con despreciar en silencio,

cual conviene a las grandes almas, tan irreverente suposición. Cada

vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante

de mi pensamiento, y había llegado a interesarme tanto por su

siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboración enfermiza de

mi propia fantasía, impresionada por sucesivas visiones y diálogos.

En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi locura, voy a

referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con qué

extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento

empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.


Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la

ventanilla que frente a mí tenía miré a la calle, débilmente

iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un hombre.

Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:


—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas

infamias.


Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta

tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la

calle y corrí tras aquel hombre, gritando:


—¡A ése, a ése, al asesino!


Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el

pacífico barrio.


Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el

coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:


—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a

la Condesa!


Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo

estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la

prevención. Después perdí por completo la noción de lo que pasaba.

No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me

encerraron. El recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance,

fue el de haber despertado del profundo letargo en que caí,

verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de

los pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia con

gran cuidado como precursores de la locura definitiva.


Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el

antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un

honrado comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a

condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo después persistía yo en

mi engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que

digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no

acabaste tus días a manos de tu iracundo esposo… »


Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras

vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y

torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me río siempre que

recuerdo aquel viaje, y toda la consideración que antes me

inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a quién creeréis? a

mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición, a la

irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir

atropelladamente del coche para perseguir al supuesto

mayordomo.
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    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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