La Novela en el Tranvía

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Novela en el Tranvía

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Autor

Otros textos

Texto núm. 1350

Título: La Novela en el Tranvía
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1

El coche partía de
 la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid
 en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar
 asiento antes que las demás personas movidas de iguales
 intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la
 imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo
 instante ¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto
 lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
 Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que
 tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un
 sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
 consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto
 sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer
 inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió, sin
 duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y
 empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico
 afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos
 patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que
 fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por
 otros medios que por los de su peligrosa y científica profesión.
 Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente
 sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
 quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de
 familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que
 en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia,
 aunque siempre de índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al
 dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía
 de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se
 compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que
 los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto
 si la compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será
 solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que
 sentado iban junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por
 su calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose
 alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos.
 Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de
 libros que conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya
 sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo
 molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi
 siniestra mano.

—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares, mirándome por
 encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser
 examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel
 rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas
 diciendo:

—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras
 indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta
 cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar
 la hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento
 y empezó a desembuchar.

—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y
 un visaje, su desinteresada compasión—. Si hubiera seguido mis
 consejos no se vería en situación tan crítica.

—¡Ah! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo también el
 tributo de mi compasión a la señora condesa.

—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar por
 aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa.
 ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y
 no. Urge tomar una determinación. Porque ese hombre es un infame,
 le creo capaz de los mayores crímenes.

—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de
 su indignación.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja
 condición que si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra.
 Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir cosa
 buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una
 mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por
 todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que
 no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego
 y a toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se
 aburre y llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena
 divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde quiera que suena un
 piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure
 usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde se ha
 de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». Me parece
 que estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis
 adentros tan indiferente como al principio a las desventuras de la
 Condesa.

—Pero no es eso lo peor —añadió Cascajares, golpeando el suelo
 con su bastón—, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de
 estar celoso… sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la
 empresa de distraer a la Condesa.

—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.

—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma
 virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un
 hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella
 casa.

—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de
 curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha
 propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece
 que se ha apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta
 arma pretende… qué sé yo… ¡Es una infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo,
 descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos
 en la Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista.
 Mande usted parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de
 saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra
 los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina,
 después de darme otro apretón de manos y de causar segundo
 desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del
 primitivo susto.

Capítulo 2

Siguió el ómnibus
 su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando en la
 incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en
 el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a
 punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector,
 lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares principió a
 referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y
 pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo
 asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación psicológica
 que no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el
 sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los
 carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
 recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno
 a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas
 expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los
 que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente
 curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de
 más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que
 no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la
 existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de
 personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose
 recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente
 observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto
 y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos
 a alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan,
 quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es
 esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las
 entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar
 en generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive.
 Entran, salen; nacen, mueren… ¡Cuántos han pasado por aquí antes
 que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo
 chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van
 allí que se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su
 aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el
 contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les
 aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus
 caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir.
 Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida humana;
 siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
 insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni
 poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro:
 siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas
 de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá,
 hasta que me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe
 de mi paquete de libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis
 ojos se fijaron en el pedazo de periódico que servía de envoltorio
 a los volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que
 allí estaba impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi
 curiosidad: había leído algo que me interesaba, y ciertos nombres
 esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y
 el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba
 roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con
 afán creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de
 Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen
 atrevíase a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua
 zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como
 se vigila a un preso. Ya no le detenía ningún respeto, ni era
 obstáculo a su infame asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan
 excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que
 pálida y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo
 ánimo para despedirle.

—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y siniestra
 sonrisa, que aumentó la turbación de la dama—; no vengo a hacer a
 usía daño alguno.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, —exclamó la dama,
 dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo
 acceder a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi
 debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tantas
 desdichas!

—¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz mayordomo—.
 Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no
 pudiera imponer al señor Conde de ciertos particulares… pues…
 referentes a aquel caballerito… Pero, no abusaré, no, de estas
 terribles armas. Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán
 desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se
 alejó con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
 patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda
 la boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas,
 negras y espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más
 bestial concupiscencia.

—¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural despego de la
 dama—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
 sabiendo que puedo informar al señor Conde… Y me creerá, no lo dude
 usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo
 es para él el mismo Evangelio… pues… y como está celoso… si yo le
 presento el papelito…

—¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de indignación y
 dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar
 oídos a tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil
 veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar
 mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aquí al
 instante.

—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el mayordomo
 devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me
 amosco… Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la
 tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente
 he sido hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos
 amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate… con que
 señora mía…

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos
 tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y
 dio algunos pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa.
 Esta se levantó de un salto gritando:

—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda… ¡Salga
 usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la
 presa que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un
 resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy
 quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la
 extremidad del gabinete, sintió las pisadas que alejándose se
 perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y respiró al fin
 cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso dormir; pero
 el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen del
 monstruo.

Mudarra, al salir de la habitación de la
 Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud
 nerviosa, comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre
 dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará todas juntas.»
 Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante una de aquellas
 cartas, y examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando de
 remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a
 la copia, y por último, después de gran trabajo escribió con
 caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta
 siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a
 usted una entrevista y me apresuro… »

El folletín estaba roto y no pude leer más.

Capítulo 3

Sin apartar la
 vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía
 entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la
 escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de
 alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será
 una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira
 interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo
 imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún
 novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría
 el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera
 atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el
 Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron, Cascajares en
 el coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay
 entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por
 saber…

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el
 interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo
 estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
 interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se había
 detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En una de
 estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita presencia
 me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el mayordomo en
 persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis
 rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las
 facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta
 los más insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente
 que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos
 indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las
 culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas
 agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el
 pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en
 fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje,
 en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en
 el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto
 tenía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido.
 Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y
 hasta me pareció que decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta
 pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien,
 recreándose en su infame obra, hasta que observó que yo con
 curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para
 leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de
 un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para
 que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan
 extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco,
 inverosímil, convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje,
 había dejado atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol
 y entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre
 los demás coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y
 perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la
 calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos
 ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la
 tienen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto
 de cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de
 su repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el
 coche y salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del
 coche mudó por completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel
 suceso, que al principio podía considerar como forjado
 exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias
 sensaciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero
 que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo,
 quedéme pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi
 manera, no queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que
 el novelista, autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra,
 pensé, deseoso de vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora!
 finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien
 hubo esto y lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita
 en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después
 el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in
 fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del ingenio!
 Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene
 como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el
 marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico
 semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
 insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las
 palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de
 un desconocido.

Capítulo 4

Andando, andando
 seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro se sentía,
 ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo produce
 cierto marco que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados
 los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en
 el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué
 viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía,
 barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas
 muy acartonadas y serias. Después me pareció que obedeciendo a la
 contracción de un músculo común, todas aquellas caras hacían muecas
 y guiños, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome
 alternativamente una serie de dientes que variaban desde los más
 blancos hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados
 los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos
 diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando de
 forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas
 carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos
 puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto benemérito
 animal que tiene sobre sí el anatema de no poder ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he
 descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veía la
 calle, las casas y los transeúntes, todo en veloz carrera, como si
 el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía
 que marchaba más aprisa que nuestros ferrocarriles, más que los
 franceses, más que los ingleses, más que los norte—americanos;
 corría con toda la velocidad que puede suponer la imaginación,
 tratándose de la traslación de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me
 figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid
 entero. Por un instante creí que el tranvía corría por lo más
 profundo de los mares: al través de los vidrios se veían los
 cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud
 de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos sacudían sus colas
 resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban adentro con
 sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida,
 grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
 grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin
 cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes
 monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las
 paletadas de una hélice, tornillaban la masa líquida, con su
 infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche
 corría por los aires, volando en dirección fija y sin que lo
 agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veía nada,
 más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una lluvia
 violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto
 salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a
 penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya
 amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban
 quedándose atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego, por un sitio
 del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un finísimo
 polvo de oro: más adelante, aquella polvareda que a mí se me
 antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la
 luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por
 último, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado por
 algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más
 atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza
 motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de
 viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un elefante.
 Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la
 tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la
 tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la
 Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche
 cesó de andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de
 que iba en el tal coche, no quedando más que el ruido monótono y
 profundo de las ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras
 pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me
 dormí… ¡Oh infortunada Condesa! la vi tan clara como estoy viendo
 en este instante el papel en que escribo; la vi sentada junto a un
 velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una
 estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo,
 que me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo
 consideraba como la desventura en persona. Era de alta estatura,
 rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi
 grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las
 dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin
 afectación, y en esto, como en su traje, se comprendía que no
 pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil veces tremenda noche!
 Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto
 deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella
 noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental había
 trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo
 convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa
 dio un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted… ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo
 ha entrado usted aquí?

—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy buen
 porte—. ¿No me esperaba usted? He recibido una carta suya…

—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—. Yo no he
 escrito carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?

—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y
 mostrándosela—; es su letra, su misma letra.

—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!—dijo la dama con
 desesperación—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me
 tienden…

—Señora, cálmese usted… yo siento mucho…

—Sí; lo comprendo todo… Ese hombre infame… Ya sospecho cuál
 habrá sido su idea. Salga usted al instante… Pero ya es tarde; ya
 siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación
 inmediata, y al poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al
 galán, y después riendo con cierta afectación, le dijo:

—¡Oh Rafael!, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted a
 acompañar a Antonia… Con eso nos acompañará a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven,
 en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi
 que entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de té
 y desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba
 a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una
 hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba,
 contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó
 a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada.
 La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que
 pareció echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio,
 acompañando la poción con muchas variedades de las sabrosas pastas
 Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de
 cena. Después el Conde volvió a reír con la desaforada y ruidosa
 expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra.
 Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira…
 aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte… La tocabas
 admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El
 Conde la miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible
 expresión de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa
 constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido
 debió decirle algo que la aterro más, acabando de ponerla bajo su
 infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la vez multitud de
 cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la
 dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que
 dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la música
 una confusa reunión de sones que aturdía en vez de agradar; pero
 luego serenóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y temeroso
 como el Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son
 triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de
 los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos
 han de ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio
 a pedir incesantemente un perdón que ha de llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas
 se encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de
 llegar primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y
 desbarata la espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en
 una marejada sin fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más
 fuerte en grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa;
 no podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí;
 pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que
 llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado
 en el piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle,
 pero debía encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su
 consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De
 repente el piano cesó de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me
 sacudí violentamente y desperté.

Capítulo 5

En la agitación de
 mi sueño había cambiado de postura y me había dejado caer sobre la
 venerable inglesa que a mi lado iba.

—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… me, —dijo con avinagrado
 mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído
 sobre sus rodillas.

—Señora… es verdad… me dormí —contesté turbado al ver que todos
 los viajeros se reían de aquella escena.

—¡Ooo… yo soy… going… to decir al coachman… usted molestar… mi…
 usted, caballero… very shocking —añadió la inglesa en su jerga
 ininteligible—: ¡Oooh! usted creer… my body es… su camafor usted…
 to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí
 bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la
 sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus
 candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
 blancos, como si me quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi
 sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista a las nuevas
 caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y
 benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí ¿a
 quién creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en
 persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y
 en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse
 atención y escuché con toda mi alma.

—¿Pero tú no sospechaste nada? —le decía el otro.

—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su
 marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir.
 Tocó, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a
 olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos. A
 pesar de los esfuerzos que ella hacía para aparecer serena, llegó
 un momento en que le fue imposible fingir más. Sus brazos se
 aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dio un
 grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella
 exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió
 mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en
 mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que
 repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego
 corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin
 sentido.

—Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? —le
 preguntó el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El
 veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me
 mató, aunque me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras
 pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.

—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la
 historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, —pregunté con mucho
 afán.

Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes
 riéndose también, salieron sin contestarme palabra. El único ser
 vivo que conservó su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue
 la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se volvió a los
 demás viajeros diciendo:

—¡Oooh! A lunatic fellow.

Capítulo 6

El coche seguía, y
 a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido de la
 desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las
 intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,
 como todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin
 dejar de tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por
 una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados
 esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había
 bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante escena! —pensaba, yo, más
 convencido cada vez de la realidad de aquel suceso— ¡y luego dirán
 que estas cosas sólo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una
 mujer que traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al
 perro que había visto recostado a los pies de la Condesa; era el
 mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de
 sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado.
 No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—¿Es de usted ese perro tan bonito?

—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?

Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una
 caricia; pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró,
 dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que
 me volvió a enseñar sus dos dientes como queriéndome roer, y
 exclamó:

—¡Ooooh! usted… unsupportable.

—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso
 de la nueva explosión colérica de la mujer británica—. ¿Se puede
 saber?

—Era de mi señorita.

—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.

—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer—. Era muy buena,
 ¿verdá usté?

—¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo
 aquello?

—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias…

—Sí, señora… He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del
 té… pues. Y diga usted ¿murió la señora?

—¡Ah! sí señor: está en la gloria.

—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del
 susto?

—¡Qué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresión burlona—.
 Usted no está enterado. Fue que aquella noche había comido no sé
 qué, pues… y le hizo daño… Le dio un desmayo que le duró hasta el
 amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano
 y del veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¿Conque fue de indigestión?

—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma
 usted esos mariscos»; pero no me hizo caso.

—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo
 que ha ocurrido.

—¿No lo cree usted?

—Sí… sí —repuse aparentando creerlo—. ¿Y el Conde… su marido, el
 que sacó el puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis
 propias barbas.

—¿Se ríe usted… ? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente
 enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como
 realmente son. Ya se ve, como habrá causa criminal…

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el
 mayordomo Mudarra… ?

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me
 desconcerté diciendo para mi capote: Ésta debe de ser cómplice de
 Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que pueda.

—Usted está loco —añadió la desconocida.

—Lunatic, lunatic. Me… suffocated… ¡Oooh! ¡My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué
 murió la señora Condesa.

—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamó la
 mujer riendo con más fuerza.

—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas!
 —contesté—. La Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me
 queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi
 viaje. Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su
 regocijo por verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su
 destino. Yo seguí a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas,
 hasta que se metió en su casa, riendo siempre de mi empeño en
 averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle, recordé el
 objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía entregar
 aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había prestado
 para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a
 que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de
 Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y
 cada vez me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien
 últimamente hablé había querido engañarme, ocultando la verdad de
 la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se
 dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la
 señora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y
 tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro no es definible;
 se puso otra vez como la grana, exclamando:

—¡Oooh!… usted… mi quejarme al coachman… usted reventar me for
 it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme
 cargo de lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso
 lenguaje, le contesté:

—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o
 asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger
 pasajeros. Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento
 enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo,
 con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se
 volvió a los otros dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le
 entró por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el
 corazón.

—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Conque fue de un tiro? ¿No
 murió de una puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco
 y huesoso.

—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión
 —dije interesándome más cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¿y
 cómo fue?

—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado
 gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa
 tragedia. ¿No es verdad que parece cosa de novela?

—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere
 burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.

—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he
 presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen
 ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
 perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si
 usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le
 contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad
 —manifesté juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en
 mis pesquisas, convirtiendo en perra a la desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de
 lo que el caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la
 sien, como para indicarles que yo no regía bien de la cabeza.
 Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más en todo el viaje,
 que terminó para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habían
 tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería
 serenar mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan
 embrollada cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y
 la imagen de la pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En
 todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creía
 ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una
 sobreexcitación cerebral espantosa, y sin duda el trastorno
 interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como
 se mira que no se ve todos los días.

Capítulo 7

Aún faltaba algún
 incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal.
 Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora:
 él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y
 reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo
 a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda
 corrían bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales
 antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía
 ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba
 de decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!

—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su
 consorte—. ¿De tales cafres qué se podía esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo vivamente
 el de las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.

—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que
 quieran hacernos creer que fue indigestión.

—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe
 usted… ?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera
 por loco.

—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está
 formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar,
 iré a declarar, sí señor.

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por
 penetrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí
 como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se
 castigue a los autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con
 una taza de té, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras— con una
 taza de té.

—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con lo que
 fueron a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa,
 sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas
 del Norte.

—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía—. ¡Si también me
 querrá usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y
 después se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que
 vi hacer a la señora, comprendí que había adquirido el profundo
 convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de resignación
 ante tal ofensa, y callé, contentándome con despreciar en silencio,
 cual conviene a las grandes almas, tan irreverente suposición. Cada
 vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante
 de mi pensamiento, y había llegado a interesarme tanto por su
 siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboración enfermiza de
 mi propia fantasía, impresionada por sucesivas visiones y diálogos.
 En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi locura, voy a
 referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con qué
 extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
 empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la
 ventanilla que frente a mí tenía miré a la calle, débilmente
 iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un hombre.
 Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas
 infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta
 tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la
 calle y corrí tras aquel hombre, gritando:

—¡A ése, a ése, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el
 pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el
 coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a
 la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo
 estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la
 prevención. Después perdí por completo la noción de lo que pasaba.
 No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
 encerraron. El recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance,
 fue el de haber despertado del profundo letargo en que caí,
 verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de
 los pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia con
 gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el
 antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un
 honrado comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a
 condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo después persistía yo en
 mi engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que
 digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no
 acabaste tus días a manos de tu iracundo esposo… »

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras
 vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y
 torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me río siempre que
 recuerdo aquel viaje, y toda la consideración que antes me
 inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a quién creeréis? a
 mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición, a la
 irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
 atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
 mayordomo.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela