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Capitulo 1

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en direccién al de Poza. Impulsado por el egoista deseo de
tomar asiento antes que las demas personas movidas de iguales
intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial,
puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante joh
prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro
y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasion
la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de
consideracion, si se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de
paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de
mi amigo intentaba subir, y que sufrid, sin duda por falta de agilidad, el
rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque
no por la profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de
bien, pues jamas se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a
matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y
el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el
que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de
familias de todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en
su bondad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre
de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
publico, ni ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar,
si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demas se tomen el trabajo
de preguntarselo. Jluzguese por esto si la compafia de tan hermoso
ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por los curiosos y por los



lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
iban junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada
de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar
los pocos asientos que quedaban ya vacios. ibamos tan estrechos que me
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme
sobre él, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte
colocarse a mi siniestra mano.

—¢Y usted a donde va? —me preguntdé Cascajares, mirandome por
encima de sus espejuelos azules, lo que hacia el efecto de ser examinado
por cuatro 0jos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin
hacer alguna atil investigacion, insistié en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¢qué hace? Y Fulanita, ¢donde esta? con otras indagatorias
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por dltimo, viendo cuan indtiles eran sus tentativas para pegar la hebra,
echo por camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezo a
desembuchar.

—iPobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasion—. Si hubiera seguido mis consejos no
se veria en situacion tan critica.

—ijAh! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
de mi compasion a la sefiora condesa.

—ijFigurese usted —prosiguio—, que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla!
Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
determinacion. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crimenes.

—ijAh! |Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su
indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que



si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
rostro que de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
conceptos de mejor suerte. Pero estd casada con un hombre que no
comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda
clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¢Es
extraio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui y
alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y
le digo: «Sefora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
sefior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas».
Me parece que estoy en lo cierto.

—ijAh! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —afadié Cascajares, golpeando el suelo con su
baston—, sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar
celoso... si, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.

—EI marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
todo eso seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
gue sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

—¢De veras? ¢Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de
curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible sefora. Parece que se ha apoderado
de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé
yo... iEs una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la



Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted
parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
coche esta en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiés, mi
amigo, adios.

Paro el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el
sombrero de la dama inglesa, aun no repuesta del primitivo susto.



Capitulo 2

Siguié el dmnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando
en la incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en
el hombre siniestro que, segun la enérgica expresion del médico, a punto
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares principié a referirme aquellos
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardd mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba
abajo, operacion psicologica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y mondétono rumor de sus ruedas, limando el
hierro de los catrriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compafieros
de viaje. iCuéan distintas caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen
no inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros
tristes, aquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil
fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirandose las caras sin decirse palabra, y
contandose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro
accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
alguien; otros vienen después que estamos alli; unos se marchan,
guedandonos nosotros, y por ultimo también nos vamos. Imitacion es esto
de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones
de viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos
vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico



de pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se
nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les
vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que
les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenologicos y sentimos
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo,
remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le
conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que
me sacoé del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo
de periédico que servia de envoltorio a los volumenes, y maquinalmente
leyeron medio renglon de lo que alli estaba impreso. De subito, senti
vivamente picada mi curiosidad: habia leido algo que me interesaba, y
ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un tiempo la
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
Ganicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan
creciente, lo que sigue:

«Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra,
el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner
los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la
estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le
detenia ningun respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacion de la Condesa, que pélida y
agitada, sintiendo a la vez verglenza y terror, no tuvo animo para
despedirle.

—No se asuste usia, sefiora Condesa —dijo con forzada y siniestra
sonrisa, que aumento la turbacion de la dama—; no vengo a hacer a usia
dafno alguno.

—iOh, Dios mio! jCuadndo acabara este suplicio, —exclamo6 la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo
acceder a sus deseos. jQué infamia! jAbusar de ese modo de mi



debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, Unico autor de tantas
desdichas!

—¢ Por qué tan arisca sefiora Condesa? —afiadio el feroz mayordomo—.
Si yo no tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera
imponer al sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a
aquel caballerito... Pero, no abusare, no, de estas terribles armas. Usted
me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor
que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo
con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la
boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y
espesisimas cejas, en aquellos instantes expresaban la mas bestial
concupiscencia.

—jAh puerco espin! —exclamo con ira al ver el natural despego de la
dama—. jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
sabiendo que puedo informar al sefior Conde... Y me creera, no lo dude
usia: el sefior Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para
él el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento el
papelito...

—ijlnfame! —qrit6 la Condesa con noble arranque de indignacion y
dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a
tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser
despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad
a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

—Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa —dijo el mayordomo
devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me
amosco... Puesto que usia lo toma por la tremenda, vamos por la
tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he
sido hasta aqui. Por dltima vez propongo a usia que seamos amigos, y no
me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos
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pasos como para sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levanto
de un salto gritando:

—No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa
que ha tenido un momento antes entre sus uias. Dio un resoplido, hizo un
gesto de amenaza y salid despacio con pasos muy quedos. La Condesa,
trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti6 las
pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de la habitacion
inmediata, y respiré al fin cuando le consider6 lejos. Cerro las puertas y
quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos, aun aterrados con la imagen
del monstruo.

Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se dirigido a la suya, y
dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenz0 a registrar cartas y
papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto mas; me las pagara
todas juntas.» Después se sentd, tomo la pluma, y poniendo delante una
de aquellas cartas, y examinandola bien, empez6 a escribir otra, tratando
de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la
copia, y por ultimo, después de gran trabajo escribi6 con caracteres
enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo sentido era
de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me
apresuro... »

El folletin estaba roto y no pude leer mas.
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Capitulo 3

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que
existia entre las noticias sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la
escena leida en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna
desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonteria,
dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa sefora
Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no
existe sino en la trastornada cabeza de algun novelista nacido para aterrar
a las gentes sencillas. ¢Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria
de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de
sensacion. ¢Y el Conde, qué hara? Y aquel mozalbete de quien hablaron,
Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin, ¢qué hara, quién serd?
¢ Qué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por
saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche,
y jhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras
estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el
tranvia se habia detenido varias veces para tomar o dejar algun viajero. En
una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya subita
presencia me produjo tan grande impresién. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las
facciones cuya descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los mas
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de
los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el
traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé gque este objeto tenia en la
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cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sac6 una
carta y miré el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me parecié que
decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con el
sobre garabateado por mano femenina. Lo mir0 bien, recreandose en su
infame obra, hasta que observd que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardd su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafnas
cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido
en ser vivo y comparfiero mio en aquel viaje, habia dejado atras la calle de
Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor,
abriéndose paso por entre los demas coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en
el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusién de tantos y tan diversos
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen
a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de
cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su
repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
salir, perdiéndose luego entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche
mudo por completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
al principio podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion
o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.

Cuando sali¢ el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
queriendo ser en tan delicada cuestion menos fecundo que el novelista,
autor de lo que momentos antes habia leido. Mudarra, penseé, deseoso de
vengarse de la Condesa joh, infortunada sefiora! finge su letra y escribe
una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de mas
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alld. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora
indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene
como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el fatidico semblante del
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de
mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.
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Capitulo 4

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro
se sentia, ya porgue el movimiento pausado y monétono del vehiculo
produce cierto marco que degenera en suefio, lo cierto es que senti
pesados los parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo
en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacion continué viendo
la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias.
Después me parecido que obedeciendo a la contraccion de un musculo
comun, todas aquellas caras hacian muecas y guifios, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrandome alternativamente una serie de dientes
que variaban desde los mas blancos hasta los mas amarillos, afilados
unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez
y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban, variando
de forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas
carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos,
parecidos al interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre
si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, yo veia la calle, las casas y los
transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviera con
rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia que marchaba mas aprisa que
nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que los ingleses, mas
gue los norte—americanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacion, tratandose de la traslacion de lo solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante
crei que el tranvia corria por lo mas profundo de los mares: al través de los
vidrios se veian los cuerpos de cetaceos enormes, los miembros
pegajosos de una multitud de polipos de diversos tamafios. Los peces
chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos
miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma
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desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de
bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin
cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos,
cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletadas de una
hélice, tornillaban la masa liquida, con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria
por los aires, volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos
envolvian a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la
imperial; de pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de épalo como de amatista, que iban quedandose
atrds en nuestra marcha. Pasdbamos luego, por un sitio del espacio en
que flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mas
adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba producida por el
movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde
como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubis. El
coche iba arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el
hipogrifo y mas atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de la
fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de
viento, o mas bien el de un abejorro del tamafio de un elefante. Voladbamos
por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra quedabase
abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafa, Madrid, el
barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el
incégnito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche ceso de
andar, ceso6 de volar, y desaparecié para mi la sensacion de que iba en el
tal coche, no quedando mas que el ruido monétono y profundo de las
ruedas, que no nos abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un
tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa!
la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo;
la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda
como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me parecio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
expresivos 0jos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y
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perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y
arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su
traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda, mil
veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa
figura que tanto deseaba conocer, y me parecio que podia leer sus ideas
en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentracién mental
habia trazado wunas cuantas lineas imperceptibles, que el tiempo
convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un
grito de sorpresa y se levantdé muy agitada.

—¢ Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted... ¢ Qué atrevimiento? ¢ Coémo ha
entrado usted aqui?

—Sefora —contesto el que habia entrado, joven de muy buen porte—.
¢, No me esperaba usted? He recibido una carta suya...

—iUna carta mia! —exclamé mas agitada la Condesa—. Yo no he escrito
carta ninguna. ¢ Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted —repuso el joven sacando la carta vy
mostrandosela—; es su letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinaciénl—dijo la dama con
desesperacion—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra
sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz
de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacion inmediata, y al
poco entré el Conde, que fingié sorpresa de ver al galan, y después riendo
con cierta afectacion, le dijo:

—iOh Rafael!, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a
acompafar a Antonia... Con eso nos acompafiara a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
perplejidad, apenas acerté a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron
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y salieron criados; vi que trajeron un servicio de té y desaparecieron
después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole sélo
con monosilabos. Sirvio el té, y el Conde alargo a Rafael una de las tazas,
no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir0 aquella taza
con tal expresion de espanto, que parecié echar en ella todo su espiritu.
Bebieron en silencio, acompafando la pocion con muchas variedades de
las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de
tal clase de cena. Después el Conde volvido a reir con la desaforada y
ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—ijComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos,
ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. EI Conde la
mir0 de tal modo, que la infeliz cedidé ante la terrible expresion de sus ojos,
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levanté dirigiéndose al
piano, y ya alli, el marido debié decirle algo que la aterro mas, acabando
de ponerla bajo su infernal dominio. Son6 el piano, heridas a la vez
multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de
la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que
dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la musica una
confusa reunion de sones que aturdia en vez de agradar; pero luego
serenose aquella tempestad, y un canto funebre y temeroso como el Dies
irae surgio de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un coro de
cartujos, acompafiado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan
las animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un
perdon que ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputandose cual ha de llegar
primero. Se hacian y deshacian los acordes, como se forma y desbarata la
espuma de las olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin,
alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en grandes vy
atropellados remolinos.
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Yo continuaba extasiado oyendo la muasica imponente y majestuosa; no
podia ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me
la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que
el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debia
encontrar expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente el piano cesé de
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi
violentamente y desperté.
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Capitulo 5

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

—ijAaah! usted... sleeping... molestar... me, —dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus
rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi —contesté turbado al ver que todos los
viajeros se reian de aquella escena.

—ij0o00... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero... very shocking —afadié la inglesa en su jerga
ininteligible—: jOooh! usted creer... my body es... su camafor usted... to
sleep. jOooh! gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafa, que era de si bastante amoratada,
estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus
carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba
cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le
pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi paquete y pasé
revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh
cachazudo y benévolo lector! cual seria mi sorpresa cuando vi frente a mi
¢a quién creeras? al joven de la escena sofiada, al mismo D. Rafael en
persona. Me restregué los o0jos para convencerme de que no dormia, y en
efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencién y
escuché con toda mi alma.

—¢ Pero tu no sospechaste nada? —le decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mandé
tocar el piano y ella no se atrevid a resistir. Tocd, como siempre, de una
manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacion
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en que nos encontrdbamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para
aparecer serena, llegdo un momento en que le fue imposible fingir mas. Sus
brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas eché la cabeza atras y dio
un grito. Entonces su marido saco un pufal, y dando un paso hacia ella
exclamd con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvidé mi
sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi
cuerpo una sensacion que no puedo pintarte; crei que repentinamente se
habia encendido una hoguera en mi estbmago; fuego corria por mis venas;
las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, ¢no conocistes los sintomas del envenenamiento? —le
pregunto el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El
veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mato,
aungue me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¢ qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera
un secreto de vida o muerte, cuando el coche paro.

—ijAh! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

—¢ Y la Condesa? ¢ Qué fue de esa sefiora?, —pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fue la Unica respuesta. Los dos jovenes riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El Gnico ser vivo que conservo
su serenidad de esfinge en tan comica escena fue la inglesa, que
indignada de mis extravagancias, se volvié a los demas viajeros diciendo:

—iOooh! A lunatic fellow.
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Capitulo 6

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia
sido de la desdichada Condesa. ¢La maté su marido? Yo me hacia cargo
de las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza,
como todas las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar
de tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de
Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados
esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido
el veneno. Tragica y espeluznante escena! —pensaba, yo, mas
convencido cada vez de la realidad de aquel suceso— jy luego diran que
estas cosas solo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré6 una mujer que
traia un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto
recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y
fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le
pregunté:

—¢ Es de usted ese perro tan bonito?
—¢ Pues de quién ha de ser? ¢ Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero
él, insensible a mis demostraciones de carifio, ladré, dio un salto y puso
sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefar sus dos
dientes como queriéndome roer, y exclamo:

—ijOoooh! usted... unsupportable.

—¢ Y donde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britanica—. ¢, Se puede saber?

—FEra de mi seforita.
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—¢ Y qué fue de su seiiorita? —dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! ¢Usted la conocia? —repuso la mujer—. Era muy buena, ¢verda
usté?

—jOh! excelente... Pero ¢ podria yo saber en qué paro todo aquello?
—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, seflora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té...
pues. Y diga usted ¢muri6 la sefiora?

—ijAh! si sefior: esta en la gloria.
—¢Y como fue eso? ¢ La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

—iQué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresién burlona—. Usted no
esta enterado. Fue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le
hizo dafo... Le dio un desmayo que le duré hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, 0 no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—¢ Congue fue de indigestion?

—Si, sefor. Yo le habia dicho aquella noche: «sefiora: no coma usted
€S0S mariscos»; pero no me hizo caso.

—Congue mariscos ¢eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

—¢No lo cree usted?

—Si... si —repuse aparentando creerlo—. ¢Y el Conde... su marido, el
gue saco el pufial cuando tocaba el piano?

La mujer me mird un instante y después solto la risa en mis propias barbas.

—¢Se rie usted... ? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como
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realmente son. Ya se ve, como habra causa criminal...
—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra... ?

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté
diciendo para mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y
naturalmente ocultara todo lo que pueda.

—Usted esta loco —afadio la desconocida.
—Lunatic, lunatic. Me... suffocated... Oooh! My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué muri6 la
sefiora Condesa.

—jQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamé la mujer
riendo con mas fuerza.

—iSi creera usted que me engafia a mi con sus risitas! —contesté—. La
Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me echd una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mi, y cada cual se dirigid a su destino. Yo segui a la mujer
del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa,
riendo siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en
la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia
entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia
prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo
de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez
me confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente
hablé habia querido engafiarme, ocultando la verdad de la misteriosa
tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la sefiora inglesa
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sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado,
la expresion de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

—ijOooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
lo que la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa murid6 envenenada o
asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos 0jos y un
hablar campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvié a
los otros dos y dijo:

—ijPobrecilla! {Cémo clamaba en sus Ultimos instantes! La bala le entrd
por encima de la clavicula derecha y después bajo hasta el corazén.

—¢ Como? —exclamé yo repentinamente—. ¢ Conque fue de un tiro? ¢No
murié de una pufialada?

Los tres me miraron con sorpresa.
—De un tiro, sefior —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion —dije
interesdndome mas cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¢y como
fue?

—¢ Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢No
es verdad que parece cosa de novela?

—¢ Qué novela ni qué nino muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de
Nosotros.
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—Caballerito, cuidado con las bromas —afiadio el alto y seco.

—¢ Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado
varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la
Condesa murio de un pistoletazo.

—Valgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted
quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como
merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefo en ocultar la verdad —manifesté
juzgando que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda, mas enérgica de lo que el
caso requeria, cuando la inglesa se llevd el dedo a la sien, como para
indicarles que yo no regia bien de la cabeza. Calméaronse con esto, y no
dijeron una palabra mas en todo el viaje, que termind para ellos en la
Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar
mi espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada
cuestion. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
pobre sefiora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
gue iban sucediéndose dentro del coche, creia ver algo que contribuyera a
explicar el enigma. Sentia yo una sobreexcitacion cerebral espantosa, y
sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me
miraban como se mira que no se ve todos los dias.
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Capitulo 7

Auln faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su sefiora:
él quedd junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y
reciente impresion, y hasta crei que alguna vez se llevd el pafuelo a los
0jos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda corrian bajo el
cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de
decir D. Mateo. jDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también —contestd0 su consorte—.
¢, De tales cafres qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si sefior; hubo envenenamiento. Me consta.

—¢Como, usted sabe? ¢ Usted también la conocia? —dijo vivamente el de
las antiparras verdes, volviendose hacia mi.

—Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran
hacernos creer que fue indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero como sabe usted... ?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
loco.

—Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya se esta formando la
sumaria.
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—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
declarar, si sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacién, que conclui por penetrarme de
aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a
los autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té,
lo mismo que el joven.

Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de

te.

—Si, estoy asombrada —contesto la sefiora—. jCuidado con lo que fueron
a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¢,Qué Condesa? —pregunt6 aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.

—c¢Lavandera, eh? —dije en tono de picardia—. {Si también me querra
usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
sefora, comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que
yo estaba borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé,
contentdindome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
almas, tan irreverente suposicion. Cada vez era mayor mi zozobra; la
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
elaboracion enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas

28



visiones y dialogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegé mi
locura, voy a referir el dltimo incidente de aquel viaje; voy a decir con qué
extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empefado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente a mi tenia miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de
los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:

—Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con
los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel
hombre, gritando:

—ijA ése, a ése, al asesino!

Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico
barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la
tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—iEs el que prepar6d el veneno para la Condesa, el que asesind a la
Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusién. Afirmd él que yo estaba
loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevencion.
Después perdi por completo la nocién de lo que pasaba. No recuerdo lo
gue hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas
vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del
profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no sé
por qué, por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la
ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el
antipatico personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado
comerciante de ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa
alguna. Pero aun por mucho tiempo después persistia yo en mi engafio, y
solia exclamar: «Infortunada condesa; por mas que digan, yo siempre sigo
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en mis trece. Nadie me persuadira de que no acabaste tus dias a manos
de tu iracundo esposo... »

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora,
sa quién creeréis? a mi compafiera de viaje en aquella angustiosa
expedicién, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento
de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
mayordomo.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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