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Capítulo 1

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar 
todo Madrid en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de 
tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales 
intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, 
puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh 
previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro 
y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, 
persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión 
la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de 
consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de 
paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de 
mi amigo intentaba subir, y que sufrió, sin duda por falta de agilidad, el 
rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a 
charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque 
no por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de 
bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a 
matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y 
científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y 
el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el 
que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de 
familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en 
su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre 
de índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio 
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, 
si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la 
prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo 
de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso 
ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los 
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lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado 
iban junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada 
de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar 
los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me 
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le 
ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme 
sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte 
colocarse a mi siniestra mano.

—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares, mirándome por 
encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado 
por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin 
hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias 
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra, 
echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a 
desembuchar.

—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un 
visaje, su desinteresada compasión—. Si hubiera seguido mis consejos no 
se vería en situación tan crítica.

—¡Ah! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo 
de mi compasión a la señora condesa.

—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar por aquel 
hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! 
Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una 
determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los 
mayores crímenes.

—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su 
indignación.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que 
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si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su 
rostro que de allí no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer 
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos 
conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no 
comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda 
clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es 
extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y 
allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y 
le digo: «Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el 
señor Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». 
Me parece que estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros 
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —añadió Cascajares, golpeando el suelo con su 
bastón—, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar 
celoso… sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de 
distraer a la Condesa.

—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.

—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; 
todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable 
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de 
curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto 
martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado 
de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende… qué sé 
yo… ¡Es una infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando 
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos en la 
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Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted 
parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el 
coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi 
amigo, adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de 
darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el 
sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.
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Capítulo 2

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando 
en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en 
el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto 
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el 
humano pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme aquellos 
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi 
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba 
abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular 
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el 
hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo 
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros 
de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen 
no inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan 
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros 
tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del 
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil 
fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una 
docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y 
contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro 
accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y 
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a 
alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan, 
quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto 
de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y 
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones 
de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen, 
mueren… ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos 
vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico 
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de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se 
nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les 
vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que 
les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; 
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos 
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, 
remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, 
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le 
conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es 
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables 
paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que 
me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de 
libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo 
de periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y maquinalmente 
leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso. De súbito, sentí 
vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que me interesaba, y 
ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la 
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y 
únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afán 
creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudarra, 
el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase a poner 
los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la 
estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le 
detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la 
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y 
agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para 
despedirle.

—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y siniestra 
sonrisa, que aumentó la turbación de la dama—; no vengo a hacer a usía 
daño alguno.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, —exclamó la dama, 
dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo 
acceder a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi 
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debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tantas 
desdichas!

—¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz mayordomo—. 
Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera 
imponer al señor Conde de ciertos particulares… pues… referentes a 
aquel caballerito… Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted 
me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor 
que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó 
con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y 
patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la 
boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y 
espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial 
concupiscencia.

—¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural despego de la 
dama—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo 
sabiendo que puedo informar al señor Conde… Y me creerá, no lo dude 
usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para 
él el mismo Evangelio… pues… y como está celoso… si yo le presento el 
papelito…

—¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de indignación y 
dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a 
tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser 
despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad 
a ese precio. Salga usted de aquí al instante.

—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el mayordomo 
devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me 
amosco… Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la 
tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he 
sido hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos amigos, y no 
me ponga en el caso de hacer un disparate… con que señora mía…

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos tendones 
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos 
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pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se levantó 
de un salto gritando:

—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda… ¡Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa 
que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un 
gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, 
trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las 
pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación 
inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y 
quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen 
del monstruo.

Mudarra, al salir de la habitación de la Condesa, se dirigió a la suya, y 
dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas y 
papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará 
todas juntas.» Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante una 
de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando 
de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la 
copia, y por último, después de gran trabajo escribió con caracteres 
enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo sentido era 
de su propia cosecha: Había prometido a usted una entrevista y me 
apresuro… »

El folletín estaba roto y no pude leer más.
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Capítulo 3

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que 
existía entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la 
escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna 
desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, 
dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora 
Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no 
existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar 
a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería 
de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de 
sensación. ¿Y el Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron, 
Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? 
¿Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por 
saber…

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche, 
y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras 
estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletín, el 
tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En 
una de estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita 
presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el 
mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis 
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las 
facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más 
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él. 
Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas 
surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos 
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos 
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de 
los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el 
traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el 
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la 
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cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una 
carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que 
decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con el 
sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su 
infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y 
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme 
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo 
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas 
cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido 
en ser vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de 
Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, 
abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los 
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en 
el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos 
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen 
a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de 
cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su 
repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y 
salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche 
mudó por completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que 
al principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza 
por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversación 
o por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable 
realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo, quedéme 
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no 
queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el novelista, 
autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de 
vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora! finge su letra y escribe 
una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de más 
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allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora 
indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, 
para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del 
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene 
como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido 
hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico semblante del 
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que 
insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de 
mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.
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Capítulo 4

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro 
se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo 
produce cierto marco que degenera en sueño, lo cierto es que sentí 
pesados los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo 
en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué viendo 
la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas, 
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. 
Después me pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo 
común, todas aquellas caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando 
los ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una serie de dientes 
que variaban desde los más blancos hasta los más amarillos, afilados 
unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez 
y seis ojos diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando 
de forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas 
carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, 
parecidos al interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre 
sí el anatema de no poder ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y 
al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle, las casas y los 
transeúntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviera con 
rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaba más aprisa que 
nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más 
que los norte—americanos; corría con toda la velocidad que puede 
suponer la imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que 
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante 
creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares: al través de los 
vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros 
pegajosos de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces 
chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos 
miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma 
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desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de 
bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin 
cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, 
cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletadas de una 
hélice, tornillaban la masa líquida, con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría 
por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al 
través de los cristales no se veía nada, más que espacio: las nubes nos 
envolvían a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la 
imperial; de pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver 
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya 
amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose 
atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego, por un sitio del espacio en 
que flotaban masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más 
adelante, aquella polvareda que a mí se me antojaba producida por el 
movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde 
como harina de esmeraldas, y por último, roja como harina de rubís. El 
coche iba arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el 
hipogrifo y más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la 
fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de 
viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un elefante. Volábamos 
por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra quedábase 
abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid, el 
barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el 
incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de 
andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el 
tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las 
ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un 
tren o en el camarote de un vapor. Me dormí… ¡Oh infortunada Condesa! 
la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; 
la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda 
como una estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un 
perrillo, que me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba 
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y 
expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y 
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perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y 
arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su 
traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil 
veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa 
figura que tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas 
en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental 
había trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo 
convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un 
grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted… ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha 
entrado usted aquí?

—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy buen porte—. 
¿No me esperaba usted? He recibido una carta suya…

—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—. Yo no he escrito 
carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?

—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y 
mostrándosela—; es su letra, su misma letra.

—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!—dijo la dama con 
desesperación—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden…

—Señora, cálmese usted… yo siento mucho…

—Sí; lo comprendo todo… Ese hombre infame… Ya sospecho cuál habrá 
sido su idea. Salga usted al instante… Pero ya es tarde; ya siento la voz 
de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al 
poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo 
con cierta afectación, le dijo:

—¡Oh Rafael!, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted a 
acompañar a Antonia… Con eso nos acompañará a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su 
perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron 
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y salieron criados; vi que trajeron un servicio de té y desaparecieron 
después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad 
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole sólo 
con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó a Rafael una de las tazas, 
no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró aquella taza 
con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su espíritu. 
Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas variedades de 
las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de 
tal clase de cena. Después el Conde volvió a reír con la desaforada y 
ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca 
algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira… aquella pieza de 
Gottschalk que se titula Morte… La tocabas admirablemente. Vamos, 
ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El Conde la 
miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus ojos, 
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al 
piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la aterro más, acabando 
de ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la vez 
multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de 
la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que 
dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la música una 
confusa reunión de sones que aturdía en vez de agradar; pero luego 
serenóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el Dies 
irae surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son triste de un coro de 
cartujos, acompañado con el bronco mugido de los fagots. Sentíanse 
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan 
las ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un 
perdón que ha de llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se 
encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar 
primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la 
espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin, 
alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y 
atropellados remolinos.
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Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no 
podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me 
la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que 
el piano se tocaba solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el 
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debía 
encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque 
tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de 
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí 
violentamente y desperté.
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Capítulo 5

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado 
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… me, —dijo con avinagrado mohín, 
mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus 
rodillas.

—Señora… es verdad… me dormí —contesté turbado al ver que todos los 
viajeros se reían de aquella escena.

—¡Ooo… yo soy… going… to decir al coachman… usted molestar… mi… 
usted, caballero… very shocking —añadió la inglesa en su jerga 
ininteligible—: ¡Oooh! usted creer… my body es… su camafor usted… to 
sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amoratada, 
estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus 
carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba 
cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le 
pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y pasé 
revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh 
cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí 
¿a quién creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en 
persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y en 
efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y 
escuché con toda mi alma.

—¿Pero tú no sospechaste nada? —le decía el otro.

—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la mandó 
tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, de una 
manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situación 
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en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacía para 
aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible fingir más. Sus 
brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dio 
un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella 
exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi 
sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi 
cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que repentinamente se 
había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría por mis venas; 
las sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido.

—Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? —le 
preguntó el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El 
veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, 
aunque me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera 
un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.

—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, —pregunté con mucho afán.

Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose 
también, salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó 
su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que 
indignada de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:

—¡Oooh! A lunatic fellow.
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Capítulo 6

El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había 
sido de la desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo 
de las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, 
como todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar 
de tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de 
Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados 
esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido 
el veneno. ¡Trágica y espeluznante escena! —pensaba, yo, más 
convencido cada vez de la realidad de aquel suceso— ¡y luego dirán que 
estas cosas sólo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer que 
traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había visto 
recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y 
fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que 
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le 
pregunté:

—¿Es de usted ese perro tan bonito?

—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?

Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero 
él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y puso 
sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar sus dos 
dientes como queriéndome roer, y exclamó:

—¡Ooooh! usted… unsupportable.

—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la 
nueva explosión colérica de la mujer británica—. ¿Se puede saber?

—Era de mi señorita.
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—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.

—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer—. Era muy buena, ¿verdá 
usté?

—¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?

—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias…

—Sí, señora… He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té… 
pues. Y diga usted ¿murió la señora?

—¡Ah! sí señor: está en la gloria.

—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

—¡Qué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresión burlona—. Usted no 
está enterado. Fue que aquella noche había comido no sé qué, pues… y le 
hizo daño… Le dio un desmayo que le duró hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del 
veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¿Conque fue de indigestión?

—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma usted 
esos mariscos»; pero no me hizo caso.

—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo que ha 
ocurrido.

—¿No lo cree usted?

—Sí… sí —repuse aparentando creerlo—. ¿Y el Conde… su marido, el 
que sacó el puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias barbas.

—¿Se ríe usted… ? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente 
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como 
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realmente son. Ya se ve, como habrá causa criminal…

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo 
Mudarra… ?

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté 
diciendo para mi capote: Ésta debe de ser cómplice de Mudarra, y 
naturalmente ocultará todo lo que pueda.

—Usted está loco —añadió la desconocida.

—Lunatic, lunatic. Me… suffocated… ¡Oooh! ¡My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la 
señora Condesa.

—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamó la mujer 
riendo con más fuerza.

—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! —contesté—. La 
Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. 
Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por 
verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer 
del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa, 
riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en 
la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía 
entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había 
prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, 
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo 
de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez 
me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente 
hablé había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa 
tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a 
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la señora inglesa 
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sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, 
la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana, 
exclamando:

—¡Oooh!… usted… mi quejarme al coachman… usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de 
lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o 
asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros. 
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno 
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un 
hablar campanudo que imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a 
los otros dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró 
por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.

—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Conque fue de un tiro? ¿No 
murió de una puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión —dije 
interesándome más cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¿y cómo 
fue?

—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No 
es verdad que parece cosa de novela?

—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de 
nosotros.
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—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.

—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado 
varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la 
Condesa murió de un pistoletazo.

—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi 
perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted 
quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como 
merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad —manifesté 
juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas, 
convirtiendo en perra a la desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de lo que el 
caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para 
indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no 
dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la 
Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar 
mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada 
cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la 
pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes 
que iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que contribuyera a 
explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral espantosa, y 
sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me 
miraban como se mira que no se ve todos los días.
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Capítulo 7

Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel 
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora: 
él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y 
reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los 
ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el 
cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de 
decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!

—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su consorte—. 
¿De tales cafres qué se podía esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo vivamente el de 
las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.

—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que quieran 
hacernos creer que fue indigestión.

—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted… ?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por 
loco.

—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está formando la 
sumaria.
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—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a 
declarar, sí señor.

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de 
aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es 
pluma esto con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a 
los autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, 
lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de 
té.

—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con lo que fueron 
a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino 
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.

—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía—. ¡Si también me querrá 
usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se 
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la 
señora, comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que 
yo estaba borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé, 
contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes 
almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la 
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado 
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera 
elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas 
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visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi 
locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con qué 
extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento 
empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que 
frente a mí tenía miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de 
los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé 
desatinado:

—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con 
los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras aquel 
hombre, gritando:

—¡A ése, a ése, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico 
barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la 
tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la 
Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba 
loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevención. 
Después perdí por completo la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo 
que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más 
vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del 
profundo letargo en que caí, verdadera borrachera moral, producida, no sé 
por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación que la 
ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el 
antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado 
comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a condesa 
alguna. Pero aún por mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y 
solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo 
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en mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días a manos 
de tu iracundo esposo… »

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al 
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a 
dominar en mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la 
consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, 
¿a quién creeréis? a mi compañera de viaje en aquella angustiosa 
expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento 
de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto 
mayordomo.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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