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Capftulo 1

EL coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca,
para atravesar todo Madrid en direccion al de Poza.
Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que
las demas personas movidas de iguales intenciones, eche
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse
el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante ioh
prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como
discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad de
saludarme con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro mesperado choque no habia tenido consecuencias de
consideracion, si se exceptua la abolladura parcial de cierto
sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de
mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que
sufrio, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y
empezamos a charlar. EL senor don Dionisio Cascajares e€s un
médico afamado, aunque no por la profundidad de sus
conocimientos patolégicos, y un hombre de bien, pues jamés
se dijo de €l que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar
a sSus semejantes por otros medios que por los de su
peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la
amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a
los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son
causa de la confianza que inspira a multitud de familias de
todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que
en su bondad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia,
aunque siempre de indole rigurosamente honesta.



Nadie sabe como €l sucesos interesantes que no pertenecen
al dominio publico, ni ninguno tiene en mas estupendo grado
la mania de preguntar, si bien este vicio de exagerada
inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que
dice cuanto sabe, sin que los demas se tomen el trabajo de
preguntérselo. szguese por esto si la compania de tan
hermoso ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por
los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el
que sentado iban junto a mi cuando el coche, resbalando
suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos
asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que
me molestaba grandemente el paquete de libros que
conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la
otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre €l, temiendo
molestar a la senora inglesa, a quien cupo en suerte
colocarse a mi siniestra mano.

—¢Y usted a donde va? —me pregunto Cascajares,
mirandome por encima de sus espejuelos azules, lo que hacia
el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestele evasivamente, y él deseando sm duda no perder
aquel rato sin hacer alguna util lnvestlgacmn insistio en sus
preguntas diciendo:

—Y Fulanito, équé hace? Y Fulanita, ¢donde esta? con otras
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta
cumplida.

Por ultimo, viendo cuan inutiles eran sus tentativas para
pegar la hebra, echo por camino mas adecuado a su
expansivo temperamento y empezo a desembuchar.

—iPobre condesal —dijo expresando con un movimiento de
cabeza y un visaje, su desinteresada compasion—. Si hubiera
seguido mis consejos no se veria en situacion tan critica.



—iAh! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo
tambien el tributo de mi compasion a la senora condesa.

—iFigurese usted —prosiguio—, que se han dejado dominar
por aquel hombre! Y aquel hombre llegaré a ser el dueno de
la casa. iPobrecillal Cree que con llorar y lamentarse se
remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion. Porque
ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores
crimenes.

—iAh! iSi es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente
de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja
condicion que si se elevan un poco, luego no hay quien los
sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede salir
cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es
una mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y
digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero esta casada
con un hombre que no comprende el tesoro que posee, Yy
pasa la vida entregado al juego y a toda clase de
entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora.
(Es extrano que trate de sofocar su pena divirtiéndose
honestamente aqui y alli, donde quiera que suena un piano?
Es mas, Yo mismo se lo aconsejo y le digo: <<Senora procure
usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el senor Conde
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas».
Me parece que estoy en Lo cierto.

—iAh! sin duda —conteste con oficiosidad, continuando en
mis adentros tan indiferente como al principio a las
desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —anadio Cascajares, golpeando el
suelo con su baston—, sino que ahora el senor Conde ha



dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven que se
ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—EL marido tendra la culpa de que Lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la
misma virtud; todo eso seria insignificante, digo, si no
existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar
un desastre en aquella casa.

—¢De veras? (Y quién es ese hombre? —pregunté con una
chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha
propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible senora.
Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la
compromete, y con esta arma pretende... qué s€ yo... iEs una
infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo,
descargando tambien el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un éngel... Pero, icallel
estamos en la Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de
Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en marcha,
para descalabrarse contra los adoquines. Adios, mi amigo,
adios.

Paro el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina,
después de darme otro apreton de manos y de causar
segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aun
no repuesta del primitivo susto.



Capftulo 2

Siguio el omnibus su marcha y icosa singular! yo a mi vez
seguil pensando en la incognita Condesa, en su cruel y
suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que,
segun la energica expresion del medico, a punto estaba de
causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares principio a referirme
aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad vy
pesadez, mas poco tardo mi mente en apoderarse de aquel
mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operacion
psicolégica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y monotono rumor de sus
ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin deje de pensar en lo que tan poco me interesaba,
y recorriendo con la vista el interior del coche, examine uno
por uno a mis companeros de viaje. iCuan distintas caras y
cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo
mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al
corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres,
otros tristes, agquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de
la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee
terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la
existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirandose las caras sin decirse palabra,
y contandose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no
hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al
entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que
estamos allf; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por
ultimo también nos vamos. Imitacion es esto de la vida



humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequeno mundo que alli dentro
vive. Entran, salen; nacen, mueren... iCuantos han pasado por
aqui antes que nosotros! iCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajén.
Muchos van alli que se nos antojan excelentes personas, y
nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto.
Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos
la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenolégicos y
sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue
corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos
interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de
Alcala, hasta que me saco del golfo de tan revueltas
cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recog|lo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de
perlodlco que servia de envoltorio a los volumenes, y
maquinalmente leyeron medio renglon de lo que alli estaba
impreso. De subito, senti vivamente picada mi curiosidad:
habia lefdo algo que me interesaba, y ciertos nombres
esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un tiempo la
vista y el recuerdo Busqué el principio y no Lo halle: el papel
estaba roto, y unicamente pude leer, con curiosidad primero
y después con afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la condesa una agitacién indescriptible. La presencia
de Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo
origen atreviase a poner los ojos en persona tan alta, le
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin



cesar, la vigilaba como se Vlgll.a a un preso. Ya no le detenia
mngun respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente senora.

»Mudarra penetro a deshora en la habitacion de la Condesa,
que palida y agitada, sintiendo a la vez verguenza y terror,
no tuvo animo para despedirle.

—No se asuste usfa, senora Condesa —dijo con forzada y
siniestra sonrisa, que aumento la turbacion de la dama—; no
vengo a hacer a usia dano alguno.

—iOh, Dios mio! iCuando acabara este suplicio, —exclamo la
dama, dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted,;
yo no puedo acceder a sus deseos. iQué infamial iAbusar de
ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo,
unico autor de tantas desdichas!

—¢Por qué tan arisca senora Condesa? —anadio el feroz
mayordomo—. Si yo no tuviera el secreto de su perdicion en
mi mano; si yo no pudiera imponer al senor Conde de ciertos
particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero,
no abusare, no, de estas terribles armas. Usted me
comprenderé al fin, conociendo cuan desinteresado es el
grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa,
que se alejo con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta anos, moreno,
rechoncho y patizambo, de cabellos asperos y en desorden,
grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la
frondosidad de largas, negras Yy espesisimas cejas, en
aquellos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.

—iAh puerco espin! —exclamo con ira al ver el natural
despego de la dama—. iQue desdicha no ser un mozalbete
almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al
senor Conde... Y me creera, no lo dude usfa: el senor Conde
tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para él el
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mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le
presento el papelito...

—ilnfame! —grito la Condesa con noble arranque de
indignacion y dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no
sera capaz de prestar ofdos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi
marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese
precio. Salga usted de aqui al instante.

—Yo tambien tengo mal genio, senora Condesa —dijo el
mayordomo devorando su rabia—; yo también gasto mal
genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por la
tremenda, vamos por la tremenda. Ya s€ lo que tengo que
hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por
ultima vez propongo a usia que seamos amigos, y no me
ponga en el caso de hacer un disparate... con que senora
mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los
rigidos tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a
una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el
sofa junto a la Condesa. Esta se levanto de un salto gritando:

—No; isalga usted! ilnfame! Y no tener quien me defienda...
iSalga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se
escapa la presa que ha tenido un momento antes entre sus
unas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salio
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintio las
pisadas que aleJandose se perdlan en la alfombra de la
habitacion inmediata, y respiro al fin cuando le considero
lejos. Cerro las puertas y quiso dormir; pero el sueno hufa de
sus 0jos, aun aterrados con la imagen del monstruo.

Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se dirigio a la
suya, Y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzo a
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registrar cartas y papeles dlClendO entre dientes: «Ya no me
aguanto mas; me las pagara todas juntas.» Después se sento,
tomo la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinandola bien, empezo a escribir otra, tratando de
remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del
modelo a la copia, y por ultimo, después de gran trabajo
escribio con caracteres enteramente iguales a los del
modelo, la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia
cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me
apresuro... »

ElL folletin estaba roto y no pude leer mas.
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Capftulo 3

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la
relacion que existia entre las noticias sueltas que of de boca
del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel papelucho,
folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de
Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonterfa, dije para
mf, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa senora
Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible,
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algun
novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. (Y que
haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de
sensacion. ¢Y el Conde, qué hara? Y aquel mozalbete de
quien hablaron, Cascajares en el coche y Mudarra en el
folletin, équé hara, quién sera? {Qué hay entre la Condesa y
ese incognito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el
interior del coche, y ihorror! vi una persona que me hizo
estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se
habia detenido varias veces para tomar o dejar algdn viajero.
En una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya
subita presencia me produjo tan grande impresion. Era el,
Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mi, con
sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné
de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion
habfa lefdo. No podia ser otro: hasta lLos mas insignificantes
detalles de su vestido indicaban claramente que era el.
Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables,
cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las
culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de
unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e
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incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los
de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en
el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el
modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto
tenfa en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su
apellido. Abriola, saco una carta y miro el sobre con sonrisa
de demonio, y hasta me parecio que decfa entre dientes:

«iQue bien imitada esta la letral» En efecto, era una carta
pequena con el sobre garabateado por mano femenina. Lo
miro bien, recreandose en su infame obra, hasta que observo
que Yyo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba
demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome una
mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardo su
cartera.

EL coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario
para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un
poco en tan extranas cosas, para que viera al propio
Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y
companero mio en aquel viaje, habfa dejado atras la calle de
Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en
la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches,
haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, Yy
ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos, no
ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la
tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla
un objeto de cuya existencia real no estamos seguros, y no
quite los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi
levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego
entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente
del coche mudo por completo.
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Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel
suceso, que al principio podia considerar como forjado
exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias
sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura,
pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.

Cuando salio el hombre en quien crefl ver el terrible
mayordomo, quedéme pensando en el incidente de la carta y
me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada
cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que
momentos antes habfa lefdo. Mudarra, pense, deseoso de
vengarse de la Condesa ioh, infortunada senora! finge su
letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo
esto y lo otro, y lo de mas alla. En la carta le da una cita en
SuU propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco
después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: ioh admirable
recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su
contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se
desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y
detras de la cortina esta el fatidico semblante del
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la
que insensiblemente iba desarrollandose en mi imaginacion
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel
y la vista de un desconocido.
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Capftulo 4

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor
que alll’ dentro se sentia, ya porque el movimiento pausado
y monotono del vehiculo produce cierto marco que degenera
en sueno lo cierto es que sent{ pesados los parpados, me
incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paguete
de libros, y cerré los ojos. En esta situacion continué viendo
la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia,
barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas rlendo
estas muy acartonadas y serlas Despues me pareCIo que
obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas
aquellas caras hacfan muecas y guinos, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrandome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta
los mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos
en color y expresién, crecian o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo
mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando
hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemeérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder
ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes
he descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo vefa
la calle, las casas y los transeuntes, todo en veloz carrera,
como si el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por
lo menos crefa que marchaba mas aprisa que nuestros
ferrocarriles, mas que los franceses, mas que los ingleses,
mas que los norte—americanos; corrfa con toda la velocidad
que puede suponer la imaginacién, tratandose de la traslacion
de lo solido.
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A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid
entero. Por un instante cref que el tranvia corria por lo mas
profundo de los mares: al través de los vidrios se vefan los
cuerpos de cetaceos enormes, lLos miembros pegajosos de
una multitud de polipos de diversos tamanos. Los peces
chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y
algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos.
Crustaceos de forma desconocida, grandes moluscos,
madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y
deformes cual nunca yo los habla VlStO pasaban sin cesar. El
coche iba tirado por no sé& qué especie de nadantes
monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban
como las paletadas de una hélice, tornillaban la masa Lliquida,
con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después parec10me que el
coche corria por los aires, volando en direccion fija y sin que
lo agitaran los vientos. Al traves de los cristales no se vefa
nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una
[luvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de
pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de opalo como
de amatista, que iban quedandose atras en nuestra marcha.
Pasabamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban
masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mas
adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz,
era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y
por dltimo roja como harina de rubl’s ElL coche iba arrastrado
por algun volatil apocallptlco mas fuerte que el hipogrifo y
mas atrevido que el dragon y el rumor de las ruedas y de la
fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de
un molino de viento, o mas bien el de un abejorro del tamano
de un elefante. Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar
nunca; entre tanto la tierra quedabase abajo, a muchas
leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espana, Madrid, el
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barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde,
Mudarra, el incognito galan, todos ellos.

Pero no tarde en dormirme profundamente; y entonces el
coche ceso de andar, ceso de volar, y desaparecio para mi la
sensacion de que iba en el tal coche, no quedando mas que
el ruido monotono y profundo de las ruedas, que no nos
abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o
en el camarote de un vapor. Me dormi... iOh infortunada
Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante
el papel en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la
mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de
la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que
me parecio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo
consideraba como la desventura en persona. Era de alta
estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos, nariz fina, y
casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente
engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas
cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su
traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche.
iTremenda, mil veces tremenda noche! Yo observaba con
creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba
conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella
noble frente donde la costumbre de la reconcentracion
mental habifa trazado unas cuantas lineas imperceptibles, que
el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La
Condesa dio un grito de sorpresa y se levanto muy agitada.

—(Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted... {Qué atrevimiento?
{Como ha entrado usted aqui?

—Senora —contesto el que habfa entrado, joven de muy
buen porte—. (No me esperaba usted? He recibido una carta
SUya...
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—iUna carta mfa! —exclamo mas agitada la Condesa—. Yo no
he escrito carta ninguna. {Y para que habia de escribirla?

—Senora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y
mostrandosela—; es su letra, su misma letra.

—iDios mfo! iQué infernal maquinacionl—dijo la dama con
desesperacion—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que
me tienden...

—Senora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho
cual habra sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es
tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacion
inmediata, y al poco entro el Conde, que flnglo sorpresa de
ver al galan y después riendo con cierta afectacion, le dijo:

—iOh Rafael!, usted por aquf... iCuanto tiempol... Venia usted
a acompanar a Antonia... Con eso nos acompanara a tomar el
te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El
joven, en su perplejidad, apenas acerto a devolver al Conde
su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron
un servicio de té y desaparecieron despues, dejando solos a
los tres personajes. lba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecfa difunta, el Conde afectaba
una hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el Joven
callaba, contestandole solo con monosilabos. Sirvio el te, y
el Conde alargo a Rafael una de las tazas, no una cualquiera,
sino una determinada. La Condesa miro aquella taza con tal
expresion de espanto, que parecio echar en ella todo su
espiritu. Bebieron en silencio, acompanando la pocion con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and
Palmers, y otras menudencnas propias de tal clase de cena.
Despues el Conde volvio a refr con la desaforada y ruidosa
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expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra.
Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oimos.
Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte... La
tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, €rale imposible articular palabra. El
Conde la miro de tal modo, que la infeliz cedio ante la
terrible expresion de sus 0jos, como la paloma fascinada por
el boa constrictor. Se levanto dirigiendose al piano, y ya alli,
el marido debio decirle algo que la aterro més, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Sono el piano, heridas a la
vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los
centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la
caja. Al principio era la musica una confusa reunion de sones
que aturdia en vez de agradar; pero luego serenose aquella
tempestad, y un canto funebre y temeroso como el Dies irae
surgio de tal desorden. Yo crefa escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido de los
fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos
figuramos han de ser los que exhalan las énimas, condenadas
en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de
llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las
notas se encabritaban unas sobre otras como disputandose
cual ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los acordes,
como se forma y desbarata la espuma de las olas. La
armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin,
alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente vy
majestuosa; no podia ver el semblante de la Condesa,
sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado
de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se
tocaba solo.
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El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha,
apoyado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la
vista para mirarle, pero debfa encontrar expresion muy
horrenda en Los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar
los suyos y seguia tocando. De repente el piano ceso de
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me
sacudi violentamente y desperte.
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Capftulo 5

En la agitacién de mi sueno habia cambiado de postura y me
habia dejado caer sobre la venerable inglesa que a mi lado
iba.

—iAaah! usted... sleeping... molestar... me, —dijo con
avinagrado mohin, mientras rechazaba mi paquete de libros
que habia caido sobre sus rodillas.

_Senora... es verdad... me dormi —contesté turbado al ver
que todos los viajeros se reian de aquella escena.

—i0Q00... YO s0Y... going... to decir al coachman... usted
molestar... mi... usted, caballero... very shocking —anadio la
inglesa en su jerga ininteligible—: iOooh! usted creer... my
body es... su camafor usted... to sleep. iOooh! gentleman, you
are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretana, que era de sfi
bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate.
Creyerase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz
a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro
dientes puntiagudos y muy blancos, como si me qu15|era roer.
Le pedi mil perdones por mi sueno descortes, recogi mi
paquete y pase€ revista a las nuevas caras que dentro del
coche habfa. Figurate, ioh cachazudo y benevolo lector! cual
serfa mi sorpresa cuando vi frente a mi ¢a quien creeras? al
joven de la escena sonada, al mismo D. Rafael en persona.
Me restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y
en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era €l mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse
atencion y escuche con toda mi alma.
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—¢Pero tu no sospechaste nada? —le decfa el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su
marido la mando tocar el piano y ella no se atrevio a resistir.
Toco, como siempre, de una manera admirable, y oyendola
llegue a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos
encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para
aparecer serena, llegé un momento en que le fue imposible
fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
teclas echo la cabeza atras y dio un grito. Entonces su
marido saco un punal, y dando un paso hacia ella exclamo
con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvio mi
sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero
senti en mi cuerpo una sensacion que no puedo pintarte; cref
que repentinamente se habfa encendido una hoguera en mi
estomago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron,
y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, {no conocistes los sintomas del envenenamiento?
—le pregunto el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada
mas. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto
tarde y no me mato, aunque me ha dejado una enfermedad
para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, équé paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus
palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el
coche paro.

—iAh! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

iQue contrariedad! Se marchaban, y yo no sabfa el fin de la
historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.
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—tY la Condesa? z'.Qué fue de esa senora?, —pregunte con
mucho afan.

Una carcajada general fue la unica respuesta. Los dos
jovenes riéndose también, salieron sin contestarme palabra.
EL uUnico ser vivo que conservo su serenidad de esfinge en
tan comica escena fue la inglesa, que indignada de mis
extravagancias, se volvio a los demas viajeros diciendo:

—iQooh! A lunatic fellow.
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Capftulo 6

EL coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber
qué habfa sido de la desdichada Condesa. éiLa mato su
marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de aquel
malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las
almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de
tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una
vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo
desesperados esfuerzos para mantener su serenidad,
sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. iTrégica y
espeluznante escenal —pensaba, yo, mas convencido cada
vez de la realidad de aquel suceso— iy luego diran que estas
cosas solo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entro
una mujer que trafa un perrillo en sus brazos. Al instante
reconoci al perro que habia visto recostado a los pies de la
Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma
mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la
curiosidad, le pregunte:

—CEs de usted ese perro tan bonito?
—¢Pues de quien ha de ser? iLe gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una
caricia; pero €l, insensible a mis demostraciones de carino,
ladro, dio un salto Y PUso sus patas sobre las rodillas de la
inglesa, que me volvio a ensenar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamo:
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—iQoo00h! usted... unsupportable.

—¢Y donde ha adquirido usted ese perro? —pregunte sin
hacer caso de la nueva explosion colérica de la mujer
britanica—. {(Se puede saber?

—Era de mi senorita.
—¢Y qué fue de su senorita? —dije con la mayor ansiedad.

—iAh! {Usted la conocia? —repuso la mujer—. Era muy
buena, {verda uste?

—iOh! excelente... Pero ¢{podrfa yo saber en qué paro todo
aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Sfi, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello
del te... pues. Y diga usted imurio la senora?

—iAh! si senor: esta en la gloria.

—iY como fue eso? iLa asesinaron, o fue a consecuencia del
susto?

—iQué asesinato, ni que susto! —dijo con expresion
burlona—. Usted no esta enterado. Fue que aquella noche
habfa comido no s€ qué, pues... y le hizo dano... Le dio un
desmayo que le duro hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente
del piano y del veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—iConque fue de indigestion?

—Sfi, senor. Yo le habfa dicho aquella noche: «senora: no
coma usted esos mariscos»; pero no me hizo caso.
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—Conque mariscos éeh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo
lo que ha ocurrido.

—¢éNo lo cree usted?

—Sli... si —repuse aparentando creerlo—. (Y el Conde... su
marido, el que saco el punal cuando tocaba el piano?

La mujer me miro un instante y después solto la risa en mis
propias barbas.

—{Se rie wusted... ? iBah! (Piensa usted que no estoy
perfectamente enterado? Ya comprendo, usted no quiere
contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como habra
causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la senora Condesa, a quien el
mayordomo Mudarra... ?

La mujer volvio a soltar la risa con tal ,estrépito, que me
desconcerte diciendo para mi capote: Esta debe de ser
complice de Mudarra, y naturalmente ocultara todo lo que
pueda.

—Usted esta loco —anadio la desconocida.
—Lunatic, lunatic. Me... suffocated... iOooh! iMy God!

—Si lo se todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de que
murio la senora Condesa.

—iQue condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios!
—exclamo la mujer riendo con mas fuerza.

—iSi creera usted que me engana a mi con sus risitas!
—conteste—. La Condesa ha muerto envenenada o
asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llego el coche al Barrio de Pozas y yo al término de

27



mi viaje. Salimos todos: la inglesa me echo una mirada que
indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual se
dirigio a su destino. Yo segui a la mujer del perro
aturdiéndola con preguntas, hasta que se metio en su casa,
riendo siempre de mi empeno en averiguar vidas ajenas. Al
verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me
dirigi a la casa donde debia entregar aquellos libros.
Devolvilos a la persona que me los habia prestado para
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al
otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacién a la infortunada Condesa,
y cada vez me confirmaba mas en mi idea de que la mujer
con quien ultimamente hable habia querido enganarme,
ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se
dispuso a partir. Entre, y lo primero que mis ojos vieron fue
la senora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me
vio subir y tomar sitio a su lado, la expresién de su rostro no
es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—iOooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar
me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin
hacerme cargo de lo que la inglesa me decia en su hibrido y
trabajoso lenguaje, le conteste:

—Senora, no hay duda de que la Condesa murio envenenada
0 asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel
hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para
recoger pasajeros. Cerca del palacio real entraron tres,
tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos 0jos Yy un hablar
campanudo que imponia respeto.
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No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre
se volvio a los otros dos y dijo:

—iPobrecilla! iCOmo clamaba en sus ultimos instantes! La bala
le entro por encima de la clavicula derecha y despues bajo
hasta el corazon.

—iComo? —exclamé yo repentinamente—. ¢Conque fue de
un tiro? ¢{No murio de una punalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, senor —dijo con cierto desabrimiento el alto,
seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una
indigestion —dije interesandome mas cada vez en aquel
asunto—. Cuente usted {y como fue?

—¢Y a usted que le importa? —dijo el otro con muy
avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa
tragedia. {No es verdad que parece cosa de novela?

—¢Qué novela ni qué nino muerto? Usted esta loco o quiere
burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —anadio el alto y seco.

—iCreen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he
presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero
dicen ustedes que la Condesa murio de un pistoletazo.

—Valgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino
de mi perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un
tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y
ya le contestaré como merece.

—VYa, ya comprendo: ahora hay empeno en ocultar la verdad
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—manifeste juzgando que aquellos hombres querian
desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada senora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda, mas energica
de lo que el caso requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo
a la sien, como para indicarles que yo no regia bien de la
cabeza. Calmaronse con esto, y nho dijeron una palabra mas
en todo el viaje, que termino para ellos en la Puerta del Sol.
Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano
queria serenar mi espiritu, razonando los verdaderos
términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre senora no
se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que
iban sucediendose dentro del coche, crefa ver algo que
contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una
sobreexcitacion cerebral espantosa, y sin duda el trastorno
interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me
miraban como se mira que no se ve todos los dias.
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Capftulo 7

Aun faltaba algun incidente que habfa de turbar mas mi
cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcala,
entro un caballero con su senora: €l quedo junto a mi. Era un
hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion,
y hasta crei que alguna vez se llevo el panuelo a los ojos
para enjugar las invisibles légrimas, que sin duda corrian bajo
el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia
Ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo
acaba de decir D. Mateo. iDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también —contesto su
consorte—. (De tales cafres que se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo ofdos, dije tambien en voz baja:
—S{ senor; hubo envenenamiento. Me consta.

—:iComo, usted sabe? éUsted también la conocfa? —dijo
vivamente el de las antiparras verdes, volviendose hacia mi.

—Si senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por
mas que quieran hacernos creer que fue indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. iQue excelente mujer! (Pero como
sabe usted... ?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me
tuviera por lLoco.
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—Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya se esta
formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Ire a
declarar, ire a declarar, si senor.

A tal extremo habfa llegado mi obcecacion, que conclui por
penetrarme de aquel suceso mitad sonado, mitad lefdo, y lo
cref como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues si, senor; es preciso aclarar este enigma para que se
castigue a los autores del crimen. Yo declarare: fue
envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras—
con una taza de te.

—Si, estoy asombrada —contesto la senora—. iCuidado con
lo que fueron a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—:Qué Condesa? —pregunto aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empenados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni
duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer
del guarda—agujas del Norte.

—¢Lavandera, eh? —dije en tono de picardia—. iSi también
me querra usted hacer tragar que es lavanderal!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y
despues se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un
gesto que vi hacer a la senora, comprendi que habia
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adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba
borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callg,
contentandome con despreciar en silencio, cual conviene a
las grandes almas, tan irreverente suposicion. Cada vez era
mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante
de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por
su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion
enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas
visiones y diélogos. En fin, para que se comprenda a qué
extremo llego mi locura, voy a referir el ultimo incidente de
aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse termino
al doloroso pugilato de mi entendimiento empenado en fuerte
lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la
ventanilla que frente a mi tenfa mire a la calle, debilmente
iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclame desatinado:

—Ahf va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas
infamias.

Mandé parar el coche, y salf, mejor dicho, salté a la puerta
tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; baje a
la calle y corri tras aquel hombre, gritando:

—iA ese, a €se, al asesino!

szguese cual serfa el efecto producido por estas voces en el
pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el
coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—iEs el que preparé el veneno para la Condesa, el que
asesino a la Condesal

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo €l que
yo estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos
conducidos a la prevencion. Despues perdi por completo la

33



nocion de lo gue pasaba. No recuerdo lo que hice aquella
noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo
que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del profundo letargo en que cai, verdadera
borrachera moral, producida, no se _por que, por uno de los
pasajeros fenomenos de enajenacion que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque
el antipatico personaje que bauticé con el nombre de
Mudarra es un honrado comerciante de ultramarmos que
jamas habfa envenenado a condesa alguna. Pero aun por
mucho tiempo después persistia yo en mi engano, y solia
exclamar: «Infortunada condesa; por mas que digan, yo
siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira de que no
acabaste tus dias a manos de tu iracundo esposo... »

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras
vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviendome
loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me rio
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion
que antes me inspiraba la sonada victima la dedico ahora, ¢a
quién creeréis? a mi companera de viaje en aquella
angustiosa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloque
un pie en el momento de salir atropelladamente del coche
para perseguir al supuesto mayordomo.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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