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Capítulo 1
El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, 
para atravesar todo Madrid en dirección al de Poza. 
Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que 
las demás personas movidas de iguales intenciones, eché 
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse 
el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh 
previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado 
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio 
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como 
discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de 
saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de 
consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto 
sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de 
mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que 
sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y 
empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un 
médico afamado, aunque no por la profundidad de sus 
conocimientos patológicos, y un hombre de bien, pues jamás 
se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar 
a sus semejantes por otros medios que por los de su 
peligrosa y científica profesión. Bien puede asegurarse que la 
amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a 
los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son 
causa de la confianza que inspira a multitud de familias de 
todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que 
en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, 
aunque siempre de índole rigurosamente honesta.
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Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen 
al dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado 
la manía de preguntar, si bien este vicio de exagerada 
inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que 
dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de 
preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan 
hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por 
los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el 
que sentado iban junto a mí cuando el coche, resbalando 
suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de 
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos 
asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que 
me molestaba grandemente el paquete de libros que 
conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la 
otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo 
molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte 
colocarse a mi siniestra mano.

—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares, 
mirándome por encima de sus espejuelos azules, lo que hacía 
el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder 
aquel rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus 
preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras 
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta 
cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para 
pegar la hebra, echó por camino más adecuado a su 
expansivo temperamento y empezó a desembuchar.

—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de 
cabeza y un visaje, su desinteresada compasión—. Si hubiera 
seguido mis consejos no se vería en situación tan crítica.
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—¡Ah! es claro, —contesté maquinalmente, ofreciendo 
también el tributo de mi compasión a la señora condesa.

—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar 
por aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de 
la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se 
remedia todo, y no. Urge tomar una determinación. Porque 
ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores 
crímenes.

—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente 
de su indignación.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja 
condición que si se elevan un poco, luego no hay quien los 
sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir 
cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es 
una mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y 
digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada 
con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y 
pasa la vida entregado al juego y a toda clase de 
entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. 
¿Es extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose 
honestamente aquí y allí, donde quiera que suena un piano? 
Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure 
usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde 
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». 
Me parece que estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en 
mis adentros tan indiferente como al principio a las 
desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —añadió Cascajares, golpeando el 
suelo con su bastón—, sino que ahora el señor Conde ha 
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dado en la flor de estar celoso… sí, de cierto joven que se 
ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.

—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la 
misma virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no 
existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar 
un desastre en aquella casa.

—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una 
chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha 
propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. 
Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la 
compromete, y con esta arma pretende… qué sé yo… ¡Es una 
infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, 
descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! 
estamos en la Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de 
Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que 
hacen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, 
para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo, 
adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, 
después de darme otro apretón de manos y de causar 
segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aún 
no repuesta del primitivo susto.
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Capítulo 2
Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez 
seguí pensando en la incógnita Condesa, en su cruel y 
suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que, 
según la enérgica expresión del médico, a punto estaba de 
causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el 
humano pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme 
aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y 
pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel 
mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación 
psicológica que no deja de ser estimulada por la regular 
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus 
ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, 
y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno 
por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y 
cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo 
más mínimo de los que van a su lado; otros pasan revista al 
corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, 
otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de 
la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee 
terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la 
existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una 
docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, 
y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y 
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no 
hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al 
entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que 
estamos allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por 
último también nos vamos. Imitación es esto de la vida 
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humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y 
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en 
generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro 
vive. Entran, salen; nacen, mueren… ¡Cuántos han pasado por 
aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un 
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. 
Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, y 
nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. 
Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos 
la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; 
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y 
sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue 
corriendo el vehículo, remedo de la vida humana; siempre 
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, 
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan 
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es 
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos 
interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como 
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de 
Alcalá, hasta que me sacó del golfo de tan revueltas 
cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo. 
Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de 
periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y 
maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba 
impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi curiosidad: 
había leído algo que me interesaba, y ciertos nombres 
esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la 
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel 
estaba roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero 
y después con afán creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia 
de Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo 
origen atrevíase a poner los ojos en persona tan alta, le 
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin 
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cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenía 
ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la 
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, 
que pálida y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, 
no tuvo ánimo para despedirle.

—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y 
siniestra sonrisa, que aumentó la turbación de la dama—; no 
vengo a hacer a usía daño alguno.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, —exclamó la 
dama, dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; 
yo no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de 
ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, 
único autor de tantas desdichas!

—¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz 
mayordomo—. Si yo no tuviera el secreto de su perdición en 
mi mano; si yo no pudiera imponer al señor Conde de ciertos 
particulares… pues… referentes a aquel caballerito… Pero, 
no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me 
comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el 
grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, 
que se alejó con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, 
rechoncho y patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, 
grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la 
frondosidad de largas, negras y espesísimas cejas, en 
aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia.

—¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural 
despego de la dama—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete 
almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al 
señor Conde… Y me creerá, no lo dude usía: el señor Conde 
tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él el 
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mismo Evangelio… pues… y como está celoso… si yo le 
presento el papelito…

—¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de 
indignación y dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no 
será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque 
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi 
marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese 
precio. Salga usted de aquí al instante.

—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el 
mayordomo devorando su rabia—; yo también gasto mal 
genio, y cuando me amosco… Puesto que usía lo toma por la 
tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que 
hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por 
última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me 
ponga en el caso de hacer un disparate… con que señora 
mía…

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los 
rígidos tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a 
una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el 
sofá junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto gritando:

—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda… 
¡Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se 
escapa la presa que ha tenido un momento antes entre sus 
uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió 
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin 
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las 
pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la 
habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró 
lejos. Cerró las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de 
sus ojos, aún aterrados con la imagen del monstruo.

Mudarra, al salir de la habitación de la Condesa, se dirigió a la 
suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzó a 
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registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: «Ya no me 
aguanto más; me las pagará todas juntas.» Después se sentó, 
tomó la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y 
examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando de 
remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del 
modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo 
escribió con caracteres enteramente iguales a los del 
modelo, la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia 
cosecha: Había prometido a usted una entrevista y me 
apresuro… »

El folletín estaba roto y no pude leer más.
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Capítulo 3
Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la 
relación que existía entre las noticias sueltas que oí de boca 
del Sr. Cascajares y la escena leída en aquel papelucho, 
folletín, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de 
Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para 
mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora 
Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, 
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún 
novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué 
haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar 
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de 
sensación. ¿Y el Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de 
quien hablaron, Cascajares en el coche y Mudarra en el 
folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y 
ese incógnito caballerito? Algo daría por saber…

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el 
interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo 
estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la 
interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se 
había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. 
En una de estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya 
súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, 
Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con 
sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné 
de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya descripción 
había leído. No podía ser otro: hasta los más insignificantes 
detalles de su vestido indicaban claramente que era él. 
Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, 
cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las 
culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de 
unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e 
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incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los 
de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en 
el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el 
modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto 
tenía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su 
apellido. Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa 
de demonio, y hasta me pareció que decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta 
pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo 
miró bien, recreándose en su infame obra, hasta que observó 
que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba 
demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme una 
mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su 
cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario 
para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un 
poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio 
Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en ser vivo y 
compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de 
Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en 
la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, 
haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y 
ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y 
aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no 
ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la 
tienen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla 
un objeto de cuya existencia real no estamos seguros, y no 
quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi 
levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego 
entre el gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente 
del coche mudó por completo.
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Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel 
suceso, que al principio podía considerar como forjado 
exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias 
sensaciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, 
pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable 
realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible 
mayordomo, quedéme pensando en el incidente de la carta y 
me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada 
cuestión menos fecundo que el novelista, autor de lo que 
momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de 
vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora! finge su 
letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo 
esto y lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita en 
su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco 
después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, 
para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable 
recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su 
contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se 
desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y 
detrás de la cortina está el fatídico semblante del 
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la 
que insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación 
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel 
y la vista de un desconocido.
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Capítulo 4
Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor 
que allí dentro se sentía, ya porque el movimiento pausado 
y monótono del vehículo produce cierto marco que degenera 
en sueño, lo cierto es que sentí pesados los párpados, me 
incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete 
de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué viendo 
la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía, 
barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, 
éstas muy acartonadas y serias. Después me pareció que 
obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas 
aquellas caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando 
los ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una 
serie de dientes que variaban desde los más blancos hasta 
los más amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. 
Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos 
en color y expresión, crecían o menguaban, variando de 
forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo 
mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando 
hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto 
benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder 
ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes 
he descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veía 
la calle, las casas y los transeúntes, todo en veloz carrera, 
como si el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por 
lo menos creía que marchaba más aprisa que nuestros 
ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, 
más que los norte—americanos; corría con toda la velocidad 
que puede suponer la imaginación, tratándose de la traslación 
de lo sólido.
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A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me 
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid 
entero. Por un instante creí que el tranvía corría por lo más 
profundo de los mares: al través de los vidrios se veían los 
cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de 
una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces 
chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y 
algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. 
Crustáceos de forma desconocida, grandes moluscos, 
madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y 
deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El 
coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes 
monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban 
como las paletadas de una hélice, tornillaban la masa líquida, 
con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el 
coche corría por los aires, volando en dirección fija y sin que 
lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veía 
nada, más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una 
lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de 
pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver 
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes 
inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como 
de amatista, que iban quedándose atrás en nuestra marcha. 
Pasábamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban 
masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más 
adelante, aquella polvareda que a mí se me antojaba 
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, 
era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y 
por último, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado 
por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y 
más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la 
fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de 
un molino de viento, o más bien el de un abejorro del tamaño 
de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar 
nunca; entre tanto la tierra quedábase abajo, a muchas 
leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid, el 
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barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, 
Mudarra, el incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el 
coche cesó de andar, cesó de volar, y desapareció para mí la 
sensación de que iba en el tal coche, no quedando más que 
el ruido monótono y profundo de las ruedas, que no nos 
abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o 
en el camarote de un vapor. Me dormí… ¡Oh infortunada 
Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante 
el papel en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la 
mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de 
la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que 
me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo 
consideraba como la desventura en persona. Era de alta 
estatura, rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y 
casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente 
engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas 
cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su 
traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. 
¡Tremenda, mil veces tremenda noche! Yo observaba con 
creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba 
conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella 
noble frente donde la costumbre de la reconcentración 
mental había trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que 
el tiempo convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La 
Condesa dio un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted… ¿Qué atrevimiento? 
¿Cómo ha entrado usted aquí?

—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy 
buen porte—. ¿No me esperaba usted? He recibido una carta 
suya…
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—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—. Yo no 
he escrito carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?

—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y 
mostrándosela—; es su letra, su misma letra.

—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!—dijo la dama con 
desesperación—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que 
me tienden…

—Señora, cálmese usted… yo siento mucho…

—Sí; lo comprendo todo… Ese hombre infame… Ya sospecho 
cuál habrá sido su idea. Salga usted al instante… Pero ya es 
tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación 
inmediata, y al poco entró el Conde, que fingió sorpresa de 
ver al galán, y después riendo con cierta afectación, le dijo:

—¡Oh Rafael!, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted 
a acompañar a Antonia… Con eso nos acompañará a tomar el 
té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El 
joven, en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde 
su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron 
un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a 
los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba 
una hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven 
callaba, contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el té, y 
el Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, 
sino una determinada. La Condesa miró aquella taza con tal 
expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su 
espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con 
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and 
Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena. 
Después el Conde volvió a reír con la desaforada y ruidosa 
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expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. 
Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. 
Mira… aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte… La 
tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El 
Conde la miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la 
terrible expresión de sus ojos, como la paloma fascinada por 
el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, 
el marido debió decirle algo que la aterro más, acabando de 
ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la 
vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las 
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los 
centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la 
caja. Al principio era la música una confusa reunión de sones 
que aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella 
tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae 
surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son triste de un 
coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de los 
fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos 
figuramos han de ser los que exhalan las ánimas, condenadas 
en el purgatorio a pedir incesantemente un perdón que ha de 
llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las 
notas se encabritaban unas sobre otras como disputándose 
cuál ha de llegar primero. Se hacían y deshacían los acordes, 
como se forma y desbarata la espuma de las olas. La 
armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin, 
alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en 
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y 
majestuosa; no podía ver el semblante de la Condesa, 
sentada de espaldas a mí; pero me la figuraba en tal estado 
de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se 
tocaba solo.
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El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, 
apoyado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la 
vista para mirarle, pero debía encontrar expresión muy 
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar 
los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de 
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me 
sacudí violentamente y desperté.
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Capítulo 5
En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me 
había dejado caer sobre la venerable inglesa que a mi lado 
iba.

—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… me, —dijo con 
avinagrado mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros 
que había caído sobre sus rodillas.

—Señora… es verdad… me dormí —contesté turbado al ver 
que todos los viajeros se reían de aquella escena.

—¡Ooo… yo soy… going… to decir al coachman… usted 
molestar… mi… usted, caballero… very shocking —añadió la 
inglesa en su jerga ininteligible—: ¡Oooh! usted creer… my 
body es… su camafor usted… to sleep. ¡Oooh! gentleman, you 
are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí 
bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. 
Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz 
a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro 
dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. 
Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi 
paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del 
coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál 
sería mi sorpresa cuando vi frente a mí ¿a quién creerás? al 
joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. 
Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y 
en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse 
atención y escuché con toda mi alma.
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—¿Pero tú no sospechaste nada? —le decía el otro.

—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su 
marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. 
Tocó, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola 
llegué a olvidarme de la peligrosa situación en que nos 
encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacía para 
aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible 
fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las 
teclas echó la cabeza atrás y dio un grito. Entonces su 
marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella exclamó 
con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi 
sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero 
sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí 
que repentinamente se había encendido una hoguera en mi 
estómago; fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, 
y caí al suelo sin sentido.

—Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? 
—le preguntó el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada 
más. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto 
tarde y no me mató, aunque me ha dejado una enfermedad 
para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus 
palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el 
coche paró.

—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la 
historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.
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—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, —pregunté con 
mucho afán.

Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos 
jóvenes riéndose también, salieron sin contestarme palabra. 
El único ser vivo que conservó su serenidad de esfinge en 
tan cómica escena fue la inglesa, que indignada de mis 
extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:

—¡Oooh! A lunatic fellow.
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Capítulo 6
El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber 
qué había sido de la desdichada Condesa. ¿La mató su 
marido? Yo me hacía cargo de las intenciones de aquel 
malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las 
almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de 
tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una 
vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo 
desesperados esfuerzos para mantener su serenidad, 
sabiendo que Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica y 
espeluznante escena! —pensaba, yo, más convencido cada 
vez de la realidad de aquel suceso— ¡y luego dirán que estas 
cosas sólo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró 
una mujer que traía un perrillo en sus brazos. Al instante 
reconocí al perro que había visto recostado a los pies de la 
Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma 
mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que 
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la 
curiosidad, le pregunté:

—¿Es de usted ese perro tan bonito?

—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?

Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una 
caricia; pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, 
ladró, dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la 
inglesa, que me volvió a enseñar sus dos dientes como 
queriéndome roer, y exclamó:
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—¡Ooooh! usted… unsupportable.

—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin 
hacer caso de la nueva explosión colérica de la mujer 
británica—. ¿Se puede saber?

—Era de mi señorita.

—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.

—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer—. Era muy 
buena, ¿verdá usté?

—¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo 
aquello?

—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias…

—Sí, señora… He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello 
del té… pues. Y diga usted ¿murió la señora?

—¡Ah! sí señor: está en la gloria.

—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del 
susto?

—¡Qué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresión 
burlona—. Usted no está enterado. Fue que aquella noche 
había comido no sé qué, pues… y le hizo daño… Le dio un 
desmayo que le duró hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente 
del piano y del veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¿Conque fue de indigestión?

—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no 
coma usted esos mariscos»; pero no me hizo caso.
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—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo 
lo que ha ocurrido.

—¿No lo cree usted?

—Sí… sí —repuse aparentando creerlo—. ¿Y el Conde… su 
marido, el que sacó el puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis 
propias barbas.

—¿Se ríe usted… ? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy 
perfectamente enterado? Ya comprendo, usted no quiere 
contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como habrá 
causa criminal…

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el 
mayordomo Mudarra… ?

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me 
desconcerté diciendo para mi capote: Ésta debe de ser 
cómplice de Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que 
pueda.

—Usted está loco —añadió la desconocida.

—Lunatic, lunatic. Me… suffocated… ¡Oooh! ¡My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué 
murió la señora Condesa.

—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! 
—exclamó la mujer riendo con más fuerza.

—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! 
—contesté—. La Condesa ha muerto envenenada o 
asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de 
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mi viaje. Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que 
indicaba su regocijo por verse libre de mí, y cada cual se 
dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del perro 
aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa, 
riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al 
verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me 
dirigí a la casa donde debía entregar aquellos libros. 
Devolvílos a la persona que me los había prestado para 
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, 
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al 
otro extremo de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, 
y cada vez me confirmaba más en mi idea de que la mujer 
con quien últimamente hablé había querido engañarme, 
ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se 
dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue 
la señora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me 
vio subir y tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro no 
es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—¡Oooh!… usted… mi quejarme al coachman… usted reventar 
me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin 
hacerme cargo de lo que la inglesa me decía en su híbrido y 
trabajoso lenguaje, le contesté:

—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada 
o asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel 
hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para 
recoger pasajeros. Cerca del palacio real entraron tres, 
tomando asiento enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre 
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar 
campanudo que imponía respeto.
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No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre 
se volvió a los otros dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala 
le entró por encima de la clavícula derecha y después bajó 
hasta el corazón.

—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Conque fue de 
un tiro? ¿No murió de una puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, 
seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una 
indigestión —dije interesándome más cada vez en aquel 
asunto—. Cuente usted ¿y cómo fue?

—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy 
avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa 
tragedia. ¿No es verdad que parece cosa de novela?

—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere 
burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.

—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he 
presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero 
dicen ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino 
de mi perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un 
tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y 
ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad 
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—manifesté juzgando que aquellos hombres querían 
desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la 
desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica 
de lo que el caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo 
a la sien, como para indicarles que yo no regía bien de la 
cabeza. Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más 
en todo el viaje, que terminó para ellos en la Puerta del Sol. 
Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano 
quería serenar mi espíritu, razonando los verdaderos 
términos de tan embrollada cuestión. Pero cada vez eran 
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre señora no 
se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que 
iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que 
contribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una 
sobreexcitación cerebral espantosa, y sin duda el trastorno 
interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me 
miraban como se mira que no se ve todos los días.
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Capítulo 7
Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi 
cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, 
entró un caballero con su señora: él quedó junto a mí. Era un 
hombre que parecía afectado de fuerte y reciente impresión, 
y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos 
para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo 
el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía 
ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo 
acaba de decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!

—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su 
consorte—. ¿De tales cafres qué se podía esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo 
vivamente el de las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.

—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por 
más que quieran hacernos creer que fue indigestión.

—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo 
sabe usted… ?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me 
tuviera por loco.
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—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está 
formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a 
declarar, iré a declarar, sí señor.

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por 
penetrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo 
creí como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se 
castigue a los autores del crimen. Yo declararé: fue 
envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras— 
con una taza de té.

—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con 
lo que fueron a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni 
duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer 
del guarda—agujas del Norte.

—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía—. ¡Si también 
me querrá usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y 
después se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un 
gesto que vi hacer a la señora, comprendí que había 
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adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba 
borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé, 
contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a 
las grandes almas, tan irreverente suposición. Cada vez era 
mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante 
de mi pensamiento, y había llegado a interesarme tanto por 
su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboración 
enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas 
visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué 
extremo llegó mi locura, voy a referir el último incidente de 
aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término 
al doloroso pugilato de mi entendimiento empeñado en fuerte 
lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la 
ventanilla que frente a mí tenía miré a la calle, débilmente 
iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un 
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas 
infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta 
tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a 
la calle y corrí tras aquel hombre, gritando:

—¡A ése, a ése, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el 
pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el 
coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que 
asesinó a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que 
yo estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos 
conducidos a la prevención. Después perdí por completo la 
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noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella 
noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo 
que conservo de tan curioso lance, fue el de haber 
despertado del profundo letargo en que caí, verdadera 
borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de los 
pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia 
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque 
el antipático personaje que bauticé con el nombre de 
Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que 
jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por 
mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía 
exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan, yo 
siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no 
acabaste tus días a manos de tu iracundo esposo… »

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras 
vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndome 
loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me río 
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideración 
que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a 
quién creeréis? a mi compañera de viaje en aquella 
angustiosa expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué 
un pie en el momento de salir atropelladamente del coche 
para perseguir al supuesto mayordomo.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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