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Poe...


Introducción


Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y 

una hoja de rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como

 a dos pulgadas del jaramago que se había nacido en aquel sitio sin 

pedir permiso a nadie, yacía una pequeña y ligerísima pluma, caída al 

parecer del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se 

había dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia! por un D. Juan que 

hacía estragos en los tejados de aquellos contornos.


El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se 

veía otra cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera de la 

tapia, el campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera del 

sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo inválido y casi 

moribundo, y las tejas da la casa adyacente, que en días de temporal 

regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza 

trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres toda la 

extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, 

que servía de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.


A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso 

cielo, tan espléndido de día, como imponente y misterioso de noche.


La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en 

compañía de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y 

constantemente expuesta a ser hollada por la bárbara planta de los 

gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes

 que tenían habitación en algún lodazal cercano.


No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 

suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la 

consecuencia es que esta alma no podía vivir contenta en el corral 

descrito. Por una misteriosa armonía entre los elementos constitutivos 

de aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de materia, el alma había

 sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevándose a la 

mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamás debieran 

tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto 

había nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la

 predestinación continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en 

el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más 

distracción que ver agitadas por el viento los blancos festones de su 

ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé 

cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más valdría cien veces morir».


Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante

 una ráfaga de viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos 

menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! 

alzándola sobre el suelo más de media vara. Por breve espacio de tiempo 

estuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando caer unas veces y 

remontándose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver 

aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, 

iban tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera 

algo de comer. Pero el viento sopló más fuerte y haciendo un fuerte 

remolino en todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando

 ella se vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los 

castaños, que la cúspide del chopo, tembló toda de entusiasmo y 

admiración. Allá arribita, el viento la meció, sosteniéndola sin 

violentas sacudidas; parecía balancearse en invisible hamaca o en los 

brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el 

corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la 

casa, los castaños, el chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan 

grande! Después, toda la extensión del hermoso valle poblado de casas, 

de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montañas con sus 

laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus 

cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyó

 ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 

mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con 

rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los 

olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí 

de manchas de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería

 caer otra vez en el corral.


La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de 

expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus 

miembros húmedos y ateridos: se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando 

con cierta vanidad los flecos diminutos de que se componía su cuerpo. El

 sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje 

prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal más 

tenues que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta de 

diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces a cada movimiento, y

 tan menudos, que los granos de arena parecerían montañas a su lado.


Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y

 querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un 

momento. Su estupor y alborozo no tenían límites; y si al pronto la 

sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su 

situación primera, después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?)

 el fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en brazos del 

geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia 

como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta 

perderse de vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma 

subía a veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; 

otras descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen 

fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba 

tanto, que parecía confundirse con las nubes y perderse en los inmensos 

océanos del espacio; a veces descendía tanto, que casi casi tocaba a la 

tierra; y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, amigo,

 que me mareo en estas alturas» o «levántame por favor, amiguito, que 

voy a caer en ese lodazal».


El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo, 

andando siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin 

parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los

 pájaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenían, 

mirándola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un 

objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban 

rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, creeríase que todas 

las púas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de 

un charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza 

mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando tras 

ella: —«Súbeme, amiguito —gritaba—, para no oír a estos bárbaros».


Canto primero


Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y 

recorrían otro valle, y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto 

anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se 

arremolinó, dio varias vueltas sobre sí misma, y dijo al genio que la 

conducía:


«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio para 

descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y 

recorrer el mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la vida 

tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de

 aquí para allí, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo 

impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse 

una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo 

sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos grandes 

árboles, que me parecen el lugar más hermoso que hemos encontrado en 

nuestro viaje.


Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos 

árboles había el sitio más apacible y delicioso que podría ambicionar, 

una pluma para pasar sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río 

cercano corría con mansa corriente, ni tan rápida que arrastrara y 

revolviera la tierra de las verdes márgenes, ni tan pausada que se 

enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las piedrecillas del 

fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su trasparente 

cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la viva luz del sol, 

mantenían en templada penumbra el pequeño prado; y de allí habían huido 

todos los insectos importunos y sucios, así como todas las aves 

impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o 

con residencia fija, eran lo más culto y distinguido de la creación: 

insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerías; aves 

sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y

 sólo a ciertas horas de la mañana o de la tarde. Era el medio día, y 

todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu en 

abstractas meditaciones.


«¡Fresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizándose de 

entusiasmo al verse allí. —Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, 

lo repito con seguridad completa de no variar de propósito.


Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped,

 cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, 

con alguno que otro cordero, y un perro que les servía de custodia y 

compañía. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores,

 que traía en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, 

que la pluma se quedó absorta.


Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, 

empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya 

la blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los ojos, ya los 

cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las 

perfecciones de tan ejemplar criatura.


«Aquí me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en su 

enrevesado idioma. —Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, 

aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí... y qué 

gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. 

¡Cuán dulcemente se pasa el tiempo mirándola, ahora y después y siempre!

 ¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la 

frente con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener que dejarme 

resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dónde, o esconderme

 entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.


La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a 

posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y 

remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al 

principio juzgó ser cosa menos delicada caída de las ramas del árbol, y 

tomándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 

indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó a su rebaño y se fue.


Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al 

abrir los ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión; 

reconociendo el sitio, sacudió sus encajes magullados y rotos, y dio al 

viento sus quejas en esta forma:


—Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, levántame,

 que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo 

que la felicidad no existe en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El 

amor no es más que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco 

ya lo que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú quieras, 

amiguito. De veras te digo que me cargan estos árboles y este río: estoy

 ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos 

una vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes.

 Eso es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo lejos 

se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla a 

los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, 

muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. 

Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me 

gusta. Vámonos derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son 

lugares impropios para este genio mío... Ya, ya se ve de cerca la 

ciudad. En aquel magnífico palacio que vimos primero nos hemos de meter.

 Corre, corre más, que me parece que no llegamos nunca.


Canto segundo


Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan 

grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a 

nuestra amiga, se quedó absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por 

allí algazaras como de baile o festín, y músicas sorprendentes. Flotaban

 banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veía 

discurrir la gente alegre y bulliciosa.


«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este balcón que está de par en par abierto.


Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual 

había hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de 

ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana 

magnificencia. Era igual el número de hombres al de mujeres, y si entre 

aquéllos los había de distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 

hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin de músicos

 tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.


Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos 

tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente 

vestidas, que su hermosura no podía menos de aparecer realzada con 

atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la música, 

impresionando el oído; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las

 comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la 

variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel recinto una 

fascinación que habría dado al traste con la fortaleza de todos los 

ermitaños de la Tebaida.


La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que desde la mesa

 subían a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se 

embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas

 de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían límites, y la lengua se le 

soltó de tal modo, que no cesó de hablar en todo el día, diciendo a su 

compañero y conductor:


«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te 

decía yo que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo 

anunciaba el corazón! Me están volviendo tarumba las emanaciones de esas

 aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, 

llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden aliento y júbilo. Repara en

 la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué senos! ¡qué 

admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus 

labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la 

vida ¿sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán

 los que se anden por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles.

 ¡Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor insípido que me 

inspiró aquella pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he 

conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme más. Es que ya

 voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya 

sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: 

aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué embriaguez y qué mareo

 han deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuán desgraciados los que no lo 

conocen!


La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite:

 las ánforas habían dado ya su última ofrenda de vino: los convidados 

las habían hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o 

gritaban como furias o callaban con perezoso recogimiento.


La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y más 

vueltas en el aire hasta que poco a poco perdió la conciencia de lo que 

allí ocurría. Conservando un resto de vago conocimiento, sintió que las 

voces se alejaban; que caían los muebles; que se rompían con estrépito 

los vasos; que callaban los músicos; que obscurecido el sol, lo 

sustituía una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguían 

después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió caer, 

abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y 

pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y

 exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo 

en la sala. En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más 

horas, que luego amanecía, y que por fin alguien daba señales de vida en

 aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se 

acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en orden los restos del

 festín. Luego se sintió arrastrada violentamente a impulsos de un 

objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era

 impelida por una escoba. La barrían juntamente con multitud de objetos 

despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; hojas de flores 

pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún

 cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón, con alguna 

hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, 

entre las cuales lucía un alfiler tendido del zumo rojizo, y que 

semejaba el puñal de un asesino; piltrafas de jamón, cascaritas de 

hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus rotas cabezas, 

parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo.


Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma 

empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la 

arrojaron a un corral mil veces más inmundo que aquél de donde había 

salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a 

vino, a especias, a grasa, a saliva, empezó a lamentarse con estas 

patéticas frases:


«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y 

todos los santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser 

libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan

 grosero! En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada

 de placer y felicidad. Que no me digan a mí que el placer lleva consigo

 otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un 

ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que he salido con 

vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí, 

amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar: sácame, o

 me muero en esta podredumbre.


El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá 

arriba se ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y orear su 

cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron 

luego su camino sin saber a dónde iban.


«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son 

mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia —decía la pluma.— Por 

fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo me

 engaño mucho, o aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, 

nos va a detener allí con el espectáculo de algún acto sublime. Vamos 

pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o

 lo que allí se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir. ¡Sublime

 acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasión de 

presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. Me pirro yo 

por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 

hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma 

de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos 

que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la 

que se va a armar aquí.


Canto tercero


Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en 

aquella planicie. ¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas 

de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los 

corceles y demás accidentes de la empellada refriega? La pluma, 

palpitando de emoción, vio los primeros encuentros, y no apartaba los 

ojos del que parecía ser rey del ejército por quien más tarde se decidió

 la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de bruñido 

acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 

igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente, entusiasmada con

 tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de 

carneros.


Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la sublime tragedia.


«¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! —exclamaba, siguiendo lo 

más cerca posible al rey victorioso. —Estoy en mi centro, esta es la 

vida, esto es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a 

Dios que he encontrado lo que quería. ¡Y fui tan imbécil que perdí el 

tiempo en frívolos amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que se 

equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me 

equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito

 mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande y 

poderoso Rey! Daría la mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco,

 de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos 

los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes 

cómo crujen las armas, cómo relinchan los caballos y cómo blasfeman los 

combatientes, encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los 

unos y gloriosísima victoria la de los otros!


Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su

 ejército triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma 

siguió la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. 

Corrían sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego se detuvieron, 

satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. 

Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey, preparésele comida y

 lecho; y en aquella hora de la reflexión y del reposo, pasada la 

exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de 

cadáveres, de sangre, de ruinas.


Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una 

modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En 

su letargo, creyó sentir los lamentos de los heridos, mezclados con 

horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas,

 los tiernos hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor aflojaba sus

 desmayados cuerpos, alumbrándose con triste linterna para buscar al 

padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio 

entre el sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 

donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las 

santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por 

la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para 

sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que más allá se oían no 

las dieran la esperanza de que en otro lugar estarían quizás los que 

buscaban. Graznando lúgubremente bajaron los buitres y demás aves que 

tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharcó el piso 

amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío 

remató a los heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche!

 Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto 

no era alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo 

sobrecogida porque en la cercana tienda del Rey sonaron gritos y 

juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de allí 

luchando, y una voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «¡han 

asesinado al Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso había sido 

sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos de repartirse el botín y

 apoderarse del reino.


«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí —gritó la pluma agitando 

su fleco para volar.— Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no 

quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria y malditos los 

pícaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar 

por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna,

 si no es la desesperación, el odio, la envidia y todas las bajezas de 

la ambición. ¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible 

obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. 

Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y 

ya tengo la certeza de no equivocarme más, ¡Cuán claro veo ahora todo! 

¡Qué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá a

 incurrir en tales tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente 

equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida 

felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han pasado tantas 

amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si no tengo telarañas en los 

ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima torre

 que debe de ser de alguna catedral. Sí, a medida que nos acercamos se 

va destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos ha 

encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y 

aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo 

de todos los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo de 

entrar allí: ¿no oyes el repicar de las campanas? ¿no ves cómo el sol 

perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y 

agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date 

prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado te has vuelto! A ver si 

encontramos un agujerito por donde introducirnos.


Canto cuarto


Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente

 hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin 

pedir permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se ofreció a las 

miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas 

delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la

 bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y 

cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud de 

figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, 

las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, 

formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces suave y apagado como

 la respiración de un niño que duerme, después fuerte y estentóreo como 

el resoplido de un gigante colérico; el coro grave y los rezos 

quejumbrosos, todo esto impresionó de tal modo a nuestra viajera, que 

estuvo un buen rato pegada a la bóveda, sin atreverse a descender, 

sobrecogida de admiración, piedad y respeto.


«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque un poco 

tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos a 

la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que puede haber dicha, 

reposo y paz fuera de la religión sacratísima? Santa y sublime fe: a ti 

vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y 

atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta y 

alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el amor,

 los goces o la incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se

 desvanecen pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela 

reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de 

nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda 

inteligencia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la

 fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima estoy ahora de no 

variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es,

 entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, 

adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de 

polvo frágiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes 

marcharte, que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!


Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una

 de las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo 

más alto del retablo. Cesaron cantos, apagáronse las luces. Rumores 

extraños de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de

 música que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de 

llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan,

 corriendo hacia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron a

 la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las 

faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió 

confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por

 las altas bóvedas, como los girones de nubes que corren por el cielo 

después de una tempestad.


Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y

 misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo 

alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las 

pintadas efigies de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un

 punto de luz: era la lámpara del altar, que como un alma despierta y 

vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los 

pies del Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de mármol

 que, tendido en su mausoleo, parecía como que a ratos abría la boca 

para bostezar.


Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches 

empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los

 volvió a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de 

oraciones, que sabía, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al 

fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir:


«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: 

¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es 

que quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aquí he de 

estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante 

triste, y no sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si 

me apuras te diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente.

 ¿Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? 

Pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza 

que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas 

y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia 

que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que 

aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que 

antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa

 es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.


Canto quinto


Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió en exclamaciones:


«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas 

estrellas y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he 

visto este admirable espectáculo siempre nuevo y seductor. Mira, 

alarguemos nuestro paseíto, que en nada se admira tanto a Dios como en 

la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con 

franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el antro sombrío y 

estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con estas luminarias 

celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un 

poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra 

catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que

 uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? 

Pues que la religión es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente

 a ella sin pensar en nada más, me parece una gran majadería. Ya voy 

teniendo experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para 

alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que antes que pasarnos la vida 

metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente 

nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios 

creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazón en la mano, no tengo

 muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el

 camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿No te parece que debemos 

lanzarnos por esos espacios anchísimos buscando en ellos la razón de 

todas las cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haría por 

satisfacerla. ¡Saber! Ése es el objeto de nuestra vida; en saber 

consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la 

Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable es! Por consiguiente, te 

confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme 

propósito de que sea ésta la última vez. Quiero, a fe de pluma de origen

 divino, examinar cómo y por qué se mueven esos astros, a qué distancia 

están unos de otros; qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares;

 qué hay dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el 

granizo; de qué diablos está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué 

el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas cosas. 

Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y legítima ocupación de mi

 espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la 

terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril enaltecen al ser. 

¡El conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo 

vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi 

experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, 

amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y mucho que 

estudiar.


Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones 

especulativas. Estudió la marcha de los astros y las distancias a que 

están de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una orilla a otra; 

hízose cargo de la configuración y trazado de las costas; midió el 

globo, fijando la atención en la diversidad de sus climas y habitantes; 

penetró en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables 

documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cuyas 

páginas o capas hablan idioma parecido al de los jeroglíficos la 

multitud de fósiles, siglos muertos que tan bien saben contar el 

misterio de las pasadas vidas; todo lo estudió, lo conoció y se lo metió

 en el magín, y entretanto no cesaba de repetir:


«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por

 este camino, el único digno de nuestro noble origen! Pero lo que me 

enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me 

presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de 

una vez. Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de

 la sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a ver si 

conseguimos llegar a un punto donde no haya más tierra, ni más mar, ni 

más cielo, ni más estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, 

volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que

 no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, de 

dónde salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro 

último vuelo en el viaje de la existencia.


***


Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el 

fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por 

completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro 

planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar 

más, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un 

astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotación.


«¡Ay! vientecillo —exclamaba lánguidamente— ya estoy confusa, ya 

estoy mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto 

investigar, más me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé? 

¡Ay! compañero mío, de desengaños, sólo sé que no sé una condenada palabra de nada.

 Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio recóndito donde 

encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en 

completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginación siempre 

ambiciosa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni 

el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen. El

 lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para pasar la 

vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¿de

 qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha 

de exigir en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya 

inseparable... Veo que no estás menos aburrido y desilusionado que yo. 

¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me 

desagrada, el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio; las 

estrellas, el sol.


Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron

 una como procesión que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya

 verdura se destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio,

 y la procesión un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la 

tierra había sido colocado un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos 

de los circunstantes, y todos los demás se agruparon en derredor para 

ver las facciones de la muerta: era una niña como de diez años, coronada

 de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y

 semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 

admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.


«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, 

déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado 

conductor, para caer dentro del ataúd.


Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para 

sacarla con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedó dentro.


¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?



Abril de 1872.

    Benito Pérez Galdós
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    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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