La Pluma en el Viento

o el viaje de la vida

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Pluma en el Viento

Introducción

Canto primero

Canto segundo

Canto tercero

Canto cuarto

Canto quinto

Autor

Otros textos

Texto núm. 7385

Título: La Pluma en el Viento — o el viaje de la vida
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de enero de 2022
Fecha de modificación: 20 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Poe...

Introducción

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y 
 una hoja de rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como
 a dos pulgadas del jaramago que se había nacido en aquel sitio sin 
 pedir permiso a nadie, yacía una pequeña y ligerísima pluma, caída al 
 parecer del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se 
 había dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia! por un D. Juan que 
 hacía estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se 
 veía otra cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera de la 
 tapia, el campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera del 
 sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo inválido y casi 
 moribundo, y las tejas da la casa adyacente, que en días de temporal 
 regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza 
 trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres toda la 
 extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, 
 que servía de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso 
 cielo, tan espléndido de día, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en 
 compañía de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y 
 constantemente expuesta a ser hollada por la bárbara planta de los 
 gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes
 que tenían habitación en algún lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 
 suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la 
 consecuencia es que esta alma no podía vivir contenta en el corral 
 descrito. Por una misteriosa armonía entre los elementos constitutivos 
 de aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de materia, el alma había
 sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevándose a la 
 mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamás debieran 
 tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto 
 había nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la
 predestinación continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en 
 el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más 
 distracción que ver agitadas por el viento los blancos festones de su 
 ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé 
 cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más valdría cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante
 una ráfaga de viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos 
 menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! 
 alzándola sobre el suelo más de media vara. Por breve espacio de tiempo 
 estuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando caer unas veces y 
 remontándose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver 
 aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, 
 iban tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera 
 algo de comer. Pero el viento sopló más fuerte y haciendo un fuerte 
 remolino en todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando
 ella se vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los 
 castaños, que la cúspide del chopo, tembló toda de entusiasmo y 
 admiración. Allá arribita, el viento la meció, sosteniéndola sin 
 violentas sacudidas; parecía balancearse en invisible hamaca o en los 
 brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el 
 corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la 
 casa, los castaños, el chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan 
 grande! Después, toda la extensión del hermoso valle poblado de casas, 
 de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montañas con sus 
 laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus 
 cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyó
 ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 
 mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con 
 rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los 
 olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí 
 de manchas de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería
 caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de 
 expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus 
 miembros húmedos y ateridos: se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando 
 con cierta vanidad los flecos diminutos de que se componía su cuerpo. El
 sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje 
 prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal más 
 tenues que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta de 
 diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces a cada movimiento, y
 tan menudos, que los granos de arena parecerían montañas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y
 querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un 
 momento. Su estupor y alborozo no tenían límites; y si al pronto la 
 sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su 
 situación primera, después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?)
 el fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en brazos del 
 geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia 
 como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta 
 perderse de vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma 
 subía a veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; 
 otras descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen 
 fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba 
 tanto, que parecía confundirse con las nubes y perderse en los inmensos 
 océanos del espacio; a veces descendía tanto, que casi casi tocaba a la 
 tierra; y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, amigo,
 que me mareo en estas alturas» o «levántame por favor, amiguito, que 
 voy a caer en ese lodazal».

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo, 
 andando siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin 
 parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los
 pájaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenían, 
 mirándola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un 
 objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban 
 rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, creeríase que todas 
 las púas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de 
 un charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza 
 mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando tras 
 ella: —«Súbeme, amiguito —gritaba—, para no oír a estos bárbaros».

Canto primero

Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y 
 recorrían otro valle, y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto 
 anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se 
 arremolinó, dio varias vueltas sobre sí misma, y dijo al genio que la 
 conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio para 
 descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y 
 recorrer el mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la vida 
 tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de
 aquí para allí, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo 
 impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse 
 una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo 
 sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos grandes 
 árboles, que me parecen el lugar más hermoso que hemos encontrado en 
 nuestro viaje.

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos 
 árboles había el sitio más apacible y delicioso que podría ambicionar, 
 una pluma para pasar sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río 
 cercano corría con mansa corriente, ni tan rápida que arrastrara y 
 revolviera la tierra de las verdes márgenes, ni tan pausada que se 
 enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las piedrecillas del 
 fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su trasparente 
 cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la viva luz del sol, 
 mantenían en templada penumbra el pequeño prado; y de allí habían huido 
 todos los insectos importunos y sucios, así como todas las aves 
 impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o 
 con residencia fija, eran lo más culto y distinguido de la creación: 
 insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerías; aves 
 sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y
 sólo a ciertas horas de la mañana o de la tarde. Era el medio día, y 
 todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu en 
 abstractas meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizándose de 
 entusiasmo al verse allí. —Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, 
 lo repito con seguridad completa de no variar de propósito.

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped,
 cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, 
 con alguno que otro cordero, y un perro que les servía de custodia y 
 compañía. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores,
 que traía en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, 
 que la pluma se quedó absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, 
 empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya 
 la blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los ojos, ya los 
 cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las 
 perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en su 
 enrevesado idioma. —Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, 
 aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí... y qué 
 gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. 
 ¡Cuán dulcemente se pasa el tiempo mirándola, ahora y después y siempre!
 ¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la 
 frente con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener que dejarme 
 resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dónde, o esconderme
 entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a 
 posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y 
 remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al 
 principio juzgó ser cosa menos delicada caída de las ramas del árbol, y 
 tomándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 
 indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó a su rebaño y se fue.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al 
 abrir los ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión; 
 reconociendo el sitio, sacudió sus encajes magullados y rotos, y dio al 
 viento sus quejas en esta forma:

—Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, levántame,
 que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo 
 que la felicidad no existe en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El 
 amor no es más que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco 
 ya lo que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú quieras, 
 amiguito. De veras te digo que me cargan estos árboles y este río: estoy
 ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos 
 una vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes.
 Eso es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo lejos 
 se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla a 
 los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, 
 muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. 
 Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me 
 gusta. Vámonos derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son 
 lugares impropios para este genio mío... Ya, ya se ve de cerca la 
 ciudad. En aquel magnífico palacio que vimos primero nos hemos de meter.
 Corre, corre más, que me parece que no llegamos nunca.

Canto segundo

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan 
 grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a 
 nuestra amiga, se quedó absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por 
 allí algazaras como de baile o festín, y músicas sorprendentes. Flotaban
 banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veía 
 discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este balcón que está de par en par abierto.

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual 
 había hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de 
 ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana 
 magnificencia. Era igual el número de hombres al de mujeres, y si entre 
 aquéllos los había de distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 
 hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin de músicos
 tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos 
 tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente 
 vestidas, que su hermosura no podía menos de aparecer realzada con 
 atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la música, 
 impresionando el oído; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las
 comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la 
 variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel recinto una 
 fascinación que habría dado al traste con la fortaleza de todos los 
 ermitaños de la Tebaida.

La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que desde la mesa
 subían a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se 
 embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas
 de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían límites, y la lengua se le 
 soltó de tal modo, que no cesó de hablar en todo el día, diciendo a su 
 compañero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te 
 decía yo que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo 
 anunciaba el corazón! Me están volviendo tarumba las emanaciones de esas
 aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, 
 llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden aliento y júbilo. Repara en
 la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué senos! ¡qué 
 admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus 
 labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la 
 vida ¿sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán
 los que se anden por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles.
 ¡Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor insípido que me 
 inspiró aquella pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he 
 conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme más. Es que ya
 voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya 
 sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: 
 aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué embriaguez y qué mareo
 han deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuán desgraciados los que no lo 
 conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite:
 las ánforas habían dado ya su última ofrenda de vino: los convidados 
 las habían hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o 
 gritaban como furias o callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y más 
 vueltas en el aire hasta que poco a poco perdió la conciencia de lo que 
 allí ocurría. Conservando un resto de vago conocimiento, sintió que las 
 voces se alejaban; que caían los muebles; que se rompían con estrépito 
 los vasos; que callaban los músicos; que obscurecido el sol, lo 
 sustituía una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguían 
 después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió caer, 
 abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y 
 pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y
 exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo 
 en la sala. En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más 
 horas, que luego amanecía, y que por fin alguien daba señales de vida en
 aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se 
 acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en orden los restos del
 festín. Luego se sintió arrastrada violentamente a impulsos de un 
 objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era
 impelida por una escoba. La barrían juntamente con multitud de objetos 
 despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; hojas de flores 
 pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún
 cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón, con alguna 
 hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, 
 entre las cuales lucía un alfiler tendido del zumo rojizo, y que 
 semejaba el puñal de un asesino; piltrafas de jamón, cascaritas de 
 hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus rotas cabezas, 
 parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma 
 empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la 
 arrojaron a un corral mil veces más inmundo que aquél de donde había 
 salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a 
 vino, a especias, a grasa, a saliva, empezó a lamentarse con estas 
 patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y 
 todos los santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser 
 libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan
 grosero! En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada
 de placer y felicidad. Que no me digan a mí que el placer lleva consigo
 otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un 
 ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que he salido con 
 vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí, 
 amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar: sácame, o
 me muero en esta podredumbre.

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá 
 arriba se ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y orear su 
 cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron 
 luego su camino sin saber a dónde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son 
 mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia —decía la pluma.— Por 
 fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo me
 engaño mucho, o aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, 
 nos va a detener allí con el espectáculo de algún acto sublime. Vamos 
 pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o
 lo que allí se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir. ¡Sublime
 acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasión de 
 presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. Me pirro yo 
 por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 
 hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma 
 de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos 
 que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la 
 que se va a armar aquí.

Canto tercero

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en 
 aquella planicie. ¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas 
 de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los 
 corceles y demás accidentes de la empellada refriega? La pluma, 
 palpitando de emoción, vio los primeros encuentros, y no apartaba los 
 ojos del que parecía ser rey del ejército por quien más tarde se decidió
 la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de bruñido 
 acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 
 igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente, entusiasmada con
 tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de 
 carneros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la sublime tragedia.

«¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! —exclamaba, siguiendo lo 
 más cerca posible al rey victorioso. —Estoy en mi centro, esta es la 
 vida, esto es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a 
 Dios que he encontrado lo que quería. ¡Y fui tan imbécil que perdí el 
 tiempo en frívolos amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que se 
 equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me 
 equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito
 mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande y 
 poderoso Rey! Daría la mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco,
 de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos 
 los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes 
 cómo crujen las armas, cómo relinchan los caballos y cómo blasfeman los 
 combatientes, encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los 
 unos y gloriosísima victoria la de los otros!

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su
 ejército triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma 
 siguió la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. 
 Corrían sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego se detuvieron, 
 satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. 
 Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey, preparésele comida y
 lecho; y en aquella hora de la reflexión y del reposo, pasada la 
 exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de 
 cadáveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una 
 modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En 
 su letargo, creyó sentir los lamentos de los heridos, mezclados con 
 horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas,
 los tiernos hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor aflojaba sus
 desmayados cuerpos, alumbrándose con triste linterna para buscar al 
 padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio 
 entre el sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 
 donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las 
 santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por 
 la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para 
 sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que más allá se oían no 
 las dieran la esperanza de que en otro lugar estarían quizás los que 
 buscaban. Graznando lúgubremente bajaron los buitres y demás aves que 
 tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharcó el piso 
 amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío 
 remató a los heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche!
 Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto 
 no era alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo 
 sobrecogida porque en la cercana tienda del Rey sonaron gritos y 
 juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de allí 
 luchando, y una voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «¡han 
 asesinado al Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso había sido 
 sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos de repartirse el botín y
 apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí —gritó la pluma agitando 
 su fleco para volar.— Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no 
 quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria y malditos los 
 pícaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar 
 por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna,
 si no es la desesperación, el odio, la envidia y todas las bajezas de 
 la ambición. ¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible 
 obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. 
 Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y 
 ya tengo la certeza de no equivocarme más, ¡Cuán claro veo ahora todo! 
 ¡Qué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá a
 incurrir en tales tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente 
 equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida 
 felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han pasado tantas 
 amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si no tengo telarañas en los 
 ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima torre
 que debe de ser de alguna catedral. Sí, a medida que nos acercamos se 
 va destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos ha 
 encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y 
 aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo 
 de todos los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo de 
 entrar allí: ¿no oyes el repicar de las campanas? ¿no ves cómo el sol 
 perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y 
 agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date 
 prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado te has vuelto! A ver si 
 encontramos un agujerito por donde introducirnos.

Canto cuarto

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente
 hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin 
 pedir permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se ofreció a las 
 miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas 
 delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la
 bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y 
 cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud de 
 figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, 
 las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, 
 formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces suave y apagado como
 la respiración de un niño que duerme, después fuerte y estentóreo como 
 el resoplido de un gigante colérico; el coro grave y los rezos 
 quejumbrosos, todo esto impresionó de tal modo a nuestra viajera, que 
 estuvo un buen rato pegada a la bóveda, sin atreverse a descender, 
 sobrecogida de admiración, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque un poco 
 tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos a 
 la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que puede haber dicha, 
 reposo y paz fuera de la religión sacratísima? Santa y sublime fe: a ti 
 vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y 
 atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta y 
 alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el amor,
 los goces o la incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se
 desvanecen pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela 
 reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de 
 nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda 
 inteligencia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la
 fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima estoy ahora de no 
 variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es,
 entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, 
 adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de 
 polvo frágiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes 
 marcharte, que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una
 de las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo 
 más alto del retablo. Cesaron cantos, apagáronse las luces. Rumores 
 extraños de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de
 música que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de 
 llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan,
 corriendo hacia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron a
 la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las 
 faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió 
 confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por
 las altas bóvedas, como los girones de nubes que corren por el cielo 
 después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
 misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo 
 alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las 
 pintadas efigies de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un
 punto de luz: era la lámpara del altar, que como un alma despierta y 
 vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los 
 pies del Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de mármol
 que, tendido en su mausoleo, parecía como que a ratos abría la boca 
 para bostezar.

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches 
 empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los
 volvió a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de 
 oraciones, que sabía, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al 
 fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: 
 ¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es 
 que quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aquí he de 
 estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante 
 triste, y no sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si 
 me apuras te diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente.
 ¿Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? 
 Pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza 
 que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas 
 y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia 
 que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que 
 aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que 
 antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa
 es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

Canto quinto

Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió en exclamaciones:

«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas 
 estrellas y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he 
 visto este admirable espectáculo siempre nuevo y seductor. Mira, 
 alarguemos nuestro paseíto, que en nada se admira tanto a Dios como en 
 la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con 
 franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el antro sombrío y 
 estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con estas luminarias 
 celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un 
 poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra 
 catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que
 uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? 
 Pues que la religión es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente
 a ella sin pensar en nada más, me parece una gran majadería. Ya voy 
 teniendo experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para 
 alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que antes que pasarnos la vida 
 metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente 
 nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios 
 creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazón en la mano, no tengo
 muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el
 camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿No te parece que debemos 
 lanzarnos por esos espacios anchísimos buscando en ellos la razón de 
 todas las cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haría por 
 satisfacerla. ¡Saber! Ése es el objeto de nuestra vida; en saber 
 consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la 
 Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable es! Por consiguiente, te 
 confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme 
 propósito de que sea ésta la última vez. Quiero, a fe de pluma de origen
 divino, examinar cómo y por qué se mueven esos astros, a qué distancia 
 están unos de otros; qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares;
 qué hay dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el 
 granizo; de qué diablos está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué 
 el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas cosas. 
 Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y legítima ocupación de mi
 espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la 
 terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril enaltecen al ser. 
 ¡El conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo 
 vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi 
 experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, 
 amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y mucho que 
 estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones 
 especulativas. Estudió la marcha de los astros y las distancias a que 
 están de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una orilla a otra; 
 hízose cargo de la configuración y trazado de las costas; midió el 
 globo, fijando la atención en la diversidad de sus climas y habitantes; 
 penetró en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables 
 documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cuyas 
 páginas o capas hablan idioma parecido al de los jeroglíficos la 
 multitud de fósiles, siglos muertos que tan bien saben contar el 
 misterio de las pasadas vidas; todo lo estudió, lo conoció y se lo metió
 en el magín, y entretanto no cesaba de repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por
 este camino, el único digno de nuestro noble origen! Pero lo que me 
 enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me 
 presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de 
 una vez. Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de
 la sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a ver si 
 conseguimos llegar a un punto donde no haya más tierra, ni más mar, ni 
 más cielo, ni más estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, 
 volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que
 no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, de 
 dónde salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro 
 último vuelo en el viaje de la existencia.

***

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el 
 fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por 
 completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro 
 planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar 
 más, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un 
 astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotación.

«¡Ay! vientecillo —exclamaba lánguidamente— ya estoy confusa, ya 
 estoy mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto 
 investigar, más me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé? 
 ¡Ay! compañero mío, de desengaños, sólo sé que no sé una condenada palabra de nada.
 Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio recóndito donde 
 encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en 
 completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginación siempre 
 ambiciosa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni 
 el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen. El
 lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para pasar la 
 vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¿de
 qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha 
 de exigir en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya 
 inseparable... Veo que no estás menos aburrido y desilusionado que yo. 
 ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me 
 desagrada, el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio; las 
 estrellas, el sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron
 una como procesión que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya
 verdura se destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio,
 y la procesión un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la 
 tierra había sido colocado un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos 
 de los circunstantes, y todos los demás se agruparon en derredor para 
 ver las facciones de la muerta: era una niña como de diez años, coronada
 de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y
 semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 
 admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, 
 déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado 
 conductor, para caer dentro del ataúd.

Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para 
 sacarla con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedó dentro.

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela