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Introducción

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y una 
hoja de rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como a 
dos pulgadas del jaramago que se había nacido en aquel sitio sin pedir 
permiso a nadie, yacía una pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer 
del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se había dejado 
acariciar ¡oh femenil condescendencia! por un D. Juan que hacía estragos 
en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se veía otra 
cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia, el 
campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera del sombrero 
viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo inválido y casi moribundo, y 
las tejas da la casa adyacente, que en días de temporal regaban con 
abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la 
madreselva, apenas cubrían entre las tres toda la extensión de la tapia, 
erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servía de baluarte 
inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, 
tan espléndido de día, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en 
compañía de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y 
constantemente expuesta a ser hollada por la bárbara planta de los 
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes 
que tenían habitación en algún lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la 
consecuencia es que esta alma no podía vivir contenta en el corral 
descrito. Por una misteriosa armonía entre los elementos constitutivos de 
aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de materia, el alma había sido 
creada para volar y remontarse a las alturas, elevándose a la mayor 
distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamás debieran tocar los 
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encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto había nacido 
ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la predestinación 
continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más distracción que 
ver agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y 
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto esta 
vida fastidiosa. Más valdría cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una 
ráfaga de viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos 
menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! 
alzándola sobre el suelo más de media vara. Por breve espacio de tiempo 
estuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando caer unas veces y 
remontándose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver 
aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban 
tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera algo de 
comer. Pero el viento sopló más fuerte y haciendo un fuerte remolino en 
todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando ella se vio más 
alta que la tapia, más alta que la casa, que los castaños, que la cúspide 
del chopo, tembló toda de entusiasmo y admiración. Allá arribita, el viento 
la meció, sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecía balancearse en 
invisible hamaca o en los brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué 
espectáculo! Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; 
la huerta, la casa, los castaños, el chopo, ¡qué pequeño lo que antes 
parecía tan grande! Después, toda la extensión del hermoso valle poblado 
de casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montañas con 
sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus 
cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyó 
ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 
mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con 
rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y 
reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí de manchas 
de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra 
vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de expresarlo 
que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros 
húmedos y ateridos: se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando con cierta 
vanidad los flecos diminutos de que se componía su cuerpo. El sol 
penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y 
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nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal más tenues que los que 
tienden las arañas de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas 
y rubíes que variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los 
granos de arena parecerían montañas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y querer 
recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su 
estupor y alborozo no tenían límites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo 
en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situación primera, 
después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del 
entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante 
despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de 
vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía a veces a 
tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; otras descendía hasta 
rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie 
verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parecía confundirse 
con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces 
descendía tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto 
decía al viento: «Bájame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas» 
o «levántame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal».

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo, andando 
siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. 
En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los pájaros 
pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenían, mirándola con 
asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un objeto 
arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando 
por encima de zarzales y plantas espinosas, creeríase que todas las púas 
se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un charco, 
los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza mirándola, y con la 
esperanza de verla caer, corrían graznando tras ella: —«Súbeme, amiguito 
—gritaba—, para no oír a estos bárbaros».
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Canto primero

Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y recorrían otro 
valle, y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la 
pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolinó, dio varias vueltas 
sobre sí misma, y dijo al genio que la conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio para 
descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer 
el mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la vida tranquila y 
reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de aquí para allí, 
viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. 
Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un 
paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. 
Allí veo, cerca del río, unos grandes árboles, que me parecen el lugar más 
hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos árboles 
había el sitio más apacible y delicioso que podría ambicionar, una pluma 
para pasar sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río cercano corría 
con mansa corriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra de 
las verdes márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil 
era contar todas las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de 
peces que divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los árboles, 
cerniendo la viva luz del sol, mantenían en templada penumbra el pequeño 
prado; y de allí habían huido todos los insectos importunos y sucios, así 
como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que allí 
estaban de paso o con residencia fija, eran lo más culto y distinguido de la 
creación: insectos vestidos de oro y condecorados con admirables 
pedrerías; aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en 
cortesano estilo, y sólo a ciertas horas de la mañana o de la tarde. Era el 
medio día, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el 
espíritu en abstractas meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizándose de entusiasmo 
al verse allí. —Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con 
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seguridad completa de no variar de propósito.

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped, 
cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, 
con alguno que otro cordero, y un perro que les servía de custodia y 
compañía. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, 
que traía en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la 
pluma se quedó absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, 
empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la 
blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los ojos, ya los cabellos 
negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las perfecciones de 
tan ejemplar criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en su 
enrevesado idioma. —Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, 
aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí... y qué 
gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. ¡Cuán 
dulcemente se pasa el tiempo mirándola, ahora y después y siempre! 
¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente 
con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener que dejarme 
resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dónde, o esconderme 
entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole cosquillas per 
saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de 
amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a 
posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y 
remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al 
principio juzgó ser cosa menos delicada caída de las ramas del árbol, y 
tomándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 
indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó a su rebaño y se fue.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir 
los ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión; reconociendo el sitio, 
sacudió sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta 
forma:
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—Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, levántame, que 
me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que 
la felicidad no existe en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El amor no 
es más que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que 
trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú quieras, amiguito. De 
veras te digo que me cargan estos árboles y este río: estoy ya hasta la 
corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita 
por esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; así 
me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo lejos se alcanza a ver 
una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla a los rayos del sol, 
cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, muchísimas 
casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que 
yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámonos 
derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios 
para este genio mío... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico 
palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me 
parece que no llegamos nunca.
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Canto segundo

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan 
grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a 
nuestra amiga, se quedó absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por allí 
algazaras como de baile o festín, y músicas sorprendentes. Flotaban 
banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veía discurrir 
la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este balcón que está 
de par en par abierto.

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual había 
hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos 
manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana 
magnificencia. Era igual el número de hombres al de mujeres, y si entre 
aquéllos los había de distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 
hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin de músicos 
tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos 
tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, 
que su hermosura no podía menos de aparecer realzada con atavíos tan 
indiscretos. Las carcajadas, las voces y la música, impresionando el oído; 
el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo 
el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la 
vista, producían en aquel recinto una fascinación que habría dado al traste 
con la fortaleza de todos los ermitaños de la Tebaida.

La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que desde la mesa 
subían a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se 
embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas 
de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían límites, y la lengua se le soltó de 
tal modo, que no cesó de hablar en todo el día, diciendo a su compañero y 
conductor:

10



«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te decía yo 
que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el 
corazón! Me están volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de 
esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en sí 
gérmenes de vida y nos infunden aliento y júbilo. Repara en la incitante 
belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué senos! ¡qué admirable 
configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus labios! Pero 
¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la vida ¿sabes? No 
hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán los que se anden 
por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fui tan imbécil 
que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró aquella pastora! ¡Qué 
fácilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la 
seguridad de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha 
experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que 
hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aquí, aquí hasta que me 
muera. ¡Qué placer, y qué embriaguez y qué mareo han deliciosos! 
¡Sublime es esto, y cuán desgraciados los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite: las 
ánforas habían dado ya su última ofrenda de vino: los convidados las 
habían hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban 
como furias o callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y más vueltas 
en el aire hasta que poco a poco perdió la conciencia de lo que allí ocurría. 
Conservando un resto de vago conocimiento, sintió que las voces se 
alejaban; que caían los muebles; que se rompían con estrépito los vasos; 
que callaban los músicos; que obscurecido el sol, lo sustituía una débil 
claridad de antorchas; que éstas se extinguían después; que todo quedaba 
en silencio. Entonces se sintió caer, abandonada de su misterioso genio 
amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la 
comida arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto 
y disperso, y ningún ser vivo en la sala. En su desmayo juzgó que pasaban 
lentamente horas y más horas, que luego amanecía, y que por fin alguien 
daba señales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la 
tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner 
en orden los restos del festín. Luego se sintió arrastrada violentamente a 
impulsos de un objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, 
y vio que era impelida por una escoba. La barrían juntamente con multitud 
de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; hojas de flores 
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pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún 
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón, con alguna 
hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, 
entre las cuales lucía un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el 
puñal de un asesino; piltrafas de jamón, cascaritas de hojaldre y algunos 
ojos de pescado que aún fijos a sus rotas cabezas, parecían contemplar 
con asombro y terror semejante espectáculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada 
por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un 
corral mil veces más inmundo que aquél de donde había salido. Al verse 
entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a 
grasa, a saliva, empezó a lamentarse con estas patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y todos 
los santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser libre y 
pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero! 
En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y 
felicidad. Que no me digan a mí que el placer lleva consigo otra cosa que 
degradaciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un ratito de gozo, cuánta 
amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no 
seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí, amigo, así te dé Dios todos 
los reinos de la tierra y del mar: sácame, o me muero en esta 
podredumbre.

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá arriba se 
ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apartó 
la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin 
saber a dónde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son 
mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia —decía la pluma.— Por 
fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo 
me engaño mucho, o aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos 
delante, nos va a detener allí con el espectáculo de algún acto sublime. 
Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son 
ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir. 
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¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasión 
de presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. Me pirro 
yo por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de 
mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos 
que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que 
se va a armar aquí.
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Canto tercero

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella 
planicie. ¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los 
escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demás 
accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de emoción, vio 
los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecía ser rey del 
ejército por quien más tarde se decidió la victoria. El tal rey llevaba un 
casco de oro, armadura de bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio 
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadía, razón por la cual su 
gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si 
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la 
sublime tragedia.

«¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! —exclamaba, siguiendo lo más 
cerca posible al rey victorioso. —Estoy en mi centro, esta es la vida, esto 
es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a Dios que he 
encontrado lo que quería. ¡Y fui tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos 
amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que se equivoca uno 
tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré más. 
La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito mío, cómo vencen 
los de aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande y poderoso Rey! Daría la 
mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel áureo yelmo, 
ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos los monarcas y naciones 
de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes cómo crujen las armas, 
cómo relinchan los caballos y cómo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos y 
gloriosísima victoria la de los otros!

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su 
ejército triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguió 
la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían sin 
fatigarse hasta que llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de 
haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los 
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vencederos, se armó la tienda del Rey, preparésele comida y lecho; y en 
aquella hora de la reflexión y del reposo, pasada la exaltación primera, 
hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una modorra 
que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su 
letargo, creyó sentir los lamentos de los heridos, mezclados con 
horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas, 
los tiernos hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor aflojaba sus 
desmayados cuerpos, alumbrándose con triste linterna para buscar al 
padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre 
el sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran 
arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres 
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los 
seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las 
voces y los lamentos que más allá se oían no las dieran la esperanza de 
que en otro lugar estarían quizás los que buscaban. Graznando 
lúgubremente bajaron los buitres y demás aves que tienen su festín en los 
campos de batalla; la lluvia encharcó el piso amasando lechos de fango y 
sangre para los pobres difuntos, y el frío remató a los heridos que 
esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de su 
letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto no era alucinación, 
sino realidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en 
la cercana tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de 
armas. Varios hombres salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el 
tirano», y otras, exclamaron: «¡han asesinado al Rey!» En efecto así era: 
el héroe victorioso había sido sacrificado por sus ambiciosos generales, 
ávidos de repartirse el botín y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí —gritó la pluma agitando su 
fleco para volar.— Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no 
quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria y malditos los pícaros que 
la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso 
disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la 
desesperación, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambición. 
¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a 
Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; 
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pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no 
equivocarme más, ¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero y 
profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá a incurrir en tales 
tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir 
experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme. 
Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantísimo mundo... 
Pero si no tengo telarañas en los ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se 
distingue una altísima torre que debe de ser de alguna catedral. Sí, a 
medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio... No 
parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos 
arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, 
consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados... ¡Ay! 
vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes el repicar de las 
campanas? ¿no ves cómo el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas 
erigidas en los pináculos y agujas que rematan el grandioso monumento 
por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado 
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos.
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Canto cuarto

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente 
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir 
permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se ofreció a las miradas de 
nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas 
delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la 
bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y 
cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud de figuras 
representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, sus 
resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, formando azuladas 
nubes; el son del órgano, a veces suave y apagado como la respiración de 
un niño que duerme, después fuerte y estentóreo como el resoplido de un 
gigante colérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto 
impresionó de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada 
a la bóveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de admiración, piedad 
y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque un poco 
tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos a la 
luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que puede haber dicha, reposo 
y paz fuera de la religión sacratísima? Santa y sublime fe: a ti vengo 
fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y atormentada 
por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta y alucinada, juzgué 
que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el amor, los goces o la 
incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada 
la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse en el bien. 
Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de nuestros corazones, 
fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo y 
bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. 
Segurísima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. 
Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el 
pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante 
su presencia como granos de polvo frágiles plumas que somos las 
criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aquí para toda 
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la vida. ¡Cuán feliz soy!

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una de 
las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más 
alto del retablo. Cesaron cantos, apagáronse las luces. Rumores extraños 
de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de música 
que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que 
crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan, corriendo 
hacia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente 
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las 
mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió confundirse con los 
desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas bóvedas, 
como los girones de nubes que corren por el cielo después de una 
tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y 
misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo 
alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las 
pintadas efigies de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un punto 
de luz: era la lámpara del altar, que como un alma despierta y vigilante 
oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del Santo 
Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de mármol que, tendido en 
su mausoleo, parecía como que a ratos abría la boca para bostezar.

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches 
empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los 
volvió a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de 
oraciones, que sabía, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, 
no nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: 
¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es 
que quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aquí he de estarme 
toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no 
sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te 
diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. ¿Por qué 
no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues por 
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mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza que te 
reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya me 
entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que nos 
estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que 
aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que 
antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una 
cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.
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Canto quinto

Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió 
en exclamaciones:

«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas 
y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he visto este 
admirable espectáculo siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos 
nuestro paseíto, que en nada se admira tanto a Dios como en la 
naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con 
franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el antro sombrío y 
estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con estas luminarias 
celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un 
poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra catedral 
en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que uno... 
¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que 
la religión es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin 
pensar en nada más, me parece una gran majadería. Ya voy teniendo 
experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios 
y honrarle, me parece a mí que antes que pasarnos la vida metidas en las 
iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro 
pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. 
Yo, si quieres que te hable con el corazón en la mano, no tengo muchas 
ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y 
no lo encontraremos fácilmente. ¿No te parece que debemos lanzarnos 
por esos espacios anchísimos buscando en ellos la razón de todas las 
cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! 
Ése es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré 
yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más 
estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he 
variado de ideas; pero con el firme propósito de que sea ésta la última vez. 
Quiero, a fe de pluma de origen divino, examinar cómo y por qué se 
mueven esos astros, a qué distancia están unos de otros; qué tamaño y 
qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; cómo 
se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos está compuesto el 
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sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de 
saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y 
legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres 
sensuales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril enaltecen 
al ser. ¡El conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo 
vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi 
experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, 
amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y mucho que 
estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones 
especulativas. Estudió la marcha de los astros y las distancias a que están 
de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una orilla a otra; hízose cargo 
de la configuración y trazado de las costas; midió el globo, fijando la 
atención en la diversidad de sus climas y habitantes; penetró en las 
cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la 
Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cuyas páginas o capas 
hablan idioma parecido al de los jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos 
muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo 
lo estudió, lo conoció y se lo metió en el magín, y entretanto no cesaba de 
repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por este 
camino, el único digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es 
que nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan 
nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. 
Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la 
sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a ver si conseguimos llegar 
a un punto donde no haya más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más 
estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de 
haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He 
de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, de dónde salimos las 
plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro último vuelo en el 
viaje de la existencia.

***

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el fin de la 
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya 
habían recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro planeta; y la buena 
pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor 
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de su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y 
olvida la ley de su rotación.

«¡Ay! vientecillo —exclamaba lánguidamente— ya estoy confusa, ya estoy 
mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar, 
más me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé? ¡Ay! 
compañero mío, de desengaños, sólo sé que no sé una condenada 
palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; 
quiero reposar en completa calma, dando paz al pensamiento y a la 
imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve 
tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me 
satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para 
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y 
dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, 
forzosamente ha de exigir en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal 
y ya inseparable... Veo que no estás menos aburrido y desilusionado que 
yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me 
desagrada, el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio; las estrellas, el 
sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una 
como procesión que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya 
verdura se destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio, 
y la procesión un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra 
había sido colocado un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los 
circunstantes, y todos los demás se agruparon en derredor para ver las 
facciones de la muerta: era una niña como de diez años, coronada de 
flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y 
semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame 
caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, 
para caer dentro del ataúd.

Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla 
con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedó dentro.

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 

23



después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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