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Introduccioén

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de huevo y una
hoja de rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos y como a
dos pulgadas del jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir
permiso a nadie, yacia una pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer
del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se habia dejado
acariciar joh femenil condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos
en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se veia otra
cosa que la copa de algunos castafios plantados fuera de la tapia, el
campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera del sombrero
viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y
las tejas da la casa adyacente, que en dias de temporal regaban con
abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la
madreselva, apenas cubrian entre las tres toda la extension de la tapia,
erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servia de baluarte
inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo,
tan espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢,por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en
compafia de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes
que tenian habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la
consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos constitutivos de
aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de materia, el alma habia sido
creada para volar y remontarse a las alturas, elevandose a la mayor
distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamas debieran tocar los



encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto habia nacido
ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la predestinacion
continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraccion que
ver agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cOmo aguanto esta
vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una
rafaga de viento que puso en conmocion todas las pajas y objetos
menudos arrojados en el corral, la suspendié, joh inesperada alegria!
alzandola sobre el suelo mas de media vara. Por breve espacio de tiempo
estuvo fluctuando de aqui para alli, amenazando caer unas veces Yy
remontandose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver
aguella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban
tras ella aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de
comer. Pero el viento soplé mas fuerte y haciendo un fuerte remolino en
todo el recinto del corral, la sacé fuera velozmente. Cuando ella se vio mas
alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castafos, que la cuspide
del chopo, tembl6 toda de entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento
la mecid, sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecia balancearse en
invisible hamaca o en los brazos de algun carifioso genio. Desde alli jqué
espectaculo! Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar;
la huerta, la casa, los castafos, el chopo, jqué pequeiio lo que antes
parecia tan grande! Después, toda la extension del hermoso valle poblado
de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con
sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus
cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyo
ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la
mafana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con
rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y
reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas
de amapolas. jEsto si que se llama vivirl Tremenda cosa seria caer otra
vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo
gue dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros
hamedos y ateridos: se bafio6 en el sol y se esponjd, ahuecando con cierta
vanidad los flecos diminutos de que se componia su cuerpo. El sol
penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, Yy



nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mas tenues que los que
tienden las arafias de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas
y rubies que variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los
granos de arena parecerian montafias a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montaias, por el horizonte, y querer
recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su
estupor y alborozo no tenian limites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo
en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situacion primera,
después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del
entusiasmo, se lanz6 en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo.
Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante
despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de
vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces a
tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras descendia hasta
rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie
verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parecia confundirse
con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces
descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto
decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas»
0 «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal».

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba, segun su deseo, andando
siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca.
En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros
pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenian, mirandola con
asombro, no acertando a comprender si era cosa viva 0 un objeto
arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando
por encima de zarzales y plantas espinosas, creeriase que todas las puas
se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un charco,
los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza mirandola, y con la
esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella: —«Subeme, amiguito
—(gritaba—, para no oir a estos barbaros».



Canto primero

Y subian hasta lo alto de la montafia: pasaban la divisoria, y recorrian otro
valle, y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la
pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremoling, dio varias vueltas
sobre si misma, y dijo al genio que la conducia:

«¢Sabes que hemos corrido bastante? ¢No convendria elegir sitio para
descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer
el mundo, puedes creer que lo que a mi me gusta es la vida tranquila y
reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de aqui para alli,
viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes.
Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un
paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro.
Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas
hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercéaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles
habia el sitio mas apacible y delicioso que podria ambicionar, una pluma
para pasar sus dias. Césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria
con mansa corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra de
las verdes margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil
era contar todas las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de
peces que divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los arboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el pequefio
prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos y sucios, asi
como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que alli
estaban de paso o con residencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la
creacion: insectos vestidos de oro y condecorados con admirables
pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en
cortesano estilo, y sélo a ciertas horas de la mafiana o de la tarde. Era el
medio dia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el
espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizandose de entusiasmo
al verse alli. —Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con



seguridad completa de no variar de proposito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped,
cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas,
con alguno que otro cordero, y un perro que les servia de custodia y
compafia. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores,
gue traia en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la
pluma se quedd absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires,
empezO a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la
blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos
negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las perfecciones de
tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en su
enrevesado idioma. —Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla,
aunque viva mil afios. jQué bien he hecho en establecerme aqui... y qué
gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. jCuan
dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y después y siempre!
¢, Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente
con mis flequitos? ¢Qué mayor ambicion puedo tener que dejarme
resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo donde, o esconderme
entre su ropa y su carne para estarme alli haciéndole cosquillas per
saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de
amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a
posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y
remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al
principio juzgd ser cosa menos delicada caida de las ramas del arbol, y
tomandola, la estruj6 entre sus dedos y la arrojo lejos de si con
indiferencia desdefiosa. Un rato después convoco a su rebafio y se fue.

Mucho tardo nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir
los ojos, en vano buscé al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio,
sacudio sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta
forma:



—Ay, vientecillo, shcame de aqui, por las animas benditas, levantame, que
me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que
la felicidad no existe en lo que yo creia. jBuena tonta he sido! El amor no
es mas que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que
trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde ta quieras, amiguito. De
veras te digo que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la
corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita
por esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi
me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver
una casa que ha de ser muy grande: ¢ves como brilla a los rayos del sol,
cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas
casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que
yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamonos
derechos alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios
para este genio mio... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico
palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me
parece que no llegamos nunca.



Canto segundo

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan
grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia a
nuestra amiga, se quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse por alli
algazaras como de baile o festin, y musicas sorprendentes. Flotaban
banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veia discurrir
la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este balcon que esta
de par en par abierto.

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia
hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos
manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana
magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de mujeres, y si entre
aquéllos los habia de distintas edades, éstas eran todas jovenes y
hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin de musicos
tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos
tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas,
gue su hermosura no podia menos de aparecer realzada con atavios tan
indiscretos. Las carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido;
el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas vy licores, hiriendo
el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la
vista, producian en aquel recinto una fascinacion que habria dado al traste
con la fortaleza de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salén, sinti6 que desde la mesa
subian a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se
embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas
de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y la lengua se le solt6 de
tal modo, que no ceso6 de hablar en todo el dia, diciendo a su compafiero y
conductor:
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«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo
que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el
corazon! Me estan volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de
esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en si
gérmenes de vida y nos infunden aliento y jubilo. Repara en la incitante
belleza do esas mujeres: jqué miradas! jqué senos! jqué admirable
configuracion la de sus cuerpos! jqué encantadora risa en sus labios! Pero
¢ no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la vida ¢ sabes? No
hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los que se anden
por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. Y yo fui tan imbécil
que vi la felicidad en el amor insipido que me inspiré aquella pastora! jQué
facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la
seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha
experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que
hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta que me
muera. jQué placer, y qué embriaguez y qué mareo han deliciosos!
iSublime es esto, y cuan desgraciados los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su limite: las
anforas habian dado ya su ultima ofrenda de vino: los convidados las
habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban
como furias o callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintio también atontada; empezé a dar vueltas y mas vueltas
en el aire hasta que poco a poco perdié la conciencia de lo que alli ocurria.
Conservando un resto de vago conocimiento, sinti6 que las voces se
alejaban; que caian los muebles; que se rompian con estrépito los vasos;
que callaban los musicos; que obscurecido el sol, lo sustituia una débil
claridad de antorchas; que éstas se extinguian después; que todo quedaba
en silencio. Entonces se sintid caer, abandonada de su misterioso genio
amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la
comida arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto
y disperso, y ningun ser vivo en la sala. En su desmayo juzg6 que pasaban
lentamente horas y mas horas, que luego amanecia, y que por fin alguien
daba sefales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la
tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner
en orden los restos del festin. Luego se sintié arrastrada violentamente a
impulsos de un objeto aspero: abrio los 0jos, ya con la cabeza despejada,
y Vio que era impelida por una escoba. La barrian juntamente con multitud
de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos; hojas de flores
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pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino, huesos de frutas aun
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén, con alguna
hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas,
entre las cuales lucia un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el
pufial de un asesino; piltrafas de jamon, cascaritas de hojaldre y algunos
ojos de pescado que aun fijos a sus rotas cabezas, parecian contemplar
con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada
por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un
corral mil veces mas inmundo que aquél de donde habia salido. Al verse
entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a
grasa, a saliva, empez0 a lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos
los santos! Me muero en este montén de inmundicia; yo quiero ser libre y
pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. jQué error tan grosero!
En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y
felicidad. Que no me digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que
degradaciones, bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta
amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no
seré yo quien vuelva a caer. Sdcame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos
los reinos de la tierra y del mar: sacame, o me muero en esta
podredumbre.

El geniecillo la levanté con rapidez a grandisima altura, y all4 arriba se
ahueco toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto
la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin
saber a donde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son
mansion del hastio, me hacen a mi maldita gracia —decia la pluma.— Por
fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ¢Ves? O yo
me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos
delante, nos va a detener alli con el espectaculo de algun acto sublime.
Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son
ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a encontrarse y a refiir.
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iSublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha deparado ocasion
de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me entusiasma. Me pirro
yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de
mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos
que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que
se va a armar aqui.
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Canto tercero

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella
planicie. ¢A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los
escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demas
accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de emocién, vio
los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del
ejército por quien mas tarde se decidié la victoria. El tal rey llevaba un
casco de oro, armadura de brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadia, razén por la cual su
gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante la
sublime tragedia.

«jLa gloria! jqué gran cosa es la glorial —exclamaba, siguiendo lo mas
cerca posible al rey victorioso. —Estoy en mi centro, esta es la vida, esto
es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a Dios que he
encontrado lo que queria. jY fui tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos
amores y en livianos placeres! jLa verdad es que se equivoca uno
tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y ho me equivocaré mas.
La gloria es lo que mas enaltece el alma. Mira, amiguito mio, cobmo vencen
los de aqui. Ya van los otros en retirada. jGrande y poderoso Rey! Daria la
mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel aureo yelmo,
ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los monarcas y naciones
de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¢no oyes coOmo crujen las armas,
como relinchan los caballos y como blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos vy
gloriosisima victoria la de los otros!

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo. Su
ejército triunfante persiguié en veloz carrera al enemigo, y la pluma sigui6
la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrian sin
fatigarse hasta que llegé la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de
haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los
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vencederos, se armo la tienda del Rey, preparésele comida y lecho; y en
aquella hora de la reflexion y del reposo, pasada la exaltacion primera,
hasta la pluma bajo a la tierra cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra
gue no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su
letargo, creyé sentir los lamentos de los heridos, mezclados con
horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas,
los tiernos hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor aflojaba sus
desmayados cuerpos, alumbrandose con triste linterna para buscar al
padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre
el sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran
arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los
seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las
voces Yy los lamentos que mas alla se oian no las dieran la esperanza de
gque en otro lugar estarian quizas los que buscaban. Graznando
ligubremente bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin en los
campos de batalla; la lluvia encharcé el piso amasando lechos de fango y
sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que
esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su
letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era alucinacion,
sino realidad clarisima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en
la cercana tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de
armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el
tirano», y otras, exclamaron: «jhan asesinado al Rey!» En efecto asi era:
el héroe victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales,
avidos de repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui —qgritoé la pluma agitando su
fleco para volar— Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no
quiero ver tantos horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los picaros que
la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso
disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la
desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambicion.
iCuanto mas valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a
Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué;
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pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no
equivocarme mas, jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y
profundizo la verdad de las cosas! No, no volvera a incurrir en tales
tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir
experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme.
Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo...
Pero si no tengo telarafias en los ojos, amigo vientecillo, alla a lo lejos se
distingue una altisima torre que debe de ser de alguna catedral. Si, a
medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio... No
parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos
arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas,
consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados... jAy!
vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar alli: ¢no oyes el repicar de las
campanas? ¢no ves como el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas
erigidas en los pinaculos y agujas que rematan el grandioso monumento
por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado
te has vuelto! A ver si encontramos un aguijerito por donde introducirnos.
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Canto cuarto

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir
permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se ofrecié a las miradas de
nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas
delicadisimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la
boveda; las ventanas rasgadas en toda la extensién del pavimento y
cubiertas con el diafano muro de cristales de colores; la multitud de figuras
representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, sus
resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, formando azuladas
nubes; el son del érgano, a veces suave y apagado como la respiracion de
un niflo que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de un
gigante colérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto
impresiono de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada
a la boveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de admiracion, piedad
y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque un poco
tardio, mi arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la
luz de la verdad! ¢Y habra quien sostenga que puede haber dicha, reposo
y paz fuera de la religion sacratisima? Santa y sublime fe: a ti vengo
fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y atormentada
por el recuerdo de mis pasados extravios. Inexperta y alucinada, juzgué
gue el mejor empleo y ocupacion de mi ser era el amor, los goces o la
incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada
la ilusién primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse en el bien.
Aborrezco el mundo; pienso so6lo en Dios, iman de nuestros corazones,
fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y
bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento.
Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el
pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante
su presencia como granos de polvo fragiles plumas que somos las
criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para toda
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la vida. jCuan feliz soy!

Callo la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de
las espinas que cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas
alto del retablo. Cesaron cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios
de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica
gue se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que
crujen en la enmohecida cerradura, de acdlitos que tropiezan, corriendo
hacia la sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las
mujeres levantaron ligera nube de polvo que subidé confundirse con los
desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas bovedas,
como los girones de nubes que corren por el cielo después de una
tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave quedd por fin en completa sombra; mas en lo
alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las
pintadas efigies de cristal. En el centro del l6brego santuario lucia un punto
de luz: era la lampara del altar, que como un alma despierta y vigilante
oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del Santo
Cristo préximo, y el blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en
Su mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches
empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los
volvié a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de
oraciones, que sabia, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin,
no nada, aburrida de aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento:
¢, sabes que siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es
gue quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aqui he de estarme
toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no
Sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te
diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. ¢Por qué
no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues por
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mucha que sea nuestra devocion, no hemos de estar siempre reza que te
reza, y conviene dar al animo esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya me
entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que nos
estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después que
aguellos sefiores acabaron de cantar, esto esta tan solo y obscuro que
antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una
cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.
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Canto quinto

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpio
en exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas
y la luna! jQué hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este
admirable espectaculo siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos
nuestro paseito, que en nada se admira tanto a Dios como en la
naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con
franqueza, amigo viento: ¢no es esto mas hermoso que el antro sombrio y
estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con estas luminarias
celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un
poquitin mas alla; que si no volvieramos, ya encontrariamos otra catedral
en gque meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno...
iCuanto se aprende viviendo! ¢ Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que
la religién es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin
pensar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy teniendo
experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios
y honrarle, me parece a mi que antes que pasarnos la vida metidas en las
iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro
pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas.
Yo, si quieres que te hable con el corazon en la mano, no tengo muchas
ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y
no lo encontraremos facilmente. ¢No te parece que debemos lanzarnos
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas las
cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haria por satisfacerla. jSaber!
Ese es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré
yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas
estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he
variado de ideas; pero con el firme propdsito de que sea ésta la ultima vez.
Quiero, a fe de pluma de origen divino, examinar cOmo y por qué se
mueven esos astros, a qué distancia estan unos de otros; qué tamafio y
gué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; como
se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos esta compuesto el
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sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de
saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y
legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres
sensuales, ni la terrible y estupida gloria, ni el misticismo estéril enaltecen
al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo
vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi
experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame,
amigo, llévame por ahi, pronto, que hay mucho que ver y mucho que
estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudio la marcha de los astros y las distancias a que estan
de la tierra; atraveso el inmenso Océano de una orilla a otra; hizose cargo
de la configuracion y trazado de las costas; midio el globo, fijjando la
atencion en la diversidad de sus climas y habitantes; penetré en las
cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la
Mineralogia, y leyd el gran libro Geoldgico, en cuyas paginas o capas
hablan idioma parecido al de los jeroglificos la multitud de fosiles, siglos
muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo
lo estudid, lo conocio y se lo metié en el magin, y entretanto no cesaba de
repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! Y cuanto me felicito de haber entrado por este
camino, el unico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es
gue nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan
nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez.
Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la
sabiduria. jAy! Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar
a un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas
estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de
haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He
de saber como es Dios, como es el alma humana, de donde salimos las
plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro ultimo vuelo en el
viaje de la existencia.

*k*k

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya
habian recorrido toda la atmésfera que rodea nuestro planeta; y la buena
pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor
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de su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y
olvida la ley de su rotacion.

«jAy! vientecillo —exclamaba languidamente— ya estoy confusa, ya estoy
mareada. ¢De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar,
mas me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé? jAy!
compafiero mio, de desengafos, sb6lo sé que no sé una condenada
palabra de nada. Esto es para volverse una loca. LIévame a un sitio
recondito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme;
quiero reposar en completa calma, dando paz al pensamiento y a la
imaginacion siempre ambiciosa. jCuantas equivocaciones en tan breve
tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la Ciencia me
satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y
dolorosa, ¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui,
forzosamente ha de exigir en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal
y ya inseparable... Veo que no estas menos aburrido y desilusionado que
yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me
desagrada, el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio; las estrellas, el
sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una
como procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre cuya
verdura se destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un cementerio,
y la procesion un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra
habia sido colocado un ataud pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los
circunstantes, y todos los demas se agruparon en derredor para ver las
facciones de la muerta: era una nifla como de diez afos, coronada de
flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe que, y
semejante a un angel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame
caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor,
para caer dentro del atadd.

Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla
con mafa, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedd dentro.

¢ Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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