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Introducción
Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de 
huevo y una hoja de rábano, cerca del medio plato donde 
bebían los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se 
había nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía 
una pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello 
de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se había 
dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia! por un D. Juan 
que hacía estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no 
se veía otra cosa que la copa de algunos castaños plantados 
fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate 
abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y 
deslucida de un chopo inválido y casi moribundo, y las tejas 
da la casa adyacente, que en días de temporal regaban con 
abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza 
trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres 
toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su 
parte superior, que servía de baluarte inexpugnable contra 
zorras y chicuelos.

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre 
hermoso cielo, tan espléndido de día, como imponente y 
misterioso de noche.

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como 
dijimos, en compañía de varios objetos bastante innobles, 
propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada 
por la bárbara planta de los gansos, de los pollos y aun de 
otros animalejos menos limpios y decentes que tenían 
habitación en algún lodazal cercano.
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No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy 
aburrida; pues suponiendo un alma en han delicado, aéreo y 
flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podía 
vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa 
armonía entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el 
cuerpo parecía un espectro de materia, el alma había sido 
creada para volar y remontarse a las alturas, elevándose a la 
mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamás 
debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil 
vestidura. Para esto había nacido ciertamente; pero en ella, 
como en nosotros los hombres, la predestinación continuaba 
siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más 
distracción que ver agitadas por el viento los blancos 
festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota 
lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida 
fastidiosa. Más valdría cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo 
instante una ráfaga de viento que puso en conmoción todas 
las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la 
suspendió, ¡oh inesperada alegría! alzándola sobre el suelo 
más de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo 
fluctuando de aquí para allí, amenazando caer unas veces y 
remontándose otras, con gran algazara de los pollos, quienes 
al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con 
tanta majestad, iban tras ella aguardándola en su caída, con 
la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento 
sopló más fuerte y haciendo un fuerte remolino en todo el 
recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando ella se 
vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los 
castaños, que la cúspide del chopo, tembló toda de 
entusiasmo y admiración. Allá arribita, el viento la meció, 
sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecía balancearse en 
invisible hamaca o en los brazos de algún cariñoso genio. 
Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el corral con sus inquietos 
pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, 
el chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan grande! 
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Después, toda la extensión del hermoso valle poblado de 
casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las 
montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus 
eminencias rojizas y azules y sus cúspides encaperuzadas con 
una blancura en la cual nuestra viajera creyó ver enormes 
montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 
mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando 
el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos 
en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras 
pajizas, salpicadas aquí y allí de manchas de amapolas. ¡Esto 
sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en 
el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor 
de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se 
orearan bien sus miembros húmedos y ateridos: se bañó en el 
sol y se esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos 
diminutos de que se componía su cuerpo. El sol penetraba 
por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y 
nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal más tenues 
que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta 
de diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces a 
cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena 
parecerían montañas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el 
horizonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la 
pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenían 
límites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella 
altura, divagando, sin apartarse de su situación primera, 
después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el 
fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en 
brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la 
torre de la iglesia como gigante despavorido, caminaba 
también con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la 
agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía a veces 
a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; otras 
descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen 
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fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces 
remontaba tanto, que parecía confundirse con las nubes y 
perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces 
descendía tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su 
lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, amigo, que 
me mareo en estas alturas» o «levántame por favor, 
amiguito, que voy a caer en ese lodazal».

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo, 
andando siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, 
pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de 
admirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando junto a 
ella; las mariposas se detenían, mirándola con asombro, no 
acertando a comprender si era cosa viva o un objeto 
arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y 
pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, 
creeríase que todas las púas se erizaban como garras para 
cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la 
orilla volvían de medio lado la cabeza mirándola, y con la 
esperanza de verla caer, corrían graznando tras ella: 
—«Súbeme, amiguito —gritaba—, para no oír a estos 
bárbaros».
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Canto primero
Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y 
recorrían otro valle, y así todo el camino, sin detenerse 
nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha 
su curiosidad, se arremolinó, dio varias vueltas sobre sí 
misma, y dijo al genio que la conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir 
sitio para descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba 
salir del corral y recorrer el mundo, puedes creer que lo que 
a mí me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un 
instante pensé que la felicidad es volar de aquí para allí, 
viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones 
diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse 
una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el 
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del 
río, unos grandes árboles, que me parecen el lugar más 
hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de 
aquellos árboles había el sitio más apacible y delicioso que 
podría ambicionar, una pluma para pasar sus días. Césped 
finísimo cubría el suelo; el río cercano corría con mansa 
corriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra 
de las verdes márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran 
sus aguas: fácil era contar todas las piedrecillas del fondo, 
mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su 
trasparente cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la 
viva luz del sol, mantenían en templada penumbra el 
pequeño prado; y de allí habían huido todos los insectos 
importunos y sucios, así como todas las aves impertinentes y 
casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o con 
residencia fija, eran lo más culto y distinguido de la creación: 
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insectos vestidos de oro y condecorados con admirables 
pedrerías; aves sentimentales y discretas que cantaban sus 
amores en cortesano estilo, y sólo a ciertas horas de la 
mañana o de la tarde. Era el medio día, y todas callaban en 
lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu en abstractas 
meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizándose 
de entusiasmo al verse allí. —Aquí quiero pasar toda mi 
vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no 
variar de propósito.

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el 
fresco césped, cuando vio que se acercaba una pastora, 
guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, 
y un perro que les servía de custodia y compañía. La pastora 
se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, que traía 
en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, 
que la pluma se quedó absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los 
aires, empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de 
cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresión y 
brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios 
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan 
ejemplar criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en 
su enrevesado idioma. —Esto sí que es vivir. Nunca me 
cansaré de mirarla, aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho 
en establecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! Gracias a 
Dios que he encontrado la felicidad. ¡Cuán dulcemente se 
pasa el tiempo mirándola, ahora y después y siempre! ¿Qué 
placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la 
frente con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener 
que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé 
yo dónde, o esconderme entre su ropa y su carne para 
estarme allí haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? 
Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor. 
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Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la 
vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta 
que fue a posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo 
mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha 
aquel objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa menos 
delicada caída de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó 
entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con indiferencia 
desdeñosa. Un rato después convocó a su rebaño y se fue.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su 
desmayo. Al abrir los ojos, en vano buscó al objeto de su 
tierna pasión; reconociendo el sitio, sacudió sus encajes 
magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

—Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, 
levántame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra 
vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo 
que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El amor no es más que 
fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo 
que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú 
quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos 
árboles y este río: estoy ya hasta la corona de céspedes, 
prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por 
esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes. Eso 
es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo 
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: 
¿ves cómo brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y 
a su lado hay otra y otra, muchas, muchísimas casas? Sin 
duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que 
yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. 
Vámonos derechos allá, y dejémonos de montes y valles, 
que son lugares impropios para este genio mío... Ya, ya se ve 
de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que vimos 
primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me 
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parece que no llegamos nunca.
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Canto segundo
Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de 
mármol, tan grande y bello que hasta el mismo genio 
misterioso, que conducía a nuestra amiga, se quedó absorto 
ante tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de 
baile o festín, y músicas sorprendentes. Flotaban banderas, 
en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veía 
discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este 
balcón que está de par en par abierto.

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la 
cual había hasta cien personas sentadas alrededor de vasta 
mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo 
puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el 
número de hombres al de mujeres, y si entre aquéllos los 
había de distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 
hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin 
de músicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una 
gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de 
vistosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y 
graciosamente vestidas, que su hermosura no podía menos 
de aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las 
carcajadas, las voces y la música, impresionando el oído; el 
aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y 
licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la 
variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel 
recinto una fascinación que habría dado al traste con la 
fortaleza de todos los ermitaños de la Tebaida.
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La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que 
desde la mesa subían a acariciar sus sentidos los dulces 
vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los 
vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo 
y alegría no tenían límites, y la lengua se le soltó de tal 
modo, que no cesó de hablar en todo el día, diciendo a su 
compañero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien 
te decía yo que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien 
me lo anunciaba el corazón! Me están volviendo tarumba las 
emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, 
de esos licores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y 
nos infunden aliento y júbilo. Repara en la incitante belleza 
do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué senos! ¡qué admirable 
configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus 
labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de 
estarme toda la vida ¿sabes? No hay duda que la vida es el 
placer, y buenos tontos serán los que se anden por ahí 
discurriendo insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fui tan 
imbécil que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró 
aquella pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya 
he conocido mi error, y tengo la seguridad de no 
equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha 
experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que 
tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: 
aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué 
embriaguez y qué mareo han deliciosos! ¡Sublime es esto, y 
cuán desgraciados los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a 
su límite: las ánforas habían dado ya su última ofrenda de 
vino: los convidados las habían hecho llenar de nuevo, y 
hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o 
callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y 
más vueltas en el aire hasta que poco a poco perdió la 
conciencia de lo que allí ocurría. Conservando un resto de 
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vago conocimiento, sintió que las voces se alejaban; que 
caían los muebles; que se rompían con estrépito los vasos; 
que callaban los músicos; que obscurecido el sol, lo sustituía 
una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguían 
después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió 
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores 
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida 
arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo 
revuelto y disperso, y ningún ser vivo en la sala. En su 
desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más horas, 
que luego amanecía, y que por fin alguien daba señales de 
vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. 
Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron 
poner en orden los restos del festín. Luego se sintió 
arrastrada violentamente a impulsos de un objeto áspero: 
abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era 
impelida por una escoba. La barrían juntamente con multitud 
de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; 
hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados 
en vino, huesos de frutas aún cubiertos de saliva, cortezas de 
pan, espinas de salmón, con alguna hilacha de carne. Una 
cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las 
cuales lucía un alfiler tendido del zumo rojizo, y que 
semejaba el puñal de un asesino; piltrafas de jamón, 
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aún 
fijos a sus rotas cabezas, parecían contemplar con asombro 
y terror semejante espectáculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra 
pluma empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, 
de donde la arrojaron a un corral mil veces más inmundo que 
aquél de donde había salido. Al verse entre tanta basura, 
magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a 
saliva, empezó a lamentarse con estas patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, 
por Dios y todos los santos! Me muero en este montón de 
inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que 
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te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte 
has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y 
felicidad. Que no me digan a mí que el placer lleva consigo 
otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. 
¡Por un ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que 
he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva 
a caer. Sácame de aquí, amigo, así te dé Dios todos los 
reinos de la tierra y del mar: sácame, o me muero en esta 
podredumbre.

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá 
arriba se ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y 
orear su cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y 
ambos siguieron luego su camino sin saber a dónde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, 
que son mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia 
—decía la pluma.— Por fuerza hemos de encontrar pronto lo 
quo cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, o aquel 
gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a 
detener allí con el espectáculo de algún acto sublime. Vamos 
pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son 
ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van a 
encontrarse y a reñir. ¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea 
Dios que nos ha deparado ocasión de presenciar una batalla! 
He aquí una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las 
batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he 
encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. 
Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los 
caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va 
a armar aquí.
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Canto tercero
Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a 
chocar en aquella planicie. ¿A qué describir el brillo de las 
armas, las empresas de los escudos, el ardor de los 
combatientes; el relinchar de los corceles y demás 
accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de 
emoción, vio los primeros encuentros, y no apartaba los ojos 
del que parecía ser rey del ejército por quien más tarde se 
decidió la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, 
armadura de bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio 
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadía, razón 
por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba 
a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo 
ante la sublime tragedia.

«¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! —exclamaba, 
siguiendo lo más cerca posible al rey victorioso. —Estoy en 
mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio 
esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que 
quería. ¡Y fui tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos 
amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que se equivoca 
uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me 
equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. 
Mira, amiguito mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los 
otros en retirada. ¡Grande y poderoso Rey! Daría la mitad de 
mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel áureo 
yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos los 
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; 
¿no oyes cómo crujen las armas, cómo relinchan los caballos 
y cómo blasfeman los combatientes, encendidos en marcial 
coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos y gloriosísima victoria 
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la de los otros!

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo 
tordo. Su ejército triunfante persiguió en veloz carrera al 
enemigo, y la pluma siguió la triunfal marcha revoloteando 
sobre la cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 
llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber 
aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los 
vencederos, se armó la tienda del Rey, preparésele comida y 
lecho; y en aquella hora de la reflexión y del reposo, pasada 
la exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta 
de cadáveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y 
una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del 
épico combate. En su letargo, creyó sentir los lamentos de 
los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No 
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, 
sosteniéndose entre sí, porque el dolor aflojaba sus 
desmayados cuerpos, alumbrándose con triste linterna para 
buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres 
horribles, tipo medio entre el sayón y el sepulturero, 
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los 
infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres 
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la 
tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para 
sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que más allá 
se oían no las dieran la esperanza de que en otro lugar 
estarían quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente 
bajaron los buitres y demás aves que tienen su festín en los 
campos de batalla; la lluvia encharcó el piso amasando lechos 
de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío remató 
a los heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda 
noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que 
cuanto había visto no era alucinación, sino realidad clarísima. 
Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana 
tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque 
de armas. Varios hombres salieron de allí luchando, y una 
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voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «¡han 
asesinado al Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso 
había sido sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos 
de repartirse el botín y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí —gritó la pluma 
agitando su fleco para volar.— Levántame; llévame por esos 
aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea 
la gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece 
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. 
Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la 
desesperación, el odio, la envidia y todas las bajezas de la 
ambición. ¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible 
obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del 
error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado 
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme más, 
¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero y profundizo 
la verdad de las cosas! No, no volverá a incurrir en tales 
tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse 
para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida 
felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han 
pasado tantas amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si 
no tengo telarañas en los ojos, amigo vientecillo, allá a lo 
lejos se distingue una altísima torre que debe de ser de 
alguna catedral. Sí, a medida que nos acercamos se va 
destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos 
ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de 
nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo 
de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados... ¡Ay! 
vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes el 
repicar de las campanas? ¿no ves cómo el sol perfila con 
rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y 
agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra 
parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado 
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde 
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introducirnos.

19



Canto cuarto
Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de 
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se 
colaron dentro sin pedir permiso al sacristán. Soberbio 
espectáculo se ofreció a las miradas de nuestros dos 
viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas 
delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose 
para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en toda la 
extensión del pavimento y cubiertas con el diáfano muro de 
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la 
fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, sus 
resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, 
formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces suave y 
apagado como la respiración de un niño que duerme, después 
fuerte y estentóreo como el resoplido de un gigante colérico; 
el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto 
impresionó de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un 
buen rato pegada a la bóveda, sin atreverse a descender, 
sobrecogida de admiración, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque 
un poco tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto 
gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! ¿Y habrá quien 
sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la 
religión sacratísima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada 
de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y 
atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. 
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y 
ocupación de mi ser era el amor, los goces o la incitante 
gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen 
pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela 
reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en 
Dios, imán de nuestros corazones, fuente de toda salud, 
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principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo y bello 
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta 
de vida. Segurísima estoy ahora de no variar de inclinaciones 
ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas 
las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, 
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como 
granos de polvo frágiles plumas que somos las criaturas. 
Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aquí para 
toda la vida. ¡Cuán feliz soy!

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la 
punta de una de las espinas que ceñían la frente del dorado 
Cristo suspendido en lo más alto del retablo. Cesaron cantos, 
apagáronse las luces. Rumores extraños de misales que se 
cierran, de goznes rechinantes, de papeles de música que se 
arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de 
llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos 
que tropiezan, corriendo hacia la sacristía, de rosarios que se 
guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y 
las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres 
levantaron ligera nube de polvo que subió confundirse con 
los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las 
altas bóvedas, como los girones de nubes que corren por el 
cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas 
suaves y misteriosas. La gran nave quedó por fin en 
completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como 
espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de 
cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un punto de 
luz: era la lámpara del altar, que como un alma despierta y 
vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas 
iluminaba los pies del Santo Cristo próximo, y el blanco 
cuerpo de un obispo de mármol que, tendido en su mausoleo, 
parecía como que a ratos abría la boca para bostezar.

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían 
noches empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma 
acabo sus rezos y los volvió a empezar, y acabados de 
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nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabía, 
dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada, 
aburrida de aburrirse, se dejó decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un 
momento: ¿sabes que siento así como ganas de dar un 
paseíto por ahí fuera? No es que quiera abandonar este sitio; 
pues lo dicho, dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, 
hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no 
sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras 
te diré con mi habitual franqueza que me aburro 
soberanamente. ¿Por qué no hemos de salir a refrescarnos la 
cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que sea nuestra 
devoción, no hemos de estar siempre reza que te reza, y 
conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y... 
ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita 
gracia que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y 
repara que después que aquellos señores acabaron de 
cantar, esto está tan solo y obscuro que antes impone miedo 
que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la 
fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

22



Canto quinto
Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la 
pluma prorrumpió en exclamaciones:

«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las 
altas estrellas y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace 
años que no he visto este admirable espectáculo siempre 
nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 
nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada 
es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza, 
amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el antro sombrío 
y estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con 
estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras 
cabezas... Sigamos un poquitín más allá; que si no 
volviéramos, ya encontraríamos otra catedral en que 
meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que 
uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha 
ocurrido? Pues que la religión es cosa admirable; pero que 
consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada más, me 
parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y. 
veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y 
honrarle, me parece a mí que antes que pasarnos la vida 
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear 
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar 
las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te 
hable con el corazón en la mano, no tengo muchas ganas de 
volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el 
camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿No te parece que 
debemos lanzarnos por esos espacios anchísimos buscando 
en ellos la razón de todas las cosas? Siento tal curiosidad 
que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ése es el objeto 
de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo 
que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío, 
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¡cuánto más estimable es! Por consiguiente, te confieso con 
toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme 
propósito de que sea ésta la última vez. Quiero, a fe de 
pluma de origen divino, examinar cómo y por qué se mueven 
esos astros, a qué distancia están unos de otros; qué tamaño 
y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de 
la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué 
diablos está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el 
calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas 
cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y 
legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor pastoril, ni los 
placeres sensuales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el 
misticismo estéril enaltecen al ser. ¡El conocimiento! ahí 
tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo 
mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia 
y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, 
amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y 
mucho que estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus 
observaciones especulativas. Estudió la marcha de los astros 
y las distancias a que están de la tierra; atravesó el inmenso 
Océano de una orilla a otra; hízose cargo de la configuración 
y trazado de las costas; midió el globo, fijando la atención en 
la diversidad de sus climas y habitantes; penetró en las 
cavernas profundas, donde existen los indescifrables 
documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, 
en cuyas páginas o capas hablan idioma parecido al de los 
jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos muertos que tan 
bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo 
estudió, lo conoció y se lo metió en el magín, y entretanto 
no cesaba de repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber 
entrado por este camino, el único digno de nuestro noble 
origen! Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: a 
medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos 
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una 
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vez. Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el fondo al 
odre de la sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a 
ver si conseguimos llegar a un punto donde no haya más 
tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más estrellas... Esto no se 
acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa 
que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He 
de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, de dónde 
salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar 
nuestro último vuelo en el viaje de la existencia.

***

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se 
veía el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde 
saciarse por completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera 
que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y 
aburrida, sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de 
su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se 
vuelve loco y olvida la ley de su rotación.

«¡Ay! vientecillo —exclamaba lánguidamente— ya estoy 
confusa, ya estoy mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, 
después de tanto investigar, más me espanta lo que ignoro 
que me satisface lo que sé? ¡Ay! compañero mío, de 
desengaños, sólo sé que no sé una condenada palabra de 
nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero 
aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al 
pensamiento y a la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas 
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, 
ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen. El lugar 
de paz y de contento perdurable con que soñaba para pasar 
la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y 
dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe 
por aquí, forzosamente ha de exigir en alguna otra región. 
Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estás 
menos aburrido y desilusionado que yo. ¡Ay! yo desfallezco; 
apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, 
el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio; las estrellas, el 
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sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y 
vieron una como procesión que se dirigía a un bosquecillo 
frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de 
blanquísimo mármol. Era un cementerio, y la procesión un 
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra 
había sido colocado un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo 
algunos de los circunstantes, y todos los demás se agruparon 
en derredor para ver las facciones de la muerta: era una niña 
como de diez años, coronada de flores, las manecitas 
cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y semejante a 
un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. 
Suéltame, déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los 
brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataúd.

Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar 
revoloteos para sacarla con maña, no pudo conseguirlo, y la 
pluma, quedó dentro.

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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