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Introduccién

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de
huevo y una hoja de rabano, cerca del medio plato donde
bebian los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se
habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia
una pequena y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello
de cierta paloma vecina; que diez minutos antes se habia
dejado acariciar ioh femenil condescendencia! por un D. Juan
que hacia estragos en los tejados de aquellos contornos.

EL corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no
se vefa otra cosa que la copa de algunos castanos plantados
fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate
abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y
deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas
da la casa adyacente, que en dias de temporal regaban con
abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza
trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las tres
toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su
parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra
zorras y chicuelos.

A esto se reducfa el paisaje, amén del inmenso y siempre
hermoso cielo, tan esplendido de dia, como imponente vy
misterioso de noche.

La pluma ({por qué no hemos de darle vida?) yacfa, como
dijimos, en companfa de varios objetos bastante innobles,
propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada
por la barbara planta de los gansos, de los pollos y aun de
otros animalejos menos limpios y decentes que tenian
habitacion en algun lodazal cercano.



No hay para qué decir que la pluma debfa de estar muy
aburrida; pues suponiendo un alma en han delicado, aéreo y
flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podia
vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa
armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el
cuerpo parecia un espectro de materia, el alma habia sido
creada para volar y remontarse a las alturas, elevandose a la
mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamas
debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil
vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella,
como en nosotros Los hombres, la predestinacién continuaba
siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas
distraccion que ver agitadas por el viento los blancos
festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota
lengua de las plumas: «No se€ como aguanto esta vida
fastidiosa. Mas valdria cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una réfaga de viento que puso en conmocion todas
las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la
suspendio, ioh inesperada alegria! alzandola sobre el suelo
mas de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo
fluctuando de aqui para alli, amenazando caer unas veces y
remontandose otras, con gran algazara de los pollos, quienes
al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con
tanta majestad, iban tras ella aguardandola en su cafda, con
la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento
soplo mas fuerte y haciendo un fuerte remolino en todo el
recinto del corral, la saco fuera velozmente. Cuando ella se
vio mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los
castanos, que la cuspide del chopo, temblo toda de
entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento la mecio,
sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecia balancearse en
invisible hamaca o en los brazos de algun carinoso genio.
Desde alli iqué espectaculo! Abajo el corral con sus inquietos
pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castanos,
el chopo, iqué pequeno lo que antes parecfa tan grande!



Después, toda la extension del hermoso valle poblado de
casas, de érboles, de flores, de ganados; a lo lejos las
montanas con sus laderas cubiertas de bosques, sus
eminencias rojizas y azules y sus cuspides encaperuzadas con
una blancura en la cual nuestra viajera creyo ver enormes
montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la
manana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando
el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos
en el follaje de Llos olmos, y reverberando en las sementeras
pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. iEsto
si que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en
el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallo medio mejor
de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se
orearan bien sus miembros humedos y ateridos: se bano en el
sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos
diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba
por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y
nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mas tenues
que los que tienden las aranas de rama en rama, y cubierta
de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces a
cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena
parecerian montanas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montanas, por el
horizonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la
pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenian
limites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella
altura, divagando, sin apartarse de su situacion primera,
después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el
fuego del entusiasmo, se lanzo en el inmenso espacio, en
brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la
torre de la iglesia como gigante despavorido, caminaba
tambien con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la
agitacién de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces
a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras
descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen



fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces
remontaba tanto, que parecia confundirse con las nubes y
perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces
descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su
lenguaje ignoto decfa al viento: «Bajame un poco, amigo, que
me mareo en estas alturas» o «levantame por favor,
amiguito, que voy a caer en ese lodazal».

El viento, docil vehiculo, la subfa y la bajaba, segun su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas,
pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de
admirar cuanto vefa. Los pajaros pasaban cantando junto a
ella; las mariposas se detenfan, mirandola con asombro, no
acertando a comprender si era cosa viva 0 un objeto
arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y
pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas,
creerfase que todas las puas se erizaban como garras para
cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la
orilla volvian de medio lado la cabeza miréndola, y con la
esperanza de verla caer, corrfan graznando tras ella:
—<<St.'|beme, amiguito —gritaba—, para no oir a estos
barbaros».



Canto primero

Y subfan hasta lo alto de la montana: pasaban la divisoria, y
recorrian otro valle, y asi todo el camino, sin detenerse
nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha
su curiosidad, se arremolino, dio varias vueltas sobre sf
misma, y dijo al genio que la conducia:

«{Sabes que hemos corrido bastante? (No convendria elegir
sitio para descansar un rato? iAy, amigo! Aunque deseaba
salir del corral y recorrer el mundo, puedes creer que Lo que
a mi me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un
instante pensé que la felicidad es volar de aqui para allf,
viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones
diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse
una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del
rio, unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas
hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de
aquellos arboles habfa el sitio mas apacible y delicioso que
podria ambicionar, una pluma para pasar sus dias. Césped
finlsimo cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa
corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra
de las verdes mérgenes, ni tan pausada que se enturbiaran
sus aguas: facil era contar todas las piedrecillas del fondo,
mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su
trasparente cristal. Las ramas de los arboles, cerniendo la
viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el
pequeno prado; y de alli habfan huido todos los insectos
importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y
casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso o con
residencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la creacion:



insectos vestidos de oro y condecorados con admirables
pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban sus
amores en cortesano estilo, y solo a ciertas horas de la
manana o de la tarde. Era el medio dia, y todas callaban en
lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en abstractas
meditaciones.

«iFresco y bonito lugar es eéstel —dijo la pluma, erizandose
de entusiasmo al verse alli. —Aqui quiero pasar toda mi
vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no
variar de proposito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el
fresco césped, cuando vio que se acercaba una pastora,
guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero,
y un perro que les servia de custodia y compania. La pastora
se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, que trafa
en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia,
que la pluma se quedo absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los
aires, empezo a dar vueltas en torno suyo, admirando de
cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y
brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan
ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en
su enrevesado idioma. —Esto si que es vivir. Nunca me
cansaré de mirarla, aunque viva mil anos. iQué bien he hecho
en establecerme aquf... y qué gran cosa es el amor! Gracias a
Dios que he encontrado la felicidad. iCuan dulcemente se
pasa el tiempo mirandola, ahora y después y siempre! iQué
placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la
frente con mis flequitos? {Qué mayor ambicion puedo tener
que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme.. . quUé sé
yo donde, o esconderme entre su ropa y Su carne para
estarme allfl haciéndole cosquillas per saecula saeculorum?
Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor.



Aqui y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la
vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta
que fue a posarse sutilmente sobre su hombro, y en el hizo
mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha
aquel objeto blanco, que al principio juzgé Ser cosa menos
delicada cafda de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujo
entre sus dedos y la arro_|o lejos de si con indiferencia
desdenosa. Un rato después convoco a su rebano y se fue.

Mucho tardo nuestra infortunada viajera en volver de su
desmayo. Al abrir los 0jos, en vano busco al objeto de su
tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudio sus encajes
magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

—Ay, vientecillo, sacame de aquif, por las animas benditas,
levéntame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra
vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo
que yo crefa. iBuena tonta he sido! El amor no es mas que
fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo
que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tu
quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos
arboles y este rfo: estoy ya hasta la corona de ceéspedes,
prados, arroyos Yy pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso
es; asi me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande:
ives como brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y
a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas casas? Sin
duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que
yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro Lo que me gusta.
Vamonos derechos alla, y dejéemonos de montes y valles,
que son lugares impropios para este genio mio... Ya, ya se ve
de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos
primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me
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parece que no llegamos nunca.
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Canto segundo

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de
marmol, tan grande y bello que hasta el mismo genio
misterioso, que conducia a nuestra amiga, se quedé absorto
ante tanta magnificencia. Ofanse por alli algazaras como de
baile o festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas,
en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veia
discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este
balcon que esta de par en par abierto.

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la
cual habia hasta cien personas sentadas alrededor de vasta
mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo
puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el
numero de hombres al de mujeres, y si entre aquellos los
habfa de distintas edades, €stas eran todas jovenes vy
hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin
de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de
vistosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y
graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos
de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las
carcajadas, las voces y la musica, impresionando el ofdo; el
aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y
licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la
variedad de colores, afectando la vista, producian en aquel
recinto una fascinacion que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitanos de la Tebaida.
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La pluma, divagando por la boveda del salon, sintio que
desde la mesa subian a acariciar sus sentidos los dulces
vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los
vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo
y alegria no tenfan limites, y la lengua se le solto de tal
modo, gue no ceso de hablar en todo el dfa, diciendo a su
companero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. iBien
te decia yo que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien
me lo anunciaba el corazon! Me estan volviendo tarumba las
emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas,
de esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y
nos infunden aliento y jubilo. Repara en la mcntante belleza
do esas mujeres: iqué miradas! |que senos! iqué admirable
configuracién la de sus cuerpos! iqué encantadora risa en sus
labios! Pero éno te vuelves loco como yo? Aqui he de
estarme toda la vida ésabes? No hay duda que la vida es el
placer, y buenos tontos seran los que se anden por ahf
discurriendo insulsamente por montes y valles. iY yo fui tan
imbécil que vi la felicidad en el amor insipido que me inspiro
aquella pastora! iQué facilmente nos equivocamosl... pero ya
he conocido mi error, y tengo la seguridad de no
equivocarme mas. Es que ya Vvoy teniendo mucha
experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé€ lo que
tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo:
aqui, aqui hasta que me muera. iQué placer, y qué
embriaguez y qué mareo han deliciosos! iSublime es esto, y
cuan desgraciados los que no Lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a
su limite: las anforas habfan dado ya su ultima ofrenda de
vino: los convidados las habian hecho llenar de nuevo, y
hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o
callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintio también atontada; empezo a dar vueltas y
mas vueltas en el aire hasta que poco a poco perdlo la
conciencia de lo que alli ocurria. Conservando un resto de
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vago conocimiento, sintio que las voces se alejaban; que
caian los muebles; que se rompian con estreplto los vasos;
que callaban los musicos; que obscurecido el sol, lo sustituia
una debil claridad de antorchas; que éstas se extingufan
después; que todo gquedaba en silencio. Entonces se sintio
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida
arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo
revuelto vy dlsperso y nlngun ser vivo en la sala En su
desmayo Juzgo que pasaban lentamente horas y mas horas,
que luego amanecia, y que por fin alguien daba senales de
vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza.
Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron
poner en orden los restos del festin. Luego se sintio
arrastrada violentamente a impulsos de un objeto aspero:
abrio los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era
impelida por una escoba. La barrfan juntamente con multitud
de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos;
hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal aun mojados
en vino, huesos de frutas aun cubiertos de saliva, cortezas de
pan, espinas de salmon, con alguna hilacha de carne. Una
cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las
cuales lucia wun alfiler tendido del zumo rojizo, y que
semejaba el punal de un asesino; piltrafas de jamon,
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun
fijos a sus rotas cabezas, parecian contemplar con asombro
y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra
pluma empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto,
de donde la arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que
aquel de donde habfa salido. Al verse entre tanta basura,
magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a
saliva, empezo a lamentarse con estas patéticas frases:

«iAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aquf,
por Dios y todos los santos! Me muero en este monton de
inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que
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te has lucido, plumita. iQue error tan grosero! En buena parte
has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y
felicidad. Que no me digan a mi que el placer lleva consigo
otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias.
iPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que
he salido con vida. Afortunadamente no sere yo quien vuelva
a caer. Sacame de aqui, amigo, asi te de Dios todos los
reinos de la tierra y del mar: sacame, o me muero en esta
podredumbre.

EL geniecillo la levanto con rapidez a grandisima altura, y alla
arriba se ahueco toda, llena de contento, para purificarse y
orear su cuerpo. Aparto la vista del palacio y de la ciudad, y
ambos siguieron luego su camino sin saber a donde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios,
que son mansion del hastio, me hacen a mi maldita gracia
—decia la pluma.— Por fuerza hemos de encontrar pronto lo
quo cuadra a mi genio. {Ves? O yo me engano mucho, o aquel
gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a
detener alli con el espectaculo de algun acto sublime. Vamos
pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no se lo que son
ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a
encontrarse y a renir. iSublime acontecimiento! iBendito sea
Dios que nos ha deparado ocasion de presenciar una batalla!
He aqui una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las
batallas. iLa glorial Te digo que se me va la cabeza cuando
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he
encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar.
Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los
caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va
a armar aqui.
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Canto tercero

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a
chocar en aquella planicie. ¢A qué describir el brillo de las
armas, las empresas de los escudos, el ardor de los
combatientes; el relinchar de los corceles y demas
accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de
emocion, vio los primeros encuentros, y no apartaba los ojos
del que parecia ser rey del ejército por quien mas tarde se
decidio la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro,
armadura de brunido acero, y oprimia los lomos de soberbio
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadia, razon
por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba
a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabfa como expresar su frenetico alborozo
ante la sublime tragedia.

«iLa gloria! ique gran cosa es la glorial —exclamaba,
siguiendo Lo mas cerca posible al rey victorioso. —Estoy en
mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio
esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que
querfa. iY fui tan imbeécil que perdi el tiempo en frivolos
amores y en livianos placeres! iLa verdad es que se equivoca
uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia y Nno me
equlvocare mas. La glorla es lo que mas enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los
otros en retirada. iGrande y poderoso Rey! Daria la mitad de
mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel aureo
yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena;
éno oyes como crujen las armas, como relinchan los caballos
y como blasfeman los combatientes, encendidos en marcial
coraje? iGloriosa muerte la de Llos unos y gloriosisima victoria
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la de Los otros!

Esta fue deClSlva para el rey del aureo casco y del caballo
tordo. Su eJerCIto trlunfante persngwo en veloz carrera al
enemigo, y la pluma siguio la triunfal marcha revoloteando
sobre la cabeza del héroe. Corrfan sin fatigarse hasta que
llego la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber
aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los
vencederos, se armo la tienda del Rey, preparésele comida y
lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo, pasada
la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra cubierta
de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y
una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del
épico combate. En su letargo, creyo sentir los lamentos de
los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos,
sosteniendose entre sf, porque el dolor aflojaba sus
desmayados cuerpos, alumbrandose con triste linterna para
buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres
horribles, tipo medio entre el sayon y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los
infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la
tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para
sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla
se ofan no las dieran la esperanza de que en otro lugar
estarfan quizas los que buscaban. Graznando ldgubremente
bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin en los
campos de batalla; la lluvia encharco el piso amasando lechos
de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio remato
a los heridos que esperaban escapar a la muerte. iTremenda
noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que
cuanto habfa visto no era alucinacion, sino realidad clarisima.
Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana
tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque
de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una
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voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «ihan
asesinado al Reyl» En efecto asi era: el héroe victorioso
habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos
de repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aquf —grité la pluma
agitando su fleco para volar.— Levantame; llevame por esos
aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. iMaldita sea
la gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate.
Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la
desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajezas de la
ambicion. iCuanto mas valen la dulce modestia y una apacible
obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del
error. Tres veces me equivoque; pero al fin la luz ha entrado
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme mas,
iCuan claro veo ahora todo! iQue bien considero y profundizo
la verdad de las cosas! No, no volvera a incurrir en tales
tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse
para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida
felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han
pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo... Pero si
no tengo telaranas en los 0jos, amigo vientecillo, alla a lo
lejos se distingue una altisima torre que debe de ser de
alguna catedral. Si, a medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos
ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de
nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo
de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados... iAy!
vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar alli: éno oyes el
repicar de las campanas? ¢{no ves como el sol perfila con
rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y
agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra
parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; iqué pesado
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
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introducirnos.
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Canto cuarto

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se
colaron dentro sin pedlr permiso al sacristan. Soberbio
espectaculo se ofrecio a las miradas de nuestros dos
viajeros. La wvasta nave y sus haces de columnas
delicadisimas, que remataban en palmeras, entreteniendose
para formar la boveda; las ventanas rasgadas en toda la
extension del pavimento y cubiertas con el diafano muro de
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la
fauna, la flora; la rigueza de los altares, las luces, sus
resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso,
formando azuladas nubes; el son del 6rgano a veces suave y
apagado como la respiracion de un nino que duerme, despues
fuerte y estentoreo como el resoplido de un gigante colerico;
el coro grave Yy los rezos quejumbrosos, todo esto
impresiono de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un
buen rato pegada a la boveda, sin atreverse a descender,
sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque
un poco tardio, mi arrepentimiento es seguro. iCon cuanto
gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! (Y habra quien
sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la
religion sacratisima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada
de las luchas del mundo, el alma llena de congoja Yy
atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios.
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo vy
ocupacion de mi ser era el amor, los goces o la incitante
gloria, cosas iay! de liviana realidad, que se desvanecen
pasada la ilusion primera. Mi alma esta pura, y anhela
reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso solo en
Dios, iman de nuestros corazones, fuente de toda salud,
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principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar Lo que me resta
de vida. Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones
ni de pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas
las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios,
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como
granos de polvo frégiles plumas que somos las criaturas.
Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para
toda la vida. iCuan feliz soy!

Callo la pluma y se acurruco con devota compostura en la
punta de una de las espinas que cenfan la frente del dorado
Cristo suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron cantos,
apagéronse las luces. Rumores extranos de misales que se
cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se
arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de
llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acolitos
que tropiezan, corriendo hacia la sacristia, de rosarios que se
guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y
las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres
levantaron ligera nube de polvo que subio confundirse con
los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las
altas bovedas, como los girones de nubes que corren por el
cielo despues de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas
suaves Yy misteriosas. La gran nave quedo por fin en
completa sombra; mas en Lo alto de sus muros velaban, como
espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de
cristal. En el centro del lobrego santuario lucia un punto de
luz: era la lampara del altar, que como un alma despierta y
vigilante oraba en el recinto. Su debil claridad apenas
iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el blanco
cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo,
parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por Lo largas parecian
noches empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma
acabo sus rezos y los volvio a empezar, y acabados de
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nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabia,
dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada,
aburrida de aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un
momento: ¢(sabes que siento asi como ganas de dar un
paseito por ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio;
pues Lo dicho, dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que,
hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no se, no
s€... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras
te diré con mi habitual franqueza que me aburro
soberanamente. éPor qué no hemos de salir a refrescarnos la
cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que sea nuestra
devocion, no hemos de estar siempre reza que te reza, y
conviene dar al animo esparcimiento para cobrar fuerzas y...
ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita
gracia que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y
repara que después que agquellos senores acabaron de
cantar, esto esta tan solo y obscuro que antes impone miedo
que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la
fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.
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Canto quinto

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la
pluma prorrumpio en exclamaciones:

«iOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las
altas estrellas y la Lunal! iQué hermosura! Paréceme que hace
anos que no he visto este admirable espectaculo siempre
nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en
nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada
es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza,
amigo viento: ¢éno es esto mas hermoso que el antro sombrio
y estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con
estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras
cabezas.. Sigamos un poquitin mas alla; que si no
volviéramos, ya encontrariamos otra catedral en que
meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que
uno... iCuanto se aprende viviendo! (Sabes lo que se me ha
ocurrido? Pues que la religién €S cosa admirable; pero que
consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada mas, me
parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, Y.
veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y
honrarle, me parece a mi que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar
las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te
hable con el corazon en la mano, no tengo muchas ganas de
volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el
camino y no Lo encontraremos facilmente. éNo te parece que
debemos lanzarnos por e€sos espacios anchisimos buscando
en ellos la razon de todas las cosas? Siento tal curiosidad
que no sé€ qué harfa por satisfacerla. iSaber! Ese es el objeto
de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negare yo
que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio,
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icuanto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso con
toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme
proposito de que sea ésta la ultlma vez. Qmero a fe de
pluma de origen divino, examinar como y por queé se mueven
€sos astros, a qué distancia estan unos de otros; qué tamano
y qué cantldad de agua tienen lLos mares; qué hay dentro de
la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de que
diablos esta compuesto el sol; que cosa es la luz y que el
calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas
cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y
legitima ocupacion de mi espfiritu. Ni el amor pastoril, ni los
placeres sensuales, ni la terrible y estupida gloria, ni el
misticismo estéril enaltecen al ser. iEl conocimiento! ahf
tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo
mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia
y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llevame,
amigo, llevame por ahf, pronto, que hay mucho que ver y
mucho que estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus
observaciones especulativas. Estudio la marcha de los astros
y las distancias a que estan de la tierra; atraveso el inmenso
Océano de una orilla a otra; hizose cargo de la configuracion
y trazado de las costas; midio el globo, fijando la atencion en
la diversidad de sus climas y habitantes; penetro en las
cavernas profundas, donde existen los indescifrables
documentos de la Mineralogfa, y leyo el gran libro Geologico,
en cuyas péginas 0 capas hablan idioma parecido al de los
jeroglificos la multitud de fosiles, siglos muertos que tan
bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo
estudio, Lo conocio y se lo metio en el magin, y entretanto
no cesaba de repetir:

«iGran cosa es la Ciencia!l iY cuanto me felicito de haber
entrado por este camino, el unico digno de nuestro noble
origen! Pero lo que me enfada e€s que nunca llegamos al fin: a
medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una
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vez. Es mucho cuento éste, de gque nunca se le ve el fondo al
odre de la sabidurfa. iAy! Vientecillo perezoso, corre mas, a
ver si conseguimos llegar a un punto donde no haya mas
tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas... Esto no se
acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
que yo no vea ni examine, n| arcano que no se me revele. He
de saber como es Dios, como es el alma humana, de donde
salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar
nuestro ultimo vuelo en el viaje de la existencia.

Xk k

Y asi transcurrio un lapso de tiempo indeterminable, y ni se
veia el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde
saciarse por completo. Ya habfan recorrido toda la atmosfera
que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada Yy
aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de
su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se
vuelve loco y olvida la ley de su rotacion.

«iAy! vientecillo —exclamaba lénguidamente— ya estoy
confusa, ya estoy mareada. ¢De qué vale la ciencia, si al fin,
después de tanto investigar, mas me espanta lo que ignoro
que me satisface lo que sé? iAy! companero mio, de
desenganos, sélo sé que no sé una condenada palabra de
nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio
recondito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero
aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y a la lmaglnaaon siempre ambiciosa. iCuantas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer,
ni la gloria, ni la religion, ni la Ciencia me satisfacen. EL lugar
de paz y de contento perdurable con que sonaba para pasar
la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y
dolorosa, ¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe
por aqui, forzosamente ha de exigir en alguna otra reglon
Busquemoslo amigo leal y ya inseparable... Veo que no estas
menos aburrido y desilusionado que yo. iAy! yo desfallezco;
apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me desagrada,
el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio; las estrellas, el

2[]



sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y
vieron una como procesion que se dirigia a un bosquecillo
frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de
blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesion un
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra
habfa sido colocado un ataud pequeno y azul. Abrieronlo
algunos de los circunstantes, y todos los demas se agruparon
en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nina
como de diez anos, coronada de flores, las manecitas
cruzadas en actitud de rezar no se sabe queé, y semejante a
un éngel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo.
Sueltame, dejame caer —dijo la pluma, desasiendose de los
brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataud.

Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar
revoloteos para sacarla con mana, no pudo conseguirlo, y la
pluma, quedo dentro.

{Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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