La Primera República

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3312

Título: La Primera República
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad 
 la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, 
 familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey 
 saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono 
 mayestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y 
 horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa 
 como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la 
 precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con 
 tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi 
 estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de
 mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a 
 mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 
 constante combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los
 adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión 
 agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona 
 robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho,
 selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
 vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, 
 entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del 
 leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden 
 con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, 
 antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, 
 sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas 
 mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que
 iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa 
 penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco 
 lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a 
 quien conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue 
 arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una 
 maldición de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para 
 Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la 
 Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se 
 debió sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, 
 el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta craneana, 
 estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la 
 fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la 
 felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y 
 vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en 
 mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al 
 ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni 
 la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... 
 Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
 en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de 
 los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos acerca Nicolás 
 Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis 
 sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi 
 amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A 
 este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: 
 «Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
 Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la 
 República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios 
 del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, 
 quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan 
 los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 
 perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, 
 que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal 
 no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la 
 oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la Parada».

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso
 filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y
 Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular 
 republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de 
 Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había 
 perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no 
 vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 
 atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo 
 que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la 
 de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un
 regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que 
 estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce 
 provincias. Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era 
 la aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros.
 La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y
 pedí al General que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo 
 iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia 
 el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días».

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se 
 aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras 
 anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos 
 comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser 
 Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
 aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no
 pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin 
 ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de 
 Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto
 inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela 
 preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación 
 afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó 
 en un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes 
 de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, 
 republicano de los más fieles, y después de buscar a Estévanez de coche 
 en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo 
 de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de 
 prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de 
 los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de 
 Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y 
 cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte 
 asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: 
 «¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo!».

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro 
 de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de 
 mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches 
 veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y
 paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las 
 estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de 
 la Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de
 no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, 
 paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la 
 zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió 
 Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar el 
 movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes 
 de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo 
 trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En 
 él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que 
 alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene 
 trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta 
 inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra las
 crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los
 ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a 
 la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares
 actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y 
 ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era 
 forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el camino para
 la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de 
 seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto
 de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de 
 mercancías, después de haber dejado en tierra a todos los empleados, 
 menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, 
 armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto
 el tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y 
 al llegar al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y
 desde la formidable altura caía con estruendo pavoroso sobre el río, 
 quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de 
 aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura
 del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río y el humo
 subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro 
 grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las 
 revoluciones tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para 
 mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
 Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde
 le había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome
 don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No 
 creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, 
 alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos 
 ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con 
 naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los 
 manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en 
 hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes
 de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil 
 hombres»... «Última victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del 
 ejército unidas a la partida de Despeñaperros»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me 
 obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que
 se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y
 cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus 
 jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar 
 en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la 
 población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario 
 diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de 
 sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que 
 sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con 
 mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la 
 cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la República Federal!

II

—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que 
 guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena 
 de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un 
 tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del 
 vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de 
 haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y 
 fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 
 suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos 
 días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados 
 acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no 
 seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la 
 noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de 
 una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en 
 cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de 
 Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos 
 tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres... Dos 
 días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la 
 partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era 
 otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El 
 Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando 
 municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo 
 (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las 
 Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve
 que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido por 
 varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más 
 escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, 
 querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel 
 extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras 
 civiles han durado años y años porque las tropas regulares no han sabido
 o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en 
 que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan 
 el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas 
 acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en
 los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, 
 siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 
 veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia; 
 jugábamos graciosamente al escondite».

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su 
 encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a
 Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones 
 semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 
 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba 
 veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; 
 Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, 
 Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura 
 tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio 
 Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados 
 escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica 
 exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha 
 llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas 
 cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a 
 cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os 
 acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal 
 Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un 
 poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando 
 modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la 
 contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue 
 grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se 
 marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se 
 cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las 
 privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de 
 Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que 
 nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un 
 cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al 
 volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón 
 la última triste página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, 
 orilla del Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la 
 escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni 
 centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En 
 efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. 
 Oyendo a los perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un 
 lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se oyó un ladrido 
 lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: '¡La Guardia 
 civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano 
 enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre 
 sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis 
 años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor 
 del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue 
 reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del 
 tren antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, 
 se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y 
 descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras
 le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi 
 amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el 
 salón del Ministerio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados 
 en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García 
 López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos 
 militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de 
 cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire 
 espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío
 celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de Ministerio en 
 Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente 
 rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de
 patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de 
 alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a
 Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano armada de 
 puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de 
 vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de 
 crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos 
 politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a
 la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación 
 decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,
 cambiando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia de mi 
 Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso
 resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, 
 llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a 
 trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las 
 Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle 
 mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las mesas 
 pobladas de vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don Santos 
 para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana 
 al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos
 amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos 
 de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 
 amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita 
 que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al 
 vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto... Don 
 Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que 
 llamaban cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que 
 despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran 
 desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron
 una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba 
 los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le 
 dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. 
 En el giro de la conversación, vine a comprender que también aquella 
 dama había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.
 Junto a don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se
 creían depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. 
 Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los 
 puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el género humano. De lo 
 que allí se habló saqué la certeza de que el primer Ministerio de la 
 República amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era
 el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando 
 yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita 
 Penélope. En el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura 
 para contarle al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de 
 Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y 
 habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas. 
 «Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie —dijo 
 don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable—. Mira por dónde te
 ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y 
 encontrarme a mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar 
 este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el 
 latino... Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes al 
 ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, 
 cuando son liberales de buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, 
 para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de 
 ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más 
 que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se 
 subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la 
 nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de 
 dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a
 Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
 comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la
 doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! 
 Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por 
 ascenso y traslado a provincias del funcionario que la desempeñaba. 
 Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don 
 Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
 José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y 
 como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del 
 puesto vacante, según práctica usual en nuestro panfuncionarismo 
 burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a 
 quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 
 entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en
 la vida de los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno 
 providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías 
 empujado por el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña 
 Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus 
 mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que
 celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa 
 justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que 
 usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a
 usted mi gratitud aquí, día por día...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos
 mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y 
 muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De 
 Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi 
 centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, 
 aunque me esté mal el decirlo...».

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de
 sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella 
 discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones 
 de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás conocimiento».

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y
 prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y 
 ella, volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su 
 pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna 
 voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El 
 discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria 
 por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se 
 burló el orador de aquel público de avutardas católicas y de gansos 
 absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio Hispano—Pontificio
 relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está 
 usted llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre
 pensador».

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, 
 gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la 
 piña de los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves 
 desfiló, dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro 
 agarró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo 
 lo que más me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos 
 juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar 
 posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió 
 de nosotros. «Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahí, 
 calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino 
 comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo
 en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. 
 Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más 
 estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale
 a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de 
 remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el 
 concepto literario y político, aceptándome como auxiliar o comadrón para
 los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las
 mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva
 de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo 
 largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y 
 sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente 
 en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi 
 metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y 
 descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del 
 establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos!

III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, 
 omito el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la 
 estrafalaria señora del café de las Columnas, a quien podía designar 
 escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su
 esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y
 amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. 
 Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. 
 Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala 
 graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña 
 Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 
 la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la 
 casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete 
 en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y 
 jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños 
 andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa
 no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más 
 en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En 
 elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había 
 venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres 
 ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su
 cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso 
 talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
 rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de 
 la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora 
 entendía tanto como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita 
 cual si fueran arte de magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica 
 —decía—, porque el bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía
 más que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en 
 la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba 
 mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y 
 extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en 
 aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel 
 ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando 
 al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de 
 hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin 
 participar del delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope 
 algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su 
 inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo 
 que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la vigente 
 organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que 
 daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de 
 muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria
 me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así 
 los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con 
 tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La 
 prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se 
 dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban
 la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi 
 posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal fecundidad
 farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, la 
 bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la 
 Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún 
 tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión 
 mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella 
 singular Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los 
 hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en 
 su rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. 
 Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor 
 turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a 
 quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, 
 refractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba
 doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las impertinencias
 y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le 
 tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a 
 partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de
 presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
 vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, 
 con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la 
 gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría 
 trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían 
 perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la 
 somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los 
 fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte
 para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más 
 apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, 
 sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la
 naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto 
 proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de
 un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió 
 noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me 
 indicó después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del 
 cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el 
 entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser
 duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi 
 junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre 
 hombre que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en 
 vanos periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente 
 República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los 
 que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a 
 don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya 
 fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a 
 su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de 
 cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de 
 ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de
 abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una 
 almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de 
 ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla
 que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su 
 amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta,
 la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos 
 quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no 
 se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacían 
 para que cenase o comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los 
 cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros.
 De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, 
 transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero 
 paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos 
 días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime 
 calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos,
 del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y 
 para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de
 la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz 
 mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso 
 en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre
 cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la 
 unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del 
 Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo
 prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las 
 materias más áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al
 enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De 
 esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos 
 necesites, cifras, cálculos... te haré un presupuesto verdad, no como 
 los que presenta el Gobierno».

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto 
 escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del 
 sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo,
 y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del Estado. 
 Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, 
 trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la República.
 Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre:
 «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de 
 instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este 
 señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeísmo,
 y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los 
 republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un 
 desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor 
 Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y 
 justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de 
 Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos 
 sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una 
 dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el 
 gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. 
 Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los 
 desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas
 en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los 
 Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Esta no 
 fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las 
 Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas
 di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de 
 amigos que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya 
 representación había empezado. En el despacho presidencial y en el de 
 los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro 
 departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de 
 recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos
 se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, 
 dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de 
 la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio 
 estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No 
 adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y 
 Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea 
 quería conducirles por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, 
 dieron la razón a los republicanos, y el fiero complot terminó con un 
 frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota 
 jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó a la calle en defensa 
 de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro 
 de la Cámara quedó Martos domado y vencido, aunque guardándose para 
 mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi
 casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros 
 republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a 
 Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en 
 Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a 
 Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre que había ido con don 
 Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis 
 convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor 
 para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me 
 lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las 
 Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como evolución de 
 mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles,
 travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me 
 parecían familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes o
 frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con 
 pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el
 entendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran 
 hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la 
 hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues 
 me complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me 
 desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular del Subsecretario, 
 don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán 
 seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa 
 cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato
 muy afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador, en la 
 conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción correcta, y un 
 ceceo blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos trataba con 
 miramiento, y a mí me distinguía particularmente, atribuyéndome 
 cualidades que no tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba a 
 su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis 
 humildes servicios lo más cerca posible de Pi y Margall, por quien 
 sentía veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo 
 deseaba, enviándome al despacho del Ministro para redactar urgente 
 correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el
 cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el 
 vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión 
 imperturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus 
 facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus 
 anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, 
 reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargó fue algunas 
 cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para don 
 Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más delicados. Cuando le 
 llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y 
 letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que 
 le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según después 
 observé, era el mismo todos los días. En la propia mesa de su despacho 
 le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso Gruyère y un 
 vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a recoger
 el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos 
 trabajando.

IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre 
 la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las 
 Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el 
 despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas
 con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la 
 República, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. 
 Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. 
 El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las
 sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º de Mayo. La 
 Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse 
 definitivamente las Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las 
 Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una 
 vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de su boca 
 opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde 
 le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable como 
 antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la 
 puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y
 que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, 
 pegado con obleas, decía mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
 Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, 
 Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien
 los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los 
 innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida 
 oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar 
 del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le 
 permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la 
 noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, 
 como era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseía, 
 pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 
 palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del
 republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfían de 
 mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame allá esas
 pajas se lanza a vías de hecho... Ya me irán conociendo. Yo les conozco
 a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo 
 concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a 
 que dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que 
 podrá tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. 
 Tenían los Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo 
 vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento? Porque la 
 tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina 
 contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los 
 soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la 
 subordinación, no sabemos a dónde esto podrá llegar... Militarmente 
 hablando, querido Tito, la situación es débil y lo será más si no sale 
 un caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel día u otro cuando 
 me contó los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban
 a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República 
 ha caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a 
 nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este monsieur,
 muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro 
 corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica 
 razonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval a las 
 cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: 
 «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los
 faroles mortecinos que alumbran imágenes religiosas, esculturas en 
 general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy 
 artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por la Puerta del Sol 
 un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por cierto 
 notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría 
 respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San 
 Francisco».

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y 
 celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que 
 se acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir 
 prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado
 de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes 
 burocráticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el 
 país reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a 
 conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación. El 
 carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los generales de la
 República eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil 
 al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen de 
 los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen 
 una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las 
 noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles 
 de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que 
 simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían como faros luminosos 
 en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas 
 voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria,
 escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio 
 Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda 
 por el señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y 
 majaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba
 la caverna burocrática que por derecho de seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria,
 no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa 
 la obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en 
 ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y literario 
 tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por
 la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche,
 nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un 
 articulazo que ella escribió con el título El Papado en camisa, y a una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. 
 Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con 
 las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos 
 al espasmo de la ira... De súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo 
 tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un 
 chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte 
 visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me había puesto 
 como un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome
 de filosofía me agarré a la profunda sentencia de uno de los siete 
 sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo su saber en este 
 consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi
 caballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con una retirada 
 silenciosa. Adiós». Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en 
 esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una endemoniada y 
 lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos 
 pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le 
 tengo dicho a mi niña que se apañe con un hombre, no con un mico 
 desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase a llenar el 
 buche a otra parte, don Titiritaño de los demonios». Salí combinando la 
 dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia 
 desmandada. Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un reír 
 espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te 
 sufra... Lárgate pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reacción... ji, ji...».

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido 
 del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, 
 destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose a su 
 mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su
 cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en 
 las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la 
 turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en 
 los brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos, moderando el paso 
 cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de muros y
 claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito no más de la vida 
 matritense. Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del 
 Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí 
 pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volví, y era un clérigo 
 que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me 
 detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos
 exclamó: «¡La República para los republicanos!». Al entrar en la calle 
 del Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de ella estas 
 voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco más allá, 
 dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no
 afusiláis a ese Martos?». Andando, andando, me metí en la calle 
 del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... ¡Ay; era 
 Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como 
 cortándole el paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No 
 era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de 
 Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, 
 rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando con 
 otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a 
 Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío 
 tuvo que embarcarse solo». Me detuve anheloso de oír algo más; pero se 
 interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio 
 trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una 
 mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían 
 reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia 
 multiplicada... Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y 
 atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... 
 Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de 
 Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió el 
 matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha 
 calle podía yo encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o tres veces
 en toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la 
 noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la 
 Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi 
 ex—barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores!
 La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del principal había 
 luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y tirana?... Del portal 
 salieron dos señores en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don
 Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi
 prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al vuelo 
 esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de
 una vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe hache...».

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque 
 allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de
 Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi 
 oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un 
 poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la historia... De 
 pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la 
 cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas 
 profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba 
 ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó 
 estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser
 para los republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea 
 repitió: «Sí, sí; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor 
 descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se 
 precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son 
 masones —me dije— que van a la Tenida de esta noche». En efecto, 
 algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado 
 como una de las más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda.
 Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que 
 estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace 
 días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, fraterniza con 
 los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor y jefes, 
 aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y 
 soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, 
 amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. 
 Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de 
 Isabel II me senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una 
 estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la 
 atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de cristales 
 junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales de 
 las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra el pobre don 
 Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al día 
 siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de 
 aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de 
 acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y 
 buena Madre? ¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica persona? 
 Imposible que dejara de conocer y calificar las turbulencias del 
 terrible año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres habíanla 
 dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en su 
 fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me llamaba, por qué no requería 
 los servicios de su leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el
 gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; 
 mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como si el suelo 
 se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. 
 En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en 
 aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los
 quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de 
 sorprender a los pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas... 
 Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por oscilación 
 telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un 
 ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande
 como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestión terrible, 
 precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por arte mágico
 a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella 
 tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente fantasma 
 imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies, 
 se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí,
 no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. 
 ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno solo de sus 
 talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán 
 caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. 
 Bajó en aquel momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.

V

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y 
 fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo
 mismo que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis 
 imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno tras otro, hasta caer
 en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la siguiente 
 mañana, antes que la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. 
 Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin 
 iban entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas y 
 los hechos pasados velaban en torno mío, esperando que yo despertase 
 para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de 
 mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque en mi 
 mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido 
 disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre 
 todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... 
 Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me 
 dijeron los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se 
 había pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? 
 Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya
 sabíamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y
 convertida en instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada 
 menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal 
 precipitación. No se podía consentir que los pueblos establecieran por 
 sí y ante sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era facultad y
 obra de las Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del
 hilo telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia
 de su exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los 
 federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les 
 correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó don Francisco 
 enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la 
 inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo el
 aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la 
 incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y 
 previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias 
 limítrofes... Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, 
 escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario de 
 Figueras señor Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día 
 partiría para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después 
 pasé al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón
 que salían del despacho del Ministro, acompañados por este. Las caras 
 de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora, señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego 
 burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las 
 plumas... Sigo mi cuento declarando que después de conjurado aquel 
 conflicto, por hábil maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza
 el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad 
 solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, 
 continuaron los días azarosos. La naciente República no tenía momento 
 seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en 
 su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito 
 de las pasiones monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 
 22, se consiguió que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de 
 votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes 
 leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión 
 Permanente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y aburrir a
 todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado los 
 republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que apareció el 
 serpentón monárquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe, la 
 cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi
 y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco, y sus 
 compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la 
 Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta 
 caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para 
 fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto 
 sin cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando 
 calmantes heroicos a las conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. 
 En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía
 yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor 
 línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos —les decía con
 el pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia 
 en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y 
 transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La 
 Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo 
 augusto. La llamo mi madre, no sé dónde se ha metido, y la buscaré por 
 toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San 
 Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que 
 me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío
 y... ¡ábrete, tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegose a mí con 
 ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con estas frases:
 «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido 
 volver a casa... ¡qué tonto!... No creí que lo tomaras tan por la 
 tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré
 el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una 
 rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que te 
 llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y 
 quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias 
 en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la 
 plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la obediencia sus
 tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte,
 no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... 
 ¡Mira que...! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián. Quiero 
 enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás. 
 Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros 
 amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y 
 buena educación. Entramos... Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos
 patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima que titulaba Delirium tremens,
 y en ella sacudía de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino,
 aplicándoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media
 lectura advertí que Rosa Patria—Penélope habíase apropiado los 
 latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al 
 final de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los 
 señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo 
 endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás en un hondo 
 bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de 
 su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dispersos para aumentar 
 el acopio de azúcar y llevárselo a su casa... Don Santos departía con 
 Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria
 tiró de papeles para leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus 
 artículos, la vaga atención que en la lectura ponía yo dejó en libertad a
 mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
 Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron 
 al encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la 
 industriosa confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí 
 que mi antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo
 decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones 
 corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo candelaresco, cuyo 
 título era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y 
 costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de 
 vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña 
 Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de 
 reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a 
 matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para saludar a 
 Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo 
 viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenía que 
 hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había cambiado de 
 domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba 
 yo arreglándome para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la 
 señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con 
 tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome la interesante 
 blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito de misa, señal
 de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en 
 las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo —me dijo con melindre, 
 sentándose en mi arrumbado sofá— porque estás muy echado a perder, Tito.
 ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no 
 mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que 
 quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y 
 divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera 
 de lo político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu 
 familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el
 peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana 
 ocurrirán en Madrid cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta 
 pillería que quiere dividir a España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral.
 Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar 
 tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas 
 también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos que quieren 
 traernos acá el Infierno; díselo también al borrachín de Estévanez. Que 
 se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La 
 sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del 
 arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más grande 
 que quede de ellos será de este tamaño...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades 
 bullía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer 
 esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante
 estaba en estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana 
 suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, y 
 su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos tildados 
 de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o
 bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su disparada 
 imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que
 me diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no le pidiera más 
 claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no revelar 
 planes que había sabido por los conductos más reservados. La causa de 
 España, la causa del orden, la causa de Dios, exigían la discreción de 
 todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa 
 había pasado a vida de farándula mística, y que, según rumores, 
 hociqueaba con clérigos y mayordomos de Cofradía, me fui a ver a 
 Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después le vi 
 entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue también 
 Carvajal. La duración de la conferencia nos dio a entender que algo 
 ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, 
 acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota de las 
 muchas personas que aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo 
 confirmaba el temor de próximas alteraciones del orden público...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su 
 despacho. Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos 
 juntos, y le acompañé en su coche a la estación de Atocha. Hablando por 
 el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, 
 mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo 
 demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su 
 cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de sus
 labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la narración 
 histórica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad 
 de las manifestaciones orales. La conjura que me anunció Delfina era 
 cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban con Pavía, 
 Capitán General de Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y
 con los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de 
 su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. 
 Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de 
 la desatinada disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de 
 don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas generales 
 que temían de la República una reorganización contraria a sus 
 conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a
 ver a Pi, ya este había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de 
 las medidas necesarias para cortar el paso a la sublevación, que por 
 noticias fidedignas era indefectible programa para el siguiente día, 23 
 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió 
 en su coloración ni en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba 
 los poderosos elementos de que disponían los contrarios. Estévanez le 
 dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a 
 usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en 
 Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que 
 disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en 
 treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, 
 aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan 
 esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes 
 amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso 
 telegráfico, las muchedumbres republicanas de media España, o de España 
 entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la 
 estación de Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias 
 familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estación 
 fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria de 
 despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos 
 en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como 
 él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar a 
 qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me 
 bastaría para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la 
 plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno,
 y este abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la una. 
 Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar 
 conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me 
 sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el 
 grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de las 
 revoluciones y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de 
 peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de la 
 tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han 
 escapado o están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas 
 noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador, 
 porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi 
 duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de 
 lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los faroles de la 
 calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en 
 resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los 
 tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me 
 sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las 
 calles.

VI

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me 
 despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese,
 señor don Tito, que hay revolución». A toda prisa me vestí, y mandé que
 me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido 
 inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el amanecer están
 pasando por Antón Martín Milicianos armados. Van a sus puestos, van a 
 su deber, van a la muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué 
 imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr 
 tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional 
 está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza.
 Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y 
 Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería.
 ¿Qué pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy 
 callejera esa señora...».

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las 
 manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te 
 descuidas nos quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están 
 esos diablos de Antón Martín armando las barricadas!». Salimos 
 disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas, pero sí brazos
 ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. 
 Mi patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, 
 arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana,
 donde los voluntarios del batallón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín)
 y don José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro 
 del Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta 
 fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: 
 guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y
 gorra colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de 
 las fuerzas republicanas. Los batallones de Antón Martín, mandados por 
 Ponce de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, 
 calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes 
 era Antonio Castañé, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos 
 estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de 
 los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los 
 combatientes iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra 
 colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban 
 guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo 
 armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y 
 Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito Hidrográfico, 
 escondían retenes de guardias de Orden Público. En las Salesas situó 
 Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo 
 mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una 
 considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se 
 hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones 
 de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el 
 pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe 
 de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían 
 estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con 
 quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos eran
 los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban
 los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia 
 monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y desde el 
 momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se 
 dijo que algunos Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, 
 ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no contrarió
 los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era 
 difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso una 
 columna de fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes 
 del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la 
 República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes Capitán General 
 de Castilla la Nueva en sustitución de Pavía, transmitió órdenes a 
 parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las calles, y... no pasó 
 más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de 
 Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner 
 sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas del 
 distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de la 
 Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa pescadería de la 
 calle Mayor, que estaban desde por la mañana dentro del palacio de 
 Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal anchuroso, 
 tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle
 de San Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó embotellado 
 perfectamente. No debía de tener muchas ganas de romper las 
 hostilidades: apenas veíamos asomar tímidamente algún quepis por las 
 bohardillas o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los 
 individuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra 
 el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los 
 rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, 
 ahora mismo nos apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente contestó 
 el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer 
 testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho 
 esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerón, 
 ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No 
 fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y
 metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había
 pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y casi 
 todos los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo que la 
 elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que la 
 legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le 
 contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre matemático. 
 Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comenzado su 
 discurso se presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin 
 pedir la palabra, increpó la actitud de los batallones monárquicos de la
 Milicia en la Plaza de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando 
 con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese 
 la sesión hasta restablecer el orden... La controversia degeneró en 
 agria disputa, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el 
 debate, mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso 
 que a mi parecer iguala en interés histórico al trozo parlamentario que 
 acabo de trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean
 merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, de índole 
 privada, emparejado con el de carácter público. A eso de la una, almorcé
 en una tasca de la calle de la Visitación judías con salchicha y un 
 vaso de vino. Allí alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la 
 tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear
 hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del 
 fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de los 
 Milicianos monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del 
 Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los 
 candorosos realistas se les había hecho creer que el Ejército no 
 dispararía contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en 
 veras estalló el pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente del
 Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del Olivar de Atocha, y
 no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los 
 fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase 
 para correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les 
 habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico 
 rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien
 alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada 
 la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora encastillados en el 
 palacio ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los federales les 
 maltratasen, porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia 
 Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de 
 los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza
 mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a
 sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el 
 Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa,
 grandes muchedumbres armadas. Los señores de la Permanente levantaron 
 la sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se 
 advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo 
 sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos 
 valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se 
 ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados por 
 Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador. 
 Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en 
 la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposición
 de entablar futuras inteligencias... ¡Todos amigos!... ¡Siempre 
 amigos!...

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la 
 histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta 
 para regocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apostados 
 desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato 
 dispersando unas turbas de señoritos impertinentes y molestos que 
 invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo
 y de la radicalería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con el remoquete de silbantes.
 Poco trabajo costó espantarlos; se metían en los portales, en las 
 tiendas que aún estaban a media puerta, y los más corrían a escape por 
 las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan 
 Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle 
 del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
 carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de ustedes que no fue 
 héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba
 y encarecía con infantiles aspavientos lo que había visto, y los 
 incidentes en que había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue 
 sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio sin tasa.
 No habíamos llegado a la total enumeración de tan prolijas hazañas, 
 cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, 
 según dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya 
 sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados 
 personajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel 
 día, se le confió un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel 
 del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo 
 encomendado a su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de los 
 que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en
 nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General, 
 O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, 
 Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento
 civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 
 representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron 
 achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila 
 de nombres, tan sonoros como vacíos, todos los presentes celebraron con 
 mayor ingenuidad la victoria federal contra tal piña de pomposos y 
 coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego),
 uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la 
 importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los 
 vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie fue molestado; los 
 llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían para 
 aplastar la República, fueron conducidos a sus casas con refinada 
 cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque 
 de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la 
 frontera fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no 
 tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; 
 el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al 
 Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y 
 palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi 
 mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho 
 hice juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo 
 nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la 
 clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música 
 netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni
 encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo de los 
 cañones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lírico—parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos
 de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que 
 disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras 
 comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al 
 foso o se subían al telar. Concluía la obra con un gran coro de 
 generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de 
 las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de 
 desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que 
 pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las 
 corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los 
 hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo
 mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido 
 resolver el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse sin 
 chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pensado, la 
 teatral batalla... ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un
 inmenso patio de Tócame—Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no 
 tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancialmente mi 
 juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada 
 del 24 se produjo en el Gobierno algún conato de severidad contra el 
 Duque de la Torre y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día 
 cuando Castelar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del 
 Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le 
 hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría 
 usted?». La respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado y 
 generoso correspondía: «Pues vaya usted —añadió don Emilio— al hotel del
 General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». 
 Así se hizo, y... aquí paz y después gloria.

VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no
 pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este, 
 hallándome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño me debía, 
 mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante 
 mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del
 Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con
 estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de 
 este hombre honrado que hoy es víctima de las envidias y malos quereres.
 Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del puesto 
 que desempeñaba en la Dirección de Penales».

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: 
 «Ya sé que eres uña y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es
 amiga de la lavandera de don Joaquín Pi Margall, hermano del don 
 Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El 
 Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». 
 Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con 
 razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta 
 manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algún enemigo 
 insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, 
 que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito,
 maquinación infame de los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; más federal que Riego...
 Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque 
 Barcia, con quien me reúno todas las noches en el café de Venecia. 
 Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me 
 rasgaba los oídos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo 
 poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún 
 asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer 
 podría era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo 
 descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado 
 tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto... Salimos juntos, y
 en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su 
 reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan 
 insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesitados 
 de protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el último 
 ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don
 Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en 
 ausencia de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión Permanente 
 de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de 
 Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de 
 Medinaceli, y otras unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y 
 Caballería. Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias 
 Republicanas y a la guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud 
 patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a 
 enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta,
 resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, 
 iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi
 memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y
 encuentro a las más republicanas poseídas de una exaltación 
 calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el 
 federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los 
 Radicales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él.
 Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban 
 sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las 
 esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del principio 
 en forma impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey X el 
 desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en
 que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía después del
 triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes y
 benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y 
 otras variantes del intenso latir que oía don Francisco desde el aparato
 telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se 
 creía, no cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y 
 reaccionarias de más viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, 
 todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.
 Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero 
 español enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de 
 Biarritz. En aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de
 mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba 
 los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los 
 cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la 
 impresión de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido según rumor público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo
 para que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva 
 para redondearme —me decía el hombre serio, frotándose las manos—. Ya ve
 usted: jubilación a los treinta años de servicios con los cuatro 
 quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo político, diré que
 el federalismo no me desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla 
 si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don 
 José Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mí
 como espero, dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad
 en aquel Archipiélago».

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro con
 trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel 
 Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña María
 de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de 
 la tendera frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza de
 Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta
 y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia 
 de que doña Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su 
 lado. «Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de mieles— 
 que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar 
 con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana 
 si no le molesto».

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh
 sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí 
 cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me 
 soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa... 
 Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... 
 ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... Por lo 
 que más quieras háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no
 te niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las 
 islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogía el cielo con 
 las manos, yo me sentía contagiado de la general locura. ¿De dónde 
 diablos había salido la leyenda calumnioso—burlesca de mi poder omnímodo
 y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte 
 apetito de darla por verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, 
 el regocijo de la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues 
 declararme generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes 
 oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a
 cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y 
 risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor prolífico de 
 todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo,
 parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en 
 los dos años de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en 
 aquellas mañanas del despacho de un empingorotado estadista o de un 
 agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía 
 momentos en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche me acosté 
 destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del 
 día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de 
 detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que 
 ya despierto permanecían en mi cerebro las visiones como la misma 
 realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, 
 el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al 
 punto reconocí a don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó su 
 aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de 
 dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado y doliente. 
 Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con 
 él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la 
 lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran señal 
 cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud 
 desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el 
 nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no 
 solicité tal honor ni entró jamás en mis planes gobernar una diócesis...
 Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de que yo me 
 resistí siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos 
 designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas
 se me escapan, las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocándole en el hombro—. Hable con 
 reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las 
 palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero 
 último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la 
 vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que...

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconización. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro
 de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia 
 romana. ¡No faltaba más!».

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las 
 palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel 
 instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que 
 me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella,
 sigue con usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en
 los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin 
 saber qué decirnos.

«¡Ah... ya! —exclamó don Hilario con leve sonrisa—. Dispense usted, 
 amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me
 encuentro totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. 
 Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si Graziella...?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... está sirviendo en una casa...

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo y 
 llevándose el dedo índice a la boca—. Esa perra de memoria se me ha 
 escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana 
 graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias
 mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.

«¿Qué Musas son esas? —le dije—. Serán tal vez señoras de carne y 
 hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a
 la gente.

—No sé, no sé —respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su
 mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza—. 
 Las vi una noche... ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras 
 griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel... 
 Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada... Las 
 Nueve Musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la 
 moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado 
 episcopal, no he de quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe usted 
 decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero 
 perfectamente compatibles el dogma católico y... ¿cómo se llama eso?... 
 la República sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondió el buen cura, demostrando con risa 
 infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el báculo, 
 repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será suprimir en mi
 diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. 
 Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y
 al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
 Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos
 con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y 
 procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.

—Y haré más, más... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la
 idea... Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que usted conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institución de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias más concretas de Graziella
 y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó sino 
 con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No 
 insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma 
 tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le 
 arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado en su grueso bastón.
 Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don
 Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de su 
 mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. 
 Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que 
 bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había 
 traído.

VIII

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor
 desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la 
 lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima situación 
 psíquica llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu 
 un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de 
 altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir los casos 
 más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas sucesos 
 públicos que por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis 
 parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes 
 Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de
 flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada convicción y 
 sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de 
 marrullería y destellos de ambición. En su estreno, las Constituyentes 
 fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;
 grande necedad e injusticia, pues el pueblo español dio su 
 representación a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se 
 verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se 
 sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no 
 federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, 
 Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués 
 de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos 
 más. De los que tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se 
 quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,
 Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me 
 abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mí, 
 diputados algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo: «Amigo don 
 Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No 
 me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un
 hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable 
 usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él
 la confianza que usted». Y uno que parecía venido de las Batuecas se 
 descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de 
 federales de ley. Sabemos que está usted encargado de redactar el 
 proyecto de Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente 
 radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva 
 planta el edificio político y social...». Yo contestaba siempre, con 
 bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo 
 tomaré como cosa propia... Será usted complacido... Pierda cuidado... 
 etcétera». Como broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese
 sobre mí, tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían en 
 cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de 
 Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo 
 reformador y casamentero de curas don Hilario de la Peña. Continuaba 
 viviendo este señor en la holgona y cómoda casa de la calle de San 
 Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas, 
 escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles
 rivalizaban en desorden caótico con el caletre del pobre anciano. 
 Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, 
 siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los
 días en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las 
 preguntas que motivaban mi visita; mas la pícara, en vez de contestarme 
 con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos que el
 señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios
 no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle 
 tan por las nubes... Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un
 cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí 
 enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos 
 viven con los padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un 
 codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza 
 en la Administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, 
 pues allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los 
 empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y 
 ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. 
 Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con más 
 libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted 
 recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas
 o hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato de unas 
 divinidades, que a mi parecer están emparentadas con las ánimas del otro
 mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura 
 mundana, y con tal figuración está trabajando ahora de suripanta 
 en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a 
 Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en Barcelona y que escribió a 
 la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De 
 esto hacía más de un mes. No me dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos 
 oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismático y 
 saladísimo), heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes,
 en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocí 
 al fin en una fachada de almacén o cocherón, en parte cubierta de 
 carteles desteñidos y rasgados por el tiempo y la chiquillería 
 vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, 
 voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros
 de bastidores y de trastos polvorientos, salió un hombre en quien al 
 punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el esposo de doña 
 Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En 
 breves palabras me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue 
 dos meses representante, un mes visador, y a la sazón, 
 para que no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. 
 Estas explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor 
 interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente de
 España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que podía 
 contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la 
 Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni 
 pintado... Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el 
 nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín —le dije—. Otro día lo tendrás. Pero te
 advierto que te doy la plaza por complacer a tu señora, nada más que 
 por eso, porque... debo decírtelo... en el registro de la Policía, en el
 Gobierno Civil, estás anotado como sospechoso... Y hay algo peor, 
 Serafín: te han señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se 
 juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra».

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro 
 macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la altura de la 
 cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta protesta iracunda: 
 «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede tieso en 
 este portalón si yo he matado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a 
 una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza
 la fábula de que soy un disolvente, un anárquico y un sanculoto...
 Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su 
 tienda, donde se están alistando los que forman la Corporación de Vecinos honrados
 del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y 
 apenas me vio entrar salió como una furia con la vara de medir, y me 
 echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
 ¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y yo, después de 
 darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar la filiación 
 que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! 
 —dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan por estas 
 tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si
 tiene usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, 
 véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta 
 temporada de verso, don Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este coliseo».

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia 
 asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de 
 toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura
 de mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del 
 peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de 
 ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo reconstruir el 
 aire y fisonomía de una persona determinada. Retireme del horrible 
 teatro, dejando a Serafín de San José una propineja para que disfrutase 
 por algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy 
 pronto el honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de 
 Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º
 de Junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de 
 tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para 
 expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los 
 ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron muchos 
 constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomático. Estruendosos fueron
 los vítores y aclamaciones, así en los desfilantes como en la 
 muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron 
 algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo 
 vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al
 aclamar frenéticamente la República Federal, se pasaban la mano 
 extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el 
 uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la 
 traición. De esta insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde, y
 alguien aseguró que tendría castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron
 importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José
 María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento 
 ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo de que 
 le llamaran Su Señoría; fue un descuido del Presidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual...
 Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que 
 consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en 
 largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de
 los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de
 la Monarquía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de 
 constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República 
 Democrática Federal como forma de Gobierno en España, y surgió una 
 crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por 
 nuevos y más engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo 
 altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco fue que una
 tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que 
 hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. 
 «Este tío viene a estrangularme —me dije sobresaltado—. ¡Dios me 
 valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando 
 así: «¡Gracias, gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente de 
 estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted 
 debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se firmará el nombramiento. 
 Ya veo que Sorní le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La
 desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus apretujones me 
 molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de 
 ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa; pero le
 insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado calor, apreté
 a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala de audiencias, mejor será decir despacho presidencial,
 la bestia de doña Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del 
 Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o 
 Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias por 
 haberse conseguido lo que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante
 al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al instante.
 Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al maldito yerno
 el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más lejos, a una provincia
 que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las alpargatas. 
 Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por 
 Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitín de mi alma, no me 
 voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle
 Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: 
 «Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma 
 tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las 
 tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el 
 espectáculo de indescriptible confusión que daban los padres de la 
 Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, 
 desde las más sesudas a las más extravagantes, y la funesta 
 espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al espectador e 
 imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches transcurrieron 
 sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar 
 Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el 
 voto de cada diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a
 Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados 
 fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no 
 nos moviese a grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. 
 Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los 
 Intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: federales 
 pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o descentralizadores, 
 federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los 
 criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los 
 colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, 
 se deshizo al instante. El señor Tatau desenvainó unos proyectos de 
 Hacienda que fueron conceptuados como declaración de la bancarrota 
 nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?,
 que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de un hombre 
 de relevante mérito, así por su grande inteligencia como por su 
 acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de 
 autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del
 Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los 
 republicanos!... Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de 
 Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que
 toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, 
 se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la 
 lista de Ministros a la aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas
 y los ridículos cabildeos. Castelar quería convencer a Salmerón, 
 Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos 
 artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y 
 Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir 
 nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso 
 de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué 
 motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la vacuidad 
 bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de
 estas razones pudo absolver al Presidente de su insana conducta. ¡Qué 
 chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le amábamos, aquel hombre tan 
 entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su carácter 
 la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío la 
 falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrológico, 
 porque aquel día murió políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga
 del que había sido figura eminente de la primera República española. La
 estupenda nueva partió del Banco Azul; corrió los escaños con hondo 
 murmullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por 
 todo el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era 
 el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis 
 amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí 
 tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma un horroroso 
 pánico creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como 
 de grandes peñas que hirieran los peldaños, me recordaron la sugestión 
 morbosa que padecí una noche transitando por la calle del Arenal y 
 Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... 
 Creí que la escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé 
 rodando, a gatas, o no sé cómo... Pensé que el aire de la calle me 
 despejaría la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo 
 andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las 
 paredes de las casas, como haciendo cortesías. Guiado por los pasos del 
 fantasma entré en la calle del León. La terrible quimera, que no 
 impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció cuando me aproximé a 
 la Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrió 
 meterme en la portería de la docta casa y preguntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razón.

IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo,
 supe que el Capitán General de Madrid señor Socías, al tener noticia de
 la huida de Figueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos 
 suyos que se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnición, sin 
 excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la 
 Benemérita ordenándole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a 
 un pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios de la 
 República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo junto al 
 Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo 
 Gobierno por directa elección de cada uno de los ministros, conforme al 
 sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos más 
 singulares de aquellos singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se 
 había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza 
 frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar 
 personas exigió la inmediata formación del Ministerio. Muchos 
 republicanos de primera fila negáronse a admitir cartera bajo esta 
 presión humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso 
 parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y 
 Gobernación, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, 
 Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando González; Hacienda, 
 Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia
 en la vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que 
 personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en la 
 pura región del espíritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario,
 se presentó una mañana en mi despacho presidencial Celestina 
 Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según 
 las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer 
 con rostro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno 
 Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi
 petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío. 
 Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá, 
 cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre
 ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don 
 Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y 
 juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos de su investidura 
 episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se 
 encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando bendiciones a 
 fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín, permanecía 
 largo rato sentadito en su sillón cantando antífonas, mientras con sus 
 dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo de esta 
 dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan grave
 sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas 
 equivalentes al exordio de una cuestión delicada, me habló de esta 
 manera. Atención, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento 
 con algún favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace 
 tiempo dejé aquel oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice 
 vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de 
 personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde 
 primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de 
 mujer, está usted desconsolado, aburrido y...

—Así es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde que 
 se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. 
 Mi soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene más consuelo que
 el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que 
 trastornan mi cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato 
 amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la 
 existencia. De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de 
 buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declaró Celestina en tono triunfal—; es una dama».

Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y 
 turulato... En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me 
 ofrecía Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con mis
 cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia o 
 por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama,
 no precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino 
 por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada
 y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condición verdadera, 
 haciéndome el modestito y alojándome en una casa de huéspedes de cuarta 
 clase. No me valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal
 de mi gran poder. «Y en todo caso —agregó la Tirado, mudando de postura
 en el sofá por el daño que le hacían los malditos muelles—, cuando le 
 dan la breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma con 
 usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que 
 dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejándome querer—. Esa 
 señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce,
 sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus 
 buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae alguna 
 pretensión que sólo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político 
 difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que 
 usted ha negociado felizmente en su larga profesión, que yo no califico 
 de vergonzosa, sino de muy necesaria en la República, como dijo 
 Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé 
 lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las 
 voluntades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado! —exclamé 
 yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos—. Vengan 
 pormenores. Venga el nombre de esa señora.

—¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?

—¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¿Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos 
 como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como 
 cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en 
 proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa igualdad en 
 todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer 
 única... No hay otra como ella».

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante
 que me hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina, con 
 altas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a 
 volverme loco, Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer 
 esas patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte
 lastimada por los rotos muelles del sofá, y me contestó con estas 
 graves razones: «No he venido a volverle loco, señor don Tito, sino a 
 proponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido poner los 
 primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he 
 dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos 
 tratando».

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré 
 violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa,
 ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un engaño de 
 mis ojos?

—Esa pájara deshonesta —me contestó con hueca voz mi patrón— es una 
 tal que hace años vivía del comercio de reses femeninas. La conocí 
 siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de 
 párvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como
 una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado 
 por los singulares fenómenos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme
 el hecho de que acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome 
 poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué 
 debía yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
 sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito,
 lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían 
 lo que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en 
 la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me 
 cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron 
 después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin 
 saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún numen 
 recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, 
 ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de cuerpo y alma 
 solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo 
 en velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio 
 movimiento. Al parar de la rueda invadió mi ser una fría calma que me 
 trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome en mi lecho razoné 
 de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo 
 es, vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen 
 nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una 
 proyección sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan 
 hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que nosotros 
 deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo 
 infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y 
 mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate 
 llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible 
 distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las
 horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis 
 un recado de Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de 
 Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de 
 Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación 
 tardé dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí
 desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no había 
 perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida siempre dentro de 
 la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones,
 díjele que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y
 él me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido 
 precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron 
 traerme a este beaterio. Bastante trabajo será defenderme de los 
 enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socías, 
 que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso 
 porque no le dieron esta cartera, que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo 
 que no le daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me 
 hizo entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente mucho. El 
 público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, 
 motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. 
 Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido
 al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere
 cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la 
 teta; su leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser 
 amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a 
 los desiertos de África en busca de una buena leona tetuda, rolliza y 
 feroz, que nos criase a la Niña... Pero no están los tiempos para 
 bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día 
 firmando...».

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; 
 entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales
 de un balcón y me distraje mirando los árboles del parque. Ya 
 comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se 
 escapaba a cada instante en persecución de la imagen de aquella hembra 
 misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. 
 Ante los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de 
 cielo que veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado 
 esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición 
 de esa diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada,
 es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes 
 reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me
 contestó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de 
 Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno
 Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de San José, 
 añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenía por 
 uno de sus amigos más leales...

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita... Aquella 
 noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de 
 recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de 
 recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los 
 agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares,
 curas y aun diputados del montón, excitaron en mí de una manera loca lo
 que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a 
 casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo 
 vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito —me dije—, y 
 no te deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus 
 que me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, 
 entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos
 días, los mayores del año y los que más inducen al placer de vivir. 
 Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener
 de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo quería 
 entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella
 incógnita no quiso dar satisfacción, alegando razones que más bien eran
 ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba 
 cargando la mensajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una 
 piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me 
 consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, 
 por ayudar a unos buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas 
 parlamentarias para varios periódicos. Presencié la embestida que dio el
 General Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, 
 el Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron excesiva.
 Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa 
 de su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de ningún modo 
 emprenderse las reformas económicas mientras no estuviera hecha la 
 Constitución Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las 
 políticas de más trascendencia serían consignadas en la Constitución; 
 mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, 
 establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen 
 colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales 
 afirmó la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros 
 países, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular
 el trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en beneficio de 
 los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del 
 discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la lengua para 
 mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y 
 que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar 
 alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la 
 Lotería, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron
 Presidente a Salmerón. No estaba yo aquel día para discursos, y antes 
 de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San 
 Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me
 decía... ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en
 su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la 
 deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenía dispuesta... 
 Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le 
 dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! —replicó con 
 acento lacrimoso—. ¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas 
 tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta 
 boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el 
 pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a 
 la Gloria... ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!... Hoy le traeremos a Su 
 Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le 
 hablen de pecados ni de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz 
 por uno de los clérigos, corrió a la estancia... Comprendiendo la 
 inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no 
 pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y
 cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín o 
 cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de 
 los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la 
 República peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor 
 cívico ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no se
 forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!». 
 Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de 
 un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza,
 de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil 
 desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, 
 Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don 
 Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según
 informes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del 
 grave arrechucho que parecía definitivo pasaporte para recibir el premio
 de sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudí allá, y me le
 encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos 
 gatines muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gobierno 
 machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, 
 fue obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín:
 «Sí, sí; contenta tiene usted a la señora».

X

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. 
 Luego la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted 
 de mí? Pues sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal 
 genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! —me dijo secamente, 
 poniéndose en jarras—. ¿Le parece al don Fuguilla que está una para 
 incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa el cascarrabias que 
 hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he 
 tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de 
 nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. 
 Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría 
 al soltar el chisme de que la señora... tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, 
 gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que 
 la señora tiene ya noticia de sus trapicheos con María de la Cabeza, la 
 Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de 
 muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo 
 esto no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego natural. 
 Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de 
 creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted
 agradar a la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, 
 sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto 
 estuve de estampársela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a 
 tiempo. Valía más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La santidad, 
 tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a
 la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de 
 mí ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a dos
 curas que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como
 si cayera de manos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por
 el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues
 bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando 
 González, hombre de gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran 
 mimbres y tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y 
 candoroso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen 
 señor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé
 un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía para no sé qué 
 periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que me buscó en los pasillos 
 de la Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con 
 extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachó
 favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus familiares 
 le hacían en nombre mío...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.
 Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose 
 de su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando 
 llegó un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a 
 usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo 
 que oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo 
 suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a
 su esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia 
 recibió otro despacho concebido en estos términos: «Estoy en una 
 ansiedad muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura 
 que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen 
 hombre, sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros 
 de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de 
 poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que 
 las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los niños, y la 
 creación del Instituto Geográfico y Estadístico... Ved ahora la lista de
 las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían 
 rodado por el suelo: Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia;
 General González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; 
 Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior 
 fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien 
 pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las
 Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, 
 Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno 
 solicitó el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las 
 medidas extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de la Nación.
 Sólo halló resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la 
 idea de ver suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el 
 grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el 
 principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo 
 el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del 
 diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso 
 extraordinario de que este noble anciano acaudillase el grupo más 
 demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la 
 política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales más 
 convencidos y discretos. En la guerra franco—prusiana batalló en la 
 legión de garibaldinos. Ya proclamada la República en España, organizó 
 un batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo 
 ocasión de apreciar hechos mil de que eran responsables los 
 Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio
 Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales 
 fanáticos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se 
 pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis 
 venido a demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se 
 atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras 
 ahora que se nos ha dado la República, todos se atreven a 
 insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso 
 de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos héroes de 
 barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas
 la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a todos los 
 diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos 
 que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra y 
 con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más 
 inteligentes debo señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos 
 míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que 
 los que no les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y 
 feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto
 Quintero como Cala eran fuera de la política caracteres de dulce trato,
 fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y 
 digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de 
 ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por 
 nada ni por nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos 
 decía Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que 
 había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo 
 innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los 
 sables, y sin que nadie los llamara se metían en el Congreso a pasar la 
 tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del
 Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las 
 Cortes. Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el 
 Gobierno creía indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado 
 el acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de 
 Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir que, visto lo que 
 sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría se retira de
 estos bancos». Los diputados vieron con más jovialidad que indignación 
 el éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos por el honrado 
 patriarca de la Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, 
 Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia 
 de que había muerto a media noche el santo varón don Hilario de la 
 Peña... El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche, 
 acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto 
 le entró comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los 
 gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. 
 Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos rezaron 
 quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto, perito en 
 muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos instantes
 a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía 
 del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió
 generosa y humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma 
 grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el 
 aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas 
 palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos
 a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia 
 la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le 
 trajeron la Extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los buenos
 amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo 
 los mininos, que tanto en sus últimos días le divirtieron y 
 embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos 
 arañaban la sábana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le 
 acercó uno de los animalitos, y en la última vibración muscular de los 
 dedos yertos de don Hilario quedó prendida la blanda oreja del micho 
 travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había 
 ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. 
 En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacía el difunto don 
 Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el 
 infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de 
 la doble hilera de hachones repartían su triste claridad entre el varón 
 muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté como unas 
 veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, 
 adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos 
 cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompañados de 
 algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise 
 internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella 
 buena gente. Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al ponerse en
 pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una proporción 
 exquisita... No pude ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me era 
 desconocido, avanzó internándose, y desapareció al otro lado de la cama 
 imperial. En esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y 
 afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo 
 hablamos un momento:

ELLA.—  ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.—  Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.—  Todos los que usted ve son familia del señor.

YO.—  Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.—  No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré 
 que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que 
 fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que están 
 en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.—  Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.—  Basta ya, que no es ocasión de habladurías... Váyase a
 su Ministerio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá
 misas en San Marcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar 
 pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo,
 los sufragios holgaban), sino más bien cediendo a la irresistible 
 atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes 
 capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que me 
 interesaban por la asistencia de algunas personas que había visto el 
 anterior día en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres 
 vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa luz del 
 templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. 
 El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por 
 los altos ventanales... Allí estaba: era ella, la figura estatuaria que 
 vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando 
 se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida para 
 poder verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con 
 otra señora; luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé 
 posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún 
 no bien vista belleza... Llegó el momento. La ideal figura enlutada 
 describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a la 
 puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado mi 
 fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué
 asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria 
 belleza era la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a 
 ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua 
 bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me 
 resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera 
 soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra 
 que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una ligera 
 inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del 
 cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como 
 queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue 
 una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y 
 pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las 
 ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso 
 por la acera de enfrente, sospechando que volvería el rostro para 
 mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San 
 Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme
 de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas 
 santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto 
 que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con toda la 
 fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No es
 mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito —me contestó poniéndose máscara de 
 humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a 
 usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos 
 mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi 
 conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, 
 porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el 
 novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni 
 palabra que me recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí toda la tercería 
 infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!...».

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de
 la iglesia, tirándole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea 
 terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?

—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. 
 Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. 
 Déjeme en paz».

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y 
 escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños
 la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del
 Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán».

XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me 
 dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama 
 incógnita, pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de la 
 parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 
 viviente supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa 
 res que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de 
 don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser propiedad de una doña 
 Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del 
 santo varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue plantar en la 
 calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo
 paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos 
 bienes raíces que el cura poseía en los términos de Illescas y Torrijos 
 los repartió entre individuos de ambos sexos y de diferentes edades, 
 cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné 
 Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, 
 burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesía de la Parada, no 
 en su antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y enredos, 
 bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la 
 taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. 
 Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con
 un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en 
 compañía de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de
 cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las 
 dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo 
 vivo:

«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarrón de Mahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma! —exclamó echando un gran suspiro que trajo a
 mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse cargo de la pena que 
 me ahoga. Figúrese... El señor que está en gloria, y yo se la deseo por 
 toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era 
 debido. Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como 
 lo hubiera hecho con los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo 
 menos, lo menos que podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro
 que en Toledo poseía y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una
 vieja ricacha con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y 
 amargura por esta ingratitud y esta desconsideración son tales, don 
 Tito, que me paso los días llorando y rabiando, y no encuentro mejor 
 alivio de este sofoco que un par de copitas por mañana y tarde, y de 
 añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene pesares y 
 rencorcillos que ahogar... Pues verá... Por todos mis trabajos y 
 sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba... y hay que ver, 
 don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez 
 mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la
 cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi 
 cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el 
 convento de las monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo 
 sepa... pues cuando ya estaba el pobre señor con una pata en el 
 sarcófago, por medio del capellán, que es otro pillastre, le sacaron un 
 legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo 
 hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don 
 Hilario fue el que me metió en cristiandad. Me escarabajeaba la 
 conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me 
 pesa haber dado a mi alma un limpión general con el zorro y plumero de 
 tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a
 usted que me colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, 
 comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo premiará a
 usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mío... Ahora, 
 usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en 
 horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. 
 Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano 
 pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

—La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de una señora 
 gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una 
 tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a 
 poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo, 
 otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicándose ya 
 vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un
 señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella 
 pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde 
 vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio chico de
 vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, 
 estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde vive 
 no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me 
 había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con
 buenas notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de
 Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario.
 Hacía vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me 
 mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija 
 según decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y 
 guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertía también 
 con un caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo qué... Una de las
 veces que fui a ver a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted 
 con mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en
 la política y el de mayor metimiento en los despachos de todos los 
 Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que 
 hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en un colegio de
 los buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello
 no me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y
 una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos 
 melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí color y 
 acento de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso. Sospechaba 
 que no fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio 
 de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada 
 inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra 
 satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu vida».

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme
 nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no 
 encontré más que albañiles, porque estaba el edificio en obra, y en 
 vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana. 
 Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y 
 Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando 
 la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, 
 rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré 
 algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la 
 escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había ido la profesora 
 bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. 
 Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, 
 que había heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá 
 que, asediada por los novios impertinentes que acudían como moscas a la 
 miel de su hermosura, se había metido monja...

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche en la 
 taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era 
 extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurándome que 
 bajaría pronto, me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro
 del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos con 
 quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 
 23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de 
 esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo,
 escrito en conceptos bíblicos que eran la forma usual de aquel 
 desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las
 frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la 
 lectura, el vocero de don Roque se fijó en mí, y acudiendo a saludarme, 
 me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a
 estos señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la 
 Curia Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo.
 Sentándose junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno con 
 estas corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba
 de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso, 
 interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le 
 prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa 
 hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte 
 de que la entrada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía 
 serme agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en
 mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la 
 patriotería del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para 
 desembuchar lo que tenía que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en
 la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda moza daban las 
 vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con
 un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el mentidero de la tía Cotilla?
 —respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del 
 blanco de Méntrida—. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a dar: 
 Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será para usted como no
 ponga toda su influencia con el Gobierno para que le caiga el premio 
 gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para hombres 
 ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, 
 con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria
 que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos 
 llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las percalinas
 amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en días de 
 patriotismo».

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome 
 fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche 
 compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio, atormentado por 
 visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. 
 Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por 
 aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio 
 entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la
 cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de
 amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal 
 satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de
 relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho 
 propio mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo 
 felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de ser rico, que me 
 daría la más fácil solución del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso
 delirio en aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi 
 abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a mis manos el premio 
 gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con mis 
 espíritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco 
 ensueño. Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con 
 claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis 
 aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos me traerían la 
 mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime, 
 ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la 
 oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que 
 amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolás Estévanez,
 única persona que yo visitaba entonces, me contó lo de Málaga que fue, 
 no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía en su 
 guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales 
 malagueños, ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con 
 el poder central, declarándose francamente autónomos. Cabeza de la 
 insurrección fue un hombre de más osadía que inteligencia, llamado 
 Eduardo Carvajal, tío del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas 
 requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados que el 
 Gobierno envió como guarnición de la plaza, se pusieron en pie de 
 guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda relaciones 
 más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un 
 empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden 
 para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que
 entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta 
 ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en 
 cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. En su 
 marcha siguió sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta 
 regresar a Málaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su 
 primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo. 
 Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera 
 caso, fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
 Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual 
 sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente
 se sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron 
 con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, 
 formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno.
 Pero los de Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó 
 contra Utrera una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual
 sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, 
 Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública,
 y Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo 
 lo propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y 
 Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y 
 algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta 
 descomposición de la patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma 
 un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentía yo el frenesí de 
 independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugo
 me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de 
 puro viejas. Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en el 
 único pacto que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos 
 cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, 
 atmósfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Así, para juzgar
 los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente
 a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi fantasía sin 
 freno y con el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el 
 nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se 
 volvían de acero. Al término de mi excursión no me era fácil decir por 
 dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las 
 que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención 
 en los grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida en los 
 lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi 
 interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una
 vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, aliento y susurro 
 de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una 
 parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en 
 una calle que reconocí como la que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica.
 Allí fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis oídos. 
 No podía dudar que los familiares espíritus me decían: «Búscala, 
 búscala... Adelante, pobre Tito». Seguí, seguí... Por la calle del Álamo
 llegué a la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el Búscala,
 pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a la calle de San 
 Leonardo. Allá me fui como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y
 de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de 
 don Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo 
 contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus 
 huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino 
 escuché como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras: 
 «Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en las 
 calles de Juan de Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin 
 saber cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí 
 mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que 
 te quemas, que te quemas». Así llegué a la plazuela de las Comendadoras 
 de Santiago, y ante la fachada grandota del convento me paré, mirando 
 primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole de la 
 iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban 
 en torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y 
 modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de señora de piso,
 que así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan
 sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la 
 calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me dominó de 
 tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero como al propio 
 tiempo me sujetaban con invencible atracción aquellos lugares, me senté 
 en uno de los escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre
 sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado 
 sillar... La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño 
 profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando 
 de mí obligáronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de 
 Orden Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín 
 de San José.

XII

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi 
 transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido la 
 expresión famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de 
 la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te 
 presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fíjate... con un
 servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... 
 fíjate... que me averigües... pero pronto, hoy mismo si puede ser... 
 fíjate en lo que te digo... que me averigües si en el convento de las 
 Comendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven y hermosa, que se llama... fíjate... que se llama Floriana».

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima.
 Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición
 del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo una jumera.
 Antes que él me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas 
 explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de 
 cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, 
 atribúyelo a la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un 
 poquito trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan unas cosas!... Esta
 madrugada han venido siguiéndome por las calles unos espíritus... 
 espíritus buenos y amables que se interesan por mí...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes 
 hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor 
 lástima, me invitó a entrar con él en una excelente buñolería de la 
 calle de la Palma, donde daban chocolate además de café económico. 
 Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo
 primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del 
 buñolero, en quien reconocí a Indalecio García (Pajalarga), 
 Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 
 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en la taberna 
 de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para el guardia y
 para mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos.
 La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del 
 partido, soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y
 unos trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga,
 no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario
 terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para
 hacerle callar. Mi presencia le alentó a dirigir su voz a las masas,
 y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy 
 Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio 
 Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, 
 viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las
 ranas críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los 
 pueblos se acantonen de por sí, formando sus Consejos particulares de la
 Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje 
 que rompen el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, 
 incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo 
 que están haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que 
 tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don 
 Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que 
 deshonran la Causa...».

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo 
 de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos 
 que salían de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la 
 ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, 
 afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les 
 aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase 
 dueños de los telares en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, 
 señor Albors, que había sido diputado, republicano en las Constituyentes
 del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas y de los no 
 huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en 
 gana... El motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa 
 guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas 
 que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su 
 cadáver...

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General Velarde —dijo Pajalarga,
 arrebatando el vocablo a las demás bocas—. Con esto apretaron a correr 
 aquellos que no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les 
 alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, 
 vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmó un silbante—. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia —agregó un albañil—. Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco —saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el 
 ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la 
 capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga
 no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el 
 rincón más obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No 
 me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con una 
 encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la 
 Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la 
 frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a 
 entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve 
 cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me 
 obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos...

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente 
 buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y 
 Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía 
 de Serafín, que no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y 
 otra vez el encargo de averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato importantísimo de que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
 ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política de suma 
 gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho 
 granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, 
 sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, 
 le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su 
 chupado rostro, me contestó con voz funeraria: «Francamente, 
 naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. 
 Los males que afligen a España se reducen a uno solo, es a saber, que 
 todo lo que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa 
 peste, ese cólera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me 
 horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del 
 Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el 
 batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, 
 dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando
 de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le 
 dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su 
 revólver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras 
 ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree 
 tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y 
 otros. El bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.

—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, 
 pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus 
 años, se encargará de poner término a esas calamidades... Las guerras 
 civiles, combatidas por el cansancio, que es también una forma de 
 disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado 
 natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo 
 verán».

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi 
 cerebro me pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: 
 «Es posible que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con una 
 sola excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se llama 
 Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un 
 despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones 
 políticas, así nacionales como internacionales o del mundo entero».

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San José; 
 pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata para
 mí. Era Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con propósito 
 fírmísimo de llevarme a comer con él. Intenté formular delicada 
 resistencia a la invitación de mi amigo; pero este la repitió con tonos 
 tan terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad un tantico 
 despótica...

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo 
 literario y periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le 
 había encargado una información extensa y concienzuda de lo que en 
 España ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios. Pagaban 
 con largueza, y exigían que diariamente se mandase un determinado número
 de cuartillas. «Necesito un ayudante —añadió—, y ese ayudante eres tú. 
 Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, 
 distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos
 también... el oro francés, que no nos vendrá mal».

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había de 
 serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando 
 resueltamente por la calle de enmedio, rompí el secreto de mis íntimas 
 aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula poemática o
 mitológica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi 
 ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis 
 peregrinas confidencias me desconcertó más, poniendo mi pensamiento a 
 inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretándome 
 fuertemente el brazo—. Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de 
 curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de 
 chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de
 languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que se 
 empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los 
 ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche 
 harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu
 enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a cosas prácticas, 
 externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la 
 imaginación».

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De 
 acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y echándome la 
 garra me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales 
 correrías. Movido de una intención benéfica y paternal me hizo su 
 esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir la 
 mano dura y generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la 
 comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con 
 lápiz velocísimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer 
 no merecía salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto.
 Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz 
 atención mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al 
 Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a las 
 escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los 
 Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de arbitristas 
 proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido tratamiento, los 
 males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio 
 Fernández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para 
 organizar treinta mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, 
 pidió que se decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de 
 pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco—navarros y 
 catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompañasen a 
 los generales en la campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se 
 revisaran las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos 
 de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y 
 Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron 
 (textual) al Gobierno que procediera con inexorable energía. Los 
 Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos días 
 después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de 
 Conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible asunto del alzamiento 
 de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del Gobernador de 
 Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido 
 por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situación, 
 no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la pavorosa 
 insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los 
 gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o saludables máximas
 de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era 
 la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el 
 Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, 
 reducirían a los rebeldes a la obediencia, y devolverían a los pueblos 
 su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió 
 Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo 
 amansar las iras del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro de 
 Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo que
 estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los 
 revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime 
 acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío, sectario 
 furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía siempre en sus 
 palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, 
 señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos
 y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no llega mi 
 heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son 
 facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos...».
 Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa
 es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que
 dos políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo 
 declaro desde este banco que soy partidario para con mis 
 correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan 
 levantarse, de la política de concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, 
 que acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La sesión 
 terminó con borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para 
 resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de 
 Julio, usando el artificio de figurar falta de número para poder 
 abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la 
 ímproba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido 
 gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás Estévanez, 
 atento a que mi espíritu no se desligase de las cosas externas para 
 volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teníame bien 
 sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la tarde,
 paseando agradablemente por las afueras, me refería sucesos cómicos y 
 dramáticos en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la 
 semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y
 rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el 
 perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con
 la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.

XIII

«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no
 se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En
 su corazón arde el sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No 
 acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro. Los 
 perseguidos por la justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en
 el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos 
 difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa 
 hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es 
 misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica el 
 principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de 
 la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel
 impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que 
 murió en Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo 
 de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su 
 marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. 
 Su beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido, elevado a
 la Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y 
 corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la 
 angelical señora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su 
 sordera, enterarse de las razones que este le daba, escribíale cartitas 
 dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía 
 en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa... No 
 dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. 
 Ocurrió que en un Consejo de Ministros se acordó la exclaustración 
 inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con
 toda su energía. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro
 Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se mostraba condolido 
 del daño que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, 
 que le había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?
 Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del 
 banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. 
 Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la 
 llamaban familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, 
 que estuvo largos días encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la República Española...
 Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del Estado por la 
 medicina del Tiempo, reparador solícito de las desdichas humanas. 
 Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, que además de bueno, 
 misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico 
 hasta la médula de los huesos; romántico digo, como tú, y como tú 
 gustoso de la variedad de los afectos que más halagan al hombre. Antes 
 de su viudez se prendó de una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el 
 Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y 
 acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión 
 ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser grande. 
 Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían en el violento 
 retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a 
 Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son 
 aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece 
 bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos 
 llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No 
 tuve bastante intimidad con él para desentrañar el misterio psicológico 
 de su deserción. Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el 
 ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien
 altísimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la 
 vida política en un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno 
 juguete de la tiranía o de la demagogia».

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas 
 reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y
 por ser este un grande hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a 
 mí, romántico también, aunque pequeño y de condición insignificante, 
 quería curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad 
 individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser 
 concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz 
 para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la
 acción de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me
 dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido 
 si había estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de mi 
 patrón era siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si 
 viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en la 
 Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de 
 las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. 
 Testigo del inenarrable barullo que precedió a la designación de nuevo 
 Ministerio, lo transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, 
 amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de 
 aquellas zaragatas, que habrían de marearos y confundiros. En una sesión
 que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución Federal de la República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el 
 señor Pi y Margall, este se dio por vencido; sólo el Centro unido a la 
 Derecha podía resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las 
 Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don 
 Nicolás la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno 
 Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, 
 Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; 
 Maisonnave , Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me 
 distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro 
 fláccido de mi guardia Serafín de San José. Como atraído por 
 irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome en el 
 pupitre papel y lápices... No sé si agarré a Serafín por el brazo o por 
 el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca
 rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras dulcísimas: 
 «Señor don Tito, vengo a decirle que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto...

—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y 
 venir!... ¿He tardado, verdad?... ¿Pero qué importa la tardanza, si al 
 fin este pobre guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima de 
 haber encontrado a la señorita Floriana?».

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído 
 los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como 
 sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en
 las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son tías, madres o
 abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la 
 cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita 
 saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prójima, y la 
 puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de
 parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis días sin 
 respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me 
 dijo que doña Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí al 
 convento y me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba 
 como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogió 
 risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme usted en la 
 calle de Rodas, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí 
 hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, 
 mis orejas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. 
 Cogí a Serafín por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima 
 el techo del Congreso. Vámonos a la calle». Temía que nos escucharan, 
 que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra 
 mí... Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, 
 porque se me había olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... 
 Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el 
 policía y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta la calle de la
 Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue 
 como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de
 hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he 
 tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un 
 grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? 
 ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la 
 Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero 
 los albañiles trabajan en el revoco del patio...

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo
 palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será 
 eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de 
 directora de un Colegio de niñas de reciente fundación. Estoy 
 contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable que no puedo
 darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesión de mi 
 nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.

«¿Y nada más, Serafín?

—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la 
 suerte. Como no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le 
 supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso 
 de la gratitud y de lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?

—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris 
 tras... con linda mano y más linda escritura... En fin; sosiéguese, 
 señor: aquí está el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.

Adiós, adiós, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de —FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo 
 ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima 
 escritura. Arreando a Serafín subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de
 San Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un 
 terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella 
 encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba...? Apreté a 
 correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo 
 como Figueras... hacia el ideal».

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete
 a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso
 para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas 
 nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me entretengan o den parte a 
 mi tirano... Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te 
 espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy 
 solo...». El tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me 
 devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto
 sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin apareció el 
 guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si este 
 nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos 
 mucho antes de que Floriana partiera para la estación. Por el camino 
 pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?». Respondió 
 que la señorita no había hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?».

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana».

Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo 
 mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un 
 momento me asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era 
 impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana 
 poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la 
 delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron 
 pronto vencidas por la pasión. «Adelante —clamó esta dentro de mí—, 
 adelante siempre». Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como 
 enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora 
 que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... 
 Viendo que mi embajador tardaba en volver más tiempo del que yo había 
 calculado, bajé del coche y me metí en la casa. Recorrí el local de la 
 escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una 
 puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad 
 derramaban fuego por mis venas, cuando apareció Serafín, trémulo y 
 desencajado.

«Señor, señor —me dijo—. En esta casa hay duendes.

—¿La has visto?

—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.

—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?

—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, 
 cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con 
 terrible olor de azufre... Vea, toque, señor. Me han chamuscado el pelo y
 la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de
 mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un 
 pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has 
 dicho que Floriana me espera?... ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el 
 paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y 
 piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de 
 claridad que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana 
 me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje
 blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que la vi a 
 larga distancia me descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y 
 cuando aún no había vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su
 voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le esperaba, señor don 
 Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido unos 
 minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía 
 me será muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no 
 supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo
 aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de 
 sacar de la mente a los labios la fraseología galante que yo manejé 
 siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en
 aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido 
 llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las únicas 
 expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y 
 balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¿Qué
 soy yo más que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de 
 hermosura...?». Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que 
 afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta... y digo una mano, 
 porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló 
 así: «Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que 
 es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un 
 ratito».

XIV

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una
 estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con 
 rápido declive, y entrábamos en una especie de catacumba de paredes y 
 techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no 
 era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con 
 desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de 
 la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores de 
 ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, 
 hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto 
 gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos de 
 seres invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el tránsito por 
 aquella mina lóbrega y pendiente... Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano 
 bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una 
 inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a los bordes de 
 aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, 
 mudo, absorto; pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no había 
 sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue,
 dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome 
 un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que 
 fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de 
 cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no 
 puedo dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita unos 
 bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente 
 embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metía yo en mi boca, se 
 deshacían, y al ser tragados diríase que comunicaban súbitamente a todo 
 el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé 
 cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de alabar 
 tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron 
 luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdían en parte su 
 invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban 
 saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproximaron, 
 reconocí el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad 
 aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas 
 divinas hembras no sabía decir más que palabras de una inocencia 
 paradisíaca, concluí de este modo el concepto de Floriana: Andando, sí, 
 que es tarde». Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: 
 «Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano;
 que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no 
 hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se 
 cuide de darle cuerda, que mejor está descansando, con todas sus 
 ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos 
 conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o 
 cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de
 ella y detrás de mí iban las demás del cortejo, apreciables tan sólo al
 oído por un murmullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. 
 Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no 
 hacían más que observar el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana
 lo llamó valle, y estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad
 dos grandes escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura 
 aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde los 
 costados del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas 
 precipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban en 
 algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros
 eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado 
 izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde 
 íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto 
 ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la 
 colosal bóveda o techumbre que unía una parte con otra. Traté de 
 apreciar la distancia entre la clave máxima y el fondo del valle; pero 
 mi mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal
 altura, que a veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida en 
 las dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas, una 
 sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el 
 punto donde se confundía la cima de las vertientes con el arranque de 
 las bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo 
 de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles, animales 
 felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el 
 cabello al oír espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales
 areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes, cuyo 
 aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas 
 que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las 
 ninfas que iban detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando 
 silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos como de trompas
 de caza. El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de 
 un sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a 
 socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos 
 pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes... ¡Ay, ay; 
 tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia 
 mí un toro... ¡ay, madre mía!... un toro tan grande que a mi parecer era
 mayor que los más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte
 y lámina de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios 
 llamaba de tú... Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me 
 engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo 
 techo». El animal acercose a mí despacio... Vi llegada mi última hora...
 me olfateó, echando sobre mí un resoplido de huracán, y siguió 
 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi 
 venir otros dos, luego cinco, ocho... ¡Dios mío!... una inmensa piara 
 inacabable: todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. A medida
 que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un gusanillo 
 despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando 
 advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, 
 volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. Esto me 
 confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de que se me había 
 despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamaño y proporción 
 naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me llamaron 
 mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por 
 sendero distinto del que llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía 
 yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano,
 con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana burlándome
 delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales —me 
 dijo— son mansos como corderos para mí y para cuantos van conmigo. No 
 tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en número tal que 
 no podía ser contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No 
 creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no
 sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos 
 corriendo a lo largo del valle no imitarían la repercusión prolongada de
 aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los 
 bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que amedrentadas se 
 recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aún me 
 esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano 
 matorral había cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el 
 aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con
 más comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que 
 los he sorteado con mis bravos y generosos animales». Acarició el testuz
 de un gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en 
 el morrillo, de un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el lomo 
 del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga usted 
 miedo. Escoja el que más le guste y monte sin cuidado». Así lo hice, a 
 horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío grácil y 
 susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una 
 ligera porfía retozona, disputándose los toros en que habían de 
 cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi criterio 
 artístico, a los bajo—relieves que son memoria y emblema de la 
 civilización asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle 
 abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó aspectos 
 más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y 
 baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, 
 dulcemente cálida... Si como dijo Floriana, no había noche ni día en 
 aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones del 
 tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda
 la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos alto, nos 
 apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde 
 permanecimos entregados al descanso... ¿Cuántas horas?... No seré yo 
 quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron 
 pastando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la
 caverna era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las 
 bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron 
 bizcochones más suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de
 una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o 
 manjar de los dioses...

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que 
 llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compañía,
 ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la 
 palabra noche no tenía sentido... En el opuesto lado de la 
 cueva—dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído 
 llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. 
 No acababa yo de explicarme por qué no había entre ellas alguna que se 
 vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara blandamente para 
 estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que había 
 caído era un tantico monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y 
 heme aquí soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo
 por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un 
 discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos 
 decían: «Ya hay Gobierno en la República española». Aquello se me 
 representaba como un teatro de niños con figurillas diminutas que se 
 movían con alambres... Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
 Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se dejara hablar al
 orador monárquico... Yo salí a la calle, y en la esquina de 
 Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así
 clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España será confundido y 
 aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede 
 sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no sufrirá 
 jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no 
 sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos
 ni a los satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)...
 Para llegar a ser Gobierno de la Nación —decía dirigiendo sus palabras 
 al banco azul— aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe 
 el número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con esta 
 mayoría podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir a la
 sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de 
 la Nación, energía prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas
 rivales».

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la esquina
 de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que 
 decía: Salmerón es el Presidente de los monárquicos... Quise ir a
 mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de María de la Cabeza, a 
 quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y cuando 
 ambos me saludaban apretándome tiernamente la mano, el atronador mugido 
 de los toros me despertó.

XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta 
 duda: ¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro 
 mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a 
 dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi cabalgadura.
 En ella monté, y la caravana siguió su camino. Grandemente me 
 desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su 
 persona y la mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las 
 sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su 
 encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a 
 horcajadas montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y
 regía con arte que envidiaran las más hábiles artistas de circo en el 
 otro mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear 
 como un ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la 
 diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro 
 del hocico, y agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que el
 toro respondía con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 
 extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi
 amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y
 emparejando su toro con el mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré 
 que te has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu 
 temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por tus 
 pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por 
 delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y 
 creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron 
 tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te 
 digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, 
 monstruo de disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a 
 nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o requerimiento de amor 
 liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne 
 divina con apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si no te 
 convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, 
 descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el
 efecto que ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser 
 esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo 
 me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose
 de mí, indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y 
 yo, imposibilitado de trabar conversación con las indecisas figuras que 
 me rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios del paisaje 
 adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle presentaba aspectos 
 menos áridos: junto a las masas pedregosas veíanse alcores verdeantes; 
 crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas 
 peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el agua 
 de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un momento en que la 
 lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi lado iba, 
 me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae 
 ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o
 cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie 
 volvió a la profundidad intra—telúrica en que a la sazón me encontraba. 
 El ir y volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima: 
 «Seguramente —me dije— los que discurrimos por estas soledades, sin días
 ni noches, somos personas que murieron allá arriba, y muertas 
 descienden a esta región para vagar siempre en ella purgando sus 
 culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo de ser yo ánima del 
 Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del 
 Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en 
 tanto número como las que aparecieron en los comienzos de la expedición,
 y al mugido de los toros se metían asustadas en sus cubiles. Por la 
 parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a 
 nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La 
 veloz huida de las terribles alimañas era celebrada por nuestras 
 sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba yo 
 de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, que están
 apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al 
 séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el 
 espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te 
 admiten en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y seriedad 
 taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A dónde me 
 conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere 
 llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del 
 paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un conducto de ansiedad 
 mística que nos encamina a los eternos goces?...».

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: 
 «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es 
 el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de
 la educación para la vida futura. En este reino, como en todos, las 
 almas necesitan un poquito de alegría para dar amenidad a las horas 
 austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no me busques el 
 genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zarandeó de lo 
 lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y
 de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la
 grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso y sutil».

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella
 me fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas palabras 
 fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada
 sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más 
 paciencia, Titín salado, y después de la quinta comidita verás a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y 
 marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que 
 llevando cuenta de las etapas que me indicó Graziella, acortaría 
 el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle 
 intra—telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera 
 bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido declive, y 
 ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las
 formas más extrañas que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío.
 La humedad aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde se 
 deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del 
 largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo 
 cubría era más alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se 
 podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que 
 llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena 
 suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta 
 distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi 
 acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en 
 tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo 
 pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más adicto 
 siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de 
 sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la 
 obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, 
 llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos días».
 Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de 
 la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran 
 doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas 
 palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor
 de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos 
 sentían como yo la comezón de la llegada. A medida que nos acercábamos, 
 advertí el enorme ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era 
 ya más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes 
 soportes de roca, distribuidos con más variedad que orden, torcidos 
 unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos 
 en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que
 se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto 
 muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. 
 Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los 
 toros y el personal de la caravana tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de 
 mujer al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era como 
 estrado con honores de presbiterio. Allí me colé de rondón, esquivando 
 toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas 
 de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, 
 grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el 
 genio de la Historia... Descendió del presbiterio a las anchas naves, 
 donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos 
 mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició, rascando suavemente 
 sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus
 hocicos húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, 
 pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo 
 Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y 
 hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano, 
 algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti 
 sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y 
 descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás a tus 
 hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto 
 quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusión los 
 hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín —me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la 
 diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin 
 inclinarse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan 
 sólo supe responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre mía... 
 Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi 
 atracción sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tú a mí no...
 Está aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí
 no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una
 y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni 
 siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de 
 ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intención, lo
 que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. 
 Pasarán días, años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos 
 ideas: Paz y República».

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me 
 conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo 
 salir más que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, 
 entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No 
 hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos 
 Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La presencia de mis 
 hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea
 de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y 
 estéril, podrían ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles 
 artes que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo que es muy 
 pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada maestría, 
 nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos 
 caballeros, todavía un poco inocentes, den el segundo golpe... más 
 seguro será cuando den el tercero».

XVI

Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así 
 como las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el césped 
 formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regalaban con manjares de
 sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo
 un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le 
 agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el 
 pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío
 había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con 
 el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi 
 junto a una que me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Urania, soberana de los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella
 con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el 
 curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comí de 
 cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi 
 ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general conversación
 llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases 
 inteligibles, entre otras que no podía comprender por ser pronunciadas 
 en extraños idiomas. A la derecha de Mariclío vino a sentarse su hermana Calíope,
 gobernadora del mundo de la Poesía, y de lo que ambas hablaron con 
 viveza y animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me 
 pareció que hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe
 vino una música de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros 
 melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos 
 levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe
 tañendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el de otras 
 tañedoras de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de 
 la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con
 tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de
 las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía
 de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el 
 amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban 
 suavemente a un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí 
 como un tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las calles de
 Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron
 y que quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce
 un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su 
 trono de nubes; la Madre Juno había engordado tanto, que su ponderada 
 hermosura era ya un verdadero mito. El águila de él y el pavo de ella se
 habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y 
 demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me
 pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general que ha 
 pasado a la reserva... Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia 
 de un intruso mortal, y cuando hacía grave reverencia a los venerables 
 Dioses, vi entrar a Martos en traje olímpico, con lentes y corona de 
 laurel. Habló con Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un rayo
 del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle 
 contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los 
 tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... 
 Era que la maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa, quería 
 divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y 
 escandaloso —me dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no está 
 permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que 
 es decente atronarnos con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de 
 trombón nos has dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro 
 sílfides aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el 
 rato».

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclío,
 pegué la hebra con las compañeras que pedían palique. Observé que 
 Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi—divino y semi—humano.
 No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar 
 la palabra. «Ya sé —les dije— por qué estáis tan aburriditas. En toda la
 caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico que 
 hemos encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas
 mujeres y ningún hombre!... pues yo, traído aquí en calidad de ser 
 incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón».

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
 «Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá». Y otra, 
 rubicunda y metida en carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te 
 dejáramos traer a doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». 
 La tercera de aquellas pícaras metió la cucharada en esta forma: «No 
 conoces bien este mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees. 
 Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre es 
 la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo 
 que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina 
 observación: «Entre las que aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de 
 todas castas: santas, semi—santas, místicas de moco y baba, románticas, 
 espiritadas; haylas también tiernas de corazón y místicas al revés o 
 contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta 
 pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por 
 esas encañadas».

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, 
 trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es 
 que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmó Graziella sin dejar de reír—, para que lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, 
 llenaron mi ánimo de tal confusión que no sabía qué juicio formar de 
 aquel mundo en que había caído. ¿Era un mundo de guasa mitológica con 
 ribetes picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traído a la 
 vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la 
 civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o
 figuras de teatro modeladas artísticamente por hábiles maestras de 
 aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y
 aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclío,
 sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mí 
 se llegó la buena Madre, apartándome de la compañía y coloquio de 
 aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó consigo
 rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca
 de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis 
 vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú,
 y así se lo manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y menos 
 ingrato que el ya recorrido. Durante la travesía no me veréis. Pero allá
 nos encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con
 que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla 
 pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza 
 corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra 
 partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto 
 divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Música a otra 
 parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la 
 Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomía y la 
 Poesía Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la Madre 
 Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número como antes.
 Advertí que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos
 de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las 
 primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no 
 vi otras alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el 
 nocturno croá croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara. 
 Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena 
 hablaba íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope y Talía,
 montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo 
 trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado con dulce acento, me 
 dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina 
 que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se verá 
 el fin definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras 
 sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica 
 helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien 
 definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor 
 de tierra las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no 
 calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía —le dije 
 gozoso—, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy 
 humano hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más 
 entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de 
 jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a 
 nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Graziella
 y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar la delantera. 
 Con risueña tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y
 vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. 
 Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola si no son 
 juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué
 al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la 
 caravana, advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido 
 casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri—espíritus, ni formas 
 equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su 
 imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observación que 
 confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin 
 más que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y la 
 desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de 
 los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida 
 mundana, con letra y música que yo había oído la mar de veces en los 
 teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, 
 haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una 
 plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico.
 Terminado el ejercicio, hízome montar a su lado, y entonces las otras 
 diablesas se abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones de 
 orejas. Una de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche...
 cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las 
 Comendadoras, diciéndote búscala, que te quemas?». Otra saltó con
 esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los 
 pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en ministerio 
 embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les
 había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclío,
 que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el
 terreno de lo humano, asistida, según creemos, de una dama cabalística 
 que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Doña Gramática...
 Tú de todo te asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara 
 que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el
 alma de Floriana en las funciones atañederas a la instrucción de los 
 pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mí—. ¿Estoy dormido o despierto? 
 Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón 
 misma, si la razón con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color 
 de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo 
 darles, prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del 
 sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, 
 voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 
 abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, 
 mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las 
 fantasmagorías que se habían metido en ella por obra y arte de la razón 
 de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!

XVII

Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de 
 donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las 
 hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso 
 vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro,
 y otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides o 
 silfidonas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles
 motes más apropiados a la condición taurina. Personas, habla, trajes, 
 todo era real, verdadera resurrección de la carne vivificada por el 
 espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme en
 la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez
 y serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la 
 luz solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar a 
 Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir 
 acompañada de Doña Gramática, que al salir del estado silfidino 
 era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de 
 casa grande. La que habíamos llamado Diosa vestía con elegante 
 sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al 
 verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos 
 mitológicos, representándomela como una Musa de origen olímpico ataviada
 al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi compañía, y hablamos con
 la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezó ella 
 recordándome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, 
 desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, 
 Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al 
 salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura celestial.

—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—. Olvide 
 ahora que a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que
 sirvió a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué 
 importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la 
 luz por caminos obscuros».

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. 
 Llegó un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar 
 tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar 
 ánimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el 
 fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su 
 completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó.
 «Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de tantear el suelo para 
 evitar malos pasos». En el mismo instante, Doña Gramática, 
 pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo, excusándose 
 con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la 
 obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a mí por esta otra
 banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galantería 
 superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me 
 creo bien segura.

—Bien segura va usted —le respondí—. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesía que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo Doña Gramática con melindre—. 
 Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra
 el peso de dos señoras... ni aunque fueran cuatro. Además, es usted muy
 amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera 
 que va el señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las
 simpatías de todo el mundo».

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se 
 llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré 
 —pensaba yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me 
 quiere y esta vieja pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las 
 antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo, 
 señor don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la 
 jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito 
 no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo 
 mérito, sino muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad 
 sin límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los 
 desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de 
 vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que 
 imponía la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser domina el 
 corazón, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes 
 que por el propio. Confúndese en mi alma con este sentimiento otro de la
 misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un 
 bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos 
 cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede
 ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el 
 cielo, el cielo estaría vacío».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme 
 en clamores de admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido 
 que sonó de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática
 dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento... 
 ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde 
 hay más pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de 
 Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles 
 para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha
 sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fuí... He sido buscador 
 infatigable del bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se 
 contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, 
 encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme con ellas —hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática 
 con este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!... 
 Haga el favor, don Tito, de poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le censuro 
 por eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes a los hombres. 
 Para los ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apocados».

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba 
 permiso delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en 
 delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo contra
 mi costado derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. 
 La iniciación del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Doña Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí!
 con que anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han visto ya la 
 boca de salida —me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un 
 punto de claridad. Aumentó el vocerío... Siguieron canciones, coplas, 
 palmoteo... Un rato más, y el punto de claridad era ya un semicírculo 
 luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso 
 apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. 
 Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la 
 inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo 
 que teníamos delante; pero observando mejor, comprendí que mirábamos al 
 Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas 
 constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la 
 inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil 
 muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática,
 y con retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe 
 tanto, ¿podrá determinar, por la altura de los astros sobre el 
 horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronómicos eran nulos; 
 pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las 
 once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre 
 la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas 
 habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que llamamos el
 Mar Menor —dijo una señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía—.
 ¿Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola
 de Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino 
 para Cartagena».

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa 
 que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y 
 desapareció corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras
 seguían cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de 
 marcha nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo 
 asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron 
 cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se 
 desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a
 donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun
 el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos 
 vehículos las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a
 dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los 
 corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted puede 
 venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a 
 una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está 
 revuelta. El Cantón nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana
 y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de 
 decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y 
 afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, 
 hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña Gramática, Doña Aritmética
 y dos señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de 
 diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran 
 más vehículos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, 
 pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas se 
 lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la 
 regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi 
 algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique, Gonzalo y demás...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. 
 Desconocía la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales que me
 traería mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis 
 compañeros de coche, comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de 
 ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades
 del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de la paralización de los negocios. Doña Gramática,
 en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una 
 fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los señores informes
 precisos de la sublevación cantonalista, y ambos contestaron entre 
 risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los 
 requilorios de una nación vieja y grande... Tenemos Comité de Salud 
 Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorería... sin
 un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda...». Acogía Doña Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática
 las comentó con gravedad, deplorando los conflictos que podrían 
 sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual de las 
 presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que no me hizo maldita 
 gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las atrocidades que aquí
 pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido expresamente
 de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que 
 pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines 
 dará su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona 
 me cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con 
 antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como
 el erudito más concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la 
 Historia... Y sepan estos señores que esa misma Academia de la Historia 
 es la que acá le manda para que relate y aprecie, día por día y hora por
 hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado —indicó uno de los caballeros— con que se le 
 escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la 
 ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el 
 Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez».

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de
 esta manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la 
 pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a 
 nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo una página a 
 la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes 
 saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto 
 que producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la 
 hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando el nombre que 
 antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía
 que no sabían jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas 
 que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población
 al romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi 
 guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una 
 plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y Doña Aritmética.
 Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche 
 hasta llegar a mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme
 instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en 
 mis Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta 
 ciudad. En pleno día me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no 
 pude conciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de 
 espinas las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica 
 interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo 
 transcurso por las entrañas de la tierra?

XVIII

Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi 
 conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de 
 ahondar en él, me sosegué recordando el título de una comedia de 
 Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago Espartaria si Mariclío
 me agraciaba con su divina presencia, guiándome con sus consejos y 
 mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, 
 seguramente la encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre 
 esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño que ceñudo, que 
 esperase tranquilo el correr de los primeros días... Gocé al fin de un 
 sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y 
 arreglé para bajar al comedor. En este había bastante gente, todos 
 hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa 
 redonda, y comí de todos los platos que me fueron pasando. La 
 conversación de los comensales, era exclusivamente política y cantonal, 
 con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los
 postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al 
 mozo, que era un chico afable, decidor y ávido de contar más de lo que 
 sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme
 de coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es 
 Cárceles...

—¡Cárceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decía yo 
 que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la 
 calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es 
 chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más 
 templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo 
 de Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien
 dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo 
 campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la 
 gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo 
 de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cañón, 
 artilleros, contramaestres, y el total de marinería de guerra, mercante y
 de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ¿sabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de 
 las elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un decir 
 Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa 
 criatura no se dice en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué manera de 
 entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro 
 palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo 
 federal!».

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a 
 buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero 
 respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado 
 destituido por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de 
 Cartagena.

«Es centralista —añadió con mohín despectivo—, y ya sabe usted que el
 centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando 
 queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible más feo que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere 
 algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no 
 me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra 
 faena, me iré al Club. De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y
 pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que 
 usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo,
 salí a dar un paseo. Pero como desconocía las calles, puse freno a mis 
 aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde 
 caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio
 que me pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
 conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, 
 temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la 
 fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual, 
 conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo de 
 su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón...
 Se lo digo para que se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus 
 órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo 
 Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, 
 orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club».

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé 
 la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío 
 rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo había gran número de 
 oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón de
 dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad 
 de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle 
 por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz de 
 Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de rotundas cadencias 
 tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, 
 salió con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y
 huesudo en quien al punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de 
 Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía desde los primeros meses del 
 72. En cuanto salió del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, 
 llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. 
 «¿Tú aquí?... ¡Qué alegría verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». 
 Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente 
 fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la 
 travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street),
 con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue 
 luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor de 
 Dios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación, 
 cuando él servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía
 familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con 
 Alberto Araus y otros muchachos furibundos, perteneció a la Juventud 
 Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del Cantón
 halló Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento político. Así 
 lo aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar 
 un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de 
 vista, las primeras páginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel 
 extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, 
 rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo 
 Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes...! No esperes nada de 
 los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico
 de Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para 
 promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo 
 toda su alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, 
 convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devoción 
 tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y la marinería de las 
 fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él sabía 
 hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones 
 municipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio político, 
 preparación para cosas más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un inspector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
 De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se quedó sin 
 destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que 
 estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolución, con lo que 
 logró que a su lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días 
 pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado 
 para otro, estaba en todas partes... poseía sin duda el don de 
 ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de 
 conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecían el castillo
 de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del 
 Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que manda la Compañía 
 más brava de los Voluntarios de la República. Alemán convocó a la 
 Compañía en su propia casa; pero no se reunieron más que sesenta, por 
 falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban
 armados con sus fusiles Remington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen
 de más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero 
 llamado Sáez. Ya le conocerás... Es un tío bragado, capaz de jugarse la 
 vida cien veces por la Causa federalista. Sin más preámbulos, Cárceles 
 le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de
 Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes 
 cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura
 te echarán el alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote el 
 santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Libertad. 
 Entonces te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y
 no permitir de ningún modo que a las doce de la noche os releve la 
 tropa del regimiento de África. En Galeras te sostendrás hasta que 
 Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro 
 Gutiérrez... Ya conocerás a este señor, Presidente del Comité 
 republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre 
 don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello 
 era una locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las 
 doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de África tuvieron que 
 regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria
 velocidad de acción. A la una de la madrugada se reunieron en un 
 caserón viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, 
 muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el 
 estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a
 secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de 
 Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que 
 antes de comprometerse creían necesario consultar a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por 
 terminada la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió
 el valiente Martínez, y a poco volvió con su Compañía. Con diecisiete 
 hombres de esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del 
 edificio. Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de 
 Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de 
 estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció... El sol que nos 
 alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria,
 figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano D. 
 Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan 
 Covacho, y otros que no nombraré porque, como verás, duraron poco. Acto 
 continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, 
 diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera pública,
 la escuadra no podía secundar el movimiento, y urgía resolver esto 
 porque los barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin 
 demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las Compañías 
 de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres
 bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a 
 Telégrafos para incautarse de las líneas, cortando la comunicación con 
 Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las 
 puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en 
 esto, lleváronle la noticia de que la Junta recién nombrada por 
 él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución en su 
 nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, acompañado de unos
 Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta 
 del salón de sesiones en el momento en que peroraba un señor Fernández, 
 escribano, capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujón a
 la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo más que 
 esto: 'Despejen... ¡a escape, a escape!... El que no quiera salir por la
 puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron 
 el régimen nuevo. A eso de las diez de la mañana, se reunieron en la 
 plaza más núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al
 poco rato traje la noticia de la sublevación de la marinería y de los 
 obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en 
 todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las 
 alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema 
 exaltación, considera los graves sucesos que con precipitada furia se 
 desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 
 grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha visto un
 trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantón...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 
 remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la 
 entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea del 
 entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía, sus proezas 
 como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su misma figura de 
 luchador salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda 
 humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en 
 una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque 
 los caballos no podían romper por entre la multitud... Parte a pie, 
 entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, 
 desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena, con 
 frases de noble y bárbara elocuencia».

XIX

Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. 
 Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más
 que una síntesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba 
 sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, 
 perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta... 
 Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los 
 lugares donde podría encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia 
 del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la 
 redacción de El Catón Murciano, y otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al 
 día siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a 
 recorrer la población y a enterarme de todos los aspectos públicos de la
 vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más que en 
 encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde 
 pudiera descubrir la morada de la Diosa que me había traído por las 
 entrañas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me 
 atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a 
 Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad alta, con 
 accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no sé si 
 visigoda o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la 
 marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la 
 oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y 
 apenas entré me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar
 por mí tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometió volver a la
 mañana siguiente. Por las señas que me dio el mozo comprendí que mi 
 visitante no podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La 
 esperanza de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso
 Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas 
 palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a 
 escribir la Historia de lo que aquí está pasando». Subí a mi cuarto para
 quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y
 al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó 
 si me agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si había 
 visto a Gálvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General 
 Contreras, un día después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y
 ¡aquí está el hombre! Para mí que este Contreras es la primera espada de España y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: 
 «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y
 raya a todos los tíos de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que
 vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría de 
 bien, del militarísimo y de la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la 
 Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor
 le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un señor 
 Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía
 la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de 
 cañón le hizo un disparo que por desgracia falló... El hombre tuvo que 
 salir de naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló con 
 veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a
 la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevó de 
 rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide 
 esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo que son estos
 caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de 
 por sí, y todos los populares, cada cual según su capa social, arrimó el
 hombro con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. 
 Para que vea usted lo que es aquí la masa federal, armada o sin armar, 
 le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se 
 acuñara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que 
 defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla daba 
 derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó el 
 sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pidieron que en 
 la condecoración campeara la palabra Heroica... Tome usted 
 apuntación de este otro sucedido. El día quince llegó a la estación de 
 la Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los 
 cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los 
 soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y 
 entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que 
 la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de 
 Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán 
 por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie
 el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la 
 noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de
 Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las
 nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de 
 mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase 
 almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos
 bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo.
 Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla 
 comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia 
 en las funciones del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer 
 una figura semi—olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le 
 quitaba motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la 
 realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su boca y dando 
 cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura 
 de expresión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El 
 caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta 
 maestra humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en 
 presencia de señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce 
 bondad —dijo ella, y luego me soltó esta pieza sintáctica , abusando 
 fieramente de los incisos—. Como quiera que Floriana desde la mañana de 
 ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted su
 residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el 
 talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi 
 cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a 
 usted, con gusto mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la
 Merced, número tres, local anchuroso de una Escuela que debió de estar 
 poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha trastornado con su
 convulso movimiento la hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con 
 gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y
 así prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana 
 es una chiquilla, sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera.
 Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la 
 subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y en 
 acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello 
 resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de 
 correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de 
 recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia para decirle que es 
 hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá 
 nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se
 pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el 
 mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en 
 demasía».

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo 
 gramatical de aquella buena señora. Ansioso de llegar a la deseada 
 oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, 
 dándole cuerda y contestando tan sólo con monosílabos a su laberíntico 
 fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: 
 «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos entretendremos 
 charlando por el camino». Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para 
 bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con 
 su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza 
 pública, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas 
 hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases 
 lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad —me dijo
 en una de las muchas paradas que hacía—, mis aficiones me han llevado 
 siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin 
 autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia
 diputándole por el más feliz narrador de los hechos humanos, así los 
 obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted 
 nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas y 
 ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito Livio... No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apócope que también puede ser un vislumbre de metátesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la Gramatical
 balumba llegué al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad 
 sin medida y sin nombre! En un magnífico y espacioso local de Escuela 
 recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros 
 gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos instantes de 
 impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y 
 sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. 
 Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal 
 recobró en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase 
 de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.

XX

Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve 
 usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi 
 destino! ¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón destruiría 
 radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la gestión de 
 usted para darme la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el 
 edificio y sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay 
 cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos para el 
 internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios
 cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted —le dije para 
 consolarla—. Creo que el flamante Estado no abandonará esta Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas 
 criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de 
 vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer 
 no vino ninguna. Considere usted, amigo mío, que este edificio fue 
 costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien 
 formó una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Dirección
 de Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano 
 centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los señores de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que 
 no faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso 
 arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted —añadió Floriana— que el plan de enseñanza trazado por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese criterio».

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña Gramática,
 sentada en el banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras 
 frases de un terrorífico discurso, claveteado de incisos. 
 Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto entró 
 por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí a Doña Aritmética,
 seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera 
 con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambió con 
 Floriana, comprendí que desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de
 las tareas escolares. Luego, Floriana y Doña Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer
 a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado
 callejero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por 
 estímulo de una idealidad más fuerte que mi razón. Encastillada en su 
 pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje 
 largo y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por 
 la precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos 
 comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará 
 usted... Después ocurrió la desgracia de que al salir de la estación, no
 sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se 
 precipitó sobre la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y 
 los demás huyeron desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que nos 
 atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón
 y pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas 
 estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación
 de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que
 nos dieron la gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche de 
 tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y
 gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los 
 coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren 
 por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos 
 entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas que 
 azoradas escapaban volando hacia la región del ensueño—; muerto de 
 cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavía 
 persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola
 a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las 
 direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o
 a la razón serena... En la razón estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contestó ella 
 con gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo de oírle. 
 Pero pues estamos en plena razón, ya trataremos de... de eso... que 
 usted razonablemente me explicará».

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas 
 facciones y talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron 
 muy presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de 
 la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural
 de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de 
 pendolista. Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos 
 una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el mismo 
 instante apareció por otro lado Doña Aritmética, y las medias 
 palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender que era la 
 hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se 
 va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted 
 honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted
 a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta hora 
 me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la 
 calle Real o a San Antón».

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la 
 Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente 
 porque vino a mis oídos, desde los aposentos interiores, la tos clásica y
 la voz altísona de Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la 
 fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja 
 costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos 
 tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del 
 Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi 
 nombre claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en noche 
 memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las 
 Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres 
 mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la mano y con estas 
 palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te
 vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí 
 al aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me 
 fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer 
 subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la presencia de las tres 
 sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso 
 Manrique, a quien no había visto desde la noche que estuvimos en el Club
 de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, 
 máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano 
 del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. 
 Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El ornato 
 de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos al cromo, y 
 litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia 
 me llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran costureras, 
 modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, 
 colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traído de 
 fuera. «A tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—. Siéntate,
 y tomarás café en esta escogida sociedad».

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con 
 leche, me dijo: «Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella
 noche... en la estación de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de 
 cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún 
 me parece que le estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le 
 diré que mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las 
 fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si fuese yo 
 pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele —dije yo—. El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a Graziella
 en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron:
 «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venía 
 cuando usted pasó...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, iremos un rato
 al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas 
 del Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina, 
 ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras somos cantonalas
 hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le 
 arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, 
 metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra al 
 pescuezo si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una 
 copa de coñac, no hizo más que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y
 la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. 
 Traía flores en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón 
 amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a 
 mi lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, 
 me dijo: «Ya sé por Doña Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía... —indicó la pelinegra de boca grande.

—¡A quién se lo cuentas! —exclamó Graziella—. Don Hilario 
 viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón... y 
 como aquel que dice, la santidad no quita la hombría».

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, 
 dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve 
 familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicó la general alegría y
 empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su 
 infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con 
 rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No 
 sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme 
 el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por 
 las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se 
 empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
 hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le había contestado 
 con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, 
 sin excederme en las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos. 
 Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a 
 Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, 
 sácame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a 
 mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón —respondió Fructuoso, que había cogido una regular papalina—.
 Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de
 la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cáfila de 
 nombres taurinos había despertado en mi caletre las ideas más extrañas, 
 dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, Manriquito, 
 ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió
 escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y 
 festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que 
 disparataba en el tono y estilo más donosos. Blasonando de una templanza
 tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos 
 embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso a coser 
 en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a media voz. 
 Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo 
 llevé a Graziella junto a la ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme 
 cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca 
 pierdo el compás, digamos la brújula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la 
 madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de 
 Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando me divertía 
 escribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el
 título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como señora de piso.
 Hace días intentó catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, 
 como ellas dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero 
 Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta... ¿Quieres saber 
 más, curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta niña de un
 santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y le 
 explicase el Cantar de los Cantares... Teología fue, que nació la
 linda criatura con las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa 
 dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que 
 poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.

—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de 
 la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el 
 tronicio de su hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que 
 criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió una
 señora con solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida Florianita
 por la divina dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en 
 todo el saber del mundo, para que en su día fuese maestra de maestras, o
 como quien dice...

—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un 
 arrebato de entusiasmo y orgullo—. ¡Los Dioses han creado a Floriana 
 para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».

XXI

Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el 
 nombre de Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en 
 este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclío, la Madre alta y 
 piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo 
 niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazón...».

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una
 significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, 
 lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo 
 proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo 
 sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que 
 para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me 
 dijo la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener 
 permiso y orden expresa de la señora mil veces augusta, que a menudo 
 cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de vista, cuando
 pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja 
 —añadió— que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten 
 zánganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos Graziella
 y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido despertó Manrique. 
 El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
 nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto 
 por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita 
 quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes,
 nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de 
 media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del 
 Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que hacer 
 Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, 
 llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel 
 inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las
 naves más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua 
 comunicación de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en 
 chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Gálvez
 rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo 
 para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana estatura, 
 doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado 
 el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequeños, vivos y 
 muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo—relieve. Su 
 barba, bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad del 
 pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como un niño; 
 perorando en público sacaba una voz áspera y honda, con la que 
 premiosamente expresaba su pasión fanática y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
 Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a 
 la mar, me contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos 
 una plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra 
 pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse 
 de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? 
 Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir 
 con nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las 
 gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que
 Fructuoso quería hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por 
 entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria
 para venir a tierra —me dijo Fructuoso—, y corrió a esperar la llegada 
 del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué 
 habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien 
 sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin
 se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y 
 Fructuoso me dio estas explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras 
 que Cárceles y Gálvez se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador
 militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, 
 San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui 
 con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se 
 quedaron en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y 
 descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan ruda energía, que a los
 pocos momentos salíamos con una orden firmada para que las fuerzas 
 Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos 
 absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que 
 venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el
 hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofía, y 
 aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa
 y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo,
 y aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro que 
 le tendremos muy pronto acá».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la Almansa,
 atracada al muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo 
 oímos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente 
 va en ese barco? —preguntó Manrique a la moza. —«Para mí —replicó esta 
 riendo— que casi todos los que van aquí son presidiarios». Y Fructuoso 
 siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?». Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa,
 pidió permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el
 amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile 
 un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche tenemos que velar. 
 Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero con varias piezas de 
 lanilla colorada. Para mañana tenemos que tener cosidas y dobladilladas 
 veinte banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República, 
 déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». 
 Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el 
 meneo de los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Doña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio 
 Satanás... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversación».

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo,
 y llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo 
 bruja y anda en trato con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en
 lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles 
 quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. 
 Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su contingente criminoso. 
 Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal,
 se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y 
 honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas
 no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas 
 defensoras del Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro 
 para ser los primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas 
 culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella 
 nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso 
 se metió en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública,
 y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente el mañana... Y
 el mañana ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida 
 matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de 
 Mendigorría, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, 
 donde Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día
 no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado me volví a la 
 fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación un 
 fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver la ropa 
 limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi 
 sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en 
 oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de
 Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales dejaban 
 caer sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la existencia por 
 dos o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, 
 Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales
 —me dije escondiendo mi tesoro— si lo esperáramos todo de la dura y 
 seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes 
 espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no 
 sólo por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino 
 porque el divino socorro era señal de que Mariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de que me concedería el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona 
 ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon aquella noche para 
 no dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores
 del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco 
 de la mar... Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a
 la hora del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal,
 que fueron como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante
 a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él
 a Torrevieja. No me determiné... Otra vez sería... Presencié su salida,
 llevando a bordo un puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una bandera que las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

XXII

Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno de Madrid había lanzado en la Gaceta
 un decreto, firmado por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y 
 Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habían 
 caído en poder del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que 
 las detuvieran y apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena
 con otro decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a la
 Patria y a la República, y ordenando a todas las autoridades su busca y
 captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria,
 y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera 
 española. Luego se vio que todo se redujo a un paseo marítimo sin 
 ninguna eficacia... Seguidme un día más, y veréis que al volver Gálvez 
 de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación 
 de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le 
 salió al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el 
 Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el 
 telégrafo de señales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el 
 vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente 
 fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este siguió con rumbo a 
 Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso 
 que, a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la 
 guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los cuales 
 declararon que no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para 
 proceder contra los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. 
 Sólo el alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la 
 desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear al Federico Carlos.
 Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y su 
 gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose 
 sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco
 y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional de la Federación Española,
 que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y 
 Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo;
 Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, 
 Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de 
 Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron 
 sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial residencia y 
 las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del 
 Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en 
 Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena 
 dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Federación Española, que empezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
 recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el 
 Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno 
 Provisional el ciudadano Roque Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
 encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de 
 la Guerra. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, 
 personalísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la 
 fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome que fuese 
 inmediatamente a la redacción de El Cantón Murciano, instalada en
 la Secretaría de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí allá y 
 encontré a mi amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia. 
 Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó hacia el 
 Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la 
 redacción han traído una lista de los forasteros que se han enrolado en 
 la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez?
 Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como 
 condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha 
 inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en 
 un rango más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación 
 despótica tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso
 misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando
 entrábamos en el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. 
 Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé 
 de manos a boca con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, 
 con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella.
 Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mí, y 
 pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. 
 La Señora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella
 se había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud.
 Lo que me pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer el 
 trasladarse automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente 
 referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado 
 en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en 
 ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a 
 compás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala 
 de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas 
 desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de 
 Marina, saliome al encuentro un señor vestido de paisano que, después de
 mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito Livio,
 aunque viene aquí enrolado como Contador, no es usted contador de 
 cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la 
 Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde
 el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los 
 camarotes de maquinistas, que está vacío».

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General 
 Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo había 
 visto en el Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me entretuvo 
 agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto, la fragata se 
 deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba 
 quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la 
 población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el 
 espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra 
 contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa
 traspasó la boca del puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a 
 estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa 
 oíamos, con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico.
 Al salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente 
 con la máquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, 
 la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón
 encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. 
 Tanto mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en 
 efecto las había... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, 
 con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
 tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz 
 indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y 
 en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté 
 cómodamente junto a un rollo de cables, y largo rato permanecí 
 contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía reconociendo las 
 constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la 
 inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa
 y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, 
 voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin par Floriana se
 encomendó mi espíritu pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los 
 trances de aquella expedición, a que yo concurría por mandato y aviso de
 mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza 
 sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas con las 
 más brillantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que 
 descansaría mejor en el camarote de maquinista que me habían designado. 
 En él me metí a punto que los marineros señalaban ya la luz de Águilas. 
 Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de 
 baldeo, a la que siguió un movimiento general de toda la gente de a 
 bordo. Estábamos frente a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a 
 prudente resguardo de la población. A simple vista distinguíamos enorme 
 gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la 
 Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden
 de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un
 bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores que, según 
 oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y comisionados de la 
 Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se 
 fueron todos con el General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el 
 momento; pero lo que pasó después me indicó que no accedieron los 
 almerienses a lo que nuestro intrépido General les pedía, a saber: 
 contribución en metálico y que se retirasen de la plaza las fuerzas 
 militares... Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que 
 nos habían visitado, y poco después advertimos que en la población 
 construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de 
 la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo aviso a los Cónsules. La Vitoria
 disparó una sola granada. Comprendimos que el General quería causar a 
 la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había visto un 
 combate naval, me imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la 
 trepidación de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas
 partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. 
 Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé
 a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de 
 desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi entrada 
 en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y así me dijo: 
 «En la cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por que 
 le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina
 y véngase conmigo».

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, 
 porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le 
 pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
 me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la
 escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que 
 salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego!
 empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y 
 consideraba el espanto que estábamos produciendo en los inocentes 
 pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa 
 lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal 
 modo de señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las 
 seis de la tarde, convencido el General de que Almería no daba un 
 cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de cañón... 
 Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y 
 navegaron mar adentro.

XXIII

Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población 
 absolutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a 
 duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi 
 parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para 
 Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata 
 embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver 
 las luces de la Vitoria, que se fue quedando atrás, 
 demostrándonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos señales y
 moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran 
 del odiado Gobierno Central y que venían en son de guerra, mandó tocar 
 zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que 
 una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos 
 disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro 
 General ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó 
 un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro palo
 trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el 
 alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este con un pliego que 
 contenía dos órdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran
 a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin 
 demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se
 le pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de palabra por el 
 Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata. Contestó 
 nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su
 patria y por evitar una conflagración europea, soportaba resignado el 
 atropello de que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando 
 enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en modo 
 alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber 
 hecho fuego contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza 
 estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules 
 extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes
 a Contreras si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan 
 contestó que fuego harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus 
 fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo
 de la Almansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la gana,
 y trató de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco
 inglés. Este, con rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras 
 había faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó
 al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. 
 Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos, 
 sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a dirimir 
 oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos 
 cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición.
 Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de una escuadra: era la 
 inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos
 detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrían entrar en la
 Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se 
 recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemán... Hartos ya 
 de humillaciones, y con las manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de
 Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar
 en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los 
 fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño por no exponer las vidas de
 los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos
 para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se 
 justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el bombardeo de
 Almena, y se negó a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional,
 reunido en sesión permanente, debatió la conducta que procedía seguir 
 ante tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo de 
 Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el Imperio 
 Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero 
 frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, 
 con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que así 
 había de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez,
 las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la 
 salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse 
 los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se 
 ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico Carlos
 y le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán no
 le hizo caso ni entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se 
 consiguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por 
 resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha 
 entablada por el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El General 
 Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un 
 colchón colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso 
 corpachón no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de 
 Agosto... La fragata alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en
 poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una 
 multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a
 la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que 
 Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un 
 tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la 
 ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo 
 tirándome del brazo—. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa
 mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y 
 de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver 
 al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro.
 Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui—tiqui 
 de la máquina de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en 
 la dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve 
 ocasión de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el 
 lecho me contó que se había unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, 
 con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de 
 Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas
 le había movido la curiosidad más que el apetito de gloria. Los 
 pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en el 
 cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el
 relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino 
 heroico!... Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y 
 cátate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien 
 carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y 
 muchos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros 
 pudimos fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo 
 para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego!
 a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el ojo 
 pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del 
 campo, sin más pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más
 sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo más que 
 rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de la pierna me las
 causé en un arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo 
 del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y 
 los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del 
 bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y 
 cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más que 
 aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, 
 yo renegando.

—¿Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a 
 visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las 
 muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente 
 en la acción médica como lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique
 los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de 
 examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un 
 hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de 
 la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de EL 
 CANTÓN, donde no te faltará tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que 
 salí pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales 
 de allá para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez 
 Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil hombres que aquí 
 se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a
 la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil 
 de aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo
 pensé lo hice tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las
 tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en 
 Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y 
 agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso».

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN 
 MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo 
 penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... era Graziella, que me 
 echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy 
 buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué 
 te asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que 
 andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo. 
 Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa 
 Lucía. Próximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar 
 aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabólica hembra. 
 Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que aquello no 
 era una burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una regata de
 andarines? «Anda, mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares... no vaya a 
 escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venía del mar—. Yo te sigo, Graziella;
 pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal 
 apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores del 
 puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que 
 por su jerarquía y su divinidad está por cima de todas las princesas del
 mundo? Si quieres que te crea, señálame desde aquí los muros y 
 chapiteles del Palacio donde...

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles —replicó Graziella, 
 acentuando sus palabras con risas y un regular bofetón—. Ven acá, 
 babieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la que es Madre 
 tuya y mía y Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, 
 fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos 
 hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la
 mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de 
 madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas de
 los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y 
 otro se extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de 
 distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido
 albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con 
 jilguero, otra con mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de 
 desigual forma y tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, 
 en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en 
 Málaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de 
 barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en 
 harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas 
 recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre 
 personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.

XXIV

Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La emoción no me dejó articular palabra. El rostro de Mariclío
 era el mismo que vi y adoré en las postrimerías del reinado de don 
 Amadeo, y así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño 
 mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en la 
 madurez fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad con la 
 pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de percal con remiendos, y
 una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. 
 Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su 
 lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase 
 marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a la Madre, me pareció poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de cuya 
 grave dulzura no puedo dar idea—. Aquí me tienes alojada en esta casa 
 humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica 
 estancia, muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver 
 desde el balcón la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra.
 Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya 
 sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendrás tú 
 que contarme, yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,
 recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta 
 presentó el plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero 
 que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclío,
 echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por 
 delante. Donde tú estés serás siempre el primero... Querido Tito, 
 acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía 
 vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los 
 tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, 
 todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me 
 dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaría hasta después de 
 cenar. Las comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano 
 por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen 
 tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a 
 los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de
 Junio. Todavía puedo... todavía soy hombre para cuanto las señoras 
 quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno
 el 1.º de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla con el 
 inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo
 tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana,
 que habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? 
 Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y 
 él ¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclío—. Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios —replicó el viejo blandiendo como espada su 
 mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir hasta que se 
 caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano —dijo la Madre—, son los más solicitados por la muerte... Ya viste que también murió Nelson».

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras 
 rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a repartir 
 copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron 
 todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo para
 que fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar conmigo 
 despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si 
 le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La 
 estancia donde moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue 
 reciente y muebles primitivos. Llevome al balcón, y sentados frente al 
 espléndido panorama del puerto, me habló de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el 
 Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. 
 Ya te habrás convencido de que nada valen los corazones valientes si las
 cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de provecho, y de 
 añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a 
 manos españolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias 
 ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme 
 perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre 
 con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío—pontón Isabel II,
 y en él fueron atendidos y agasajados en la forma más cristiana: eso 
 está muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el 
 mirífico evangelista Roque Barcia. Este les largó un discurso, que fue 
 como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun 
 creo que les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso 
 Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos 
 inocentes que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con 
 abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del
 Gobierno Central, que por más que se disfrace con arreos y colorines 
 democráticos es siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van 
 desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido aniquilados 
 si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. 
 Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún 
 tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y 
 concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavía
 ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a 
 los de Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está 
 Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena 
 cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. 
 Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, 
 Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos 
 incendios no se apagan con agua, sino con leña... La idea federal es 
 hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en todas 
 las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una 
 manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
 cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El federalismo 
 nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre de 
 extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por su grandeza, sin 
 que llegáramos a penetrar las condiciones externas y materiales que son 
 precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del cielo; 
 lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para 
 disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio
 que me da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, 
 casi en los días en que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis 
 ocho hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, 
 hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes 
 colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo se formó la 
 maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur 
 elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existían varios 
 pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre 
 ellas, y a las veces se entretenían en guerras crueles por un quítame 
 allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos 
 criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos 
 tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al trajín comercial y a la 
 navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida, fue 
 comprendiendo que sería más fuerte ligando su particular interés con el 
 interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el 
 ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma 
 concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un 
 provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amalgamar diferentes 
 Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te 
 lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¿Piensas 
 tú que puede establecer sólidamente este bello régimen un país que hasta
 hace cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo 
 heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se 
 adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu 
 país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas 
 monárquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras 
 máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites fisiológicos 
 de la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en toda
 su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algún día... algún día,
 triunfante y dichoso el Anfictionado Español».

Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu 
 dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó
 a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos 
 mujeres y a mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de
 pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo 
 levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el
 festín modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, según su 
 condición y estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este 
 como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez, manque
 les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían 
 más de cuatro o cinco nudos. Para nada servían como no fuera para irse a
 pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, 
 dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico en la Numancia,
 y que a esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay 
 otra como ella en la mar —exclamó con tanto cariño como si hablara de su
 familia—. Si algún día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron 
 grabados en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino 
 de pensamientos que levantó en mi cerebro la evocación que hizo Mariclío
 del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y 
 rastrera... Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como 
 la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso
 reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se 
 alejaron con respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano 
 diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en 
 avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, 
 hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga mía, que va en la
 misma dirección y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer
 enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí con 
 reverencia como poniéndose a mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal 
 alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella señora,
 recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me 
 dio la solución, y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me 
 parece, señora, que tengo el honor de acompañar a Doña Caligrafía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a la 
 enseñanza de la Geografía. Confunde usted el nombre con la profesión.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi 
 discípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que 
 no entiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por esta 
 noche, sólo me cumple decirle que nuestra excelsa Doña Mariana se
 ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la 
 fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasión 
 por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto 
 hay razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá usted...

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso desconsuelo— ¿es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la extraña mensajera de la divina Clío
 desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz 
 verdosa me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato 
 estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... 
 Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.

XXV

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo 
 requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, 
 pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún 
 melindre político, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantón... Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí de labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo,
 y se manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío
 de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, 
 aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en 
 claro, los días de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un 
 sillón de mimbres, empapándome en el amargor de mis melancolías y 
 temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. 
 Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué hacer para
 despertar en mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado
 selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba 
 nada, como no fuera café y algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre.
 Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me 
 importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen 
 ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en 
 placentera modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables 
 de mis ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y
 aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad 
 bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que 
 usted padece —me dijo— es una exacerbación del egoísmo, y eso se cura 
 con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las 
 cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle 
 con los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir 
 el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes
 rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas 
 en mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles de mar,
 un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
 bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo
 caté y no me desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de 
 irme al otro mundo, no me hacía maldita gracia emprender el viaje con el
 pasaporte de un cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, 
 gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a 
 mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesión de 
 bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas 
 cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: 
 «Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires y
 aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo 
 más de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Gálvez, 
 Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque
 tengo que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita embajadora,
 la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió demasiado 
 en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partió deseándome la 
 pronta sedación de mi espasmo neuro—imaginativo... Me arreglé un poco, y
 al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía.
 Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras mayores de la clase 
 media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre 
 traía un librito como los que usan las señoras cuando van a sus 
 devociones, y la otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, 
 que se me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en 
 expresar a la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, 
 querido Tito —me dijo ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en 
 la mía— el morbo europeo, la epidemia de la civilización, que la 
 Medicina del día atribuye a los nervios y la de antaño achacaba a los 
 demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del 
 vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y
 ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito
 que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y 
 emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las 
 instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del 
 Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los 
 pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el 
 nombre de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, 
 los que se matan porque la novia se les va con otro, los que se 
 desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener en un
 día lo que es fruto de la paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, 
 ni flatulento, ni poseído de los demonios, que todos estos nombres han 
 sido aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. 
 Conservando amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, 
 ponte a trabajar en una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal
 duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; 
 arranca de la cantera el mármol o el granito; agrégate a los ejércitos 
 que entran en batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si logras
 juntar a tu saber teórico la ciencia práctica que aprenderás en estos 
 trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma en la 
 norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al 
 espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los 
 confines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu 
 vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más 
 linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del 
 Océano para sacar la perla escondida en el seno más hondo de las aguas».

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la 
 Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el 
 arte sutil con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que 
 antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas del pensamiento descendió a las más bajas con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin 
 ningún relieve. «Te habrás enterado —me dijo la Señora— de la nueva 
 quijotada de tu amigo el General Contreras. Este señor, que es 
 infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura 
 en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con 
 los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de 
 dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a
 la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, 
 desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendría probablemente 
 contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían
 peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La 
 intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es 
 cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo
 siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo 
 frente con un corto número de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir 
 ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los cantonales. En su poder 
 quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillería, las 
 banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los 
 expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la 
 calle en tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y 
 que esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el 
 milagro consiste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede 
 distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la
 Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: 
 «Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. 
 Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío
 con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y sentencias 
 políticas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo 
 sentido y matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos años antes de 
 Jesucristo. Del manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo 
 religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el 
 propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores 
 de la Biblia Políglota del cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una 
 palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa 
 reliquia y la devolví a la divina Mariana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía
 la cajita de cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y 
 ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá 
 mal para poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de 
 los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de una
 pasta en que está combinada la dulzura con la substancia provechosa y 
 confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis hermanas y a 
 mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío
 me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en plazo 
 breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi 
 otra manera de retener junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme
 con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica repostería que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las 
 penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una 
 ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, 
 los toros, las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, 
 restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de 
 nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría
 en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El 
 Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el 
 rato, lo humano y lo divino».

XXVI

Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me 
 sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se 
 amenguó bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del 
 sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos 
 Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me
 llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me
 causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no podría 
 recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una 
 longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me
 desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era 
 propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y 
 transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza 
 física y moral que por la tarde me reconocí muy mejorado. Nos albergamos
 en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda 
 de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó aquella excelente 
 familia que mis amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme 
 allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo 
 otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anterior me 
 habrían parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas 
 de enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco con que 
 ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si 
 al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios 
 de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues 
 siempre me repugnó la persecución y matanza de inocentes animales del 
 aire y de las aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga, recorrer 
 la plácida costa de la isla en las partes donde no había cantiles 
 infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde 
 encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplación del paisaje y
 la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio
 día, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre
 de añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de la 
 cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi trastorno era la 
 incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso
 a verme, y hablando de acontecimientos particulares y públicos vine a 
 entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó grande estupor, 
 por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que 
 Salmerón se había negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
 contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no
 compatibles la filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los 
 pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón
 se obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página 
 histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi 
 convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me 
 restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de Septiembre. Apenas 
 llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río 
 Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; 
 Gobernación, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. 
 Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general en 
 Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo 
 sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media 
 convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en 
 aquellos días de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo 
 que merezcan pasar a los Anales de Clío los acontecimientos que, 
 vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha 
 indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos 
 se acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus 
 avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio 
 de Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que las fuerzas 
 centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con 
 la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque
 en ella me inoculó Doña Geografía, con sus acerbas 
 prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio muerto 
 durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero 
 en la casa me dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de 
 menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes 
 muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez Campos, 
 con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, 
 Ingenieros, Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y 
 demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron 
 encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia
 sin causarse daño de consideración. En el campo cantonal, un caballo 
 fue herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan leve que el 
 animal no tardó en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y
 un soldado recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros 
 de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas 
 vanas correrías. Conste que las saco sin otra expresión gráfica que unos
 puntos suspensivos..........................

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de 
 tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que 
 para referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las aventuras 
 marítimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente 
 narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Fernando el Católico,
 y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, 
 sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas Numancia y Méndez Núñez
 ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la 
 Gobernación, Maisonnave , tan amado de sus coterráneos los alicantinos. 
 Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la 
 Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en 
 redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a
 mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí llevome 
 una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido 
 para la magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra y barro. 
 Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna 
 puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas 
 pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón 
 cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había convertido en 
 almacén de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro
 de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados 
 centralistas. Las señoras maestras habían desalojado el edificio, 
 llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una señora con manto negro, en la cual reconocí a Doña Aritmética.
 Llevaba en sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. 
 No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta
 distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la 
 dueña la puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome que 
 iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y venía 
 mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío;
 metiose después en angosta travesía, por donde pasó a una calle de 
 mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, mezquino
 y pobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo
 que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... Doña Aritmética
 torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca.
 Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo 
 fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y
 yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de la 
 negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los 
 hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, 
 quedeme absorto y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética.
 Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; 
 un mozo fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de 
 tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si 
 había entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me contestó;
 llegué a creer que nadie me veía; los cuatro siguieron trabajando como 
 si no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado 
 negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión reciente 
 que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar el saber adquirido, 
 completándolo con el vigor físico que dan los trabajos más duros. 
 Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto 
 encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de 
 las naciones.

XXVII

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. 
 Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, 
 quise llamar la atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones 
 violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado
 su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que
 al fin había logrado hacer acto de presencia, creo, señores míos... no 
 estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo: «Pero los que 
 aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?». Antes de contestarme, 
 el forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax espléndido,
 cual yo no lo había visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro 
 eran de una hermosura sólo comparable a la que nos ha transmitido la 
 estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la 
 estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que 
 fueras herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que
 eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería preciso 
 que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos 
 forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes 
 esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que 
 estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse 
 ni romperse. Luego verás cómo trabajamos el acero y otros metales, que 
 han de dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde se 
 alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
 razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y
 delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espíritus 
 juguetones». Y antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel 
 extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió 
 por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a 
 otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y
 atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y 
 pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa 
 estatura del forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo 
 le llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el 
 centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por 
 indicación de la estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un 
 musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un 
 divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las
 fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, 
 vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita 
 iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva 
 con lo que me pasaba. «Caballero forjador —dije al que ya consideraba 
 como amigo—; confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. 
 Yo entré en la herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco 
 con el nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo 
 después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa 
 señora y el cómo y porqué de desaparecer tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contestó el hombre de perfectas 
 hechuras— es incómoda y casi intransitable en el trozo más alto. Las 
 personas que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí 
 acceso más fácil, pues sólo un patio, como verás, separa este taller del
 taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el 
 magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este 
 barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para educar a los 
 niños más pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora 
 comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me
 permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, 
 para ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa cría las 
 inteligencias del mañana?».

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y 
 verás». Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que
 permiten la filtración de bultos corpóreos... salimos, digo, al patio, 
 que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido, 
 completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, 
 limitado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se 
 angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. 
 Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la acción 
 constante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto me sorprendió
 que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las 
 piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Doña Gramática.
 Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y 
 regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante, porque pasamos 
 frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el
 cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas 
 ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. 
 Allí estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una 
 puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. 
 La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin 
 pintar, y trazas de un viejo almacén o depósito de efectos navales. Aún 
 quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome 
 que había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor 
 parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce 
 palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de 
 proporciones exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una 
 claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un 
 enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras migajas del 
 pan de la educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que 
 resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con gracejo, a 
 otros con besos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre 
 sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las cinco 
 vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún 
 instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y 
 un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las 
 criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo 
 dando la comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese 
 inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan 
 el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la 
 simpática Doña Caligrafía bregando con las niñas y niños 
 mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y alargando los morros, 
 trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegó el momento 
 del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por 
 la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a 
 un patinillo donde había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. 
 Allí todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas 
 niñas, que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y 
 empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos 
 tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo la merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los 
 pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas 
 nuevas; a una niña muy aplicada que en pocos días había aprendido a 
 deletrear, obsequió la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía
 con un ramo de flores que la Maestra repartió entre las chiquillas, 
 poniéndoselas en el moñete o en el pecho... «Adiós; hasta mañana»... 
 Besos, cariños, alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza, y 
 desfiló aleteando la infantil bandada.

XXVIII

Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé 
 cómo ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan
 áspera pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo en los 
 volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando el titán me cogió
 en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un 
 rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y 
 más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más 
 que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi 
 alma. El atleta me miró atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron
 estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón 
 se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el 
 varón estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal 
 puede aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu 
 tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti 
 fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han 
 dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la 
 Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos
 futuros. Antes que acabe esta generación se ha de ver en pos de 
 Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad juvenil 
 encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que 
 has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de 
 esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya 
 puedes comprender que con un millón de maestras como esta que has visto,
 tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y 
 espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social».

Atontado escuché... Hallábame, como si dijéramos, henchido de 
 resignación... Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a 
 predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, 
 enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, 
 politicastro que pretendía reformar el mundo con discursos huecos, con 
 disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me 
 sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparación 
 con aquel ser titánico de infinita grandeza... Me levanté, y con la 
 frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. 
 Adiós, señor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, 
 empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el 
 hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor». Se volvió
 hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de 
 inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito —me dije—, que aquí pereces!...». 
 Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente 
 fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin 
 contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.

XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el
 mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con 
 vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna 
 enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía resultar que 
 acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud
 de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y presencié 
 fríamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarría a
 los anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de 
 Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo
 cual solicito de vuestra benevolencia un período de higiénico descanso,
 que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena,
 con los reñidos combates navales de aquellos interesantes días; el 
 asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el 
 General López Domínguez; el lastimoso asesinato de la República, muerta 
 el 3 de Enero a manos del General Pavía, y después, el dramático 
 desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios 
 caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos 
 tan campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras 
 contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica que 
 abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tontería fue Razón
 transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la 
 cuenta.

Madrid, Febrero—Abril de 1911.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela