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I
 

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad 

la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, 

familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey 

saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono 

mayestático  al tablado de la República, las fatigas, desazones y 

horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa 

como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la 

precipitó a su desdichada caída.


Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con 

tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi 

estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de

 mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a 

mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 

constante combustión amorosa.


Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los

 adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión 

agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona 

robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho,

 selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa

 vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, 

entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del 

leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden 

con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, 

antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, 

sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas 

mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que

 iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa 

penumbra.


Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco 

lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a 

quien conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue 

arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una 

maldición de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para 

Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la 

Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se 

debió sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, 

el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta craneana, 

estuche de sus infames pensamientos.


La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la 

fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la 

felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y 

vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en 

mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al 

ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni 

la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... 

Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme

 en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de 

los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos acerca Nicolás 

Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida.


El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis 

sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi 

amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A 

este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: 

«Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...

 Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la 

República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios 

del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, 

quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan 

los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 

perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, 

que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal 

no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la 

oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la Parada».


Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso

 filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y

 Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular 

republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de 

Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había 

perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no 

vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 

atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.


Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo 

que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la 

de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un

 regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que 

estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce 

provincias. Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era 

la aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros.

 La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y

 pedí al General que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo 

iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia 

el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días».


No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se 

aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras 

anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos 

comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser 

Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 

aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no

 pasaron de tímidos conatos.


Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin 

ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de 

Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto

 inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela 

preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación 

afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó 

en un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes 

de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, 

republicano de los más fieles, y después de buscar a Estévanez de coche 

en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo 

de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de 

prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de 

los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de 

Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y 

cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte 

asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: 

«¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo!».


En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro 

de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de 

mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches 

veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y

 paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las 

estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de 

la Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de

 no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, 

paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la 

zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió 

Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar el 

movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes 

de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.


Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo 

trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En 

él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que 

alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene 

trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta 

inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra las

 crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los

 ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a 

la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares

 actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y 

ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era 

forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el camino para

 la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de 

seculares estorbos.


El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto

 de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de 

mercancías, después de haber dejado en tierra a todos los empleados, 

menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, 

armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto

 el tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y 

al llegar al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y

 desde la formidable altura caía con estruendo pavoroso sobre el río, 

quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición vertical.


En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de 

aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura

 del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río y el humo

 subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro 

grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las 

revoluciones tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para 

mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la región andaluza.


Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el

 Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde

 le había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome

 don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No 

creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, 

alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos 

ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con 

naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los 

manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en 

hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes

 de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil 

hombres»... «Última victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del 

ejército unidas a la partida de Despeñaperros»...


«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de que había usted tomado El Viso.


—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me 

obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que

 se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y

 cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus 

jefes.


—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.


—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar 

en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la 

población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario 

diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de 

sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que 

sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con 

mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la 

cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la República Federal!


II
 

—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que 

guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena 

de paisanos.


—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un 

tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del 

vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de 

haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y 

fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 

suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos 

días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados 

acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no 

seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la 

noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de 

una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en 

cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.


—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.


—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de 

Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos 

tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres... Dos 

días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la 

partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era 

otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El 

Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando 

municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo 

(Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las 

Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve

 que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido por 

varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más 

escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, 

querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel 

extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras 

civiles han durado años y años porque las tropas regulares no han sabido

 o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en 

que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan 

el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas 

acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en

 los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, 

siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 

veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia; 

jugábamos graciosamente al escondite».


Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su 

encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a

 Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones 

semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 

de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba 

veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; 

Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, 

Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura 

tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio 

Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados 

escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica 

exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha 

llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas 

cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a 

cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os 

acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal 

Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un 

poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando 

modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la 

contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue 

grande amigo de Eusebio Blasco.


La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se 

marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se 

cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las 

privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de 

Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que 

nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un 

cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al 

volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.


Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón 

la última triste página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, 

orilla del Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la 

escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni 

centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En 

efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. 

Oyendo a los perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un 

lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se oyó un ladrido 

lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: '¡La Guardia 

civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano 

enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre 

sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis 

años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor 

del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».


El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue 

reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del 

tren antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, 

se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y 

descuidado.


Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras

 le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi 

amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el 

salón del Ministerio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados 

en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García 

López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos 

militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de 

cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire 

espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío

 celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de Ministerio en 

Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente 

rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de

 patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de 

alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a

 Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano armada de 

puñal.


En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de 

vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de 

crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos 

politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a

 la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación 

decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,

 cambiando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia de mi 

Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso

 resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, 

llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a 

trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.


Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las 

Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle 

mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las mesas 

pobladas de vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don Santos 

para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana 

al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos

 amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos 

de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 

amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita 

que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al 

vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto... Don 

Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que 

llamaban cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que 

despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran 

desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron

 una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.


La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba 

los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le 

dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. 

En el giro de la conversación, vine a comprender que también aquella 

dama había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.

 Junto a don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se

 creían depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. 

Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los 

puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el género humano. De lo 

que allí se habló saqué la certeza de que el primer Ministerio de la 

República amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era

 el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General Moriones.


Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando 

yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita 

Penélope. En el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura 

para contarle al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de 

Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y 

habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas. 

«Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie —dijo 

don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable—. Mira por dónde te

 ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y 

encontrarme a mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar 

este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el 

latino... Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes al 

ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, 

cuando son liberales de buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, 

para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de 

ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más 

que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».


Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se 

subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la 

nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de 

dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a

 Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 

comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la

 doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! 

Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por 

ascenso y traslado a provincias del funcionario que la desempeñaba. 

Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don 

Santos, mi salvador y Mecenas:


«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino

 José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y 

como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del 

puesto vacante, según práctica usual en nuestro panfuncionarismo 

burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a 

quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 

entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en

 la vida de los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno 

providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías 

empujado por el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña 

Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus 

mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que

 celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa 

justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que 

usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a

 usted mi gratitud aquí, día por día...


—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos

 mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y 

muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De 

Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi 

centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, 

aunque me esté mal el decirlo...».


Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de

 sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella 

discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones 

de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás conocimiento».


Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y

 prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y 

ella, volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su 

pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna 

voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El 

discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria 

por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se 

burló el orador de aquel público de avutardas católicas y de gansos 

absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio Hispano—Pontificio

 relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está 

usted llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre

 pensador».


Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, 

gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la 

piña de los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves 

desfiló, dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro 

agarró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo 

lo que más me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos 

juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar 

posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió 

de nosotros. «Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahí, 

calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino 

comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo

 en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. 

Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más 

estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale

 a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de 

remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el 

concepto literario y político, aceptándome como auxiliar o comadrón para

 los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las

 mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva

 de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo 

largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.


Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y 

sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente 

en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi 

metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y 

descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del 

establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos!


III
 

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, 

omito el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la 

estrafalaria señora del café de las Columnas, a quien podía designar 

escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.


Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su

 esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y

 amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. 

Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. 

Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala 

graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña 

Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 

la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la 

casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete 

en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y 

jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños 

andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa

 no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.


Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más 

en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En 

elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había 

venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres 

ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su

 cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso 

talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado

 rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de 

la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora 

entendía tanto como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita 

cual si fueran arte de magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica 

—decía—, porque el bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía

 más que con los pies».


La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en 

la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba 

mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y 

extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en 

aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel 

ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando 

al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de 

hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin 

participar del delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope 

algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su 

inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo 

que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la vigente 

organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que 

daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de 

muchos hombres.


Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria

 me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así 

los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con 

tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La 

prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se 

dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban

 la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi 

posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal fecundidad

 farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, la 

bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la 

Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún 

tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión 

mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella 

singular Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los 

hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en 

su rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.


Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. 

Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor 

turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a 

quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, 

refractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba

 doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las impertinencias

 y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le 

tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.


Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a 

partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de

 presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 

vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, 

con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la 

gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría 

trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían 

perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la 

somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los 

fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte

 para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más 

apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.


El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, 

sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la

 naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto 

proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de

 un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió 

noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me 

indicó después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del 

cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el 

entendimiento.


Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser

 duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi 

junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre 

hombre que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en 

vanos periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente 

República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los 

que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a 

don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya 

fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a 

su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de 

cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de 

ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de

 abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una 

almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.


Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de 

ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla

 que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su 

amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta,

 la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos 

quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no 

se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacían 

para que cenase o comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los 

cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros.

 De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, 

transcribo algunas para ornamento de esta historia:


«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero 

paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos 

días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime 

calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos,

 del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y 

para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de

 la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz 

mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso 

en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre

 cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la 

unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del 

Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo

 prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las 

materias más áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al

 enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De 

esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos 

necesites, cifras, cálculos... te haré un presupuesto verdad, no como 

los que presenta el Gobierno».


Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto 

escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del 

sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo,

 y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del Estado. 

Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, 

trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la República.

 Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre:

 «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de 

instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este 

señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeísmo,

 y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los 

republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un 

desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor 

Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y 

justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de 

Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos 

sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una 

dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el 

gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. 

Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los 

desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo...».


Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas

 en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los 

Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Esta no 

fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las 

Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas

 di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de 

amigos que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya 

representación había empezado. En el despacho presidencial y en el de 

los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro 

departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de 

recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos

 se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, 

dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.


A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de 

la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio 

estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No 

adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y 

Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea 

quería conducirles por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, 

dieron la razón a los republicanos, y el fiero complot terminó con un 

frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota 

jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó a la calle en defensa 

de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro 

de la Cámara quedó Martos domado y vencido, aunque guardándose para 

mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi

 casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros 

republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a 

Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en 

Fomento y Ultramar.


Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a 

Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre que había ido con don 

Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis 

convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor 

para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me 

lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las 

Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como evolución de 

mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles,

 travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me 

parecían familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes o

 frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con 

pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el

 entendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran 

hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.


Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la 

hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues 

me complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me 

desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular del Subsecretario, 

don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán 

seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa 

cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato

 muy afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador, en la 

conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción correcta, y un 

ceceo blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos trataba con 

miramiento, y a mí me distinguía particularmente, atribuyéndome 

cualidades que no tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba a 

su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.


Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis 

humildes servicios lo más cerca posible de Pi y Margall, por quien 

sentía veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo 

deseaba, enviándome al despacho del Ministro para redactar urgente 

correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el

 cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el 

vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión 

imperturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus 

facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus 

anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.


Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, 

reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargó fue algunas 

cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para don 

Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más delicados. Cuando le 

llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y 

letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que 

le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según después 

observé, era el mismo todos los días. En la propia mesa de su despacho 

le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso Gruyère y un 

vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a recoger

 el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos 

trabajando.


IV
 

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre 

la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las 

Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el 

despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas

 con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la 

República, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. 

Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. 

El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las

 sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º de Mayo. La 

Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse 

definitivamente las Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las 

Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.


Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una 

vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de su boca 

opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde 

le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable como 

antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la 

puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y

 que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, 

pegado con obleas, decía mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.

 Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, 

Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien

 los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los 

innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida 

oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar 

del cartelito vuelven, zumban y pican».


Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le 

permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la 

noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, 

como era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseía, 

pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 

palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del

 republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfían de 

mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame allá esas

 pajas se lanza a vías de hecho... Ya me irán conociendo. Yo les conozco

 a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo 

concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».


Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a 

que dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que 

podrá tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. 

Tenían los Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo 

vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento? Porque la 

tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina 

contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los 

soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la 

subordinación, no sabemos a dónde esto podrá llegar... Militarmente 

hablando, querido Tito, la situación es débil y lo será más si no sale 

un caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?».


Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel día u otro cuando 

me contó los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban

 a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República 

ha caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a 

nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este monsieur,

 muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro 

corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica 

razonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval a las 

cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: 

«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los

 faroles mortecinos que alumbran imágenes religiosas, esculturas en 

general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy 

artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por la Puerta del Sol 

un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por cierto 

notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría 

respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San 

Francisco».


En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y 

celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que 

se acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir 

prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado

 de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes 

burocráticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el 

país reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a 

conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación. El 

carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los generales de la

 República eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil 

al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen de 

los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen 

una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las 

noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles 

de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que 

simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían como faros luminosos 

en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas 

voluntades.


En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria,

 escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio 

Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda 

por el señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y 

majaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba

 la caverna burocrática que por derecho de seriedad le correspondía.


Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria,

 no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa 

la obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en 

ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y literario 

tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por

 la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche,

 nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un 

articulazo que ella escribió con el título El Papado en camisa, y a una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.


Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. 

Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con 

las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos 

al espasmo de la ira... De súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo 

tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un 

chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte 

visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me había puesto 

como un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome

 de filosofía me agarré a la profunda sentencia de uno de los siete 

sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo su saber en este 

consejo: Aprovecha la ocasión.


Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi

 caballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con una retirada 

silenciosa. Adiós». Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en 

esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una endemoniada y 

lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos 

pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le 

tengo dicho a mi niña que se apañe con un hombre, no con un mico 

desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase a llenar el 

buche a otra parte, don Titiritaño de los demonios». Salí combinando la 

dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia 

desmandada. Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un reír 

espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te 

sufra... Lárgate pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reacción... ji, ji...».


Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido 

del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, 

destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose a su 

mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su

 cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en 

las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la 

turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en 

los brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos, moderando el paso 

cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de muros y

 claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito no más de la vida 

matritense. Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del 

Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí 

pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volví, y era un clérigo 

que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.


Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me 

detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos

 exclamó: «¡La República para los republicanos!». Al entrar en la calle 

del Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de ella estas 

voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco más allá, 

dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no

 afusiláis a ese Martos?». Andando, andando, me metí en la calle 

del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... ¡Ay; era 

Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como 

cortándole el paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No 

era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.


Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de 

Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, 

rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando con 

otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a 

Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío 

tuvo que embarcarse solo». Me detuve anheloso de oír algo más; pero se 

interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio 

trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una 

mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían 

reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia 

multiplicada... Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y 

atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... 

Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de 

Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió el 

matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha 

calle podía yo encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o tres veces

 en toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la 

noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?».


Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la 

Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi 

ex—barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores!

 La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del principal había 

luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y tirana?... Del portal 

salieron dos señores en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don

 Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi

 prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al vuelo 

esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de

 una vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe hache...».


Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque 

allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de

 Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi 

oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un 

poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la historia... De 

pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la 

cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas 

profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba 

ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó 

estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser

 para los republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea 

repitió: «Sí, sí; para los republicanos».


Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor 

descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se 

precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son 

masones —me dije— que van a la Tenida de esta noche». En efecto, 

algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado 

como una de las más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda.

 Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que 

estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace 

días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, fraterniza con 

los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor y jefes, 

aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y 

soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, 

amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».


No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. 

Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de 

Isabel II me senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una 

estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la 

atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de cristales 

junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales de 

las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra el pobre don 

Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al día 

siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de 

aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de 

acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y 

buena Madre? ¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica persona? 

Imposible que dejara de conocer y calificar las turbulencias del 

terrible año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres habíanla 

dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en su 

fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me llamaba, por qué no requería 

los servicios de su leal muñeco?


Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el

 gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; 

mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como si el suelo 

se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. 

En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en 

aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los

 quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de 

sorprender a los pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas... 

Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por oscilación 

telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un 

ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande

 como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestión terrible, 

precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por arte mágico

 a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella 

tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente fantasma 

imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva...


El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies, 

se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí,

 no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. 

¿Por dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno solo de sus 

talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán 

caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. 

Bajó en aquel momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.


V
 

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y 

fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo

 mismo que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis 

imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno tras otro, hasta caer

 en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la siguiente 

mañana, antes que la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. 

Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin 

iban entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas y 

los hechos pasados velaban en torno mío, esperando que yo despertase 

para volver a su jaula.


Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de 

mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque en mi 

mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido 

disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre 

todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... 

Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me 

dijeron los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se 

había pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? 

Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya

 sabíamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y

 convertida en instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada 

menos que a proclamar el Estado Catalán.


Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal 

precipitación. No se podía consentir que los pueblos establecieran por 

sí y ante sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era facultad y

 obra de las Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del

 hilo telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia

 de su exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los 

federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les 

correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó don Francisco 

enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la 

inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo el

 aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...


Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la 

incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y 

previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias 

limítrofes... Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, 

escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario de 

Figueras señor Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día 

partiría para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después 

pasé al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón

 que salían del despacho del Ministro, acompañados por este. Las caras 

de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve:  Ahora, señores, hasta otra.


Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego 

burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las 

plumas... Sigo mi cuento declarando que después de conjurado aquel 

conflicto, por hábil maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza

 el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad 

solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, 

continuaron los días azarosos. La naciente República no tenía momento 

seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en 

su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito 

de las pasiones monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 

22, se consiguió que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de 

votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes 

leyes.


 Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión 

Permanente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y aburrir a

 todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado los 

republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que apareció el 

serpentón monárquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe, la 

cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi

 y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco, y sus 

compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la 

Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta 

caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para 

fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto 

sin cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando 

calmantes heroicos a las conciencias demasiado irritables».


Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. 

En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía

 yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor 

línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos —les decía con

 el pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia 

en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y 

transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La 

Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo 

augusto. La llamo mi madre, no sé dónde se ha metido, y la buscaré por 

toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».


Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San 

Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que 

me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío

 y... ¡ábrete, tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegose a mí con 

ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con estas frases:

 «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido 

volver a casa... ¡qué tonto!... No creí que lo tomaras tan por la 

tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré

 el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una 

rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que te 

llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto...».


Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y 

quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias 

en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la 

plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la obediencia sus

 tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte,

 no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... 

¡Mira que...! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián. Quiero 

enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás. 

Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros 

amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y 

buena educación. Entramos... Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos

 patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima que titulaba Delirium tremens,

 y en ella sacudía de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino,

 aplicándoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media

 lectura advertí que Rosa Patria—Penélope habíase apropiado los 

latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al 

final de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los 

señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?


Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo 

endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás en un hondo 

bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de 

su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dispersos para aumentar 

el acopio de azúcar y llevárselo a su casa... Don Santos departía con 

Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria

 tiró de papeles para leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus 

artículos, la vaga atención que en la lectura ponía yo dejó en libertad a

 mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de gente.

 Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron 

al encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la 

industriosa confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí 

que mi antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo

 decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones 

corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo candelaresco, cuyo 

título era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.


Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y 

costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de 

vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña 

Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de 

reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a 

matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para saludar a 

Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo 

viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenía que 

hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había cambiado de 

domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana.


Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba 

yo arreglándome para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la 

señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con 

tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome la interesante 

blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito de misa, señal

 de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en 

las Niñas de Loreto.


 «No debía yo tener ningún trato contigo —me dijo con melindre, 

sentándose en mi arrumbado sofá— porque estás muy echado a perder, Tito.

 ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no 

mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que 

quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y 

divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera 

de lo político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu 

familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el

 peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana 

ocurrirán en Madrid cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta 

pillería que quiere dividir a España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral.

 Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar 

tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas 

también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos que quieren 

traernos acá el Infierno; díselo también al borrachín de Estévanez. Que 

se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La 

sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del 

arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más grande 

que quede de ellos será de este tamaño...».


Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades 

bullía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer 

esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante

 estaba en estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana 

suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, y 

su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos tildados 

de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o

 bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su disparada 

imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que

 me diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no le pidiera más 

claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no revelar 

planes que había sabido por los conductos más reservados. La causa de 

España, la causa del orden, la causa de Dios, exigían la discreción de 

todos los buenos.


Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa 

había pasado a vida de farándula mística, y que, según rumores, 

hociqueaba con clérigos y mayordomos de Cofradía, me fui a ver a 

Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después le vi 

entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue también 

Carvajal. La duración de la conferencia nos dio a entender que algo 

ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, 

acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota de las 

muchas personas que aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo 

confirmaba el temor de próximas alteraciones del orden público...


Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su 

despacho. Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos 

juntos, y le acompañé en su coche a la estación de Atocha. Hablando por 

el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, 

mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo 

demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su 

cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de sus

 labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la narración 

histórica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad 

de las manifestaciones orales. La conjura que me anunció Delfina era 

cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban con Pavía, 

Capitán General de Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y

 con los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de 

su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. 

Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de 

la desatinada disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de 

don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas generales 

que temían de la República una reorganización contraria a sus 

conveniencias.


De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a

 ver a Pi, ya este había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de 

las medidas necesarias para cortar el paso a la sublevación, que por 

noticias fidedignas era indefectible programa para el siguiente día, 23 

de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió 

en su coloración ni en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba 

los poderosos elementos de que disponían los contrarios. Estévanez le 

dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a 

usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en 

Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que 

disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en 

treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, 

aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan 

esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes 

amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso 

telegráfico, las muchedumbres republicanas de media España, o de España 

entera si fuese menester».


Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la 

estación de Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias 

familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estación 

fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria de 

despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos 

en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como 

él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar a 

qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me 

bastaría para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.


De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la 

plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno,

 y este abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la una. 

Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar 

conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me 

sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el 

grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de las 

revoluciones y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de 

peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de la 

tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han 

escapado o están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas 

noches, y duerme tranquilo».


En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador, 

porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi 

duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de 

lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los faroles de la 

calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en 

resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los 

tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me 

sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las 

calles.


VI
 

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me 

despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese,

 señor don Tito, que hay revolución». A toda prisa me vestí, y mandé que

 me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido 

inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el amanecer están

 pasando por Antón Martín Milicianos armados. Van a sus puestos, van a 

su deber, van a la muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué 

imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr 

tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional 

está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza.

 Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y 

Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería.

 ¿Qué pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy 

callejera esa señora...».


En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las 

manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te 

descuidas nos quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están 

esos diablos de Antón Martín armando las barricadas!». Salimos 

disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas, pero sí brazos

 ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. 

Mi patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, 

arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana,

 donde los voluntarios del batallón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín)

 y don José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro 

del Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta 

fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: 

guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y

 gorra colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina usaban Remington.


Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de 

las fuerzas republicanas. Los batallones de Antón Martín, mandados por 

Ponce de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, 

calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes 

era Antonio Castañé, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos 

estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de 

los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los 

combatientes iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra 

colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban 

guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo 

armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y 

Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito Hidrográfico, 

escondían retenes de guardias de Orden Público. En las Salesas situó 

Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo 

mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una 

considerable reserva en la Plaza Mayor.


Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se 

hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones 

de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el 

pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe 

de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían 

estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con 

quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos eran

 los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban

 los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia 

monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y desde el 

momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.


Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se 

dijo que algunos Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, 

ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no contrarió

 los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era 

difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso una 

columna de fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes 

del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la 

República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes Capitán General 

de Castilla la Nueva en sustitución de Pavía, transmitió órdenes a 

parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las calles, y... no pasó 

más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!


Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de 

Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner 

sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas del 

distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de la 

Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa pescadería de la 

calle Mayor, que estaban desde por la mañana dentro del palacio de 

Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal anchuroso, 

tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle

 de San Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó embotellado 

perfectamente. No debía de tener muchas ganas de romper las 

hostilidades: apenas veíamos asomar tímidamente algún quepis por las 

bohardillas o ventanas altas.


En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los 

individuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra 

el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los 

rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, 

ahora mismo nos apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente contestó 

el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer 

testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho 

esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerón, 

ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No 

fue aceptada la oferta.


En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y

 metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había

 pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y casi 

todos los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo que la 

elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que la 

legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le 

contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre matemático. 

Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comenzado su 

discurso se presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin 

pedir la palabra, increpó la actitud de los batallones monárquicos de la

 Milicia en la Plaza de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando 

con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese 

la sesión hasta restablecer el orden... La controversia degeneró en 

agria disputa, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el 

debate, mas no la sesión.


Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso 

que a mi parecer iguala en interés histórico al trozo parlamentario que 

acabo de trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean

 merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, de índole 

privada, emparejado con el de carácter público. A eso de la una, almorcé

 en una tasca de la calle de la Visitación judías con salchicha y un 

vaso de vino. Allí alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mención en esta historia.


Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la 

tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear

 hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del 

fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de los 

Milicianos monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del 

Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los 

candorosos realistas se les había hecho creer que el Ejército no 

dispararía contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en 

veras estalló el pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente del

 Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del Olivar de Atocha, y

 no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los 

fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase 

para correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les 

habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico 

rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien

 alcanzó una bala perdida.


Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada 

la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora encastillados en el 

palacio ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los federales les 

maltratasen, porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia 

Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de 

los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza

 mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a

 sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.


La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el 

Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa,

 grandes muchedumbres armadas. Los señores de la Permanente levantaron 

la sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se 

advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo 

sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos 

valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se 

ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados por 

Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador. 

Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en 

la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposición

 de entablar futuras inteligencias... ¡Todos amigos!... ¡Siempre 

amigos!...


Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la 

histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta 

para regocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apostados 

desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato 

dispersando unas turbas de señoritos impertinentes y molestos que 

invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo

 y de la radicalería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con el remoquete de silbantes.

 Poco trabajo costó espantarlos; se metían en los portales, en las 

tiendas que aún estaban a media puerta, y los más corrían a escape por 

las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero... de pies.


Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan 

Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle 

del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),

 carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de ustedes que no fue 

héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba

 y encarecía con infantiles aspavientos lo que había visto, y los 

incidentes en que había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue 

sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio sin tasa.

 No habíamos llegado a la total enumeración de tan prolijas hazañas, 

cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, 

según dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya 

sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados 

personajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel 

día, se le confió un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel 

del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo 

encomendado a su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de los 

que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.


Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en

 nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General, 

O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, 

Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento

 civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 

representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron 

achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila 

de nombres, tan sonoros como vacíos, todos los presentes celebraron con 

mayor ingenuidad la victoria federal contra tal piña de pomposos y 

coruscantes figurones.


En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego),

 uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la 

importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los 

vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie fue molestado; los 

llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían para 

aplastar la República, fueron conducidos a sus casas con refinada 

cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque 

de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la 

frontera fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no 

tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; 

el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al 

Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y 

palmaditas en la espalda.


Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi 

mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho 

hice juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo 

nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la 

clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música 

netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni

 encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo de los 

cañones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lírico—parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos

 de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que 

disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras 

comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al 

foso o se subían al telar. Concluía la obra con un gran coro de 

generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de 

las dos partes.


Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de 

desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que 

pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las 

corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los 

hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo

 mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido 

resolver el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse sin 

chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pensado, la 

teatral batalla... ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un

 inmenso patio de Tócame—Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!


Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no 

tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancialmente mi 

juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada 

del 24 se produjo en el Gobierno algún conato de severidad contra el 

Duque de la Torre y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día 

cuando Castelar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del 

Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le 

hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría 

usted?». La respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado y 

generoso correspondía: «Pues vaya usted —añadió don Emilio— al hotel del

 General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». 

Así se hizo, y... aquí paz y después gloria.


VII
 

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no

 pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este, 

hallándome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño me debía, 

mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante 

mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del

 Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con

 estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de 

este hombre honrado que hoy es víctima de las envidias y malos quereres.

 Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del puesto 

que desempeñaba en la Dirección de Penales».


Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: 

«Ya sé que eres uña y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es

 amiga de la lavandera de don Joaquín Pi Margall, hermano del don 

Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El 

Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». 

Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con 

razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta 

manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algún enemigo 

insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, 

que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito,

 maquinación infame de los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; más federal que Riego...

 Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque 

Barcia, con quien me reúno todas las noches en el café de Venecia. 

Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones...».


Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me 

rasgaba los oídos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo 

poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún 

asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer 

podría era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo 

descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado 

tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».


Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto... Salimos juntos, y

 en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su 

reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan 

insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesitados 

de protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el último 

ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don

 Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en 

ausencia de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión Permanente 

de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de 

Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de 

Medinaceli, y otras unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y 

Caballería. Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias 

Republicanas y a la guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud 

patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a 

enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta,

 resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, 

iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.


De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi

 memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y

 encuentro a las más republicanas poseídas de una exaltación 

calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el 

federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los 

Radicales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él.

 Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban 

sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las 

esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del principio 

en forma impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey X el 

desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en

 que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía después del

 triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes y

 benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y 

otras variantes del intenso latir que oía don Francisco desde el aparato

 telegráfico de Gobernación.


Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se 

creía, no cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y 

reaccionarias de más viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, 

todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.

 Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero 

español enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de 

Biarritz. En aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de

 mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba 

los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los 

cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la 

impresión de hallarme en un pueblo de locos.


El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido según rumor público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo

 para que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva 

para redondearme —me decía el hombre serio, frotándose las manos—. Ya ve

 usted: jubilación a los treinta años de servicios con los cuatro 

quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo político, diré que

 el federalismo no me desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla 

si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don 

José Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mí

 como espero, dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad

 en aquel Archipiélago».


Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro con

 trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel 

Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña María

 de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de 

la tendera frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza de

 Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta

 y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia 

de que doña Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su 

lado. «Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de mieles— 

que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar 

con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana 

si no le molesto».


Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh

 sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí 

cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me 

soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa... 

Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... 

¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... Por lo 

que más quieras háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no

 te niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las 

islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogía el cielo con 

las manos, yo me sentía contagiado de la general locura. ¿De dónde 

diablos había salido la leyenda calumnioso—burlesca de mi poder omnímodo

 y de mi influjo con todos los Ministros?


Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte 

apetito de darla por verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, 

el regocijo de la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues 

declararme generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes 

oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a

 cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y 

risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor prolífico de 

todo el género humano.


Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo,

 parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en 

los dos años de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en 

aquellas mañanas del despacho de un empingorotado estadista o de un 

agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía 

momentos en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche me acosté 

destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del 

día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de 

detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que 

ya despierto permanecían en mi cerebro las visiones como la misma 

realidad.


Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, 

el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al 

punto reconocí a don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó su 

aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de 

dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado y doliente. 

Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con 

él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la 

lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran señal 

cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud 

desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:


«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el 

nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no 

solicité tal honor ni entró jamás en mis planes gobernar una diócesis...

 Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de que yo me 

resistí siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos 

designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas

 se me escapan, las palabras no me obedecen, y...


—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocándole en el hombro—. Hable con 

reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las 

palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero 

último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la 

vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que...


—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconización. Por eso he venido...


—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro

 de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia 

romana. ¡No faltaba más!».


Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las 

palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel 

instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que 

me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella,

 sigue con usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en

 los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin 

saber qué decirnos.


«¡Ah... ya! —exclamó don Hilario con leve sonrisa—. Dispense usted, 

amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me

 encuentro totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. 

Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si Graziella...?


—¿Sigue con usted? Desearía verla.


—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... está sirviendo en una casa...


—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?


—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo y 

llevándose el dedo índice a la boca—. Esa perra de memoria se me ha 

escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana 

graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas».


Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias

 mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.


«¿Qué Musas son esas? —le dije—. Serán tal vez señoras de carne y 

hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a

 la gente.


—No sé, no sé —respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su

 mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza—. 

Las vi una noche... ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras 

griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel... 

Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...


—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada... Las 

Nueve Musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la 

moderna, liberal y racionalista.


—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado 

episcopal, no he de quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe usted 

decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero 

perfectamente compatibles el dogma católico y... ¿cómo se llama eso?... 

la República sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.


—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.


—Usted lo ha dicho —respondió el buen cura, demostrando con risa 

infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el báculo, 

repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será suprimir en mi

 diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. 

Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y

 al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.

 Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos

 con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y 

procreen, y procreen...


—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.


—Y haré más, más... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la

 idea... Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que usted conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institución de las Barraganas».


Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias más concretas de Graziella

 y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó sino 

con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No 

insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma 

tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le 

arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado en su grueso bastón.

 Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don

 Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de su 

mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. 

Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que 

bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había 

traído.


VIII
 

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor

 desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la 

lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima situación 

psíquica llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu 

un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de 

altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir los casos 

más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas sucesos 

públicos que por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis 

parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes 

Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de

 flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada convicción y 

sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de 

marrullería y destellos de ambición. En su estreno, las Constituyentes 

fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;

 grande necedad e injusticia, pues el pueblo español dio su 

representación a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se 

verá.


En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se 

sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no 

federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, 

Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués 

de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos 

más. De los que tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se 

quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,

 Malcampo y Ayala.


Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me 

abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mí, 

diputados algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo: «Amigo don 

Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No 

me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un

 hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable 

usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él

 la confianza que usted». Y uno que parecía venido de las Batuecas se 

descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de 

federales de ley. Sabemos que está usted encargado de redactar el 

proyecto de Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente 

radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva 

planta el edificio político y social...». Yo contestaba siempre, con 

bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo 

tomaré como cosa propia... Será usted complacido... Pierda cuidado... 

etcétera». Como broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese

 sobre mí, tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían en 

cuanto saliera a la calle.


Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de 

Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo 

reformador y casamentero de curas don Hilario de la Peña. Continuaba 

viviendo este señor en la holgona y cómoda casa de la calle de San 

Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas, 

escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles

 rivalizaban en desorden caótico con el caletre del pobre anciano. 

Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, 

siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no estuviera presente.


A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los

 días en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las 

preguntas que motivaban mi visita; mas la pícara, en vez de contestarme 

con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos que el

 señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios

 no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle 

tan por las nubes... Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un

 cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí 

enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos 

viven con los padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un 

codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza 

en la Administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, 

pues allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los 

empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año».


Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y 

ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. 

Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con más 

libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted 

recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas

 o hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato de unas 

divinidades, que a mi parecer están emparentadas con las ánimas del otro

 mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura 

mundana, y con tal figuración está trabajando ahora de suripanta 

en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a 

Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en Barcelona y que escribió a 

la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De 

esto hacía más de un mes. No me dio más noticias.


Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos 

oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismático y 

saladísimo), heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes,

 en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocí 

al fin en una fachada de almacén o cocherón, en parte cubierta de 

carteles desteñidos y rasgados por el tiempo y la chiquillería 

vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, 

voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros

 de bastidores y de trastos polvorientos, salió un hombre en quien al 

punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el esposo de doña 

Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En 

breves palabras me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue 

dos meses representante, un mes visador, y a la sazón, 

para que no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. 

Estas explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor 

interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente de

 España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que podía 

contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la 

Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni 

pintado... Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el 

nombramiento.


—Hoy no te lo traigo, Serafín —le dije—. Otro día lo tendrás. Pero te

 advierto que te doy la plaza por complacer a tu señora, nada más que 

por eso, porque... debo decírtelo... en el registro de la Policía, en el

 Gobierno Civil, estás anotado como sospechoso... Y hay algo peor, 

Serafín: te han señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se 

juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra».


Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro 

macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la altura de la 

cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta protesta iracunda: 

«¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede tieso en 

este portalón si yo he matado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a 

una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza

 la fábula de que soy un disolvente, un anárquico y un sanculoto...

 Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su 

tienda, donde se están alistando los que forman la Corporación de Vecinos honrados

 del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y 

apenas me vio entrar salió como una furia con la vara de medir, y me 

echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora y...».


Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,

 ¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y yo, después de 

darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar la filiación 

que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! 

—dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan por estas 

tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si

 tiene usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, 

véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta 

temporada de verso, don Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este coliseo».


Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia 

asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de 

toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura

 de mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del 

peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de 

ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo reconstruir el 

aire y fisonomía de una persona determinada. Retireme del horrible 

teatro, dejando a Serafín de San José una propineja para que disfrutase 

por algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy 

pronto el honroso uniforme de Orden Público.


A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de 

Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º

 de Junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de 

tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para 

expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los 

ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron muchos 

constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomático. Estruendosos fueron

 los vítores y aclamaciones, así en los desfilantes como en la 

muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron 

algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo 

vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al

 aclamar frenéticamente la República Federal, se pasaban la mano 

extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el 

uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la 

traición. De esta insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde, y

 alguien aseguró que tendría castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron

 importancia a la broma descortés, y nada se hizo.


Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José

 María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento 

ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo de que 

le llamaran Su Señoría; fue un descuido del Presidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual...

 Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que 

consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en 

largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de

 los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de

 la Monarquía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de 

constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República 

Democrática Federal como forma de Gobierno en España, y surgió una 

crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.


No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por 

nuevos y más engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo 

altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco fue que una

 tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que 

hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. 

«Este tío viene a estrangularme —me dije sobresaltado—. ¡Dios me 

valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando 

así: «¡Gracias, gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente de 

estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted 

debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se firmará el nombramiento. 

Ya veo que Sorní le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La

 desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus apretujones me 

molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de 

ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa; pero le

 insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado calor, apreté

 a correr por la calle de San Agustín.


Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala de audiencias, mejor será decir despacho presidencial,

 la bestia de doña Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del 

Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o 

Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias por 

haberse conseguido lo que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante

 al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al instante.

 Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al maldito yerno

 el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más lejos, a una provincia

 que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las alpargatas. 

Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por 

Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitín de mi alma, no me 

voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle

 Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: 

«Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma 

tarde...».


Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las 

tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el 

espectáculo de indescriptible confusión que daban los padres de la 

Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, 

desde las más sesudas a las más extravagantes, y la funesta 

espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al espectador e 

imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches transcurrieron 

sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar 

Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el 

voto de cada diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a

 Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados 

fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no 

nos moviese a grandísima pena.


La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. 

Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los 

Intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: federales 

pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o descentralizadores, 

federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los 

criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los 

colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, 

se deshizo al instante. El señor Tatau desenvainó unos proyectos de 

Hacienda que fueron conceptuados como declaración de la bancarrota 

nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?,

 que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de un hombre 

de relevante mérito, así por su grande inteligencia como por su 

acrisolada honradez.


De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de 

autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del

 Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los 

republicanos!... Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de 

Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que

 toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, 

se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la 

lista de Ministros a la aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas

 y los ridículos cabildeos. Castelar quería convencer a Salmerón, 

Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...


En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos 

artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y 

Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir 

nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso 

de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué 

motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la vacuidad 

bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de

 estas razones pudo absolver al Presidente de su insana conducta. ¡Qué 

chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le amábamos, aquel hombre tan 

entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su carácter 

la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío la 

falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrológico, 

porque aquel día murió políticamente don Estanislao Figueras.


Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga

 del que había sido figura eminente de la primera República española. La

 estupenda nueva partió del Banco Azul; corrió los escaños con hondo 

murmullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por 

todo el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era 

el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis 

amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí 

tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma un horroroso 

pánico creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como 

de grandes peñas que hirieran los peldaños, me recordaron la sugestión 

morbosa que padecí una noche transitando por la calle del Arenal y 

Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... 

Creí que la escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé 

rodando, a gatas, o no sé cómo... Pensé que el aire de la calle me 

despejaría la cabeza; pero no fue así.


En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo 

andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las 

paredes de las casas, como haciendo cortesías. Guiado por los pasos del 

fantasma entré en la calle del León. La terrible quimera, que no 

impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció cuando me aproximé a 

la Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrió 

meterme en la portería de la docta casa y preguntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razón.


IX
 

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo,

 supe que el Capitán General de Madrid señor Socías, al tener noticia de

 la huida de Figueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos 

suyos que se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnición, sin 

excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la 

Benemérita ordenándole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a 

un pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios de la 

República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo junto al 

Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.


Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo 

Gobierno por directa elección de cada uno de los ministros, conforme al 

sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos más 

singulares de aquellos singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se 

había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza 

frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar 

personas exigió la inmediata formación del Ministerio. Muchos 

republicanos de primera fila negáronse a admitir cartera bajo esta 

presión humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso 

parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y 

Gobernación, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, 

Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando González; Hacienda, 

Ladico; Fomento, Benot.


Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia

 en la vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que 

personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en la 

pura región del espíritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario,

 se presentó una mañana en mi despacho presidencial Celestina 

Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según 

las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer 

con rostro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno 

Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi

 petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío. 

Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá, 

cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre

 ellos.


Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don 

Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y 

juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos de su investidura 

episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se 

encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando bendiciones a 

fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín, permanecía 

largo rato sentadito en su sillón cantando antífonas, mientras con sus 

dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo de esta 

dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan grave

 sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas 

equivalentes al exordio de una cuestión delicada, me habló de esta 

manera. Atención, amigos, que ello es grave:


«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento 

con algún favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace 

tiempo dejé aquel oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice 

vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de 

personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde 

primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de 

mujer, está usted desconsolado, aburrido y...


—Así es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde que 

se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. 

Mi soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene más consuelo que

 el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que 

trastornan mi cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato 

amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la 

existencia. De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de 

buenas condiciones...


—No es mujer ni mujercita —declaró Celestina en tono triunfal—; es una dama».


Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y 

turulato... En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me 

ofrecía Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con mis

 cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia o 

por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama,

 no precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino 

por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada

 y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condición verdadera, 

haciéndome el modestito y alojándome en una casa de huéspedes de cuarta 

clase. No me valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal

 de mi gran poder. «Y en todo caso —agregó la Tirado, mudando de postura

 en el sofá por el daño que le hacían los malditos muelles—, cuando le 

dan la breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma con 

usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que 

dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.


—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejándome querer—. Esa 

señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce,

 sabe que...


—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus 

buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae alguna 

pretensión que sólo usted puede conseguir de esos padrotes federales.


—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político 

difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que 

usted ha negociado felizmente en su larga profesión, que yo no califico 

de vergonzosa, sino de muy necesaria en la República, como dijo 

Cervantes?


—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé 

lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las 

voluntades de hombre y mujer.


—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado! —exclamé 

yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos—. Vengan 

pormenores. Venga el nombre de esa señora.


—¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.


—¿Es bonita?


—¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.


—¿Es alta?


—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos 

como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como 

cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en 

proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa igualdad en 

todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer 

única... No hay otra como ella».


Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante

 que me hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina, con 

altas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a 

volverme loco, Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer 

esas patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?».


Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte

 lastimada por los rotos muelles del sofá, y me contestó con estas 

graves razones: «No he venido a volverle loco, señor don Tito, sino a 

proponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido poner los 

primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he 

dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos 

tratando».


Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré 

violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa,

 ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un engaño de 

mis ojos?


—Esa pájara deshonesta —me contestó con hueca voz mi patrón— es una 

tal que hace años vivía del comercio de reses femeninas. La conocí 

siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de 

párvulos».


Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como

 una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado 

por los singulares fenómenos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme

 el hecho de que acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome 

poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué 

debía yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a

 sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito,

 lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían 

lo que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en 

la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me 

cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron 

después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin 

saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún numen 

recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, 

¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de cuerpo y alma 

solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi amor?


El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo 

en velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio 

movimiento. Al parar de la rueda invadió mi ser una fría calma que me 

trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome en mi lecho razoné 

de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo 

es, vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen 

nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una 

proyección sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan 

hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que nosotros 

deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo 

infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y 

mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate 

llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible 

distinguir mi conciencia de la conciencia universal.


Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las

 horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis 

un recado de Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de 

Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de 

Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación 

tardé dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí

 desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no había 

perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida siempre dentro de 

la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones,

 díjele que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y

 él me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido 

precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron 

traerme a este beaterio. Bastante trabajo será defenderme de los 

enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socías, 

que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso 

porque no le dieron esta cartera, que según dice le corresponde.


—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo 

que no le daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.


—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me 

hizo entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente mucho. El 

público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, 

motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. 

Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido

 al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere

 cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la 

teta; su leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser 

amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a 

los desiertos de África en busca de una buena leona tetuda, rolliza y 

feroz, que nos criase a la Niña... Pero no están los tiempos para 

bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día 

firmando...».


Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; 

entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales

 de un balcón y me distraje mirando los árboles del parque. Ya 

comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se 

escapaba a cada instante en persecución de la imagen de aquella hembra 

misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. 

Ante los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de 

cielo que veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado 

esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición 

de esa diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada,

 es viuda o soltera?».


La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes 

reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me

 contestó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de 

Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno

 Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de San José, 

añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenía por 

uno de sus amigos más leales...


No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita... Aquella 

noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de 

recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de 

recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los 

agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares,

 curas y aun diputados del montón, excitaron en mí de una manera loca lo

 que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a 

casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo 

vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito —me dije—, y 

no te deslumbres hasta ver en qué para esto».


Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus 

que me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, 

entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos

 días, los mayores del año y los que más inducen al placer de vivir. 

Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener

 de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo quería 

entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella

 incógnita no quiso dar satisfacción, alegando razones que más bien eran

 ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba 

cargando la mensajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una 

piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?


De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me 

consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, 

por ayudar a unos buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas 

parlamentarias para varios periódicos. Presencié la embestida que dio el

 General Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, 

el Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron excesiva.

 Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa 

de su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de ningún modo 

emprenderse las reformas económicas mientras no estuviera hecha la 

Constitución Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las 

políticas de más trascendencia serían consignadas en la Constitución; 

mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, 

establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen 

colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales 

afirmó la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros 

países, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular

 el trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en beneficio de 

los proletarios.


No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del 

discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la lengua para 

mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y 

que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar 

alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la 

Lotería, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron

 Presidente a Salmerón. No estaba yo aquel día para discursos, y antes 

de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San 

Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me

 decía... ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!...


El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en

 su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la 

deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenía dispuesta... 

Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le 

dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...


—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! —replicó con 

acento lacrimoso—. ¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas 

tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?


—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?


—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta 

boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el 

pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a 

la Gloria... ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!... Hoy le traeremos a Su 

Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le 

hablen de pecados ni de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz 

por uno de los clérigos, corrió a la estancia... Comprendiendo la 

inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.


Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no 

pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y

 cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín o 

cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de 

los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la 

República peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor 

cívico ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no se

 forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!». 

Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.


Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de 

un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza,

 de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil 

desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, 

Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don 

Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.


Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según

 informes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del 

grave arrechucho que parecía definitivo pasaporte para recibir el premio

 de sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudí allá, y me le

 encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos 

gatines muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gobierno 

machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, 

fue obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín:

 «Sí, sí; contenta tiene usted a la señora».


X
  

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. 

Luego la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted 

de mí? Pues sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal 

genio.


—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! —me dijo secamente, 

poniéndose en jarras—. ¿Le parece al don Fuguilla que está una para 

incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa el cascarrabias que 

hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he 

tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de 

nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. 

Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría 

al soltar el chisme de que la señora... tal y qué sé yo...


—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.


—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, 

gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que 

la señora tiene ya noticia de sus trapicheos con María de la Cabeza, la 

Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de 

muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo 

esto no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego natural. 

Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de 

creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted

 agradar a la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, 

sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».


Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto 

estuve de estampársela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a 

tiempo. Valía más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.


«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La santidad, 

tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a

 la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de 

mí ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a dos

 curas que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...


De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como

 si cayera de manos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por

 el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues

 bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando 

González, hombre de gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran 

mimbres y tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y 

candoroso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen 

señor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé

 un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía para no sé qué 

periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que me buscó en los pasillos 

de la Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con 

extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachó

 favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus familiares 

le hacían en nombre mío...


Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.

 Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose 

de su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando 

llegó un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a 

usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo 

que oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo 

suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a

 su esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia 

recibió otro despacho concebido en estos términos: «Estoy en una 

ansiedad muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura 

que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen 

hombre, sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros 

de contabilidad como experto comerciante.


La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de 

poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que 

las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los niños, y la 

creación del Instituto Geográfico y Estadístico... Ved ahora la lista de

 las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían 

rodado por el suelo: Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia;

 General González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; 

Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior 

fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien 

pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las

 Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, 

Gobierno.


Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno 

solicitó el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las 

medidas extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de la Nación.

 Sólo halló resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la 

idea de ver suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el 

grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el 

principio Federal.


En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo 

el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del 

diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso 

extraordinario de que este noble anciano acaudillase el grupo más 

demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la 

política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales más 

convencidos y discretos. En la guerra franco—prusiana batalló en la 

legión de garibaldinos. Ya proclamada la República en España, organizó 

un batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo 

ocasión de apreciar hechos mil de que eran responsables los 

Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.


Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio

 Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales 

fanáticos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se 

pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis 

venido a demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se 

atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras 

ahora que se nos ha dado la República, todos se atreven a 

insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso 

de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos héroes de 

barricada!».


Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas

 la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a todos los 

diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos 

que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra y 

con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más 

inteligentes debo señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos 

míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que 

los que no les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y 

feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto

 Quintero como Cala eran fuera de la política caracteres de dulce trato,

 fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y 

digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de 

ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por 

nada ni por nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos 

decía Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que 

había conocido.


En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo 

innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los 

sables, y sin que nadie los llamara se metían en el Congreso a pasar la 

tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del

 Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las 

Cortes. Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el 

Gobierno creía indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado 

el acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de 

Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir que, visto lo que 

sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría se retira de

 estos bancos». Los diputados vieron con más jovialidad que indignación 

el éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos por el honrado 

patriarca de la Intransigencia don José María Orense.


El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, 

Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia 

de que había muerto a media noche el santo varón don Hilario de la 

Peña... El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche, 

acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto 

le entró comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los 

gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. 

Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos rezaron 

quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto, perito en 

muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos instantes

 a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía 

del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió

 generosa y humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma 

grande a ninguna clase de rencores.


Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el 

aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas 

palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos

 a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia 

la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le 

trajeron la Extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los buenos

 amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo 

los mininos, que tanto en sus últimos días le divirtieron y 

embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos 

arañaban la sábana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le 

acercó uno de los animalitos, y en la última vibración muscular de los 

dedos yertos de don Hilario quedó prendida la blanda oreja del micho 

travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.


Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había 

ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. 

En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacía el difunto don 

Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el 

infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de 

la doble hilera de hachones repartían su triste claridad entre el varón 

muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté como unas 

veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, 

adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos 

cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompañados de 

algunos pequeñuelos.


Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise 

internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella 

buena gente. Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al ponerse en

 pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una proporción 

exquisita... No pude ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me era 

desconocido, avanzó internándose, y desapareció al otro lado de la cama 

imperial. En esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y 

afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo 

hablamos un momento:


ELLA.—   ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.


YO.—   Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está llena de gente agradecida y piadosa.


ELLA.—   Todos los que usted ve son familia del señor.


YO.—   Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.


ELLA.—   No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré 

que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que 

fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que están 

en los altares no sirven para descalzarle el zapato.


YO.—   Estamos de acuerdo. Yo también digo que...


ELLA.—   Basta ya, que no es ocasión de habladurías... Váyase a

 su Ministerio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá

 misas en San Marcos. Véngase.


Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar 

pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo,

 los sufragios holgaban), sino más bien cediendo a la irresistible 

atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes 

capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que me 

interesaban por la asistencia de algunas personas que había visto el 

anterior día en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres 

vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa luz del 

templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. 

El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por 

los altos ventanales... Allí estaba: era ella, la figura estatuaria que 

vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando 

se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida para 

poder verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con 

otra señora; luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.


Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé 

posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún 

no bien vista belleza... Llegó el momento. La ideal figura enlutada 

describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a la 

puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado mi 

fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué

 asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria 

belleza era la extraordinaria proporción.


Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a 

ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua 

bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me 

resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera 

soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra 

que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una ligera 

inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del 

cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como 

queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue 

una chispa de luz caída del cielo a la tierra.


Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y 

pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las 

ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso 

por la acera de enfrente, sospechando que volvería el rostro para 

mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San 

Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme

 de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas 

santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto 

que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con toda la 

fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No es

 mujer; es una diosa.


—Cállese la boca, don Tito —me contestó poniéndose máscara de 

humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a 

usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos 

mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi 

conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.


—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?


—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, 

porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el 

novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni 

palabra que me recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí toda la tercería 

infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!...».


Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de

 la iglesia, tirándole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea 

terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.


—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.


—¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la conciencia!


—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?


—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. 

Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. 

Déjeme en paz».


Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y 

escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños

 la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del

 Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán».


XI
 

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me 

dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama 

incógnita, pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de la 

parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 

viviente supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa 

res que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de 

don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser propiedad de una doña 

Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del 

santo varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue plantar en la 

calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo

 paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos 

bienes raíces que el cura poseía en los términos de Illescas y Torrijos 

los repartió entre individuos de ambos sexos y de diferentes edades, 

cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido.


Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné 

Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, 

burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesía de la Parada, no 

en su antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y enredos, 

bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la 

taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. 

Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con

 un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en 

compañía de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de

 cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las 

dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo 

vivo:


«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarrón de Mahoma.


—¡Ay don Tito de mi alma! —exclamó echando un gran suspiro que trajo a

 mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse cargo de la pena que 

me ahoga. Figúrese... El señor que está en gloria, y yo se la deseo por 

toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era 

debido. Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como 

lo hubiera hecho con los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo 

menos, lo menos que podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro

 que en Toledo poseía y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una

 vieja ricacha con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y 

amargura por esta ingratitud y esta desconsideración son tales, don 

Tito, que me paso los días llorando y rabiando, y no encuentro mejor 

alivio de este sofoco que un par de copitas por mañana y tarde, y de 

añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene pesares y 

rencorcillos que ahogar... Pues verá... Por todos mis trabajos y 

sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba... y hay que ver, 

don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez 

mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la

 cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi 

cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el 

convento de las monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo 

sepa... pues cuando ya estaba el pobre señor con una pata en el 

sarcófago, por medio del capellán, que es otro pillastre, le sacaron un 

legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo 

hipócrita y contraproducente!


—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.


—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don 

Hilario fue el que me metió en cristiandad. Me escarabajeaba la 

conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me 

pesa haber dado a mi alma un limpión general con el zorro y plumero de 

tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a

 usted que me colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, 

comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo premiará a

 usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mío... Ahora, 

usted dirá.


—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en 

horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.


—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. 

Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano 

pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.


—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...


—La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de una señora 

gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una 

tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a 

poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo, 

otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicándose ya 

vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un

 señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».


Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella 

pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde 

vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio chico de

 vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, 

estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde vive 

no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me 

había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con

 buenas notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de

 Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario.

 Hacía vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me 

mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija 

según decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y 

guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertía también 

con un caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo qué... Una de las

 veces que fui a ver a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted 

con mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en

 la política y el de mayor metimiento en los despachos de todos los 

Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que 

hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en un colegio de

 los buenos...».


—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?


—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello

 no me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y

 una cual.


—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?


—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle».


Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos 

melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí color y 

acento de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso. Sospechaba 

que no fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio 

de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada 

inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra 

satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu vida».


Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme

 nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no 

encontré más que albañiles, porque estaba el edificio en obra, y en 

vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana. 

Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y 

Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando 

la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, 

rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré 

algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la 

escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había ido la profesora 

bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. 

Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, 

que había heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá 

que, asediada por los novios impertinentes que acudían como moscas a la 

miel de su hermosura, se había metido monja...


Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche en la 

taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era 

extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurándome que 

bajaría pronto, me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro

 del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos con 

quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 

23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de 

esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.


Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo,

 escrito en conceptos bíblicos que eran la forma usual de aquel 

desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las

 frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la 

lectura, el vocero de don Roque se fijó en mí, y acudiendo a saludarme, 

me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a

 estos señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la 

Curia Romana. Usted la conocerá.


—Sí, sí; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo.

 Sentándose junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno con 

estas corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba

 de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso, 

interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».


Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le 

prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa 

hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte 

de que la entrada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía 

serme agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en

 mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la 

patriotería del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para 

desembuchar lo que tenía que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en

 la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda moza daban las 

vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con

 un ricacho carcunda.


«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el mentidero de la tía Cotilla?

 —respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del 

blanco de Méntrida—. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a dar: 

Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será para usted como no

 ponga toda su influencia con el Gobierno para que le caiga el premio 

gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para hombres 

ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, 

con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria

 que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos 

llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las percalinas

 amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en días de 

patriotismo».


Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome 

fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche 

compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio, atormentado por 

visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. 

Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por 

aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio 

entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la

 cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de

 amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal 

satisfacción de ellas.


Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de

 relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho 

propio mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo 

felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de ser rico, que me 

daría la más fácil solución del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso

 delirio en aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi 

abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a mis manos el premio 

gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con mis 

espíritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco 

ensueño. Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con 

claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis 

aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos me traerían la 

mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime, 

ultraterrena.


Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la 

oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que 

amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolás Estévanez,

 única persona que yo visitaba entonces, me contó lo de Málaga que fue, 

no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía en su 

guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales 

malagueños, ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con 

el poder central, declarándose francamente autónomos. Cabeza de la 

insurrección fue un hombre de más osadía que inteligencia, llamado 

Eduardo Carvajal, tío del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas 

requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados que el 

Gobierno envió como guarnición de la plaza, se pusieron en pie de 

guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda relaciones 

más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un 

empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden 

para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que

 entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.


Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta 

ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en 

cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. En su 

marcha siguió sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta 

regresar a Málaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su 

primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo. 

Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera 

caso, fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.


Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de

 Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual 

sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente

 se sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron 

con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, 

formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno.

 Pero los de Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó 

contra Utrera una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual

 sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, 

Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública,

 y Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo 

lo propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y 

Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y 

algarabía su santa independencia.


Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta 

descomposición de la patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma 

un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentía yo el frenesí de 

independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugo

 me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de 

puro viejas. Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en el 

único pacto que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.


Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos 

cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, 

atmósfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Así, para juzgar

 los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente

 a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi fantasía sin 

freno y con el centelleo de la pasión que me abrasaba.


En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el 

nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se 

volvían de acero. Al término de mi excursión no me era fácil decir por 

dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las 

que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención 

en los grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida en los 

lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi 

interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una

 vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, aliento y susurro 

de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.


Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una 

parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en 

una calle que reconocí como la que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica.

 Allí fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis oídos. 

No podía dudar que los familiares espíritus me decían: «Búscala, 

búscala... Adelante, pobre Tito». Seguí, seguí... Por la calle del Álamo

 llegué a la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el Búscala,

 pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a la calle de San 

Leonardo. Allá me fui como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y

 de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de 

don Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo 

contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus 

huecos, las voces misteriosas callaron.


Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino 

escuché como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras: 

«Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en las 

calles de Juan de Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin 

saber cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí 

mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que 

te quemas, que te quemas». Así llegué a la plazuela de las Comendadoras 

de Santiago, y ante la fachada grandota del convento me paré, mirando 

primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole de la 

iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban 

en torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y 

modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de una pajarera.


Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de señora de piso,

 que así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan

 sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la 

calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me dominó de 

tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero como al propio 

tiempo me sujetaban con invencible atracción aquellos lugares, me senté 

en uno de los escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre

 sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado 

sillar... La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño 

profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando 

de mí obligáronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de 

Orden Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín 

de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi 

transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido la 

expresión famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de 

la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te 

presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fíjate... con un

 servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... 

fíjate... que me averigües... pero pronto, hoy mismo si puede ser... 

fíjate en lo que te digo... que me averigües si en el convento de las 

Comendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven y hermosa, que se llama... fíjate... que se llama Floriana».


Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima.

 Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición

 del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo una jumera.

 Antes que él me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas 

explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de 

cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, 

atribúyelo a la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un 

poquito trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan unas cosas!... Esta

 madrugada han venido siguiéndome por las calles unos espíritus... 

espíritus buenos y amables que se interesan por mí...».


Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes 

hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor 

lástima, me invitó a entrar con él en una excelente buñolería de la 

calle de la Palma, donde daban chocolate además de café económico. 

Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo

 primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del 

buñolero, en quien reconocí a Indalecio García (Pajalarga), 

Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 

de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en la taberna 

de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para el guardia y

 para mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos.

 La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del 

partido, soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y

 unos trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.


En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga,

 no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario

 terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para

 hacerle callar. Mi presencia le alentó a dirigir su voz a las masas,

 y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy 

Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio 

Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, 

viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las

 ranas críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los 

pueblos se acantonen de por sí, formando sus Consejos particulares de la

 Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje 

que rompen el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, 

incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo 

que están haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que 

tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don 

Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que 

deshonran la Causa...».


Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo 

de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos 

que salían de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la 

ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, 

afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les 

aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase 

dueños de los telares en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, 

señor Albors, que había sido diputado, republicano en las Constituyentes

 del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas y de los no 

huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en 

gana... El motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa 

guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas 

que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su 

cadáver...


«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General Velarde —dijo Pajalarga,

 arrebatando el vocablo a las demás bocas—. Con esto apretaron a correr 

aquellos que no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les 

alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, 

vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.


—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmó un silbante—. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.


—También se han acantonado Castellón y Murcia —agregó un albañil—. Lo sé por el ordinario.


—Poco a poco —saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el 

ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la 

capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo».


Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga

 no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el 

rincón más obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No 

me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con una 

encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la 

Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la 

frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a 

entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve 

cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me 

obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos...


Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente 

buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y 

Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía 

de Serafín, que no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y 

otra vez el encargo de averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato importantísimo de que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.


En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi

 ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política de suma 

gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho 

granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, 

sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, 

le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su 

chupado rostro, me contestó con voz funeraria: «Francamente, 

naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. 

Los males que afligen a España se reducen a uno solo, es a saber, que 

todo lo que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa 

peste, ese cólera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me 

horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!


Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del 

Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el 

batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, 

dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando

 de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le 

dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su 

revólver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras 

ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree 

tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y 

otros. El bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.


—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.


—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?


—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, 

pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus 

años, se encargará de poner término a esas calamidades... Las guerras 

civiles, combatidas por el cansancio, que es también una forma de 

disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado 

natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo 

verán».


No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi 

cerebro me pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: 

«Es posible que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con una 

sola excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se llama 

Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un 

despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones 

políticas, así nacionales como internacionales o del mundo entero».


No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San José; 

pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata para

 mí. Era Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con propósito 

fírmísimo de llevarme a comer con él. Intenté formular delicada 

resistencia a la invitación de mi amigo; pero este la repitió con tonos 

tan terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad un tantico 

despótica...


Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo 

literario y periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le 

había encargado una información extensa y concienzuda de lo que en 

España ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios. Pagaban 

con largueza, y exigían que diariamente se mandase un determinado número

 de cuartillas. «Necesito un ayudante —añadió—, y ese ayudante eres tú. 

Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, 

distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos

 también... el oro francés, que no nos vendrá mal».


No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había de 

serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando 

resueltamente por la calle de enmedio, rompí el secreto de mis íntimas 

aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula poemática o

 mitológica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi 

ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis 

peregrinas confidencias me desconcertó más, poniendo mi pensamiento a 

inconmensurable distancia del suyo.


«Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretándome 

fuertemente el brazo—. Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de 

curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de 

chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de

 languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que se 

empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los 

ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche 

harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu

 enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a cosas prácticas, 

externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la 

imaginación».


Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De 

acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y echándome la 

garra me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales 

correrías. Movido de una intención benéfica y paternal me hizo su 

esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir la 

mano dura y generosa del amigo entrañable.


Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la 

comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con 

lápiz velocísimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer 

no merecía salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto.

 Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz 

atención mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al 

Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a las 

escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los 

Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de arbitristas 

proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido tratamiento, los 

males de la Nación.


El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio 

Fernández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para 

organizar treinta mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, 

pidió que se decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de 

pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco—navarros y 

catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompañasen a 

los generales en la campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se 

revisaran las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...


Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos 

de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y 

Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron 

(textual) al Gobierno que procediera con inexorable energía. Los 

Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos días 

después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de 

Conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible asunto del alzamiento 

de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del Gobernador de 

Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.


A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido 

por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situación, 

no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la pavorosa 

insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los 

gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o saludables máximas

 de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era 

la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el 

Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, 

reducirían a los rebeldes a la obediencia, y devolverían a los pueblos 

su placentera normalidad.


A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió 

Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo 

amansar las iras del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro de 

Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo que

 estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los 

revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime 

acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío, sectario 

furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía siempre en sus 

palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, 

señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos

 y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no llega mi 

heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son 

facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos...».

 Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron a callar.


Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa

 es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que

 dos políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo 

declaro desde este banco que soy partidario para con mis 

correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan 

levantarse, de la política de concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, 

que acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La sesión 

terminó con borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para 

resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de 

Julio, usando el artificio de figurar falta de número para poder 

abrirlas.


Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la 

ímproba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido 

gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás Estévanez, 

atento a que mi espíritu no se desligase de las cosas externas para 

volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teníame bien 

sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la tarde,

 paseando agradablemente por las afueras, me refería sucesos cómicos y 

dramáticos en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la 

semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y

 rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.


De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el 

perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con

 la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no

 se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En

 su corazón arde el sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No 

acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro. Los 

perseguidos por la justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en

 el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos 

difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa 

hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es 

misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica el 

principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de 

la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel

 impío, un santo anticlerical.


»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que 

murió en Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo 

de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su 

marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. 

Su beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido, elevado a

 la Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y 

corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la 

angelical señora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su 

sordera, enterarse de las razones que este le daba, escribíale cartitas 

dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía 

en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa... No 

dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. 

Ocurrió que en un Consejo de Ministros se acordó la exclaustración 

inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con

 toda su energía. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro

 Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se mostraba condolido 

del daño que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, 

que le había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?

 Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del 

banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. 

Sonrisa general en todo el Ministerio.


»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la 

llamaban familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, 

que estuvo largos días encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la República Española...

 Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del Estado por la 

medicina del Tiempo, reparador solícito de las desdichas humanas. 

Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, que además de bueno, 

misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico 

hasta la médula de los huesos; romántico digo, como tú, y como tú 

gustoso de la variedad de los afectos que más halagan al hombre. Antes 

de su viudez se prendó de una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el 

Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y 

acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión 

ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser grande. 

Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían en el violento 

retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a 

Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son 

aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece 

bueno...


»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos 

llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No 

tuve bastante intimidad con él para desentrañar el misterio psicológico 

de su deserción. Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el 

ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien

 altísimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la 

vida política en un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno 

juguete de la tiranía o de la demagogia».


Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas 

reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y

 por ser este un grande hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a 

mí, romántico también, aunque pequeño y de condición insignificante, 

quería curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad 

individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser 

concedido a los altos y negado a los humildes?


Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz 

para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la

 acción de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me

 dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido 

si había estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de mi 

patrón era siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si 

viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en la 

Tribuna de la Prensa del Congreso».


Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de 

las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. 

Testigo del inenarrable barullo que precedió a la designación de nuevo 

Ministerio, lo transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, 

amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de 

aquellas zaragatas, que habrían de marearos y confundiros. En una sesión

 que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución Federal de la República Española.


Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el 

señor Pi y Margall, este se dio por vencido; sólo el Centro unido a la 

Derecha podía resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las 

Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don 

Nicolás la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno 

Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, 

Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; 

Maisonnave , Gobernación.


Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me 

distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro 

fláccido de mi guardia Serafín de San José. Como atraído por 

irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome en el 

pupitre papel y lápices... No sé si agarré a Serafín por el brazo o por 

el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca

 rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras dulcísimas: 

«Señor don Tito, vengo a decirle que está usted servido.


—Explícate. Dime pronto...


—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...


—Bueno, bueno; pero dime...


—He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y 

venir!... ¿He tardado, verdad?... ¿Pero qué importa la tardanza, si al 

fin este pobre guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima de 

haber encontrado a la señorita Floriana?».


La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído 

los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como 

sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en

 las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son tías, madres o

 abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la 

cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita 

saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prójima, y la 

puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de

 parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis días sin 

respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me 

dijo que doña Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí al 

convento y me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba 

como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogió 

risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme usted en la 

calle de Rodas, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí 

hablaremos. Basta ya».


Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, 

mis orejas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. 

Cogí a Serafín por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima 

el techo del Congreso. Vámonos a la calle». Temía que nos escucharan, 

que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra 

mí... Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, 

porque se me había olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... 

Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el 

policía y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta la calle de la

 Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue 

como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?


—De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de

 hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he 

tenido que faltar hoy al servicio.


—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un 

grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? 

¿Qué te dijo?


—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la 

Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero 

los albañiles trabajan en el revoco del patio...


—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?


—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo

 palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será 

eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de 

directora de un Colegio de niñas de reciente fundación. Estoy 

contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable que no puedo

 darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesión de mi 

nueva plaza».


Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.


«¿Y nada más, Serafín?


—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la 

suerte. Como no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le 

supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso 

de la gratitud y de lo contenta que está.


—¿Y escribió, Serafín, escribió?


—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris 

tras... con linda mano y más linda escritura... En fin; sosiéguese, 

señor: aquí está el papelito».


Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:


«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.


Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra.


Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.


Adiós, adiós, y que no sea para siempre.


Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de —FLORIANA».


La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo 

ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima 

escritura. Arreando a Serafín subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de

 San Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un 

terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella 

encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba...? Apreté a 

correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo 

como Figueras... hacia el ideal».


Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete

 a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso

 para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas 

nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me entretengan o den parte a 

mi tirano... Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te 

espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy 

solo...». El tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me 

devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto

 sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin apareció el 

guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si este 

nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos 

mucho antes de que Floriana partiera para la estación. Por el camino 

pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?». Respondió 

que la señorita no había hablado de estaciones.


«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?».


—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana».


Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo 

mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un 

momento me asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era 

impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana 

poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la 

delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron 

pronto vencidas por la pasión. «Adelante —clamó esta dentro de mí—, 

adelante siempre». Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como 

enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora 

que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... 

Viendo que mi embajador tardaba en volver más tiempo del que yo había 

calculado, bajé del coche y me metí en la casa. Recorrí el local de la 

escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una 

puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad 

derramaban fuego por mis venas, cuando apareció Serafín, trémulo y 

desencajado.


«Señor, señor —me dijo—. En esta casa hay duendes.


—¿La has visto?


—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.


—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?


—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, 

cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con 

terrible olor de azufre... Vea, toque, señor. Me han chamuscado el pelo y

 la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de

 mujeres burlonas...


—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.


Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?


—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un 

pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has 

dicho que Floriana me espera?... ¿Dónde?


—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le acompañen.


—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat».


Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el 

paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y 

piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de 

claridad que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana 

me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje

 blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que la vi a 

larga distancia me descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y 

cuando aún no había vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su

 voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le esperaba, señor don 

Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido unos 

minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía 

me será muy grata».


De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no 

supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo

 aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de 

sacar de la mente a los labios la fraseología galante que yo manejé 

siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en

 aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido 

llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las únicas 

expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y 

balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¿Qué

 soy yo más que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de 

hermosura...?». Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que 

afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.


En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta... y digo una mano, 

porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló 

así: «Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que 

es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un 

ratito».


XIV
 

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una

 estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con 

rápido declive, y entrábamos en una especie de catacumba de paredes y 

techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no 

era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con 

desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de 

la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores de 

ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, 

hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto 

gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos de 

seres invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el tránsito por 

aquella mina lóbrega y pendiente... Apagáronse los hachones.


Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano 

bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una 

inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a los bordes de 

aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, 

mudo, absorto; pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no había 

sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue,

 dulce, desconocida para mí.


Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome 

un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que 

fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de 

cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no 

puedo dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita unos 

bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente 

embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metía yo en mi boca, se 

deshacían, y al ser tragados diríase que comunicaban súbitamente a todo 

el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé 

cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de alabar 

tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron 

luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdían en parte su 

invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban 

saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproximaron, 

reconocí el rostro picaresco de Graziella.


«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad 

aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas 

divinas hembras no sabía decir más que palabras de una inocencia 

paradisíaca, concluí de este modo el concepto de Floriana: Andando, sí, 

que es tarde». Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: 

«Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano;

 que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no 

hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se 

cuide de darle cuerda, que mejor está descansando, con todas sus 

ruedecillas dormidas».


Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos 

conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o 

cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de

 ella y detrás de mí iban las demás del cortejo, apreciables tan sólo al

 oído por un murmullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. 

Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no 

hacían más que observar el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana

 lo llamó valle, y estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad

 dos grandes escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura 

aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde los 

costados del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas 

precipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban en 

algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros

 eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado 

izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde 

íbamos.


Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto 

ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la 

colosal bóveda o techumbre que unía una parte con otra. Traté de 

apreciar la distancia entre la clave máxima y el fondo del valle; pero 

mi mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal

 altura, que a veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida en 

las dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas, una 

sobre otra.


Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el 

punto donde se confundía la cima de las vertientes con el arranque de 

las bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo 

de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles, animales 

felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el 

cabello al oír espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales

 areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes, cuyo 

aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más animosos...


Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas 

que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las 

ninfas que iban detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando 

silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos como de trompas

 de caza. El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de 

un sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a 

socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos 

pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes... ¡Ay, ay; 

tampoco eran de gigantes, sino de...!


Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia 

mí un toro... ¡ay, madre mía!... un toro tan grande que a mi parecer era

 mayor que los más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte

 y lámina de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios 

llamaba de tú... Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me 

engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo 

techo». El animal acercose a mí despacio... Vi llegada mi última hora...

 me olfateó, echando sobre mí un resoplido de huracán, y siguió 

adelante.


No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi 

venir otros dos, luego cinco, ocho... ¡Dios mío!... una inmensa piara 

inacabable: todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. A medida

 que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un gusanillo 

despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando 

advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, 

volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. Esto me 

confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de que se me había 

despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamaño y proporción 

naturales.


Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me llamaron 

mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por 

sendero distinto del que llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía 

yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano,

 con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana burlándome

 delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales —me 

dijo— son mansos como corderos para mí y para cuantos van conmigo. No 

tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en número tal que 

no podía ser contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No 

creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no

 sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos 

corriendo a lo largo del valle no imitarían la repercusión prolongada de

 aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los 

bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que amedrentadas se 

recogían en sus altas guaridas.


Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aún me 

esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano 

matorral había cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el 

aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con

 más comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que 

los he sorteado con mis bravos y generosos animales». Acarició el testuz

 de un gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en 

el morrillo, de un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el lomo 

del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga usted 

miedo. Escoja el que más le guste y monte sin cuidado». Así lo hice, a 

horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío grácil y 

susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una 

ligera porfía retozona, disputándose los toros en que habían de 

cabalgar.


Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi criterio 

artístico, a los bajo—relieves que son memoria y emblema de la 

civilización asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle 

abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó aspectos 

más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y 

baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, 

dulcemente cálida... Si como dijo Floriana, no había noche ni día en 

aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones del 

tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda

 la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos alto, nos 

apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde 

permanecimos entregados al descanso... ¿Cuántas horas?... No seré yo 

quien os lo diga.


Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron 

pastando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la

 caverna era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las 

bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron 

bizcochones más suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de

 una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o 

manjar de los dioses...


Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que 

llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compañía,

 ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la 

palabra noche no tenía sentido... En el opuesto lado de la 

cueva—dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído 

llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. 

No acababa yo de explicarme por qué no había entre ellas alguna que se 

vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara blandamente para 

estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que había 

caído era un tantico monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y 

heme aquí soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo

 por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!


Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un 

discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos 

decían: «Ya hay Gobierno en la República española». Aquello se me 

representaba como un teatro de niños con figurillas diminutas que se 

movían con alambres... Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 

Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se dejara hablar al

 orador monárquico... Yo salí a la calle, y en la esquina de 

Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».


Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así

 clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España será confundido y 

aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede 

sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no sufrirá 

jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no 

sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos

 ni a los satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)...

 Para llegar a ser Gobierno de la Nación —decía dirigiendo sus palabras 

al banco azul— aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe 

el número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con esta 

mayoría podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir a la

 sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de 

la Nación, energía prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas

 rivales».


Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la esquina

 de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que 

decía: Salmerón es el Presidente de los monárquicos... Quise ir a

 mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de María de la Cabeza, a 

quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y cuando 

ambos me saludaban apretándome tiernamente la mano, el atronador mugido 

de los toros me despertó.
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Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta 

duda: ¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro 

mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a 

dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi cabalgadura.

 En ella monté, y la caravana siguió su camino. Grandemente me 

desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su 

persona y la mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las 

sílfides más juguetonas y parlanchinas.


Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su 

encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a 

horcajadas montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y

 regía con arte que envidiaran las más hábiles artistas de circo en el 

otro mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear 

como un ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la 

diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro 

del hocico, y agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que el

 toro respondía con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 

extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi

 amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y

 emparejando su toro con el mío, me habló de esa manera:


«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré 

que te has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu 

temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por tus 

pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por 

delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y 

creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron 

tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te 

digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, 

monstruo de disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a 

nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o requerimiento de amor 

liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne 

divina con apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si no te 

convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».


Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, 

descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el

 efecto que ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser 

esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo 

me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose

 de mí, indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y 

yo, imposibilitado de trabar conversación con las indecisas figuras que 

me rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios del paisaje 

adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle presentaba aspectos 

menos áridos: junto a las masas pedregosas veíanse alcores verdeantes; 

crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas 

peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el agua 

de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un momento en que la 

lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi lado iba, 

me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae 

ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».


Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o

 cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie 

volvió a la profundidad intra—telúrica en que a la sazón me encontraba. 

El ir y volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima: 

«Seguramente —me dije— los que discurrimos por estas soledades, sin días

 ni noches, somos personas que murieron allá arriba, y muertas 

descienden a esta región para vagar siempre en ella purgando sus 

culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo de ser yo ánima del 

Purgatorio no me hacía maldita gracia.


Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del 

Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en 

tanto número como las que aparecieron en los comienzos de la expedición,

 y al mugido de los toros se metían asustadas en sus cubiles. Por la 

parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a 

nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La 

veloz huida de las terribles alimañas era celebrada por nuestras 

sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba yo 

de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, que están

 apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al 

séquito de alguna Diosa».


Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.


—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el 

espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te 

admiten en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y seriedad 

taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A dónde me 

conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere 

llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del 

paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un conducto de ansiedad 

mística que nos encamina a los eternos goces?...».


Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: 

«Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es 

el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de

 la educación para la vida futura. En este reino, como en todos, las 

almas necesitan un poquito de alegría para dar amenidad a las horas 

austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no me busques el 

genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zarandeó de lo 

lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y

 de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la

 grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso y sutil».


Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella

 me fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas palabras 

fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada

 sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más 

paciencia, Titín salado, y después de la quinta comidita verás a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre la turbamulta caminante.


Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y 

marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que 

llevando cuenta de las etapas que me indicó Graziella, acortaría 

el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle 

intra—telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera 

bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido declive, y 

ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las

 formas más extrañas que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío.

 La humedad aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde se 

deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del 

largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo 

cubría era más alta, con tendencias a la forma ojival.


La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se 

podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que 

llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena 

suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta 

distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi 

acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en 

tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo 

pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más adicto 

siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de 

sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la 

obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, 

llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos días».

 Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de 

la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran 

doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas 

palmaditas en semejante parte.


A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor

 de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos 

sentían como yo la comezón de la llegada. A medida que nos acercábamos, 

advertí el enorme ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era 

ya más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes 

soportes de roca, distribuidos con más variedad que orden, torcidos 

unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos 

en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que

 se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto 

muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. 

Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los 

toros y el personal de la caravana tenían allí holgada cabida.


Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de 

mujer al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era como 

estrado con honores de presbiterio. Allí me colé de rondón, esquivando 

toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas 

de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, 

grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el 

genio de la Historia... Descendió del presbiterio a las anchas naves, 

donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos 

mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició, rascando suavemente 

sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus

 hocicos húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.


Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, 

pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo 

Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y 

hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano, 

algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti 

sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y 

descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás a tus 

hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto 

quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusión los 

hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de júbilo.


«Ven acá, Titín —me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la 

diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin 

inclinarse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan 

sólo supe responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre mía... 

Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...


—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi 

atracción sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tú a mí no...

 Está aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí

 no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una

 y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni 

siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de 

ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intención, lo

 que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. 

Pasarán días, años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos 

ideas: Paz y República».


Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me 

conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo 

salir más que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, 

entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No 

hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos 

Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La presencia de mis 

hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea

 de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y 

estéril, podrían ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles 

artes que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo que es muy 

pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada maestría, 

nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos 

caballeros, todavía un poco inocentes, den el segundo golpe... más 

seguro será cuando den el tercero».
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Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así 

como las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el césped 

formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regalaban con manjares de

 sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo

 un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le 

agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el 

pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío

 había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con 

el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi 

junto a una que me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Urania, soberana de los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.


Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella

 con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el 

curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comí de 

cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi 

ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general conversación

 llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases 

inteligibles, entre otras que no podía comprender por ser pronunciadas 

en extraños idiomas. A la derecha de Mariclío vino a sentarse su hermana Calíope,

 gobernadora del mundo de la Poesía, y de lo que ambas hablaron con 

viveza y animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me 

pareció que hablaban en griego para mayor claridad...


Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe

 vino una música de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros 

melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos 

levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe

 tañendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el de otras 

tañedoras de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de 

la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con

 tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de

 las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía

 de las esferas.


El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el 

amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban 

suavemente a un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí 

como un tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las calles de

 Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron

 y que quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce

 un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.


El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su 

trono de nubes; la Madre Juno había engordado tanto, que su ponderada 

hermosura era ya un verdadero mito. El águila de él y el pavo de ella se

 habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y 

demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me

 pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general que ha 

pasado a la reserva... Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia 

de un intruso mortal, y cuando hacía grave reverencia a los venerables 

Dioses, vi entrar a Martos en traje olímpico, con lentes y corona de 

laurel. Habló con Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un rayo

 del haz que Júpiter a su lado tenía.


Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle 

contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los 

tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... 

Era que la maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa, quería 

divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y 

escandaloso —me dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no está 

permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que 

es decente atronarnos con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de 

trombón nos has dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro 

sílfides aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el 

rato».


Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclío,

 pegué la hebra con las compañeras que pedían palique. Observé que 

Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi—divino y semi—humano.

 No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar 

la palabra. «Ya sé —les dije— por qué estáis tan aburriditas. En toda la

 caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico que 

hemos encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas

 mujeres y ningún hombre!... pues yo, traído aquí en calidad de ser 

incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón».


Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:

 «Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá». Y otra, 

rubicunda y metida en carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te 

dejáramos traer a doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». 

La tercera de aquellas pícaras metió la cucharada en esta forma: «No 

conoces bien este mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees. 

Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre es 

la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo 

que ordena el fuero de Naturaleza».


Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina 

observación: «Entre las que aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de 

todas castas: santas, semi—santas, místicas de moco y baba, románticas, 

espiritadas; haylas también tiernas de corazón y místicas al revés o 

contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta 

pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por 

esas encañadas».


Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, 

trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es 

que muchos de los toros que ha visto son hombres.


—Lo he dicho al revés —afirmó Graziella sin dejar de reír—, para que lo entienda mejor».


Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, 

llenaron mi ánimo de tal confusión que no sabía qué juicio formar de 

aquel mundo en que había caído. ¿Era un mundo de guasa mitológica con 

ribetes picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traído a la 

vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la 

civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o

 figuras de teatro modeladas artísticamente por hábiles maestras de 

aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y

 aptitudes?


De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclío,

 sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mí 

se llegó la buena Madre, apartándome de la compañía y coloquio de 

aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó consigo

 rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca

 de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis 

vosotros a donde yo he dispuesto».


El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú,

 y así se lo manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y menos 

ingrato que el ya recorrido. Durante la travesía no me veréis. Pero allá

 nos encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con

 que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla 

pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza 

corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.


Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra 

partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto 

divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Música a otra 

parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la 

Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomía y la 

Poesía Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la Madre 

Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número como antes.

 Advertí que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos

 de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.


Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las 

primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no 

vi otras alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el 

nocturno croá croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara. 

Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena 

hablaba íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope y Talía,

 montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo 

trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado con dulce acento, me 

dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina 

que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se verá 

el fin definitivo de las cosas».


Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras 

sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica 

helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien 

definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor 

de tierra las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no 

calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía —le dije 

gozoso—, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy 

humano hasta la médula de mis huesos».


Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más 

entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de 

jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a 

nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Graziella

 y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar la delantera. 

Con risueña tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y

 vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. 

Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola si no son 

juiciosas».


Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué

 al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la 

caravana, advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido 

casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri—espíritus, ni formas 

equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su 

imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observación que 

confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin 

más que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y la 

desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de 

los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida 

mundana, con letra y música que yo había oído la mar de veces en los 

teatros populares.


Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, 

haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una 

plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico.

 Terminado el ejercicio, hízome montar a su lado, y entonces las otras 

diablesas se abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones de 

orejas. Una de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche...

 cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las 

Comendadoras, diciéndote búscala, que te quemas?». Otra saltó con

 esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los 

pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.


—¡Ah, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en ministerio 

embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les

 había pedido.


—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclío,

 que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el

 terreno de lo humano, asistida, según creemos, de una dama cabalística 

que tiene a su servicio.


—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?


—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Doña Gramática...

 Tú de todo te asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara 

que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el

 alma de Floriana en las funciones atañederas a la instrucción de los 

pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.


—Decidme, diablas —exclamé fuera de mí—. ¿Estoy dormido o despierto? 

Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón 

misma, si la razón con su luz vivificante no los ahuyentara.


Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color 

de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo 

darles, prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del 

sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, 

voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 

abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, 

mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las 

fantasmagorías que se habían metido en ella por obra y arte de la razón 

de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de 

donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las 

hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso 

vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro,

 y otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides o 

silfidonas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles

 motes más apropiados a la condición taurina. Personas, habla, trajes, 

todo era real, verdadera resurrección de la carne vivificada por el 

espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme en

 la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez

 y serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.


Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la 

luz solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar a 

Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir 

acompañada de Doña Gramática, que al salir del estado silfidino 

era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de 

casa grande. La que habíamos llamado Diosa vestía con elegante 

sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al 

verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos 

mitológicos, representándomela como una Musa de origen olímpico ataviada

 al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi compañía, y hablamos con

 la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezó ella 

recordándome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, 

desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, 

Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al 

salir de las misas por el alma del santo don Hilario...


—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.


—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura celestial.


—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—. Olvide 

ahora que a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que

 sirvió a mi padre con ideas de lucro.


—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué 

importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la 

luz por caminos obscuros».


La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. 

Llegó un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar 

tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar 

ánimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el 

fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su 

completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó.

 «Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de tantear el suelo para 

evitar malos pasos». En el mismo instante, Doña Gramática, 

pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo, excusándose 

con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la 

obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a mí por esta otra

 banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galantería 

superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me 

creo bien segura.


—Bien segura va usted —le respondí—. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesía que debo guardar a las damas.


—Ya lo veo, ya lo sé —dijo Doña Gramática con melindre—. 

Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra

 el peso de dos señoras... ni aunque fueran cuatro. Además, es usted muy

 amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera 

que va el señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las

 simpatías de todo el mundo».


Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se 

llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré 

—pensaba yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me 

quiere y esta vieja pedante me hace el amor».


Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las 

antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo, 

señor don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la 

jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito 

no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo 

mérito, sino muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad 

sin límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los 

desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de 

vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...


—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que 

imponía la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser domina el 

corazón, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes 

que por el propio. Confúndese en mi alma con este sentimiento otro de la

 misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un 

bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos 

cualidades alguna diferencia?


—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede

 ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el 

cielo, el cielo estaría vacío».


Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme 

en clamores de admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido 

que sonó de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática

 dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento... 

¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde 

hay más pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de 

Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles 

para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha

 sido usted muy afortunado en amores.


—¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fuí... He sido buscador 

infatigable del bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se 

contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, 

encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme con ellas —hasta que el sol mismo vi».


Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática 

con este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!... 

Haga el favor, don Tito, de poner alguna atención por esta parte.


—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le censuro 

por eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes a los hombres. 

Para los ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apocados».


¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba 

permiso delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en 

delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo contra

 mi costado derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. 

La iniciación del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Doña Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.


De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí!

 con que anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han visto ya la 

boca de salida —me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un 

punto de claridad. Aumentó el vocerío... Siguieron canciones, coplas, 

palmoteo... Un rato más, y el punto de claridad era ya un semicírculo 

luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso 

apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la comodidad de Floriana...


El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. 

Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la 

inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo 

que teníamos delante; pero observando mejor, comprendí que mirábamos al 

Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas 

constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.


Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la 

inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil 

muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática,

 y con retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe 

tanto, ¿podrá determinar, por la altura de los astros sobre el 

horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronómicos eran nulos; 

pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las 

once y media».


De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre 

la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas 

habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que llamamos el

 Mar Menor —dijo una señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía—.

 ¿Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola

 de Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino 

para Cartagena».


Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa 

que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y 

desapareció corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras

 seguían cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de 

marcha nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo 

asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron 

cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se 

desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a

 donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun

 el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos 

vehículos las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a

 dónde iba?


De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los 

corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted puede 

venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a 

una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está 

revuelta. El Cantón nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana

 y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de 

decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y 

afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, 

hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».


Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña Gramática, Doña Aritmética

 y dos señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de 

diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran 

más vehículos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, 

pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas se 

lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la 

regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi 

algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique, Gonzalo y demás...


El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. 

Desconocía la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales que me

 traería mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis 

compañeros de coche, comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de 

ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades

 del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de la paralización de los negocios. Doña Gramática,

 en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una 

fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los señores informes

 precisos de la sublevación cantonalista, y ambos contestaron entre 

risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse así:


«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los 

requilorios de una nación vieja y grande... Tenemos Comité de Salud 

Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorería... sin

 un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda...». Acogía Doña Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática

 las comentó con gravedad, deplorando los conflictos que podrían 

sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual de las 

presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que no me hizo maldita 

gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las atrocidades que aquí

 pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido expresamente

 de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que 

pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines 

dará su merecido».


Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona 

me cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con 

antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como

 el erudito más concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la 

Historia... Y sepan estos señores que esa misma Academia de la Historia 

es la que acá le manda para que relate y aprecie, día por día y hora por

 hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.


—Pues tenga cuidado —indicó uno de los caballeros— con que se le 

escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la 

ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el 

Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez».


Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de

 esta manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la 

pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a 

nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo una página a 

la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes 

saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto 

que producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la 

hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando el nombre que 

antes dije por el de Cartago Nova».


Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía

 que no sabían jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas 

que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población

 al romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi 

guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una 

plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y Doña Aritmética.

 Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche 

hasta llegar a mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.


Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme

 instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en 

mis Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta 

ciudad. En pleno día me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no 

pude conciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de 

espinas las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica 

interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo 

transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi 

conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de 

ahondar en él, me sosegué recordando el título de una comedia de 

Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.


Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago Espartaria si Mariclío

 me agraciaba con su divina presencia, guiándome con sus consejos y 

mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, 

seguramente la encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre 

esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño que ceñudo, que 

esperase tranquilo el correr de los primeros días... Gocé al fin de un 

sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y 

arreglé para bajar al comedor. En este había bastante gente, todos 

hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa 

redonda, y comí de todos los platos que me fueron pasando. La 

conversación de los comensales, era exclusivamente política y cantonal, 

con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.


Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los

 postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al 

mozo, que era un chico afable, decidor y ávido de contar más de lo que 

sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme

 de coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es 

Cárceles...


—¡Cárceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decía yo 

que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la 

calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es 

chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.


—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más 

templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo 

de Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien

 dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo 

campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la 

gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo 

de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cañón, 

artilleros, contramaestres, y el total de marinería de guerra, mercante y

 de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ¿sabe usted...?


—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.


—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de 

las elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un decir 

Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa 

criatura no se dice en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué manera de 

entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro 

palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo 

federal!».


Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a 

buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero 

respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado 

destituido por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de 

Cartagena.


«Es centralista —añadió con mohín despectivo—, y ya sabe usted que el

 centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando 

queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible más feo que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?


—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.


—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere 

algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no 

me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra 

faena, me iré al Club. De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y

 pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que 

usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara».


Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo,

 salí a dar un paseo. Pero como desconocía las calles, puse freno a mis 

aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde 

caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio

 que me pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 

conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, 

temeroso de perderme.


Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la 

fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual, 

conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo de 

su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón...

 Se lo digo para que se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus 

órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo 

Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, 

orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club».


No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé 

la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío 

rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo había gran número de 

oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón de

 dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad 

de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle 

por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz de 

Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de rotundas cadencias 

tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.


Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, 

salió con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y

 huesudo en quien al punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de 

Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía desde los primeros meses del 

72. En cuanto salió del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, 

llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. 

«¿Tú aquí?... ¡Qué alegría verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». 

Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente 

fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la 

travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street),

 con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue 

luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor de 

Dios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación, 

cuando él servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.


En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía

 familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con 

Alberto Araus y otros muchachos furibundos, perteneció a la Juventud 

Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del Cantón

 halló Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento político. Así 

lo aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar 

un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de 

vista, las primeras páginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel 

extracto de su verbosa relación:


«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, 

rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo 

Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes...! No esperes nada de 

los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico

 de Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para 

promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo 

toda su alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, 

convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devoción 

tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y la marinería de las 

fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él sabía 

hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones 

municipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio político, 

preparación para cosas más gordas.


»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un inspector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.

 De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se quedó sin 

destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que 

estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolución, con lo que 

logró que a su lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días 

pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado 

para otro, estaba en todas partes... poseía sin duda el don de 

ubicuidad.


»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de 

conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecían el castillo

 de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del 

Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que manda la Compañía 

más brava de los Voluntarios de la República. Alemán convocó a la 

Compañía en su propia casa; pero no se reunieron más que sesenta, por 

falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban

 armados con sus fusiles Remington.


»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen

 de más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero 

llamado Sáez. Ya le conocerás... Es un tío bragado, capaz de jugarse la 

vida cien veces por la Causa federalista. Sin más preámbulos, Cárceles 

le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de

 Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes 

cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura

 te echarán el alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote el 

santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Libertad. 

Entonces te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y

 no permitir de ningún modo que a las doce de la noche os releve la 

tropa del regimiento de África. En Galeras te sostendrás hasta que 

Cartagena secunde el movimiento'.


»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro 

Gutiérrez... Ya conocerás a este señor, Presidente del Comité 

republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre 

don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello 

era una locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las 

doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de África tuvieron que 

regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.


»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria

 velocidad de acción. A la una de la madrugada se reunieron en un 

caserón viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, 

muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el 

estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a

 secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de 

Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que 

antes de comprometerse creían necesario consultar a sus Compañías.


»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por 

terminada la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió

 el valiente Martínez, y a poco volvió con su Compañía. Con diecisiete 

hombres de esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del 

edificio. Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de 

Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de 

estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció... El sol que nos 

alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.


»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria,

 figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano D. 

Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan 

Covacho, y otros que no nombraré porque, como verás, duraron poco. Acto 

continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, 

diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera pública,

 la escuadra no podía secundar el movimiento, y urgía resolver esto 

porque los barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin 

demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.


»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las Compañías 

de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres

 bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a 

Telégrafos para incautarse de las líneas, cortando la comunicación con 

Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las 

puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en 

esto, lleváronle la noticia de que la Junta recién nombrada por 

él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución en su 

nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, acompañado de unos

 Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta 

del salón de sesiones en el momento en que peroraba un señor Fernández, 

escribano, capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujón a

 la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo más que 

esto: 'Despejen... ¡a escape, a escape!... El que no quiera salir por la

 puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los reunidos.


»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron 

el régimen nuevo. A eso de las diez de la mañana, se reunieron en la 

plaza más núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al

 poco rato traje la noticia de la sublevación de la marinería y de los 

obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General de las fuerzas populares...


»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en 

todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las 

alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema 

exaltación, considera los graves sucesos que con precipitada furia se 

desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 

grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha visto un

 trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantón...


»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 

remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la 

entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea del 

entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía, sus proezas 

como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su misma figura de 

luchador salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda 

humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en 

una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque 

los caballos no podían romper por entre la multitud... Parte a pie, 

entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, 

desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena, con 

frases de noble y bárbara elocuencia».


XIX
 

Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. 

Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más

 que una síntesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba 

sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, 

perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta... 

Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los 

lugares donde podría encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia 

del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la 

redacción de El Catón Murciano, y otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.


Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al 

día siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a 

recorrer la población y a enterarme de todos los aspectos públicos de la

 vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más que en 

encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde 

pudiera descubrir la morada de la Diosa que me había traído por las 

entrañas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me 

atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a 

Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad alta, con 

accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no sé si 

visigoda o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la 

marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la 

oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.


Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y 

apenas entré me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar

 por mí tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometió volver a la

 mañana siguiente. Por las señas que me dio el mozo comprendí que mi 

visitante no podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La 

esperanza de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso

 Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas 

palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a 

escribir la Historia de lo que aquí está pasando». Subí a mi cuarto para

 quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y

 al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó 

si me agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si había 

visto a Gálvez...


«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.


—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General 

Contreras, un día después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y

 ¡aquí está el hombre! Para mí que este Contreras es la primera espada de España y el primer ojo militar que tenemos».


Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: 

«Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y

 raya a todos los tíos de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que

 vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría de 

bien, del militarísimo y de la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».


Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima confidencia para decirme:


«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la 

Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor

 le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un señor 

Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía

 la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de 

cañón le hizo un disparo que por desgracia falló... El hombre tuvo que 

salir de naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló con 

veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a

 la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevó de 

rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide 

esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo que son estos

 caballeros del Centralismo nefando y virulento.


—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día trece?


—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de 

por sí, y todos los populares, cada cual según su capa social, arrimó el

 hombro con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. 

Para que vea usted lo que es aquí la masa federal, armada o sin armar, 

le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se 

acuñara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que 

defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla daba 

derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó el 

sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pidieron que en 

la condecoración campeara la palabra Heroica... Tome usted 

apuntación de este otro sucedido. El día quince llegó a la estación de 

la Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los 

cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los 

soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y 

entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.


—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que 

la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de 

Iberia.


—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán 

por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie

 el sol».


Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la 

noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de

 Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las

 nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de 

mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase 

almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos

 bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo.

 Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla 

comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia 

en las funciones del magisterio con faldas.


Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer 

una figura semi—olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le 

quitaba motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la 

realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su boca y dando 

cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura 

de expresión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El 

caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta 

maestra humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en 

presencia de señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.


«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce 

bondad —dijo ella, y luego me soltó esta pieza sintáctica , abusando 

fieramente de los incisos—. Como quiera que Floriana desde la mañana de 

ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted su

 residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el 

talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi 

cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a 

usted, con gusto mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la

 Merced, número tres, local anchuroso de una Escuela que debió de estar 

poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha trastornado con su

 convulso movimiento la hidra revolucionaria.


—Ahora mismo voy —exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con 

gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y

 así prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana 

es una chiquilla, sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera.

 Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la 

subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y en 

acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello 

resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de 

correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de 

recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia para decirle que es 

hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá 

nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se

 pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el 

mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en 

demasía».


Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo 

gramatical de aquella buena señora. Ansioso de llegar a la deseada 

oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, 

dándole cuerda y contestando tan sólo con monosílabos a su laberíntico 

fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: 

«Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos entretendremos 

charlando por el camino». Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para 

bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con 

su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza 

pública, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas 

hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases 

lisonjeras.


«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad —me dijo

 en una de las muchas paradas que hacía—, mis aficiones me han llevado 

siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin 

autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia

 diputándole por el más feliz narrador de los hechos humanos, así los 

obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted 

nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas y 

ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito Livio... No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apócope que también puede ser un vislumbre de metátesis».


Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la Gramatical

 balumba llegué al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad 

sin medida y sin nombre! En un magnífico y espacioso local de Escuela 

recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros 

gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos instantes de 

impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y 

sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. 

Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal 

recobró en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase 

de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve 

usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi 

destino! ¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón destruiría 

radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la gestión de 

usted para darme la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el 

edificio y sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay 

cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos para el 

internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios

 cuándo.


—El aplazamiento será corto, no lo dude usted —le dije para 

consolarla—. Creo que el flamante Estado no abandonará esta Institución.


—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas 

criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de 

vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer 

no vino ninguna. Considere usted, amigo mío, que este edificio fue 

costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien 

formó una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Dirección

 de Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano 

centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los señores de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».


Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que 

no faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso 

arreglo entre prefumistas y cantonales.


«Observe usted —añadió Floriana— que el plan de enseñanza trazado por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño Catecismo.


—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese criterio».


Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña Gramática,

 sentada en el banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras 

frases de un terrorífico discurso, claveteado de incisos. 

Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto entró 

por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí a Doña Aritmética,

 seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera 

con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambió con 

Floriana, comprendí que desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de

 las tareas escolares. Luego, Floriana y Doña Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.


Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer

 a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado

 callejero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por 

estímulo de una idealidad más fuerte que mi razón. Encastillada en su 

pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje 

largo y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por 

la precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos 

comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará 

usted... Después ocurrió la desgracia de que al salir de la estación, no

 sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se 

precipitó sobre la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y 

los demás huyeron desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que nos 

atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón

 y pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas 

estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación

 de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que

 nos dieron la gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.


—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir una palabra más.


—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche de 

tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y

 gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los 

coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!


—Sí, sí; parecían diablesas.


—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren 

por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos 

entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?


—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.


—Yo llegué muerta.


—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas que 

azoradas escapaban volando hacia la región del ensueño—; muerto de 

cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavía 

persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola

 a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las 

direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o

 a la razón serena... En la razón estamos ahora. Adelante.


—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contestó ella 

con gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo de oírle. 

Pero pues estamos en plena razón, ya trataremos de... de eso... que 

usted razonablemente me explicará».


En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas 

facciones y talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron 

muy presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de 

la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural

 de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de 

pendolista. Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos 

una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el mismo 

instante apareció por otro lado Doña Aritmética, y las medias 

palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender que era la 

hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se 

va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted 

honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted

 a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta hora 

me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la 

calle Real o a San Antón».


Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la 

Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente 

porque vino a mis oídos, desde los aposentos interiores, la tos clásica y

 la voz altísona de Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la 

fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja 

costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos 

tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del 

Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi 

nombre claramente pronunciado.


Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en noche 

memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las 

Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres 

mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la mano y con estas 

palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te

 vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí 

al aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me 

fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer 

subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la presencia de las tres 

sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso 

Manrique, a quien no había visto desde la noche que estuvimos en el Club

 de la calle de Jara.


Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, 

máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano 

del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. 

Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El ornato 

de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos al cromo, y 

litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia 

me llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran costureras, 

modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, 

colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traído de 

fuera. «A tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—. Siéntate,

 y tomarás café en esta escogida sociedad».


La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con 

leche, me dijo: «Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella

 noche... en la estación de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de 

cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún 

me parece que le estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le 

diré que mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las 

fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si fuese yo 

pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.


—Tiene usted razón: todavía me duele —dije yo—. El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron».


Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a Graziella

 en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron:

 «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venía 

cuando usted pasó...


—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, iremos un rato

 al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas 

del Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.


—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina, 

ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras somos cantonalas

 hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le 

arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, 

metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra al 

pescuezo si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una 

copa de coñac, no hizo más que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y

 la Virgen de la Caridad!».


Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. 

Traía flores en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón 

amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a 

mi lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, 

me dijo: «Ya sé por Doña Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!


—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.


—Y de viejo todavía, todavía... —indicó la pelinegra de boca grande.


—¡A quién se lo cuentas! —exclamó Graziella—. Don Hilario 

viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón... y 

como aquel que dice, la santidad no quita la hombría».


En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, 

dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve 

familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicó la general alegría y

 empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su 

infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con 

rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No 

sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme 

el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por 

las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se 

empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».


Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».


La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,

 hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le había contestado 

con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, 

sin excederme en las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos. 

Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a 

Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, 

sácame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a 

mano izquierda ¿es tu ninfa?


—Sí, Tito de mi corazón —respondió Fructuoso, que había cogido una regular papalina—.

 Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de

 la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cáfila de 

nombres taurinos había despertado en mi caletre las ideas más extrañas, 

dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, Manriquito, 

¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».


La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió

 escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y 

festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que 

disparataba en el tono y estilo más donosos. Blasonando de una templanza

 tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos 

embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso a coser 

en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a media voz. 

Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo 

llevé a Graziella junto a la ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.


«¿Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme a unas preguntitas?


—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme 

cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca 

pierdo el compás, digamos la brújula de mi entendimiento.


—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la 

madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de 

Madrid.


—Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando me divertía 

escribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el

 título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como señora de piso.

 Hace días intentó catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, 

como ellas dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero 

Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta... ¿Quieres saber 

más, curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta niña de un

 santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y le 

explicase el Cantar de los Cantares... Teología fue, que nació la

 linda criatura con las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa 

dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que 

poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.


—Era viuda y guapa, según me han dicho.


—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de 

la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el 

tronicio de su hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que 

criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió una

 señora con solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida Florianita

 por la divina dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en 

todo el saber del mundo, para que en su día fuese maestra de maestras, o

 como quien dice...


—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un 

arrebato de entusiasmo y orgullo—. ¡Los Dioses han creado a Floriana 

para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».
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Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el 

nombre de Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en 

este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclío, la Madre alta y 

piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo 

niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazón...».


Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una

 significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, 

lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo 

proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo 

sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que 

para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera».


Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me 

dijo la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener 

permiso y orden expresa de la señora mil veces augusta, que a menudo 

cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de vista, cuando

 pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja 

—añadió— que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten 

zánganos ni abejorros».


Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos Graziella

 y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido despertó Manrique. 

El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato

 nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto 

por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita 

quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes,

 nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de 

media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del 

Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que hacer 

Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, 

llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel 

inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las

 naves más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!


Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua 

comunicación de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en 

chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Gálvez

 rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo 

para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana estatura, 

doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado 

el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequeños, vivos y 

muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo—relieve. Su 

barba, bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad del 

pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como un niño; 

perorando en público sacaba una voz áspera y honda, con la que 

premiosamente expresaba su pasión fanática y sus indomables arrestos.


Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.

 Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a 

la mar, me contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos 

una plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra 

pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse 

de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? 

Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir 

con nosotros, pondremos a prueba sus agallas».


Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las 

gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que

 Fructuoso quería hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por 

entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria

 para venir a tierra —me dijo Fructuoso—, y corrió a esperar la llegada 

del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué 

habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien 

sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin

 se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.


Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y 

Fructuoso me dio estas explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras 

que Cárceles y Gálvez se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador

 militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, 

San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui 

con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se 

quedaron en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y 

descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan ruda energía, que a los

 pocos momentos salíamos con una orden firmada para que las fuerzas 

Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos 

absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que 

venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el

 hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofía, y 

aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa

 y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo,

 y aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro que 

le tendremos muy pronto acá».


En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la Almansa,

 atracada al muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo 

oímos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente 

va en ese barco? —preguntó Manrique a la moza. —«Para mí —replicó esta 

riendo— que casi todos los que van aquí son presidiarios». Y Fructuoso 

siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?». Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que ayudar».


Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa,

 pidió permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el

 amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile 

un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche tenemos que velar. 

Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero con varias piezas de 

lanilla colorada. Para mañana tenemos que tener cosidas y dobladilladas 

veinte banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República, 

déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». 

Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el 

meneo de los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.


En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.


—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Doña Gramática.


—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio 

Satanás... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.


—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversación».


Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo,

 y llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo 

bruja y anda en trato con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en

 lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles 

quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo».


Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. 

Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su contingente criminoso. 

Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal,

 se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y 

honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas

 no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas 

defensoras del Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro 

para ser los primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas 

culpas.


Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella 

nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso 

se metió en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública,

 y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente el mañana... Y

 el mañana ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida 

matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.


Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de 

Mendigorría, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, 

donde Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día

 no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado me volví a la 

fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación un 

fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver la ropa 

limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi 

sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en 

oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.


Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de

 Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales dejaban 

caer sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la existencia por 

dos o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, 

Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales

 —me dije escondiendo mi tesoro— si lo esperáramos todo de la dura y 

seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes 

espirituales o suprasensibles!


No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no 

sólo por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino 

porque el divino socorro era señal de que Mariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de que me concedería el don de su presencia.


Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona 

ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon aquella noche para 

no dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores

 del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco 

de la mar... Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a

 la hora del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal,

 que fueron como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante

 a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él

 a Torrevieja. No me determiné... Otra vez sería... Presencié su salida,

 llevando a bordo un puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una bandera que las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno de Madrid había lanzado en la Gaceta

 un decreto, firmado por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y 

Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habían 

caído en poder del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que 

las detuvieran y apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena

 con otro decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a la

 Patria y a la República, y ordenando a todas las autoridades su busca y

 captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y en todo el pueblo.


Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria,

 y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera 

española. Luego se vio que todo se redujo a un paseo marítimo sin 

ninguna eficacia... Seguidme un día más, y veréis que al volver Gálvez 

de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación 

de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le 

salió al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el 

Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el 

telégrafo de señales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el 

vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente 

fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este siguió con rumbo a 

Escombreras, remolcando al Vigilante.


Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso 

que, a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la 

guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los cuales 

declararon que no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para 

proceder contra los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. 

Sólo el alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la 

desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear al Federico Carlos.

 Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y su 

gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose 

sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco

 y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.


Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional de la Federación Española,

 que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y 

Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo;

 Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, 

Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de 

Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron 

sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial residencia y 

las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del 

Arsenal.


El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en 

Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena 

dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Federación Española, que empezó a publicarse el 21 de Julio:


«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros Cantonales.


«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de

 recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el 

Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno 

Provisional el ciudadano Roque Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Juan Contreras».


«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda

 encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de 

la Guerra. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Roque Barcia».


Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, 

personalísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la 

fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome que fuese 

inmediatamente a la redacción de El Cantón Murciano, instalada en

 la Secretaría de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí allá y 

encontré a mi amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia. 

Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó hacia el 

Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la 

redacción han traído una lista de los forasteros que se han enrolado en 

la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez?

 Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como 

condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha 

inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en 

un rango más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina».


Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación 

despótica tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso

 misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando

 entrábamos en el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. 

Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé 

de manos a boca con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, 

con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella.

 Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mí, y 

pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. 

La Señora lo manda».


Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella

 se había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud.

 Lo que me pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer el 

trasladarse automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente 

referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado 

en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en 

ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a 

compás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala 

de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas 

desconocidas me saludaron por mi nombre.


Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de 

Marina, saliome al encuentro un señor vestido de paisano que, después de

 mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito Livio,

 aunque viene aquí enrolado como Contador, no es usted contador de 

cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la 

Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde

 el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los 

camarotes de maquinistas, que está vacío».


Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General 

Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo había 

visto en el Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me entretuvo 

agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto, la fragata se 

deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba 

quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la 

población, los montes próximos y lejanos.


Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el 

espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra 

contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa

 traspasó la boca del puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a 

estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa 

oíamos, con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico.

 Al salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente 

con la máquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, 

la fragata oscilaba levemente de costado.


La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón

 encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. 

Tanto mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en 

efecto las había... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, 

con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo

 tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz 

indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y 

en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté 

cómodamente junto a un rollo de cables, y largo rato permanecí 

contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía reconociendo las 

constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la 

inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa

 y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, 

voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin par Floriana se

 encomendó mi espíritu pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los 

trances de aquella expedición, a que yo concurría por mandato y aviso de

 mis divinidades tutelares.


No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza 

sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas con las 

más brillantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que 

descansaría mejor en el camarote de maquinista que me habían designado. 

En él me metí a punto que los marineros señalaban ya la luz de Águilas. 

Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de 

baldeo, a la que siguió un movimiento general de toda la gente de a 

bordo. Estábamos frente a Almería.


Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a 

prudente resguardo de la población. A simple vista distinguíamos enorme 

gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la 

Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden

 de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un

 bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores que, según 

oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y comisionados de la 

Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se 

fueron todos con el General a la cámara de popa.


Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el 

momento; pero lo que pasó después me indicó que no accedieron los 

almerienses a lo que nuestro intrépido General les pedía, a saber: 

contribución en metálico y que se retirasen de la plaza las fuerzas 

militares... Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que 

nos habían visitado, y poco después advertimos que en la población 

construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de 

la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.


A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo aviso a los Cónsules. La Vitoria

 disparó una sola granada. Comprendimos que el General quería causar a 

la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había visto un 

combate naval, me imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la 

trepidación de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas

 partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. 

Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé

 a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de 

desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi entrada 

en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y así me dijo: 

«En la cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por que 

le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina

 y véngase conmigo».


En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, 

porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le 

pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena

 me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la

 escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que 

salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego!

 empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y 

consideraba el espanto que estábamos produciendo en los inocentes 

pececillos que nadaban en derredor nuestro.


Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa 

lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal 

modo de señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las 

seis de la tarde, convencido el General de que Almería no daba un 

cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de cañón... 

Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y 

navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población 

absolutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a 

duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi 

parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para 

Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata 

embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver 

las luces de la Vitoria, que se fue quedando atrás, 

demostrándonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos señales y

 moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.


Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran 

del odiado Gobierno Central y que venían en son de guerra, mandó tocar 

zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que 

una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos 

disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro 

General ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó 

un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro palo

 trinquete.


Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el 

alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este con un pliego que 

contenía dos órdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran

 a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin 

demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se

 le pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de palabra por el 

Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata. Contestó 

nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su

 patria y por evitar una conflagración europea, soportaba resignado el 

atropello de que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando 

enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en modo 

alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber 

hecho fuego contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza 

estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules 

extranjeros.


A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes

 a Contreras si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan 

contestó que fuego harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus 

fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo

 de la Almansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la gana,

 y trató de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco

 inglés. Este, con rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.


A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras 

había faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó

 al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. 

Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos, 

sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a dirimir 

oportunamente sus querellas en el campo del honor.


Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos 

cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición.

 Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de una escuadra: era la 

inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos

 detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrían entrar en la

 Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se 

recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemán... Hartos ya 

de humillaciones, y con las manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de

 Agosto.


La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar

 en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los 

fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño por no exponer las vidas de

 los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos

 para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se 

justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el bombardeo de

 Almena, y se negó a poner en libertad a Contreras.


Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional,

 reunido en sesión permanente, debatió la conducta que procedía seguir 

ante tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo de 

Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el Imperio 

Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero 

frenesí.


Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, 

con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que así 

había de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez,

 las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la 

salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse 

los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se 

ausentaron de la ciudad.


Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico Carlos

 y le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán no

 le hizo caso ni entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se 

consiguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.


Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por 

resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha 

entablada por el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El General 

Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un 

colchón colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso 

corpachón no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de 

Agosto... La fragata alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en

 poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.


Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una 

multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a

 la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que 

Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un 

tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la 

ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo 

tirándome del brazo—. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa

 mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y 

de no poder salir por el dolor de la pata».


Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver 

al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro.

 Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui—tiqui 

de la máquina de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en 

la dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve 

ocasión de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el 

lecho me contó que se había unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, 

con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de 

Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas

 le había movido la curiosidad más que el apetito de gloria. Los 

pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en el 

cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el

 relato del asendereado telegrafista:


«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino 

heroico!... Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y 

cátate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien 

carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y 

muchos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros 

pudimos fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo 

para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la barba.


»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego!

 a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el ojo 

pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del 

campo, sin más pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más

 sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo más que 

rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de la pierna me las

 causé en un arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo 

del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y 

los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del 

bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y 

cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más que 

aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, 

yo renegando.


—¿Y no trajisteis monises?


—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad».


Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a 

visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las 

muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente 

en la acción médica como lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique

 los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de 

examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un 

hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de 

la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de EL 

CANTÓN, donde no te faltará tarea».


Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que 

salí pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales 

de allá para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez 

Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil hombres  que aquí 

se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a

 la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil 

de aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo

 pensé lo hice tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las

 tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en 

Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y 

agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso».


Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN 

MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo 

penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... era Graziella, que me 

echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy 

buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué 

te asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que 

andar un trechito».


Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo. 

Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa 

Lucía. Próximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar 

aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabólica hembra. 

Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que aquello no 

era una burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una regata de

 andarines? «Anda, mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares... no vaya a 

escapársenos la Señora.


—Allá voy, allá voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venía del mar—. Yo te sigo, Graziella;

 pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal 

apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores del 

puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que 

por su jerarquía y su divinidad está por cima de todas las princesas del

 mundo? Si quieres que te crea, señálame desde aquí los muros y 

chapiteles del Palacio donde...


—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles —replicó Graziella, 

acentuando sus palabras con risas y un regular bofetón—. Ven acá, 

babieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la que es Madre 

tuya y mía y Maestra de todo el género humano».


Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, 

fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos 

hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la

 mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de 

madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas de

 los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y 

otro se extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de 

distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido

 albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con 

jilguero, otra con mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de 

desigual forma y tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, 

en la otra unos trapos puestos a secar.


Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en 

Málaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de 

barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en 

harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas 

recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre 

personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La emoción no me dejó articular palabra. El rostro de Mariclío

 era el mismo que vi y adoré en las postrimerías del reinado de don 

Amadeo, y así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño 

mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en la 

madurez fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad con la 

pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de percal con remiendos, y

 una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. 

Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su 

lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase 

marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a la Madre, me pareció poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.


«Ya tenía ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de cuya 

grave dulzura no puedo dar idea—. Aquí me tienes alojada en esta casa 

humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica 

estancia, muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver 

desde el balcón la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra.

 Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya 

sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendrás tú 

que contarme, yo a ti también. Ya hablaremos».


En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,

 recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta 

presentó el plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero 

que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclío,

 echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por 

delante. Donde tú estés serás siempre el primero... Querido Tito, 

acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía 

vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».


Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los 

tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, 

todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me 

dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaría hasta después de 

cenar. Las comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano 

por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolió de su extremada senectud.


Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen 

tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a 

los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de

 Junio. Todavía puedo... todavía soy hombre para cuanto las señoras 

quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno

 el 1.º de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla con el 

inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo

 tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana,

 que habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? 

Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y 

él ¡qué hubiera hecho si viviera!


—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclío—. Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la vida.


—Pues yo le digo a Dios —replicó el viejo blandiendo como espada su 

mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir hasta que se 

caigan de viejos.


—Los valientes, amigo El Cano —dijo la Madre—, son los más solicitados por la muerte... Ya viste que también murió Nelson».


Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras 

rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a repartir 

copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron 

todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo para

 que fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar conmigo 

despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si 

le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La 

estancia donde moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue 

reciente y muebles primitivos. Llevome al balcón, y sentados frente al 

espléndido panorama del puerto, me habló de esta manera:


«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el 

Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. 

Ya te habrás convencido de que nada valen los corazones valientes si las

 cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de provecho, y de 

añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a 

manos españolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias 

ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme 

perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre 

con este Cantón.


»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío—pontón Isabel II,

 y en él fueron atendidos y agasajados en la forma más cristiana: eso 

está muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el 

mirífico evangelista Roque Barcia. Este les largó un discurso, que fue 

como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun 

creo que les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso 

Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos 

inocentes que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con 

abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.


»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del

 Gobierno Central, que por más que se disfrace con arreos y colorines 

democráticos es siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van 

desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido aniquilados 

si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. 

Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún 

tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y 

concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavía

 ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a 

los de Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está 

Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena 

cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. 

Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, 

Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos 

incendios no se apagan con agua, sino con leña... La idea federal es 

hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en todas 

las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una 

manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el

 cascarón del absolutismo.


—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El federalismo 

nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre de 

extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por su grandeza, sin 

que llegáramos a penetrar las condiciones externas y materiales que son 

precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del cielo; 

lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para 

disfrutarlo.


—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio

 que me da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, 

casi en los días en que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis 

ocho hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, 

hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes 

colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo se formó la 

maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.


»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur 

elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existían varios 

pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre 

ellas, y a las veces se entretenían en guerras crueles por un quítame 

allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos 

criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos 

tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al trajín comercial y a la 

navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida, fue 

comprendiendo que sería más fuerte ligando su particular interés con el 

interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el 

ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma 

concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un 

provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amalgamar diferentes 

Estados débiles en un gran Estado poderoso.


»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te 

lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¿Piensas 

tú que puede establecer sólidamente este bello régimen un país que hasta

 hace cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo 

heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se 

adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu 

país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas 

monárquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras 

máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites fisiológicos 

de la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en toda

 su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algún día... algún día,

 triunfante y dichoso el Anfictionado Español».


Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu 

dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó

 a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos 

mujeres y a mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de

 pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo 

levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el

 festín modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, según su 

condición y estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este 

como potencia marítima.


El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez, manque

 les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían 

más de cuatro o cinco nudos. Para nada servían como no fuera para irse a

 pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, 

dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico en la Numancia,

 y que a esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay 

otra como ella en la mar —exclamó con tanto cariño como si hablara de su

 familia—. Si algún día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».


Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron 

grabados en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino 

de pensamientos que levantó en mi cerebro la evocación que hizo Mariclío

 del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y 

rastrera... Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como 

la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso

 reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se 

alejaron con respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano 

diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en 

avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, 

hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga mía, que va en la

 misma dirección y no conoce bien las calles».


Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer

 enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí con 

reverencia como poniéndose a mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal 

alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella señora,

 recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me 

dio la solución, y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me 

parece, señora, que tengo el honor de acompañar a Doña Caligrafía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...


—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a la 

enseñanza de la Geografía. Confunde usted el nombre con la profesión.


—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.


—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi 

discípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que 

no entiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por esta 

noche, sólo me cumple decirle que nuestra excelsa Doña Mariana se

 ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la 

fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasión 

por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto 

hay razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá usted...


—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.


—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.


—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso desconsuelo— ¿es advertencia, o es mandato riguroso?


—Mandato es rigurosísimo, irrevocable».


En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la extraña mensajera de la divina Clío

 desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz 

verdosa me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato 

estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... 

Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo 

requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, 

pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún 

melindre político, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantón... Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí de labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo,

 y se manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío

 de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, 

aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.


En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en 

claro, los días de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un 

sillón de mimbres, empapándome en el amargor de mis melancolías y 

temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. 

Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué hacer para

 despertar en mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado

 selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba 

nada, como no fuera café y algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre.

 Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me 

importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen 

ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en 

placentera modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables 

de mis ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y

 aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.


Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad 

bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que 

usted padece —me dijo— es una exacerbación del egoísmo, y eso se cura 

con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las 

cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle 

con los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir 

el apetito».


Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes

 rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas 

en mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles de mar,

 un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y 

bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo

 caté y no me desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de 

irme al otro mundo, no me hacía maldita gracia emprender el viaje con el

 pasaporte de un cólico miserere.


Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, 

gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a 

mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesión de 

bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas 

cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: 

«Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires y

 aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo 

más de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Gálvez, 

Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque

 tengo que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.


A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita embajadora,

 la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió demasiado 

en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partió deseándome la 

pronta sedación de mi espasmo neuro—imaginativo... Me arreglé un poco, y

 al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía.

 Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras mayores de la clase 

media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre 

traía un librito como los que usan las señoras cuando van a sus 

devociones, y la otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, 

que se me antojó regalito de confituras.


El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en 

expresar a la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, 

querido Tito —me dijo ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en 

la mía— el morbo europeo, la epidemia de la civilización, que la 

Medicina del día atribuye a los nervios y la de antaño achacaba a los 

demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del 

vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y

 ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito

 que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y 

emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las 

instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del 

Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los 

pueblos?


»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el 

nombre de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, 

los que se matan porque la novia se les va con otro, los que se 

desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener en un

 día lo que es fruto de la paciencia en largos años trabajosos.


»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, 

ni flatulento, ni poseído de los demonios, que todos estos nombres han 

sido aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. 

Conservando amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, 

ponte a trabajar en una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal

 duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; 

arranca de la cantera el mármol o el granito; agrégate a los ejércitos 

que entran en batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si logras

 juntar a tu saber teórico la ciencia práctica que aprenderás en estos 

trajines, serás un hombre.


»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma en la 

norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al 

espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los 

confines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu 

vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más 

linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del 

Océano para sacar la perla escondida en el seno más hondo de las aguas».


Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la 

Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el 

arte sutil con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que 

antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas del pensamiento descendió a las más bajas con transición donosa.


Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin 

ningún relieve. «Te habrás enterado —me dijo la Señora— de la nueva 

quijotada de tu amigo el General Contreras. Este señor, que es 

infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura 

en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con 

los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de 

dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a

 la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.


»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, 

desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendría probablemente 

contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían

 peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La 

intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es 

cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo

 siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo 

frente con un corto número de soldados, distribuidos por la carretera.


»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir 

ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los cantonales. En su poder 

quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillería, las 

banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los 

expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la 

calle en tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y 

que esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el 

milagro consiste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede 

distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».


Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la

 Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: 

«Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. 

Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío

 con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y sentencias 

políticas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo 

sentido y matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos años antes de 

Jesucristo. Del manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo 

religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el 

propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores 

de la Biblia Políglota del cardenal Cisneros».


Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una 

palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa 

reliquia y la devolví a la divina Mariana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía

 la cajita de cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y 

ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá 

mal para poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de 

los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de una

 pasta en que está combinada la dulzura con la substancia provechosa y 

confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis hermanas y a 

mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».


Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío

 me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en plazo 

breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi 

otra manera de retener junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme

 con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica repostería que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.


Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las 

penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una 

ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, 

los toros, las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, 

restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de 

nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría

 en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El 

Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el 

rato, lo humano y lo divino».
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me 

sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se 

amenguó bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del 

sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos 

Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me

 llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me

 causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no podría 

recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una 

longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me

 desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era 

propiedad del barón de Benifayó.


La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y 

transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza 

física y moral que por la tarde me reconocí muy mejorado. Nos albergamos

 en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda 

de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó aquella excelente 

familia que mis amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme 

allí por dos o tres días.


Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo 

otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anterior me 

habrían parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas 

de enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco con que 

ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si 

al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la voracidad.


Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios 

de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues 

siempre me repugnó la persecución y matanza de inocentes animales del 

aire y de las aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga, recorrer 

la plácida costa de la isla en las partes donde no había cantiles 

infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde 

encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplación del paisaje y

 la dulce tarea de no hacer nada.


Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio

 día, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre

 de añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de la 

cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi trastorno era la 

incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso

 a verme, y hablando de acontecimientos particulares y públicos vine a 

entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó grande estupor, 

por mi antedicha ineptitud cronológica.


Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que 

Salmerón se había negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para

 contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no

 compatibles la filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los 

pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón

 se obstinaba en el propósito de dimitir.


Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página 

histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi 

convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me 

restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de Septiembre. Apenas 

llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:


Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río 

Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; 

Gobernación, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. 

Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general en 

Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo 

sitio a la plaza en toda regla.


Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media 

convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en 

aquellos días de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo 

que merezcan pasar a los Anales de Clío los acontecimientos que, 

vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha 

indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos 

se acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus 

avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio 

de Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que las fuerzas 

centralistas se retiraron a la madrugada.


Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con 

la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque

 en ella me inoculó Doña Geografía, con sus acerbas 

prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio muerto 

durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero 

en la casa me dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia y no sabían su paradero.


Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de 

menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes 

muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez Campos, 

con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, 

Ingenieros, Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y 

demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron 

encontrarse.


Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia

 sin causarse daño de consideración. En el campo cantonal, un caballo 

fue herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan leve que el 

animal no tardó en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y

 un soldado recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros 

de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas 

vanas correrías. Conste que las saco sin otra expresión gráfica que unos

 puntos suspensivos..........................


Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de 

tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que 

para referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las aventuras 

marítimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente 

narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Fernando el Católico,

 y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, 

sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.


Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas Numancia y Méndez Núñez

 ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la 

Gobernación, Maisonnave , tan amado de sus coterráneos los alicantinos. 

Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la 

Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en 

redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.


Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a

 mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí llevome 

una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido 

para la magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra y barro. 

Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna 

puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas 

pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón 

cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había convertido en 

almacén de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro

 de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados 

centralistas. Las señoras maestras habían desalojado el edificio, 

llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.


En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una señora con manto negro, en la cual reconocí a Doña Aritmética.

 Llevaba en sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. 

No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta

 distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la 

dueña la puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome que 

iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y venía 

mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta fácilmente.


Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío;

 metiose después en angosta travesía, por donde pasó a una calle de 

mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, mezquino

 y pobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo

 que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.


Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... Doña Aritmética

 torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca.

 Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo 

fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y

 yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de la 

negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los 

hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, 

quedeme absorto y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética.

 Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; 

un mozo fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de 

tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.


Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si 

había entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me contestó;

 llegué a creer que nadie me veía; los cuatro siguieron trabajando como 

si no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado 

negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión reciente 

que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar el saber adquirido, 

completándolo con el vigor físico que dan los trabajos más duros. 

Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto 

encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de 

las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. 

Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, 

quise llamar la atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones 

violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado

 su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que

 al fin había logrado hacer acto de presencia, creo, señores míos... no 

estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo: «Pero los que 

aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?». Antes de contestarme, 

el forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax espléndido,

 cual yo no lo había visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro 

eran de una hermosura sólo comparable a la que nos ha transmitido la 

estatuaria helénica.


Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la 

estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que 

fueras herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que

 eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería preciso 

que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos 

forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes 

esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que 

estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse 

ni romperse. Luego verás cómo trabajamos el acero y otros metales, que 

han de dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde se 

alberga el pensamiento».


Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz

 razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y

 delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espíritus 

juguetones». Y antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel 

extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió 

por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a 

otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y

 atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y 

pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa 

estatura del forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo 

le llegaba poco más arriba del codo.


Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el 

centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por 

indicación de la estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un 

musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un 

divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las

 fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, 

vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire vago.


La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita 

iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva 

con lo que me pasaba. «Caballero forjador —dije al que ya consideraba 

como amigo—; confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. 

Yo entré en la herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco 

con el nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo 

después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa 

señora y el cómo y porqué de desaparecer tan pronto?


—Esa calle por donde has venido —me contestó el hombre de perfectas 

hechuras— es incómoda y casi intransitable en el trozo más alto. Las 

personas que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí 

acceso más fácil, pues sólo un patio, como verás, separa este taller del

 taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el 

magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este 

barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para educar a los 

niños más pobres y desamparados de la ciudad.


—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora 

comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me

 permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, 

para ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa cría las 

inteligencias del mañana?».


Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y 

verás». Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que

 permiten la filtración de bultos corpóreos... salimos, digo, al patio, 

que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido, 

completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, 

limitado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se 

angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. 

Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la acción 

constante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto me sorprendió

 que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las 

piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.


En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Doña Gramática.

 Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y 

regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante, porque pasamos 

frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el

 cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas 

ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. 

Allí estaba la escuela.


Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una 

puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. 

La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin 

pintar, y trazas de un viejo almacén o depósito de efectos navales. Aún 

quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome 

que había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor 

parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.


En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce 

palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de 

proporciones exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una 

claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un 

enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras migajas del 

pan de la educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que 

resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con gracejo, a 

otros con besos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre 

sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las cinco 

vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún 

instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y 

un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las 

criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo 

dando la comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese 

inspirado mayor respeto.


Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan 

el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la 

simpática Doña Caligrafía bregando con las niñas y niños 

mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y alargando los morros, 

trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegó el momento 

del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por 

la grave atención.


Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a 

un patinillo donde había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. 

Allí todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas 

niñas, que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y 

empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos 

tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo la merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.


Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los 

pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas 

nuevas; a una niña muy aplicada que en pocos días había aprendido a 

deletrear, obsequió la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía

 con un ramo de flores que la Maestra repartió entre las chiquillas, 

poniéndoselas en el moñete o en el pecho... «Adiós; hasta mañana»... 

Besos, cariños, alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza, y 

desfiló aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé 

cómo ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan

 áspera pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo en los 

volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando el titán me cogió

 en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un 

rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y 

más abajo el mar.


Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más 

que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi 

alma. El atleta me miró atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron

 estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».


Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón 

se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el 

varón estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal 

puede aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu 

tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti 

fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han 

dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la 

Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos

 futuros. Antes que acabe esta generación se ha de ver en pos de 

Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad juvenil 

encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que 

has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de 

esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya 

puedes comprender que con un millón de maestras como esta que has visto,

 tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y 

espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social».


Atontado escuché... Hallábame, como si dijéramos, henchido de 

resignación... Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a 

predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, 

enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, 

politicastro que pretendía reformar el mundo con discursos huecos, con 

disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me 

sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparación 

con aquel ser titánico de infinita grandeza... Me levanté, y con la 

frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. 

Adiós, señor».


Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, 

empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el 

hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor». Se volvió

 hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de 

inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito —me dije—, que aquí pereces!...». 

Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente 

fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin 

contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el

 mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con 

vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna 

enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía resultar que 

acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud

 de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y presencié 

fríamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarría a

 los anales del Catón.


Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de 

Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo

 cual solicito de vuestra benevolencia un período de higiénico descanso,

 que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena,

 con los reñidos combates navales de aquellos interesantes días; el 

asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el 

General López Domínguez; el lastimoso asesinato de la República, muerta 

el 3 de Enero a manos del General Pavía, y después, el dramático 

desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios 

caudillos a las playas africanas.


Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos 

tan campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras 

contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica que 

abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tontería fue Razón

 transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la 

cuenta.



Madrid, Febrero—Abril de 1911.

    Benito Pérez Galdós
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    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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