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I

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco más de 
tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete años. Tenía la piel 
curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que más bien le hacía 
parecer enano que niño. Sus ojos eran negros y vividores, con grandes 
pestañas como alambres y resplandor de pillería.

Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo de 
aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente 
una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón hecho de remiendos, 
sostenido con un solo tirante. En invierno abrigábase con una chaqueta 
que fue de su señor abuelo, la cual después de cortadas las mangas por el 
codo, a Pacorrito le venía que ni pintada para gabán.

En el cuello le daba varias vueltas a manera de serpiente, un guiñapo con 
aspiraciones a bufanda, y cubría la mollera con una gorrita que afanó en el 
Rastro.

No usaba zapatos, por serle esta prenda de grandísimo estorbo, ni 
tampoco medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre, 
acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fue a tomar aires a Ceuta, 
donde murió. Su madre, una señora muy apersonada que por muchos 
años tuvo puesto de castañas en la Cava de San Miguel, fue también 
metida en líos de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes y 
diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para el penal de 
Alcalá. Aún quedaba a Pacorrito su hermana; pero ésta, abandonando su 
plaza en la Fábrica de Tabacos, corrió a Sevilla en amoroso seguimiento 
de un cabo de artillería, y ésta es la hora, en que no ha vuelto. Estaba, 
pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mismo, sin más 
amparo que el de Dios, ni otro guía que su propia voluntad.
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II

¿Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardó al verse solo? Ni por 
pienso.

Había tenido ocasión, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del 
mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. 
Llenándose de energía, afrontó la situación como un héroe. 
Afortunadamente, tenía buenas relaciones con diversa gente de su estofa 
y aun con hombres barbudos que parecían dispuestos a protegerle, y bulle 
que bulle, aquí me meto y allí me saco, consiguió dominar su triste estado.

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de Lotería, tres ramos 
mercantiles que explotados con inteligencia podían asegurarle honradas 
ganancias; así es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el 
bolsillo para sacar de un apuro a un compañero, o para obsequiar a las 
amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias 
del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los 
portales de la casa Panadería. Varón sobrio y enemigo de pompas 
mundanas, se contentaba con un rincón cualquiera donde pasar la noche. 
Comía, como los pájaros, lo que encontraba, sin que jamás se apurase por 
esto, a causa de la conformidad religiosa que existía en su alma, y de su 
instintiva fe en los misteriosos auxilios de la Providencia, que a ningún ser 
grande ni chico desampara.

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural que lo 
fuese. Si carecía de familia, gozaba de preciosísima libertad, y como sus 
necesidades eran escasas, vivía holgadamente de su trabajo, sin deber 
nada a nadie; sin que le quitaran el sueño cuidados ni ambiciones; pobre, 
pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu. 
Pues a pesar de esto, el señor de Migajas no era feliz. ¿Por qué? Porque 
estaba enamorado hasta las gachas, como suelo decirse.

Sí, señores, aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, 
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amaba.

¡Ley inexorable de la vida, que no permite a ningún ser, cualquiera que 
sea, redimirse del despótico yugo de amor! Amaba nuestro héroe con 
soñador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, a veces con 
ardoroso fuego que en sus venas ponía un hervor de todos los demonios.

Su corazón volcánico tenía sensaciones de todas clases para el objeto 
amado, ora dulces y platónicas como las de Petrarca, ora arrebatadas 
como las de Romeo.

¿Y quién había inspirado a Pacorrito pasión tan terrible? Pues una dama 
que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles, una dama 
de cabellos rubios, que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello. 
La tal solía gastar quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres 
días seguidos.
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III

Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era aquella celestial hermosura.

Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de 
una de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y 
con hermosas tiendas, que de día ostentan en sus escaparates mil 
prodigios de la industria, y por las noches se iluminan con la 
resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas, la más bonita es una 
que pertenece a un alemán, siempre llena de bagatelas preciosísimas 
destinadas a grandes y pequeños. Es el bazar de la infancia infantil y de la 
adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en Semana Santa de 
figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y árboles cargados de 
juguetes, y por Año Nuevo de magníficos objetos para regalos.

La pasión frenética de Pacorrito empezó cuando el alemán puso en su 
vitrina una encantadora colección de damas vestidas con los ricos trajes 
que imagina la fantasía parisiense. Casi todas tenían más de media vara 
de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada cera, y ningún carmín de 
frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos 
de vidrio brillaban inmóviles con más fulgor que la pupila humana. Sus 
cabellos, de suavísima lana rizada, podían compararse, con más razón 
que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las 
cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecerían cosa fea en 
comparación de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas que jamás se movían de sitio en que las colocaban. 
Sólo crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando 
el alemán las sentaba al piano, o las hacía tomar los lentes para mirar a la 
calle. De resto, no daban nada que hacer, y jamás se les oyó decir esta 
boca es mía.

Entre ellas había una ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la más 
simpática, la más esbelta, la mejor vestida, la más señora. Debía de ser 
mujer de elevada categoría, a juzgar por su ademán grave y pomposo, y 
cierto airecillo de protección que a maravilla le sentaba.
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—¡Gran mujer!— dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y más de una 
hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora 
belleza.
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IV

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltación y 
desvarío en que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro 
hervía; en su corazón se enroscaban culebras mordedoras; su 
pensamiento era un volcán; deseaba la muerte; aborrecía la vida; hablaba 
sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al quinto cielo, 
etc.

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en melancólico éxtasis delante del 
cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! no 
era por cierto muy desairada la situación del buen Migajas, quiero decir, 
que era hasta cierto punto correspondido en su loca pasión. ¿Quién puede 
medir la intensidad amorosa de un corazón de estopa o serrín? El mundo 
está lleno de misterios. La ciencia es vana y jamás llegará a lo íntimo de 
las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será posible algún día demarcar fijamente la esfera 
de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde empieza? Atrás los pedantes que, 
deteniéndose delante de una piedra o de un corcho, le dicen: "Tú no tienes 
alma." Sólo Dios sabe cuáles son las verdaderas dimensiones de ese 
Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín a la dama. Ésta le 
miraba, y sin moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas 
deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el 
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendía más y más en 
el corazón del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevidamente 
concebía dramáticos planes de seducción, rapto y aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galán acudió puntual a la cita. La señora estaba 
sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas y el divino rostro 
vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto idealismo, 
cuanta pasión en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y 
las ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de 
tan dulce comunicación truncando de un golpe la felicidad de los amantes. 
Fue como esas súbitas catástrofes que hieren mortalmente los corazones, 
originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos.
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Una mano penetró en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a 
la señora por la cintura se la llevó dentro. Al asombro de Migajas sucedió 
una pena tan viva que deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver 
desaparecer al objeto amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y 
no poder detener aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla 
aunque fuera al mismo infierno! ¡Desgracia superior a las fuerzas de un 
mortal! Migajas estuvo a punto de caer al suelo; pensó en el suicidio; 
invocó a Dios y al diablo...

—¡La han vendido! — murmuró sordamente.

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el rostro; y en las pataletas de su 
desesperación se le cayeron al suelo los fósforos, los periódicos y los 
billetes de Lotería. ¡Intereses del mundo, no valéis lo que un suspiro!
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V

Repuesto al cabo de su violenta emoción, el rapaz miró hacia el interior de 
la tienda, y vio a unas niñas y a dos o tres personas mayores hablando 
con el alemán.

Una de las chicas sostenía en sus brazos a la dama de los pensamientos 
de Migajas.

Hubiérase lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del local; pero se 
detuvo, temeroso de que viendo su facha estrambótica, le adjudicaran una 
paliza o le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de 
aquella nefanda institución tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden 
la suerte de honradas criaturas, entregándolas a la destructora ferocidad 
de niños mal criados.

¡Ay! ¡Cuán miserable le parecía a Pacorrito la naturaleza humana! Los que 
habían comprado la señora salieron de la tienda y entraron en un coche de 
lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el más pequeño, que era el más 
mimoso, se permitía tirar de los brazos a la desgraciada muñeca, a pesar 
de tener él para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su 
edad. Las personas mayores también parecían muy satisfechas de la 
adquisición.

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre de 
resoluciones heroicas y audaces, concibió la idea de colgarse a la zaga del 
coche. Así lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas 
cuando quieren pasear en carruaje de un cabo a otro de la Villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela uno 
de los brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido y 
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aquel puño de rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginación de 
Migajas, que en medio del estrépito de las ruedas oía estas palabras: 
—¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame!
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VI

En el pórtico de la casa grande donde se detuvo el coche, cesaron las 
ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con 
sus pies enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta abrumadora razón, 
Migajas se retiró, lleno el corazón de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojándose en 
brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se 
adaptaba a las ruidosas y dramáticas aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? 
Pues concertarse con los que iban a recoger la basura a la casa donde 
estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podrá no ser 
poético, pero que revela agudeza de ingenio y un corazón como la copa de 
un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y penetraba en la cocina! La 
idea de estar cerca de ella le confundía de tal suerte, que más de una vez 
se le cayó la espuerta de la mano, derramándose en la escalera. Pero de 
ningún modo podía saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a 
la hermosa dama. Sintió lejanos chillidos de niños juguetones, pero nada 
más. La gran señora por ninguna parte aparecía.

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían mil 
burlas; mas uno de ellos, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una 
mañana muy fría, el cocinero ya fuese por lástima, ya por maldad, lo dio a 
beber de un vino áspero y picón como demonios. El granuja sintió 
dulcísimo calor en todo el cuerpo y un vapor ardiente que a la cabeza le 
subía. Sus piernas flaqueaban, sus brazos desmayados caían con 
abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que iba 
afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se agarraba 
con ambas manos a la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó un tanto la 
risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salió de la cocina. Su 
cabeza seguía trastornada. Él no sabía a dónde le conducían sus pasos. 
Corrió tambaleándose y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, y después 
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suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacía. 
¡Cielos!...

Migajas exhaló un rugido de dolor, y cayó de rodillas.

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden, 
partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, 
estaba la señora de sus pensamientos. ¡Lastimoso cuadro que partía el 
corazón! Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz 
se ahogaba en su garganta. Estrechó contra su corazón aquel frío cuerpo 
inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La señora tenía abiertos los 
ojos, y miraba con melancólica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus 
horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivía. 
Pacorrito lo conoció en la luz singular de sus quietos ojos azules, que 
despedían llamaradas de amor y gratitud.

— Señora, ¿quién os trajo a tan triste estado? — exclamó en tono 
patético, angustioso.

Pero pronto, al dolor agudísimo sucedió la ira, y Pacorrito pensó tomar 
venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargó en sus brazos a la gentil 
dama echando a correr con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, 
atravesó el patio, salió a la calle con tanta velocidad, que no se podía decir 
que corría, sino que volaba. Su carrera era como la del pájaro que al robar 
un grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su 
persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyéndose bastante 
lejos, descansó, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su 
insensato amor.

14



VII

Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvían 
el atrevido rapto, protegiendo sus honestos. Examinando atentamente las 
heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observó que no eran de 
gravedad, aunque por los agujeros del cráneo se le verían los sesos si los 
tuviera, y toda la estopa, del corazón se salía a borbotones por diferentes 
heridas. El traje estaba hecho girones, y parte de la cabellera se había 
quedado en el camino durante la veloz corrida.

Inundósele el alma de pena al considerar que carecía de fondos para 
hacer frente a situación tan apurada. Con el abandono de su comercio se 
le habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está 
bien de salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella 
parte de su andrajosa ropa donde solía tener la calderilla, y no halló ni 
tampoco un triste chavo.

"Ahora —pensó— ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y 
cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y nada, tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recostó la cabeza sobre el cuerpo de su 
ídolo y se durmió como un ángel.

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fue reanimando, y levántandose al fin, 
mostró a Pacorrito su risueño semblante, su noble frente sin ninguna 
herida, su cuerpo esbelto sin la más leve rotura, su vestido completo y 
limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su sombrero coquetón, que 
adornaban diminutas flores; en suma, se mostró perfecta y acabadamente 
hermosa, tal como la conoció el muchacho en la vitrina.

¡Ay! Migajas se quedó deslumbrado, atónito, suspenso, sin habla. Púsose 
de rodillas y adoré a la señora como a una divinidad. Entonces, ella tomó 
la mano al granuja, y con voz entera, más dulce que el canto de los 
ruiseñores, le dijo: "Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte 
mi agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido 
constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del poder de 
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aquellos vándalos que me martirizaban. Mereces mi corazón y mi mano. 
Ven, sígueme y no seas bobo, ni te creas inferior a mí porque estás 
vestido de pingos.

Observó Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que 
vestía, y lleno de pena exclamo: "Señora, ¿a dónde he de ir yo con esta 
facha? La hermosa dama no contestó, y tirando de la mano a Pacorrito, le 
llevó por misteriosa región de sombras.
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VIII

El granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, 
cuya forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, 
comenzó a percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que 
poblaban la tienda donde había conocido a su adorada. Lo que más llamó 
su atención fue ver que salieron a recibirles, luciendo sus flamantes 
vestidos, todas las damas que acompañaban en el escaparate a la gran 
señora.

La cual contestó con una grave y ceremoniosa cortesía a los saludos de 
todas ellas.

Parecía ser de superior condición, algo como princesa, reina o emperatriz. 
Su gesto soberano y su gallardo continente sin altanería, revelaban 
dominio sobre las demás.

Al instante presentó a Pacorrito. Éste se quedó todo turbado y más rojo 
que una amapola cuando la Princesa, tomándolo de la mano, dijo: 
"Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a 
honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazón cuando observó el 
desmedido lujo que allí reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies 
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por 
los codos.

"Ya adivino lo que piensas — manifestó la Princesa con disimulo.— Tu 
traje no es el más conveniente para una fiesta como la de esta noche. En 
rigor de verdad, no estás presentable." — Señora, mi pícaro sastre — 
murmuró Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondría a salvo su 
decoro,— no me ha acabado la condenada ropa.

— Aquí te vestiremos — indicó la noble dama.

Los lacayos de aquella extraña mansión eran monos pequeños y 
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graciosísimos. De pajes hacían unos loros diminutos, de esos que llaman 
Pericos, y varias pajaritas de papel. Éstas no se apartaban un momento de 
la señora.

La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco la desgraciada 
figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en 
forma de zapatos le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio 
farolillo de papel encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una 
especie de sombrerete, pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le 
colgaron a modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, 
una fosforera redonda que parecía reloj y el tapón de cristal de un frasquito 
de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la 
cintura, a guisa de espada o daga, una lujosa plegadera de marfil. Con 
estas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el vendedor 
de periódicos quedó tan guapo que no parecía el mismo. Mucho se 
vanaglorió de su persona cuando le pusieron ante el espejo de un estuche 
de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.
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IX

En seguida principió el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas 
"walses" y habaneras, y las cajas de música tocaban solas, así como los 
clarinetes y cornetines, que [299] se movían a sí mismos sus llaves con 
gran destreza. Los violines también se las componían de un modo extraño 
para pulsarse a sí propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas 
a otras. La música era un poco discordante; pero Migajas, en la exaltación 
de su espíritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailó con nuestro héroe. Las otras 
damas tenían por pareja a militares de alta graduación, o a soberanos que 
habían dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras 
interesantísimas se veía a Bismarck, al Emperador de Alemania, a 
Napoleón y a otros grandes hombres. Migajas no cabía en su pellejo de 
puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas 
curvas del "wals" con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce 
respiración de la Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente 
la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y causándole cierta 
embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama o un suave quejido de 
cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y 
al punto [300] se desconcertó el cotarro. Ya nadie pensó más que en 
comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espíritus, porque, sin 
perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenía un hambre de mil demonios.
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X

El comedor era precioso y la mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de 
lo mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud de ramilletes 
esparcían su fragancia y mostraban sus colores en pequeños búcaros, en 
hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupó el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a 
comer. Servían los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precisión 
como los soldados que maniobran en una parada a la orden de su general. 
Los platos eran exquisitos, y todos crudos o fiambres. Si la comida no 
disgustó a Migajas al comenzar, pronto empezó a producirle cierto 
empacho, aun antes de haber tragado como un buitre.

Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos más chicos que pájaros 
y que se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, 
un rico principio de cañamones y un pastel de alpiste a la canaria, 
albóndigas de miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisán en 
salsa de moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y frutas 
de todas clases, que los pericos habían cosechado en un tapiz donde 
estaban bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas como 
lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que 
por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de 
aquellos personajes de uniforme y entorchados le tenía perplejo, y se 
asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones a los que en el 
escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil chirigotas, daba 
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movía 
sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviese un hilo, y 
oculta mano tirase de él por debajo de la mesa.

"¡Cómo me estoy divirtiendo! — decía el canciller. — Querida Princesa, 
cuando uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una 
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figura de bronce y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le 
dan alegría para todo el año".

—¡Ay! dichosos mil veces — dijo la señora con melancólico acento— los 
que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Ésos se 
aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en continuo 
martirio, destinadas a servir de juguete a los hombres chicos. No podré 
pintar a usted, señor de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del 
brazo derecho, otro del izquierdo, cuando éste nos rompe la cabeza y 
aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos abre en canal para ver 
lo que tenemos dentro del cuerpo.

— Ya lo supongo — contestó el canciller abriendo los brazos y cerrándolos 
repetidas veces.

¡Oh, desgraciados, desgraciados! — exclamaron en coro los 
Emperadores, Espartero y demás personajes.

Y menos desgraciada yo — añadió la dama —, que encontré un protector 
y amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del bárbaro 
suplicio.

Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo.

— Valeroso y constante — repitieron a una las muñecas todas, en tono de 
admiración.

— Por eso — continuó la Princesa — esta noche, en que nuestro Genio 
Creador nos permite reunirnos para celebrar el primer día del año, he 
querido obsequiarlo, trayéndole conmigo, y dándole mi mano de esposa, 
en señal de alianza y reconciliación entre el linaje muñequil y los niños 
juiciosos y compasivos.
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XI

Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba a Pacorrito con expresión 
de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llenó de 
coraje. En el mismo instante, el tuno del canciller disparó una bolita de pan 
con tanta puntería que por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era 
tan prudente y el prototipo de la circunspección, calló y disimuló.

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud.

"¡Cómo me estoy divirtiendo! — repitió Bismarck dando palmadas con sus 
manos de madera.— Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oír 
su incesante tic— tac, divirtámonos, embriaguémonos, seamos felices. Si 
el caballero Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos 
un rato." — El señor de Migajas — dijo la Princesa mirándole con 
benevolencia —, no ha venido aquí a divertirnos. Eso no quita que lo 
oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fósforos, si quiere 
hacerlo.

Hallaba el granuja esta proposición tan contraria a su dignidad y decoro, 
que se llenó de aflicción y no supo qué contestar a su adorada.

—¡Que baile! — gritó el canciller con desparpajo —, que baile encima de la 
mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le 
han puesto, dejándole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entró 
aquí.

Migajas sintió que afluía toda su sangre al corazón. Su cólera impetuosa 
no le permitió pronunciar una sola sílaba.

No seáis cruel, mi querido Príncipe, — dijo la señora sonriendo.— Por lo 
demás, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que está echando.

Una carcajada general acogió estas palabras, y allí eran de ver todas las 
muñecas, y los más célebres generales y emperadores del mundo, 
dándose simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de 
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Guignol.

"¡Que baile! ¡Que pregone La Correspondencia! — clamaron todos." 
Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la 
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradación que se le 
proponía. Iba a contestar, cuando el maligno canciller tomó una paja larga 
y fina, sacada al parecer de una cestilla de labores, y mojando la punta en 
saliva se la metió por una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no 
se enteró de la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la 
sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera. Las damas 
prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayó. Pero no aplacado con 
esto el fiero Migajas, sino, por el contrario, más rabioso, arremetió contra 
los insolentes, y empezó a repartir estacazos a diestra y siniestra, 
rompiendo cabezas que era un primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas: 
hasta los pericos graznaban, y las pajaritas movían sus colas de papel en 
señal de pánico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El canciller 
andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro 
que no puede explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin 
nariz. Poco a poco, con saliva y cierta destreza ingénita se iban curando 
todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La 
Princesa, repuesta de su desmayo con las esencias que en un casco de 
avellana la trajeron sus pajes, llamó aparte al granuja, y llevándole a su 
camarín reservado, le habló a solas de esta manera:
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XII

"Ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que 
puse en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indómito, 
triunfando con facilidad de toda esa caterva de muñecos bufones, la peor 
casta de seres que conozco. Movida por los dulces afectos que me 
impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo, 
sin pérdida de tiempo." Pacorrito cayó de rodillas.

"Cuando nos casemos — continuó la señora —, no habrá uno solo de esos 
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mí 
misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en 
aquesta parte del mundo existen, y mis títulos no son usurpados, sino 
transmitidos por la divina Ley muñequil que estableciera el Supremo Genio 
que nos creó y nos gobierna." — Señora, señora mía — dijo, o quiso decir 
Migajas —; mi dicha es tanta que no puedo expresarla.

— Pues bien — manifestó la señora con majestad.— Puesto que quieres 
ser mi esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor de estos monigotiles 
reinos, debo advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu 
personalidad humana.

— No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

— Tú perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras 
naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya por la 
mía, lo cual puedes hacer fácilmente con sólo quererlo. Respóndeme 
pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ¿quieres ser muñeco? La 
singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve 
rato.

—¿Y qué es eso de ser muñeco? — preguntó al fin.

— Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que la 
humana.
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Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en 
nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, 
carecemos de movimiento, de afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves 
cómo nos movemos, cómo sentimos y cómo hablamos. Nuestro destino no 
es, en verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a 
los niños de tu linaje, y aun a los hombres del mismo; pero en cambio de 
esta desventaja, somos eternos.

¡Eternos! — Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles 
chiquillos, renacemos de nuestra destrucción y tornamos a vivir, 
describiendo sin cesar un tenebroso círculo desde la tienda a las manos 
de los niños, y de las manos de los niños a la fábrica tirolesa, y de la 
fábrica a la tienda, por los siglos de los siglos.

—¡Por los siglos de los siglos!— repitió Migajas absorto.

— Pasamos malísimos ratos, eso sí — añadió la señora —; pero en 
cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite 
reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal 
como lo hacemos esta noche.

No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es 
dado pasar al reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite 
venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—¡Cosa más particular!— exclamó Migajas lleno de asombro. — Ya sabes 
todo lo necesario para la iniciación muñequillesca. Nuestros dogmas son 
muy sencillos. Ahora medítalo y respondo a mi pregunta: ¿quieres ser 
muñeco? La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que 
cautivaron más a Pacorrito.

— Quiero ser muñeco — afirmó el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio, 
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latín, chino o 
caldeo, pero que de seguro serían tirolés. Después la dama dio un 
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo: — Ahora, ya eres mi esposo. 
Yo tengo poder para casar, así como lo tengo para recibir neófitos en 
nuestra gran Ley. Amado Principillo mío, bendito seas por los siglos de los 
siglos.
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Toda la corte de figurillas entró de repente, cantando con música de 
canarios y ruiseñores: "Por los siglos de los siglos".
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XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su 
consorte.

—¡Es lástima — dijo ésta —, que nuestras horas de placer sean tan 
breves! Pronto tendremos que volver a nuestros puestos.

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su 
transformación, sensaciones peregrinas. La más extraña era haber perdido 
por completo el sentido del paladar y la noción del alimento. Todo lo que 
había comido era para él como si su estómago fuese una cesta o una caja 
y hubiera encerrado en ella mil manjares de cartón que ni se digerían, ni 
alimentaban, ni tenían peso, sustancia, ni gusto.

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que andar con 
cierto compás difícil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo 
en él fuese hueso, madera o barro. Al tentarse, su persona sonaba a 
porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no 
experimentó sensación alguna de placer divino ni humano, sino el choque 
áspero de dos cuerpos duros y fríos. Besola en las mejillas y las encontró 
heladas. En vano su espíritu, sediento de goces, llamaba con furor a la 
naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharrería. Sintió palpitar su 
corazón como una máquina de reloj. Sus pensamientos subsistían, pero 
todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

"¿Qué tienes, amor mío? — preguntó a Pacorrito viendo su expresión de 
desconsuelo." — Me aburro soberanamente, chica — dijo el galán, 
adquiriendo confianza.

— Ya te irás acostumbrando. ¡Oh, deliciosos instantes! Si durarais mucho, 
no podríamos vivir.
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—¡A esto llama delicioso tu Alteza! — exclamó Migajas. —¡Dios mío, qué 
frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez! Tienes aún los resabios 
humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre.

Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornarás con tu mal ejemplo a todo el 
muñequismo viviente.

¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo! — gritó Migajas con desesperación, 
agitándose como un insensato. —¿Qué es esto que pasa en mí? La 
Princesa le estrechó en sus brazos, y besándolo con sus rojos labios de 
coral, exclamó: "Eres mío, mío por los siglos de los siglos.

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decían: "¡La hora, 
la hora!" Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo 
desapareció de súbito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, muñecos, 
emperadores, y se quedó solo.
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XIV

Se quedó solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de movimiento. Era 
piedra.

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito se vio en 
su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma 
materia, cara, brazos, ropa, cabello y hasta los periódicos que en la mano 
tenía.

"Ya no me queda duda — exclamó llorando por dentro.— Soy 
mismamente como un ladrillo." Vio que frente a él había un gran cristal con 
algunas letras del revés. A un lado, multitud de figurillas y objetos de 
capricho le acompañaban.

"¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror!" Un mozo le tomó cuidadosamente en 
la mano, y después de limpiarle el polvo, volvió a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal donde estaba colocado, había 
una tarjeta con esta cifra: 240 reales.

"Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno." Y 
la gente se detenía por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa 
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periódicos y 
cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se reían observando 
la chusca fisonomía y la chabacana figura del gran Migajas, mientras éste, 
en lo íntimo de su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 
¡Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos!

Enero de 1879.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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