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I


Madrid, 3 de Febrero de 1852.— En el momento de acometer Merino a 

nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del 

Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña 

Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca histórico... La

 vibración de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la

 galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso

 viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a 

los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, 

nos hizo comprender que algo grave ocurría por aquella parte... «Ha sido

 un clérigo», oí que decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre 

el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí 

sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome

 a los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas 

volvían, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la 

Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la 

Reina llevada en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había sido

 herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas 

palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano 

ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión de 

carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios 

guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi 

llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del 

montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...


Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que 

borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a

 codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé 

cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la 

cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras 

vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban al reo

 hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por delante a 

rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y al son confuso de 

las imprecaciones y denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería

 ver en los instantes que siguen al punto trágico, ya que en este punto 

mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me 

sentí cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor 

don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su 

boca era como la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene,

 y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en 

punta como las crines de un escobillón... «Figúrate — me dijo —, que lo 

he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe... Pasó Su 

Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si 

llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el 

Nuncio de Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo por esta 

parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era

 el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como para dar un 

memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la tierra se abría 

para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no cayó... Nos 

abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le oí 

decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».


Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no 

conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la

 memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto de 

presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca 

indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado con 

los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo? 

¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda 

puede haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? 

¡Si él no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le 

levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce 

hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al 

mismo Papa... ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás 

hubo regicidas!


— Perdone usted — estuve por decirle — Regicidas hemos tenido en 

nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta 

algo que parece como un suicidio del Principio Monárquico». Digo que 

estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que 

no era prudente apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió

 así: «No sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un 

español puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará 

con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un

 Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda 

candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...


—¡Y qué deshonra para el sacerdocio! — exclamó entonces mi suegro 

echando toda su alma en un suspiro —. Daría yo... no sé qué, porque 

resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también 

la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el 

asesino haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y

 asestar el golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es 

extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, 

señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de 

tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos traen esos 

malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no 

es más que unas miajas de francés... eso... y vengan acá cuantos 

delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso del 

Ordinario ni nada... Así está España medio loca ya, y así nos llega cada

 día una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que 

la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el 

Apocalipsis...».


Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias 

frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue 

acometido por los curiosos insaciables. «Es español — nos dijo —, 

riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta 

mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o

 a la Reina madre, o a Narváez...». Nada consternó tanto a mi señor 

suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la 

agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y cuando el 

alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era exclaustrado y

 había vivido en Francia  muchos años, desempeñando un curato, rompió en

 estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, 

demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en 

España cuando ésta era una Nación de caballeros, que no mataban a sus 

reyes, sino que por ellos morían!»


Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre 

iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que

 la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal sólo penetró 

tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los 

médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos Reina para

 un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a 

los que con él estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta

 y Antecámara, y a la consternación sucedieron esperanza y regocijo, 

sólo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata 

matazón del malvado clérigo.


Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo 

Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban

 en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos 

el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad 

mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez

 informados de que mayor daño había recibido de la emoción del lance que

 del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le 

cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros,

 mátenme de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos 

conversación, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en 

la Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una 

opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos 

partidarios de la venganza instantánea. «No se le puede matar sin 

proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de haber 

cómplices... Esto no es un hecho aislado...


— Yo abundo en esa idea — me dijo mi suegro —, y no dudo que en ella 

abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de ramificaciones 

muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el 

particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un 

alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don

 Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a

 estas horas habrá corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la 

noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado».


5 de Febrero.— He creído siempre que el pueblo español ama 

verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que 

mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese 

cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de los 

pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos 

alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: 

«¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo 

vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas 

las protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, la implacable

 sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro 

funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de 

oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda 

más querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y 

nos retrata al pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es 

hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y 

familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este 

sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida 

haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, 

más admirada que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y 

devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra 

tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y

 a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los 

innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo 

menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las

 lujosas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de 

juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo 

reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que 

juegas.


Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la 

Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y 

de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya

 criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas más horribles. 

Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la 

Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados 

como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia 

procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. 

Al juez instructor respondió, entre otras cosas abominables, «que había 

ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia

 ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y 

el perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos 

de defensa, porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por 

loco, él se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido;

 no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia 

inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la 

Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan al débil;

 había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba 

toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina

 por serlo, y contra Narváez, que nos había traído innumerables 

ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al notificársele la 

sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto». Al 

subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os quedáis en este 

mundo de corrupción y de miseria».


Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de 

infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. 

Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un 

día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la 

mano impía, sin más objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un 

tigre disfrazado — con el sacro vestido — del sacerdote del Señor 

Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones de matar a 

la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España para 

que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos 

tan roncos y desatinados, viene la Política, que ante este grave suceso,

 que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y 

mote de partidos, fundiéndose todos en la emoción unánime por la Reina 

en peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso... Da gusto ver los

 periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo 

nacional los homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre

 todo interés de bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana.

 Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.


¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta 

prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos años 

contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo 

corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que 

esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga 

ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad

 y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y 

no juegues.


II


7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, 

doy anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis 

vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. 

Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas 

hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera 

por los espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo 

vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de 

depositarios y conductores diligentes. La causa de estos vacíos debe 

buscarse en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y

 condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y 

vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi 

salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión de los médicos de 

casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita 

suegra llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o que mis 

tenaces melancolías y desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. 

Inquietísimas las dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas 

mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su 

atención eran para vigilarme y no perder de vista la más insignificante 

acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En 

aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de 

fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo 

que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña 

Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas 

encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, 

discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote 

imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los libros de 

Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes 

libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de 

los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí 

encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha 

dicho después María Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera

 inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar algunas piezas de

 mi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron 

al instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»


Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me

 limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte 

del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no 

merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y 

allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma 

siempre que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la 

Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más 

afortunada, y permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado 

por María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido 

respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por 

ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral más

 que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda,

 que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el 

derecho de revisión, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi 

amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me 

tiene por lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro 

que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo 

todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía 

entre mis ideas y las de mis contemporáneos.


Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político

 desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me

 parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para 

él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, 

hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano 

Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de 

Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino:

 «Fallamos: que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos 

condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote 

vil... que el reo sea conducido al patíbulo con ropa amarilla y un 

birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».


Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y 

salió con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay — 

añadí  —, para que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un 

pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el 

clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo

 de la ley, para inspirar más horror del crimen que se castigaba, y mi 

suegro triunfante nos leyese que lo de la ropa amarilla con llamas rojas

 lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que somos un país 

bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición, y los 

escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de 

cada español, por mucho que presuma de cultura, hay un sayón o un 

fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la 

burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué más;

 pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que 

iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este 

comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen 

en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los 

que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que, 

designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de 

la degradación del cura Merino, la cual había de ser muy interesante y 

patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena 

el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en el 

caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los que 

asistan por ministerio eclesiástico, y a contadas personas que quieran 

presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación. Me 

apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y 

punto de cita para el mismo día. 


Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos

 ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió 

de allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se 

contenta Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en 

ella las iniquidades de los que mandan, y por aversión al género humano,

 sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el 

convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a 

las manos, filosofismos y herejías de lo peor que abortan las prensas 

francesas. Luego se dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de la

 Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el

 41, empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la 

Lotería, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, 

sobre no pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas

 y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se 

llenó de hiel.


En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día 

echando amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades

 efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había 

cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que sus descansos salían a

 hora y media no más por noche, y entretenía los insomnios con lecturas 

continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la cárcel afecta fría 

tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su

 propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal Supremo, don

 Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo más que 

satánico...


Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de 

ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en

 despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para que pudiera 

ceñir sin mengua de la Iglesia la ropa amarilla que ordena la etiqueta 

del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código 

penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el 

señor Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:

 en el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, 

un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor 

Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de graves sacerdotes, que

 habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez señor

 Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y 

algunas personas que no llevaban más cargo que el de mirones, ni otro 

fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso 

gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo 

podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban 

disputando sitio a los que habían madrugado para cogerlo; muchísimos los

 que renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba algo

 terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los menos el mugido 

displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y grosería que nos

 daba la sensación de los autos de fe.


El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y

 ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a 

izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome

 casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura 

indispensable del edificante espectáculo que debíamos presenciar.


Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de

 don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo 

el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la 

expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las 

enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su 

paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, 

se viera en la penosa obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando

 pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que

 en 1848 prestó los auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la 

triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí, y aunque me viera, no 

me habría reconocido. Diré con toda verdad que su presencia en la sala 

del Saladero levantó en mi espíritu el terror más que la compasión; casi

 casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo 

abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho populares.

 El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la 

otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted 

que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las

 manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en 

cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a 

vestirse con pausa y método, sin la menor alteración en los ademanes, lo

 mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura 

la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El 

amito, el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica 

significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de 

Cristo en aquella oblación pura, que no se puede manchar por indignos y 

malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo 

en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en San Justo o en 

otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el 

manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo 

izquierdo».


Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no

 sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le 

mandó que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente al 

Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el maestro de ceremonias. 

Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que 

llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que 

se le iba encima con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, 

rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el 

asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de Albacete... El 

Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a Su Ilustrísima, que 

tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la escena advertí un 

ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me escape. Pasó 

como una fugaz mueca de Melpómene, si en el momento de su actitud más 

trágica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se 

fijó en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres

 que aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.

 «¿Hay alguna rúbrica — dijo — que disponga que estos actos se celebren a

 la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni 

explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía

 de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me

 dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»


Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero 

fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al 

punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la misma 

prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la fórmula en 

latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a

 Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los

 difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le 

dieron los acólitos, mandó a don Martín que alargase los dedos y se los 

raspó suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras:

 Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, 

consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los 

dedos. Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos 

justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la 

perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: 

Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la 

quitamos...


Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del 

Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste 

significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio 

sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego 

que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el

 Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los 

Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con 

estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad de leer el 

Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de

 la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura que 

recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Señor, porque no 

lo hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles 

para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al 

Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la 

túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina tu 

corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: 

Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por 

medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu 

voz, te quitamos el amito.


Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas 

del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban 

secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la 

impasibilidad del cadáver que no chilla ni remusga cuando le pinchan y 

le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba me dijo:

 «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese 

usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más que mero 

espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él como si tal 

cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude contestar a mi vecino: 

tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora 

escena terminase.


III


Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de 

las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El 

despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica... al 

revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción divina

 en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las 

insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle 

de ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía

 su emoción vivísima, pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad 

de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te 

deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y 

privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te 

devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido, los 

acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre quedó en 

chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le 

arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, 

le cortó un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles 

trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el 

redondel de la corona. El chis—chas de las tijeras me daba frío, como si

 me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible 

indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este 

anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del 

Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real 

del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.


Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los 

concurrentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no 

veía nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las 

rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción rezumándola al

 través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de

 su chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando 

frío». El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la 

prisión, los guardianes le habían arrancado los botones del chaquetón: 

parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos

 reos han consumado tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un 

estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios 

del edificio. Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: 

sólo sentía frío... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror 

que al entrar me había inspirado dio paso a la compasión más viva. En su

 impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien 

una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. 

Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel 

ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y 

los acólitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traían a

 mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más siniestras 

figuras de la Edad Media. Salí con un remolino de confusiones en mi 

cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y humano que a Merino se 

le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan 

pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; 

pero no se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino 

con hacha... La comparación con un árbol expresada por el caballero 

desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, 

como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.


Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a 

mí me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba 

al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas 

calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? 

No creo que exista en el mundo otro con más agallas. El Obispo se hacía 

cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos 

antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de 

la degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé 

dónde, que cayó patas arriba y le recogieron cadáver... Pero este tío, 

ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomándole medida de un 

traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio 

sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta 

peña, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando 

estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había 

usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan 

apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga 

usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te 

veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». 

¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!... Pues 

otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en 

la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al 

Rey; al menos se abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando: 

«¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto... 

Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... 

¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! 

¿Qué sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que le habríamos 

quedado muy agradecidos... Pues verá usted lo que me contó anoche. El 

año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí 

se daba unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros que Dios 

temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género 

humano, se mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse

 del golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se 

venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un 

hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la política; pero 

como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más 

fanática».


Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está 

el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra 

Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. 

Me dice la policía que entre la gente del bronce hay elementos decididos

 a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la

 justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, 

¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... 

Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este 

sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca 

ilustración... Pero ellos también conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten 

al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe

 respetar y hacer respetar». Y era verdad. Por la fama de su probidad y 

rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno 

civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros, 

el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio. 

Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de 

Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me da salud, no

 le han dejado ser tan rígido como él quería.


Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el 

cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en 

la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, 

la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por 

otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, 

valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a

 María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí 

en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para 

que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya de impresiones

 patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, 

proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad me indica el camino 

que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y

 se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de 

pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a 

decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino 

más a la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo 

bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases

 superiores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar el 

médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga

 un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, 

volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política, que 

también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurón. 

Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicó, y

 aquí me tenéis en plena vulgaridad social.


¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, 

Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las 

cuales honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando 

con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen una sola 

mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte 

dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos 

tenientes, que también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un 

teniente solo. Pues se casan; uno de estos días serán llevadas al altar,

 no por aquellos pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por 

otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me 

cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar

 de señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y hombre a quien 

poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos 

bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan 

satisfechos, han consentido en colocar a las niñas, por no poder 

aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. Valeria ha escogido 

por sí su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del 

coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra 

Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la 

persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de 

la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de un 

señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también,

 pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión

 que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso 

piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este 

mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la 

nave con el corazón lleno de alegrías, navegan desesperados entre 

bravísimas olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.


La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, 

por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras 

señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su 

caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; 

escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval del 

Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con 

auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido 

por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y 

sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran 

derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no vale un 

comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta, y al 

conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas 

descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica están a la 

altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más que la 

comedia o el drama del día que han visto en el teatro, y algún novelón 

sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas 

redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del

 periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para 

sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No 

conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, 

amañados para la elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo con que 

tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y 

medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín, un quintal; 

apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en 

vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus 

ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias labores 

domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la 

educación social en tertulias insustanciales, academias de toda humana 

tontería.


Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y 

Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y

 muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las 

niñas saber más Historia Natural que la precisa para distinguir un 

canario de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse para 

los que habían de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella 

apreciable mula tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el 

ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que

 Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar por 

sí, en la vida más que en los libros, sus nativas dotes, fundando 

fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso 

que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana 

índole de sus corazones. Amén.


Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre del 

joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición, 

según dicen, y de una cultura más brillante que sólida, elaborada en los

 viajes y en el trato social más que en el estudio. Suelen ser los 

cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos 

descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y del atavismo 

histórico y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque 

es el señor más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo de 

cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta vida 

triste, valle de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien de 

imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la 

civilización, se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a 

nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta 

de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya. Pues sucedió que el 

pasado año tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de 

ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar 

la Exposición Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y 

yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, 

porque ahora, con sus enfáticas descripciones del Crystal Palace y de 

los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí 

particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente 

irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada 

bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que

 le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un 

brinco y se mete en una digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta 

que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «¿En dónde estaba 

yo?» «Pues estaba usted — le contesté anoche  — en Oxford Street, 

queriendo darnos una idea aproximada, nada más que aproximada, de lo 

grande que es esa calle.


— Justamente — prosiguió él —. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde 

Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del 

mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... 

Hablamos de España, de este país tan pobre y tan atrasado... Entre 

paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los que 

venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema 

primitivo de recoger las basuras...». De esta digresión pasó a otra, y a

 mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha 

presentado Egipto en la Exposición Universal... ¡Cuatro mil cuernos 

había puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el 

menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra fácil, sus 

períodos gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me 

atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el efecto que 

hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en

 un grado de furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y 

para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos 

los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su

 mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto 

de las conquistas más notorias que debe la industria a la ciencia 

extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por desearle una 

larguísima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas 

maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le 

salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando 

me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen señor —

 respondo yo —, y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un 

tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. ¡Luego me dices 

tú que me consagre a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer 

mía!, me divierten mucho más los trágicos».


IV


8 de Febrero.— Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, 

hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. 

Las dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su ropa 

amarilla llameada de rojo, para que la grosería de la cabalgadura y la 

horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la

 Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por 

la noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadáver, 

para que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse 

pueda la memoria de los venideros. Así lo ha determinado el Gobierno de 

Su Majestad, sospechando que la corrupción de los corazones nos traiga 

una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manía de 

adorar el zancarrón de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un 

simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan 

echar una canita al aire los muchos que aquí conservan el gusto de la 

quemazón de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no 

pueden asar a los vivos.


¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien 

obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al 

maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al 

cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el 

encargo de examinar las profundidades del espíritu del criminal con la 

sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. 

Brindome a esta visita don Serafín del Socobio, presentándome en su casa

 al propio Puig y Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con exquisita 

urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad clásica — me dijo —, 

vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo

 que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más pudo el temor de 

disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo 

contar al curita el resultado de su misión, me maravillé del saber 

profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenía por buen latinista; 

pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a más de asombrarme, 

me desconcertó un poco la exacta concordancia de las preferencias de 

Merino con mis preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he 

tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En 

mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me 

escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en

 Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso libre: no llegué a

 terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de 

Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad

 generum Cereris sine caede et vulnere, pauci — Descendunt reges, et 

sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:


Pocos los reyes, pocos los tiranos


son a los reinos de Plutón descienden


sin ser heridos por puñal aleve.		


Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los 

últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable 

Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a la turbación 

nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto se ha

 enterado de que la política es oficio de unos pocos; la degradante 

cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que

 no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión 

con los grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la 

tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy 

lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el 

espíritu de Merino, dispuesto por sus melancolías y desgracias a ser el 

vaso más propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta 

latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y

 de morir públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los 

poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de 

muerte.


En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere

 su gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y

 de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y 

cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en

 el análisis exegético y retórico de los Evangelistas, San Mateo me 

cautivaba más que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En

 todo lo clásico estábamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio

 me parece una atrocidad, más que a perversión moral lo atribuyo al 

empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han perdido las 

afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la 

muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el 

vivir es malo, aun para los oprimidos.


Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la 

reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al 

cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien las 

confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y 

nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para 

despeñarse con más admiración y sorpresa de los que contemplan su caída.

 Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino permitirse 

desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio en tren de 

mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una 

multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible 

procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para 

quebrantar las saludables órdenes de mi buena María Ignacia. «Pepe mío, 

te suplico, te mando que no vayas a la ejecución». Así lo prometí.


Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la 

obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las inquietudes

 de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una 

interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia Santa 

Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a las voces y 

pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José 

Risueño, que me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo 

Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor prueba que 

de su gratitud podía darme en aquella ocasión era introducirme en la 

lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don 

José, y podrá ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». 

¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a 

Merino a punto que montaba en el burro. La ropa amarilla le daba un 

aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, 

dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me 

voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el 

asno daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo y al pregonero 

que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de 

acólitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este 

familiar laconismo: «Abur, señores, abur».


Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad 

satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No 

advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la 

Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar 

ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de 

alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y 

miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el 

pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy 

pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponía en todos

 los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no

 seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de 

tomarle las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que

 el paso del reo iba levantando la exclamación trágica, y que ésta le 

seguía por una y otra banda, como siguen las nubes de polvo al 

torbellino de viento que las eleva.


No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se 

perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres.

 Contáronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martín no 

dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos 

asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este 

interesante personal se veía defraudado en el ejercicio de sus 

caritativas funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, 

pues el reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negándose a

 llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho

 con desmayo que anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que 

le exhortó a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, 

señor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mí». Y como de nuevo le 

incitara el clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy 

mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor 

del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi

 genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así:

 «¡Cuánto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena 

borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y 

acercándose al banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio para 

ver si estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para que el

 verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que no apretase 

mucho, que él prometía moverse lo menos posible en el momento de morir. 

Se le probó la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito de un 

lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. 

Expresado el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo algunas 

palabras, repitiendo que no tenía cómplices, y terminó con la fórmula: 

«He dicho». El verdugo volvió a colocarle la argolla; acomodó Merino su 

pescuezo... Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».


Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:


Pide un ánimo fuerte que no tema		


morir, y que la corta vida mire		


como precario don de la Natura.		


9 de Febrero.— Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer 

llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, 

mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el

 sainete y el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco 

enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes

 se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las 

presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentío, y 

después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién casados

 se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una pareja a San 

Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a 

Canillejas, donde parece que el señor Rementería tiene un cottage, así 

lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y 

entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término 

de la ceremonia las abrazó su madre; que esta voluminosa dama sufrió, de

 la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al 

sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien tocó la china de 

recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hábil 

maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre 

sobre mi vecino Rementería.


Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un 

militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja 

de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara 

casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y rígido. Del de 

Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente ponderando sus 

buenas cualidades y su finísima educación a la extranjera. Es gordito, 

sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la 

melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar 

podría pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo 

francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser más atildadas. 

Habla tres o cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo 

expresarse en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de

 gargarismo. Educose en el Mediodía de Francia. Su padre, antes de 

traerle a España, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas, 

teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año y medio

 entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado 

instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. 

Por su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin 

educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos 

dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.


En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa 

tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la 

prolífica Cibeles, para que les conceda... 


V


Sigüenza, 20 de Abril.— Al reanudar con tanta distancia de espacio y 

tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada será para explicar por 

qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo que emborroné con

 fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminación de aquel 

escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los 

emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Días

 antes habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los 

conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin 

importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por 

allá. Como nada temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y 

María Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en 

tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la 

dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar 

memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre

 mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero 

ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, 

empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y...


Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón 

de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió 

una niña, la cual no nació tan robusta como su hermanito; que la pusimos

 por nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros meses de su

 existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues 

atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer 

metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y 

luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y 

tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable

 tierra y a estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó 

muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, 

pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de 

majaderos. La niña también ha mejorado, y el primogénito está hecho una 

fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi

 madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo más 

llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y 

admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste de la 

razón. Doy en pensar que la santa señora nos trae, en forma de 

consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado 

sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aquí no hay vida pública; 

ningún acontecimiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia. 

Ecos llegan acá del rebullicio político que anda en Madrid por la 

Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la 

vigente Constitución para ponernos la que más guste a la Reina Cristina,

 a los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales;

 como pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los 

invariables ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga 

lo que viniere, aquí me tienen, como el impávido varón de Horacio, 

mirando las ruinas de ayer... y las fáciles construcciones de hoy, 

añadiré que son las ruinas de mañana.


Madrid, 13 de Enero de 1853.— ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de 

la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las 

reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga en 

medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¿Saben 

que se nos murió la niña a fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben 

que mi padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no 

ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en 

el mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurrección 

de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la 

Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben 

que cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de 

la Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás realistones 

que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al 

extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para 

dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un 

Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que 

no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de 

gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos 

en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de 

continuar pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en

 la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año 

anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben 

todo lo que yo sé, y no necesito escribir más.


Madrid, Noviembre de 1853.— A instancias de mi mujer, intento 

reanimar mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; 

pero ello ha de serme difícil en grado sumo, pues ya parece que de mi 

mente se alejan esquivas las formas literarias, negándose a entrar en 

ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. 

¿Cómo empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del montón de la 

vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada 

encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicológicos, 

¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora en 

hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo

 de la humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis 

lectores poco interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer 

asunto tan íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo 

suelen salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi 

desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro más que muertes,

 muertes célebres, como podríamos llamar a las que no circunscriben su 

duelo al término de una familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le 

llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y señores, tributo 

tardío y menguado a un hombre que estimo como de los más altos de 

nuestro siglo por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente,

 los políticos de tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su 

talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, 

incompleta, porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de

 las cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver 

pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien

 menos envidia, le siguió con respeto y emoción, comprendiendo con 

seguro instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos 

arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria. 


Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia 

propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama 

más guapetona y más salada que nos legó el ominoso reinado; su trato 

cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido 

muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo. Desde el azaroso 

tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel 

II, y aun un poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado 

con la vida pública que no existiera en sus archivos, y estos solía 

mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una 

memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido 

entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le

 ha dejado una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí 

dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de 

Alejandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.


El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito 

cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según 

dice, debe a las abluciones con agua fría... Este azote de la humanidad 

no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposición de 

Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos 

en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta 

su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus 

alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chène, sus dos salones con 

tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés,

 son la admiración de Madrid... Y además de hombre adinerado, es muy 

entendido en negocios. España le debe, si no la implantación, el 

perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la 

Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado

 sus operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de 

esta clase se han fundado en España de algunos años acá, y parece que 

todas prosperan... Los milagros de la asociación y del mutuo auxilio, en

 Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados aquí 

en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de 

Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría y 

significación de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los 

franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la 

pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra 

los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme 

vuestras economías, y os haré poderosos». Los españoles, borregos a 

nativitate, llevan, sí, sus economías... «¡La previsión, el ahorro, el 

mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...».


A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me 

dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en 

eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha visto medio 

mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de 

todos para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces?


— Estamos muy atrasados...


— No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.


— Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de 

Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, 

don Mariano José, etc... caballero de la Legión de Honor...


— Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el dinero?


— Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga 

cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre 

estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.


—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las 

imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; 

qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y por qué se 

enriquece el asegurado que conserva la vida...


Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la 

Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: 

desconfío de las personas que la ejecutan». Tronó María Ignacia contra 

mi pesimismo, y apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo, me 

leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La combinación de 

imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua 

entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que 

una imposición de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un 

niño recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si 

alcanza su vida la edad de veinticinco años».


—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. 

Si en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos... ¡Adelante las 

Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las 

admito y enaltezco. El principio económico en que se fundan no puede ser

 mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en

 otros países ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque

 los españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por la 

falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo

 que las tales Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver 

en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis 

Memorias, que o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a los 

venideros los graves hechos políticos y militares...


— Ven acá, tonto de capirote — replicó mi mujer, poniendo en sus 

ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu —: ¿quién te dice que esto

 no es un tema social, un tema político, el más político de cuantos 

pueden existir... histórico además, por ser cosa que va de un día para 

otro y de un año para otro año?... Ciego estás si no ves lo interesante 

que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los que te lean 

dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, 

de no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante 

Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los 

españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no 

rompas...».


No rompí, pensé...


VI


Diciembre de 1853.— He comprendido que mi mujer, en quien cada día 

reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora, me señala la 

verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento admirable 

arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más insignificantes 

encontrarás el filón de pensamientos que buscas». A los pocos días de la

 conversación relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. 

Algo necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria,

 que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de 

asesores inteligentes. En muebles importados de Francia vimos 

maravillas. De algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos 

marchantes que nos traen las formas gallardas y cómodas de la 

ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando 

asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos a toda incomodidad

 y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavía 

tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la 

llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades

 que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y de aficiones 

suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen 

el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande 

asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa para enseñar 

el artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo 

cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado,

 alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios 

razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no

 tienen ninguno...


Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que 

guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso 

almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas 

elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No

 me había yo enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad 

bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda 

de las austeras costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba,

 o al menos que veía y regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo

 también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse

 muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los 

empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se 

prometen mayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil... 

¡El mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición 

Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros 

establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, 

etcétera... Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra 

correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué 

te creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los 

ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: «Ya

 veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la 

comodidad más pronto de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que 

estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el 

busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y 

ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y

 de las entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».


«Relaciono estos hechos — dije — con la epidemia reinante, que llaman

 pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y 

así lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los 

escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno 

premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole—tole; pero D. 

Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en las concesiones de 

vías férreas, de explotación de minas, de obras para nuevos caminos y 

para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, 

esto es progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la

 barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo 

Rementería, por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y 

cargante es un mesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el 

mesías; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué 

regeneración nos trae, y cómo la recibimos». Y ella: «No hay duda de que

 los españoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre del

 bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse

 y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos 

civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los 

extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo; y 

tomando el fin por el principio, piden que vengan acá esas maravillas, 

las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con 

adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y

 luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las 

tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. 

Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de 

hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para pagarlo.

 No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, 

un cambio político, un premio de lotería, una herencia de tíos de 

América».


Enero de 1854.— Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su 

cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra época, 

no se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes 

de alta categoría, moderados inclusive; los que ministraron el pasado 

año con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y 

democrática. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que 

se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de 

que nos habla la vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San 

Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha 

desatado un viento de huracán, que conmueve el cimiento del poder 

público. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la 

mentira ni la verdad.


A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de 

dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de 

cuarteles. Se nota en el vecindario madrileño esa especial alegría del 

pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de las 

conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me 

parece que noto en las personas de afición filarmónica el prurito de 

componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el 

emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el vilipendio de la

 impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer

 progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban Collantes, contra el cual 

los maliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que fue redactor de La

 Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos,

 Ministro después; motivos suficientes para que le aborrezcan los que no

 han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que 

se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con 

vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,

 en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies al 

prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión que de Domenech, 

porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos 

están llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...


Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo de 

mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me 

recomienda que ponga mi atención en la política, ahora que está cual 

nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de la Prensa, de 

formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y

 que me traigan aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil cómico

 que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los 

sucesos políticos toman vuelo y se hinchan con trágica grandeza 

revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos algún privado 

suceso de los que se miden y confunden con los públicos, formando una 

conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito: revolución en 

los cerebros y en los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y 

fuera...


17 de Enero.— ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y 

devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una 

revolucioncita privada o pública para mi solaz y entretenimiento (con 

tal que no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que tan pronto 

sería complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoníacas 

que me protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta, 

palidece ante el que me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin 

que me haya sido posible averiguar qué mano la entregó a mi portero con 

encargo de que me la subiese pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo 

primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con 

estupor leí: Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo

 su criminal ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa 

criatura más de lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin 

que tantas lecturas me curen de mi asombro.


«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas 

como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo

 digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas 

valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya 

se te irá pasando el susto.


Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que

 amo, con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a 

otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser 

mi pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino 

de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme más 

que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.


Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos 

descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me 

ama con delirio, como yo a él.


No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto,

 de quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi 

bien claro que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es un 

marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a 

consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de

 su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano.


«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y 

pensando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el 

júbilo de mi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad espero 

el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que 

aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su 

invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirás también que estoy 

buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y 

que no me arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me

 importa un rábano la opinión pública... A ellos les deseo conformidad, y

 les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan 

haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rábano, por lo que 

toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, 

como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha

 pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tú, ya 

sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde estamos... 

No lo sabrás aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo 

te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres 

que estoy buena y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste 

te saluda y te manda expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a

 tu niño dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien

 lo que te encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si así lo 

haces, tendrás la confianza de tu leal amiga — Virginia».


No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó 

María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y 

asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin 

hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era 

tan buena como parecía. Recordarás que era de las dos la más modosita, 

y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo he creído ver en 

ella, antes y después de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde 

sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo ha 

sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho, ¿quién es, 

Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas 

cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será 

algún cotorrón maduro de éstos que...? En fin, tú sospecharás, tú 

tendrás algún indicio».


Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al

 viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos 

familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de 

nuestra amistad, como es costumbre, así en los duelos de muerte como en 

los de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la 

resolución de proceder en sentido contrario a los deseos de la 

bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y 

ayudando a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora 

después de tomado este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que 

podríamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don 

Serafín le habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con 

furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y

 recibían las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación de los 

desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de 

los Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don 

Mariano José a ver si sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a

 obscuras, me dijo: 'Lo más lamentable es que en España no tengamos 

divorcio. ¡Estamos muy atrasados!'»


De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y 

riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui 

derechito a Gobernación.


VII


13 de Enero de 1854.— Mal día para negocios que no fueran de 

política. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían del 

Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández de los 

Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de su tío, don Serafín 

Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco 

flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya 

está uno harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que 

fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más que 

la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así

 me gustan a mí los hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que 

fundó Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su 

periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi 

juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y 

gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la 

libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen

 periodista y gran plasmante de periódicos. Su idea dominante es la 

unión de España y Portugal... ¿Cuándo madurarán esas uvas?


Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a 

nadie quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube 

que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las 

instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo, 

donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de Monnier, y se 

nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo 

llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al 

poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del

 Gobierno, de su arrogancia frente a la opinión, y de lo arisca y 

deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y

 en los papeles clandestinos, se prodigan a la situación polaca los 

siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de 

lacayos y rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la subida de San 

Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con 

motivo de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles. 

Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que habían

 votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad,

 con los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió 

el Gobierno a poner a cada periódico su correspondiente mordaza. 

Chillaron los periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue 

también ahogada la protesta, y de aquí vino una manifestación general, 

enérgicamente escrita, firmada por hombres de diversos colores y 

opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes como Quintana y el 

Duque de Rivas, otras de lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y

 Olózaga, y toda la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, 

Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En 

tanto que descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, 

los periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, 

callándose todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad. El 5 

nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que para no

 ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio 

ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los 

ampulosos ditirambos que en loor de la Institución se prodigan a cada 

triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas se han 

callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, ni 

de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para 

todo, o no suenan para nada». Por ahí duele.


Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos mis 

diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y 

me fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas

 tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos 

en que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre 

nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego 

estuve dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo 

protegía con manifiesta parcialidad a los amantes prófugos. Ya me 

retiraba, reconociéndome con muy mala mano para la cacería de criminales

 de amor, cuando me deparó el Cielo a don José María Mora, director de 

El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. 

Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo con los 

Rementerías, le paré en medio de la calle; hablamos... Poco más que yo 

sabía del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debía 

esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, 

fueron: «Pero ¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las 

dos familias! Y ello no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como 

dice don Mariano José...! Pero quia: no hay lañadura para este puchero 

roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente,

 no he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsión 

que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. 

Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio, 

ja, ja... Y del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oí que

 es pintor».


Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al 

frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el 

plantón, y se despidió, apretándome mis dos manos con una sola suya... 

«¿Con que pintor? — pensaba yo, encaminándome a la casa de Socobio para 

recoger a mi costilla —. Algo he descubierto; no dirá esa que he perdido

 el día». Visitas fastidiosas que iban sin duda a gulusmear, metiendo el

 hocico en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a

 Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, 

nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco que 

sabía. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, 

Ignacia no hizo más que burlarse de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí

 que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos, cada uno por una 

oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado más que esa luz: 

que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues 

eso yo también lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo 

dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga».


En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi 

parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y 

quizás por el género de pintura saquemos el nombre.


— No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género 

por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a 

Jenaro Villaamil...


— Pues no tardes, que ello corre prisa.


—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?


— Notabilísimo. 


— Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.


—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitología?


— Me parece a mí — dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi 

mujer — que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.


— Sí, sí — exclamó ella, rompiendo a reír —, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el género... Es pintor... ¡de puertas!


—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!


— No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también 

ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el 

nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.


—¿Joven?


— No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso 

los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir un 

mozo tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser un 

perfecto modelo de la hermosura de hombre.


— Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una mano de pintura al armario de la cocina?...


— No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecánico.


— No compondría una cerradura sola.


— Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse 

abrir. Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio 

el encargo de nuevas composturas. En la casa había molinillos de café y 

aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejó 

todo que no había más que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la

 señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querían dar una mano de

 blanco a la galería grande. A esto replicó que no había por qué llamar 

pintor, pues él era amañado para todo, y también pintaba.


— Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso empleó algunos días...


— Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a 

verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las 

criadas llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la 

señora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los 

últimos días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que 

le barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la 

preparación, raspando y afinando el mueble con lija...


—¿Y no sabe más Ceferina?


— No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un 

lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La 

hermana de la portera la vio por la calle del Baño andando presurosa con

 el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se

 perdieron de vista en la de León... 


— Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial

 mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de 

buscarlo?


— A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.


— El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y 

lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no 

visto jamás bajo el sol.


— Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de

 esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; 

comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un día; 

¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la 

miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras 

circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho. Pues figurándomelo como

 un perfecto Adonis, todavía no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, 

que enamoricarse de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni 

escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura... 

con aquellas manazas!... Pero ¿no piensas tú lo mismo?


— Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no 

conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la 

Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, 

que da a la Naturaleza y al reino de las almas.


19 de Enero.— Concertado tenía yo mi plan de campaña con el 

gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó 

inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, y 

como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con 

Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor

 de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados 

por la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o

 casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos una 

entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a 

referir.


— Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa — me dijo empleando las formas

 confianzudas a que cree tener derecho por sus años, por su autoridad 

policíaca, y aun por el miedo que inspira  —, y yo veré en qué puedo 

servirle».


Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por

 referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que 

había mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.


— Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don 

Pepito, a saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun 

no basta, por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de 

familia.


— Ya, ya comprendo — le dije — que con el cisco que se está armando 

no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar 

conspiradores...


— Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada 

quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos 

tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido. Desde que 

cogió San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí conspiran 

progresistas y moderados, paisanos y militares, las señoras del gran 

mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; 

conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a

 los señores: «a las cabezas, a las cabezas...».


— Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...


— Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don

 Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el 

testigo presencial de la Historia de España, de la Historia que no se 

escribe ni se lee... Pues verá usted: las deportaciones no sirven más 

que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de la Península.


— En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y 

otro para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y 

O'Donnell, a dónde va?


— Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista 

encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy

 largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted galgos.


— Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y

 olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a este 

asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de 

violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más 

sagrado, la familia, el santo matrimonio...


—¡Ay, mi don Pepito de mi alma! — exclamó moviendo la cabeza y 

golpeando los brazos del sillón —. Dónde está ya en España la moral, la 

familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por 

allá, que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo 

cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me 

digo: «Será que esas señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero si yo

 vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de 

palacios no digamos... En fin, que más vale no hablar.


Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro 

seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. 

Sentado estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis XV... 

mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía una figura del 

pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que 

tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su 

juventud, le da la expresión de mal genio y de carácter torcido, 

atravesado. Pues luego que echó de su boca los amargos conceptos acerca 

de la dudosa moral de nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese

 asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo que se pueda. 

Considere que si tuviera yo un millón de agentes, no me bastarían para 

perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién

 los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En 

los años que llevo en este oficio, no he visto desvergüenza mayor... Y, 

como usted sabe, ya no van las injurias sólo contra el Gabinete: van 

contra la misma Reina, de la que dicen horrores... ¿Cómo demonios se 

arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su 

Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, sí 

lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de 

todo habrá... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o siquiera 

echarles un cordel... Allí dentro no puede nada Francisco Chico... Yo se

 lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar de 

fondo y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco puede nada».


Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la 

visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en 

saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna 

noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante acá.

 No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, 

inverosímil...». 


VIII


24 de Febrero.— La tempestad que tenemos encima ha lanzado en 

Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? 

Continuación de la Historia de España, sublevación militar. Malo es que 

empiecen los soldados con estas bromas, porque serán la Historia o el 

cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al 

instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles entre la

 fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se 

verá. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, 

impulsor y víctima del movimiento, contaba con más fuerzas de las que 

efectivamente arrastró a la sedición, y que los compañeros comprometidos

 le volvieron la espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y 

la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a

 los que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina, 

les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore

 le mataron en las calles de Zaragoza... La polaquería se pavonea con su

 victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta por desollar.


Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime 

Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, 

sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en 

las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaración

 del estado de sitio, la policía echó su red para pescar a los 

periodistas de oposición, y a los directores de los diarios de más 

ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de

 El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron 

inmediatamente empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba

 enfermo, pasó de la cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le 

valió la procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en 

el Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla

 de postas, acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires al 

castillo de Santa Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar

 la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no 

estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas la 

policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos 

Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de 

Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El 

Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha dado tanta y 

tan inútil guerra como Cánovas, contra quien se desplegó todo el 

ejército policíaco; ¿sabéis por qué?... Porque en sus conferencias del 

Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a 

nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y

 del Conde — Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de 

actualidad sus mañas y picardías, que el público lo celebró como una 

sátira de las picardías y mañas presentes... Desapareció, como he dicho,

 Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de 

Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde.


He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después 

nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya 

hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado 

pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen 

de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de 

fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de 

Cristina, que es, según la fraseología de los papeles clandestinos, el 

antro de la corrupción, el inmundo taller de los chanchullos de 

ferrocarriles, y más, mucho más... es un serrallo, es un pandemónium 

donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. 

Observamos luego que el sinnúmero de términos estrambóticos, a troche y 

moche difundidos por periódicos y hojas volantes, traen harta confusión 

al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que significan. A este 

propósito me contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el 

otro día en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. 

Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que 

es. Entró mi mujer en el comedor de criados cuando más acalorada era la 

disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la 

reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? 

Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos echados a 

perder...». Echose a reír Ignacia, y como Dios le dio a entender 

despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de 

cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita, 

¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el 

pandemónium? (y lo pronunció acentuando la última sílaba), porque, como 

no sea el pan de munición que se da a los soldados, no sé qué demonches 

podrá ser». Mi mujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo que es 

pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.


— Bueno, querida mía — dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de 

reír —. Estas jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis 

Memorias.


Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En

 nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he 

contado de los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las 

cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!


—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase 

inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se 

llaman españoles, la gran masa nacional, posee la percepción clara de la

 conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha 

de ser por fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, 

congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor 

doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me 

gobiernan, me engañan, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo 

sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan el valor de 

algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar 

su dolor con el terminacho científico que le dan los médicos.


— Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu 

perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan 

algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y 

después nada.


— Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda 

las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una 

nube providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también para Virginia y

 su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando el caso, 

que es singularísimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante.

 Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un 

carricoche en la Castellana. En su rostro epíscopo — infantil vi pintada

 una tranquilidad seráfica y un evangélico menosprecio de los juicios de

 la opinión. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a tener por 

marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.


— Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto 

que los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una lechuga. 

Anoche dio don Mariano José una gran comida...


— A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el 

imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y 

Eduardo San Román... También se atracó allí, como de costumbre, el 

cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café y de los puros

 de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de 

ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazón 

que se los van a dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al 

pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.


—¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un arañazo... No me hagas reír.


Marzo de 1854.— ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda 

noticia!... No, no es cosa de la Revolución... Digo, revolución es; pero

 no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino 

la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.


La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la 

ortografía: «Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la 

policía para buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán... Porque 

recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en 

Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo 

creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos 

que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se está armando una muy 

gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución, que haigan 

tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi manera de

 escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que 

deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui señorita del pan pringao y

 señora de poco acá.


«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que 

estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. 

Harás el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo 

paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. 

Dos semanas llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más 

bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa 

vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condición de que 

trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro

 nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos, nos 

levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de las aves del 

Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de

 la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos 

cavilaciones, nos coge pronto el sueño... Hay aquí un prado verde por 

donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya con

 el negocio, que harán conmigo! El viento me despeina y me vuelve a 

peinar: es un peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta como 

Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más abajo del prado 

pasa un río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y 

la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me 

seca, y me la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de 

qué buena gana te convidaría a las sopas que hago yo al anochecer en mi 

cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa más rica. 

Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegría, que es la 

sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que 

ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en 

francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, 

acostándonos en nuestra cama grandísima, que también es de yerbis... 

Sabrás que no la cambio por la de la Reina.


»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y

 don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano 

no lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese 

presidio, condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que 

traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, 

en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... Sólo de pensar 

que he vivido de ese modo, se me nublan las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para

 que le puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una larga

 fila de emes...


«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, o 

morral, que gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos 

aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! 

Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y el único que 

podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me 

acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.


»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por mí 

preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy 

contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una 

palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La 

Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. 

Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un 

buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar 

un regüeldo. Con las expresiones le darás un papirotazo en las 

narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del 

papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegúrate la vida aunque sea

 por dos cuartos al año... A todos los que suelen ir de comistraje a la 

maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les

 metes pica—pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando 

tres días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de 

Hacienda, señor Domenech; pero no me atreví. Me parece que le estoy 

viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo.

 Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo

 don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé una 

patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva 

dentro de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que es una enredadora, de

 ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo

 una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara de 

la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras

 cosas. Es mi tía y no digo más. En señal del amor que le tengo, te 

encargo que le levantes las enaguas y le des una buena solfa en 

semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea 

convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la 

Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; 

memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo 

que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera,

 y echas una mirada al público, y le dices de mi parte que estoy 

contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oír 

el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las 

actrices...


«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y 

disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mío: mi 

preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú no? 

Pues es la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma y te 

embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más... en fin, no sé

 decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen entendedor, ya lo eres.


«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de 

que no deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy 

agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A 

esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin 

saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo 

es... Virginia.» 


IX


Marzo.— Mi mujer y yo:


— Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo piensen, por la Guardia Civil.


— La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.


— Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría,

 de que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en 

ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la 

envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse 

aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron 

violando...?


— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas...


— Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es 

esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! 

Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y deseando que la 

Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea 

la cárcel.


— Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin

 cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha 

traído la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.


— Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean 

salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las 

ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de 

corta duración.


— Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y 

él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, 

poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos 

viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer.


— Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que 

él dijo: «soy amañado para todo». Puede que sea leñador o carbonero; que

 recoja hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas.

 Di otra cosa: ¿en la carta no habla de viñas?...


— No nombra viñas, ni dice que beban vino.


— Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me 

han traído... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues verás: ya

 te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que 

por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a 

nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con 

ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galería donde el 

pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, como respondiendo

 a una pregunta que ella le hizo acerca de su familia... de él: «Tengo 

una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: 

«Pues ya le mandará a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la 

carta habla de viñas.


— A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad 

de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida 

salvaje y mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda 

ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra...

 en lugar medio despoblado.


— Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al 

Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o

 a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo de una 

referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos 

pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a

 unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso...

 ¿Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en 

escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy 

me he cansado de reñirla. Figúrate: los padres están chochos con ella. 

Naturalmente, es la honrada, es además la única, porque a la otra la 

tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabrás que le 

ha entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles de última 

moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de moqueta, y reclinatorio y 

estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos. No 

hay mañana que no eche dos o tres horas a tiendas.


— Historia, hija, Historia de España. Sigue.


— Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la 

honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y 

ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la 

baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo 

se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar 

lo que debe y a traer más, más...


— Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante.


— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en 

Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y en

 poco más de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior 

para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos 

reales... Después fue a la perfumería de Quiroga, y se dejó una buena 

porrada de duros.


— Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre 

paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy

 linda.


— Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una 

familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he reñido a 

Navascués... como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al hombre, un 

color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa 

pobre niña no halle distracciones y alegría más que en las tiendas?... Y

 todo porque al zángano del marido se le cae encima la casa, y no sabe 

vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa política. 

¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién le

 mete a regenerador de la patria? ¡Lucida estaría esta pobre enferma si 

sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen 

que, echando a los polacos, ataremos aquí los perros con longaniza... 

Pues en los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho

 él mismo con una ingenuidad que le honra... allí le tienes siguiendo 

paso a paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando 

la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O

 mucho me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.


— A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdicio.


— Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o

 un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. 

Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un

 perjuro... A usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme 

para que defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. 

¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no 

sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un libro, como no sea el 

de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa palabrería que ahora usa? 

Quisiera yo poder oír, por un agujerito, las gansadas que usted y sus 

amigos hablarán en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor día

 le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una 

fortaleza, si no es que el niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre 

Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite».


— Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora toca

 triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrá el ascenso 

que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, 

siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a 

restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la 

polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos 

hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa función en los militares,

 y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es un hecho, que 

arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy distinta de esa 

otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja 

que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el 

lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación no puede aguantar 

ya más atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el 

brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto 

dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de comer, que 

todo llega en este mundo.


Abril.— Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido 

cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona,

 me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias, 

donde me atormentarán menos que amontonados en el caletre. Allá voy con 

el material histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar 

que la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la ve, porque

 se ha metido bajo tierra y...


Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es

 forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de 

esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que 

ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y 

maestros de obra prima... Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en 

voz alta. Dice así:


«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te 

horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión, 

¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para que 

lo sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan 

desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas 

ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi 

alma como de un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más brillante;

 y si no lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabrás, 

Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de anochecer, vino del 

trabajo mi Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y quejándose de un 

horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para 

decirte que le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que ahora

 de él tengo que hablar, y me será preciso nombrarle a menudo; conque 

Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba diente con 

diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía

 decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me respondía: estaba como 

aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes 

suponer, angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi 

vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, 

ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con 

las estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!...


»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y

 sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: 

afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos libras; 

tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada con azúcar y unas

 gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía que aquello era 

muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de 

calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la única manta 

que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi 

cuerpo. Te advierto que nuestra habitación es como una jaula, y que por 

los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los 

aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte más...


»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima

 enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es algo como 

tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no iba peor, de 

repente le entró una tan grande agravación, que llegué a creerme que me 

quedaba sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, 

pienso que Dios no está en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha 

dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. 

Como a distancia de medio cuarto de legua están los vecinos más 

cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano, idiota y 

casi mudo, pues sólo dice mu, como los animales. Corrí a darles aviso; 

fueron a verme; lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de malva para

 cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y 

mandaban al mudo a que preguntara...¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me

 parecieron ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no 

amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes 

imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que 

por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. 

Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor flaqueara ni un punto en

 ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo 

que se me moría por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le quería y 

le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya 

palabras con que expresártelo. Y cansada ya de pedir inútilmente a Dios y

 a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedí con muchísimo fervor que

 me llevaran a mí también en el instante en que él muriese...


«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o 

no muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no hay 

almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte, 

abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, 

fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía con 

un compás más lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas 

respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en 

limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la 

miseria de la enfermedad había de salvarle... Y entre tanto, a lo que 

llamaré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba más que el mudo, que

 desde la puerta decía mu, y con él un perro que se colaba dentro y me 

revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría con la noticia de que 

Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor, que así me

 abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido 

devoción, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me 

amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no tener delante 

efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del último 

día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó atontadito y

 como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la 

Virgen que me socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía 

con la suya. Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte 

que pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, que era toda 

mi farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor.

 Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le 

hacía reír.


«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,

 diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacía falta 

médico, ni medicinas, ni nada más que verme. Viéndome, creía el pobre 

que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole despejado y con

 más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me 

empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado 

que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A 

la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó el rostro, 

crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. 

Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él 

se durmió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole 

dormir, y escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó 

Ley, y echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, 

qué alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y 

oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a 

más, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy

 tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los palacios del 

mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han librado de la muerte a Ley,

 por el afán y dolor grande con que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, 

bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.


«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, 

todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando

 en mi alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a 

felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de 

Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas azucaradas; y 

presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid,

 aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».


X


Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como 

si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, 

mirándonos. Yo fui el primero en vencer la emoción.


—¿Qué piensas de esto? — le dije —. ¿Te parece que debemos apurar las

 averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la 

Guardia Civil y traerles codo con codo?


— Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de

 mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por 

miserable que fuera?


— Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que

 en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido 

en un local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras que, en la

 choza ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar le han 

sacado adelante.


—¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?


— Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos 

amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que 

abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.


— Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más. ¡Siento una opresión... y unas ganas de llorar...!


Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera 

de peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser

 lo que era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que 

discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como 

ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el afán de las

 dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar

 a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la 

sangre. Pero carecíamos de todo recurso, y no había más remedio que 

buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a 

mi parecer, me decían: «busca y encontrarás». Porque no habían de 

traérmelo los ángeles... Acudí primero a los vecinos de que antes te 

hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. 

Algún alimento más delicado necesitaba mi enfermo.


»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad conozco

 los días de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... 

de campanas llamando a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el 

viento, unos días más que otros, trae los toques de campana tan al vivo,

 que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, 

después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, 

Ley: si tú me prometes estarte aquí bien tapadito, sin que te entren 

tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en 

ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado. Y como en 

derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa 

buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y Ley me 

dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por 

haberme salvado. Después buscarás almas caritativas que nos socorran. Te

 prometo no moverme; pero no tardes más de lo preciso, que estaré muy 

triste sin ti...». Dejándole tan conforme me puse en camino. Era un día,

 Pepe, que... me río yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid 

pestilente... yo no sé decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol que

 consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, 

hacía ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y 

los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su remedio... Pues,

 señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que me indicaban los 

toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde divisé un 

campanario, y otro más allá... pero la torre más cercana distaba todavía

 como un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre 

Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me 

parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, 

se me iría toda la mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y la 

distancia, tuve una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír mi misa en 

el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y 

rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes 

delante de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me 

ocurría... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religión 

se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes 

creérmelo.


»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas 

próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión... De

 rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por 

allí cerca encontraría el socorro que necesitaba para Ley. Yo había 

visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas 

echaban humo... Bien podía ser que en ellas vivieran almas 

caritativas... No había dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando 

sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; tras ellas 

venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de 

pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que había dejado a Ley 

acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por 

el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley 

también sabe — dije —, y en cuanto se ponga bueno trabajaremos y 

pagaremos la leche que nos den». El más viejo de los pastores, alto y 

huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecían las del Padre Eterno,

 se encaró conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un 

vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no

 trajo cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le 

contesté que no había traído cuenco porque no pensé encontrar rebaños; 

pero que pediría me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él 

entonces, echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando el palo como si 

quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la 

leche».


«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y 

las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose

 entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un 

cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me llamo, y le contesté que me

 llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, 

que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este 

lugar, que es un soto junto al río). Pues llegamos a casa; me adelanté 

corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo

 que le había dejado... y tan contento de verme. No necesité decirle lo 

que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi 

guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que 

el buen pastor quisiera darme.


»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el 

cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de 

leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija.

 A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma. 

¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo los 

chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo y 

aquel chirrís—chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande, tan

 grande, que no podía yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis 

lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido que el de los hilos de 

leche... Ordeñada una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, 

señor», le dije yo con toda mi alegría y mi agradecimiento y mis 

lágrimas, que no acababan de correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta 

alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo 

que es...».


Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande 

sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase. 

Hicimos un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al fin 

María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, 

Pepe, qué vacío tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía:

 después la sabrás... También me extraña mucho que en la miseria de esa 

choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para 

escribir carta tan larga.


— Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece 

que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». 

Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dándole a Ley

 racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi 

cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, 

pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse... 

Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo son de 

esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a 

darnos más leche. «No te apures, Anica — me dijo con su vozarrón, 

viéndome algo confusa ante tanta bondad —. Ya me la pagarás cuando 

puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las ánimas...». Pues 

asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un porción de 

días... ya ves cómo me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale 

adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río... Tan 

alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mías, cosas 

que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... 

Ayer subía yo gorjeando del río, y por el camino, con mi carga sobre la 

cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y María 

Ignacia, las personas que más estimo después de mis padres, sepan lo 

desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio 

estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su 

lado. En aquel momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía

 cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice más que mu, y

 no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te 

agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. 

Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que 

escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán 

allá que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al

 amigo de Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por 

nosotros».


«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no 

me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía

 muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarás que

 esta letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo 

encargándote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.


«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, 

darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta,

 tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo 

resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón general, perdón hasta 

para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más daño, porque ya tenía 

yo a mis padres convencidos de que no debía casarme con Ernestito, 

cuando metió ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y 

mamá de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con tantos 

millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. 

Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no más por 

hoy.


«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu 

nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga — 

Mita — Virginia».


En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. 

Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír 

sus opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a saber — dijo María 

Ignacia — la duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me 

ha levantado en el corazón una pena muy grande, y luego un... no sé cómo

 llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te 

diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero sí 

sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee 

el arte de adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos para que 

impresionen más a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha 

hecho llorar. ¿Habría producido el mismo efecto contado por ella o visto

 por nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.


—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de

 arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos

 en forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor más o menos 

vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de 

Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un 

poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello 

de verdad está todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leído.


—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y

 quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien 

dice?


— No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía 

que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que 

ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz de 

inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos 

ahora? ¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil 

descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.


— Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre 

merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, 

Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, 

será forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condición libre. Así 

lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con 

recursos que les ayuden a campar por sus respetos, será dar una bofetada

 a todas las leyes divinas y humanas... No habría más remedio que poner a

 cada cual en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... 

Discurre tú por mí, que yo no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso 

nunca. Sería un atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura 

dos morales?


— Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya 

más de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de 

nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! Créeme

 a mí, mujer: si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en 

nuestros corazones.


—¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! — dijo María 

Ignacia vacilante y confusa —. Y nuestros corazones en medio... ¡Pobres 

corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino 

de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don

 Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las 

palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy 

atrasados».


XI


Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién

 se habrá muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me 

asustan las defunciones de personas conocidas... Resultó que no era un 

muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado El 

Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada 

párrafo es emponzoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra 

cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que 

desee conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En el 

Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad que se estipule, se ha de

 dar anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal 

construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una 

zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a 

los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta 

se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.— Imprenta del Conde de 

Vilches».


Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, 

metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y 

magnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su 

reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña 

Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan 

caer del lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, 

ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo 

queso... No necesito decir que el periódico misterioso tiene en Madrid 

un éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío del Cielo para las 

almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las 

muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones 

subversivas, que ahogadas nacen en la conversación privada. Se ensancha 

el pecho viendo que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con 

nuevas gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el que 

posee el primer número de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo 

enseña con precaución; hace constar que lo recibió directamente, con 

sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los 

incógnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al 

reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a 

manos extrañas aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las 

saca con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He 

leído en las copias del primer número: «La Muñoza y consorte, esa 

familia rapaz...». Persignémonos.


Mayo.— Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único dato

 que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma 

de Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del 

Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador de criminales, se 

rascó una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los 

delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don 

Pepito — me dijo —, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser 

el primer jalón de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque 

no pienso nada. Me dijo usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, 

un chicarrón guapo, despejado él...


— Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, 

mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean 

presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.


— Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las Arrepentidas.


— No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es 

tan sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al 

habla con ese irregular matrimonio.


— Pero la Justicia...


— De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.


—¿Y la Moral, don Pepito?


— Dejémosla también, dondequiera que esté metida.


—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.


— Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como están. ¿No piensa usted lo mismo?


— Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual.

 Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para 

mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor mío,

 me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y

 viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si 

mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la 

tradición tampoco... He visto progresistas del 40 besándole el anillo a 

Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de 

Espartero... ¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que descubra a un 

raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su 

delito... Pero ¿a mí qué me importa? Se hará como usted quiera, siempre 

que no se me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las

 Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de averiguar quién es 

él, y dónde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, 

pienso que en ocho días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo 

estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está dando el 

pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién 

pone los sobres, que quién lo reparte!... Averígüelo usted en un Madrid,

 que cada día es más grande, más poblado de pillos... y con un 

vecindario que es todo de encubridores...


— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no 

conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar

 el aviso: «¡Qué vienen!... ¡a esconder!»


— Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un Murciélago? 


— Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y

 enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son 

tantas... El periódico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha

 de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo 

policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.


—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este 

pozo Airón de los delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría 

como a mí: no cazaría El Murciélago.


— Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los 

conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer 

mañana.


— No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no somos... no somos tan adulones del que ha de venir.


Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la

 máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace 

creer a mí don Francisco Chico — proseguí — que no sabe dónde está el 

general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y 

estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?


—¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande!


— Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al hablarle de este modo. 


— Eso no: diga lo que quiera...


Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva 

del oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién 

escribe El Murciélago?


— Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen 

soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo 

que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malagueño... el 

Cánovas.


— Hombre, no.


— Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Ríos.


—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?


—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo cogerlo».


Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y 

sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi 

asombro, contestó al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor 

marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Cánovas está escondido 

en su casa de usted». El estupor no me impidió negar desde el primer 

momento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, 

bueno: no es para incomodarse — dijo mirando al suelo —. Si no está con 

usted, estará en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don 

Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese 

huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la 

desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció no darme entero 

crédito. Levantose del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, 

metidas las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué venga 

Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este Madrid, 

donde todo es un juego de compadres!... ¿Cómo hemos de cazar a los 

conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en 

burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¿y 

dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el 

propio duque de Berwick. «¡Que cojan a Menganito; que nos le traigan 

vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos 

que habita con el propio don José de Zaragoza... ¡guarda que es 

podenco!... Pues verá usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé

 Gracián, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a 

condenar... la cabeza más destornillada que echó Dios al mundo... Al fin

 mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde 

creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las 

habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos señoras que no 

quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y no es ése sólo el que

 ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame 

usted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres

 los malditos masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la 

casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es 

querida del señor Toja, uno de los primeros saca—platos y mete—sillas de

 la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y 

entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el señor 

Toja, y aquí entró, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo 

Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». ¡Pues anda,

 y que se les lleve a todos el demonio!... Aquí, lo primero de que se 

cuidan los que revuelven a España es de buscarse un buen fiador... 

Detrás de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos 

de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?

 ¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba

 no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo, ningún santo está en su

 puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo... Pues que venga el 

tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores polacos, el

 que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... 

porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!


Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser 

interno de nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me 

sorprendió con esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere que 

hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de seguro 

sabe dónde está... Dígamelo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede 

estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que 

usted me diga dónde se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el 

término de tres días, a descubrir los prados en que viven comiendo 

hierbas la hija del señor De Socobio y el pillastre que la robó».


No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de 

Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este mundo. 

Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi 

amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida tiene en el alma la 

desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de 

todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La 

profesión de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no 

puede menos de crear grandes profesores de maldad, que nada ven donde la

 maldad no existe. Sin duda es un pájaro de mucha cuenta este don 

Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie 

pueda saber a dónde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que

 jamás inspira confianza. La proyección de su malicia sobre el espíritu 

del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a 

sentirse delincuente.


Sigue Mayo del 54.— ¡Pataplún! Otro número de El Murciélago. Lo 

primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa 

frase: «Salamanca colgado del balcón principal de la Casa de Correos, 

sería una gran lección de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A 

Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España, y, por

 último, se le agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos 

negocios de ferrocarriles». En otro párrafo se burla del Gobernador, 

conde de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución de la 

hoja clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser 

habido: está en parte más segura de lo que parece, y entra hasta donde 

S. E. no podrá entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los 

altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por 

Madrid, y parece que están próximos a imprimirse, algunos versos contra 

la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que 

estos versos están escritos y serán publicados por cuenta de los 

polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposición la 

trata de una manera violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los 

llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del 

Teatro de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de un servicio de 

vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... 

Hablando de esta operación, El Murciélago toca el cielo con las negras 

alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del país los 180 

millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en esos agios, que con el 

nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la

 fortuna pública... Después, 40 millones servirán para pagar el camino 

de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de dómine a la que

 llama familia Muñoz, hasta declarar que es una familia que vende su 

honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. 

Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido 

nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa». Pasa 

luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja 

hueso sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice 

que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización que tiene 

delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china:

 «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un 

destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados!


XII


Junio de 1854.— Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la 

visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro 

sujeto desconocido, que por el aire me pareció militar. Ambos vestían de

 paisano, con afectada traza de señoretes pobres de provincias, de los 

que años ha llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño 

vienen a ponerse en contacto con la novísima civilización, llevándose, 

como señal o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en 

las tiendas más a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus 

fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite,

 fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su 

compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel,

 uno de los más fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego 

se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose de su agudeza para

 burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables personas 

bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio.

 La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a ello contribuyó la 

cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus 

superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una

 libertad relativa con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además, 

mi suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hombre acomodado que 

aborrece toda molestia, me había dicho que nuestra casa no facilitaría 

el tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.


De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con temblorosa

 frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurando que sería 

por poco tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y los perseguidos

 serían prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza 

inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que intervenir 

tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y

 no necesitó más Valeria para romper en llanto y hacernos una escena 

dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y 

en nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación

 de la señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos 

rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron 

amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico 

de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi 

familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de 

comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me 

entendí aquella misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien 

dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité gastar saliva

 para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y 

sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasión, han enriquecido a 

Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más 

altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona 

relumbrones aristocráticos recogidos en medio de la calle, o traídos del

 invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque 

las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes 

que improvisan su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su 

casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos 

revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi 

hermano, y particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe 

la Revolución, se les señale como generosos encubridores de los que hoy 

son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un 

O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño Cánovas del Castillo!


Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los 

paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con 

maternal solicitud les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado

 el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anunció como 

funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su nombre. Picada mi 

curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que

 fuera interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita merece 

cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como 

rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de

 cepillo, cabellera abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y 

atomatada, bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, 

que en toda la visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la 

pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida

 azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas 

callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió de asiento a 

persona de extremada gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de su 

actual propietario, fue remate del figurado guardián que se arma en 

medio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el 

sombrero decía, más dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron 

tanta enseñanza, que aquí las copio, sin más enmienda que la supresión 

de mis observaciones y preguntas en el curso del diálogo. Así parece más

 clara y compendiosa esta página viva de la Historia Nacional.


«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero decir 

que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque 

mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nací y me 

criaron en un taller de extracción de sebo, calle del Peñón, donde mi 

padre y toda mi familia tenían la industria de velas, que allá por el 48

 vino a parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita 

esperma y otras porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas de 

mar... Desde que yo empecé a discurrir, más que los oficios de mano me 

gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustración, o por 

mejor decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de

 noche, en mi casa, copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos

 de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo 

dieron en la escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la 

plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo

 aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con 

la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las 

almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las 

inteligencias. A muchos borricos domé, y más de un idiota me debe el 

dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande estimación; era 

yo su brazo derecho, y en los últimos meses llevaba el peso de la 

escuela. Pero como nadie me agradecía los servicios que yo prestaba a la

 Nación, cogiendo de mi cuenta a los españoles chicos para convertirlos 

de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que apenas

 pasaba de dos reales y medio al día, insuficiente para pan y arenque o 

molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a 

salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy 

es mi mujer me había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de 

nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a 

Dios y a Vuecencia.


»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas 

molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de 

Lis me metió en este pandeldemonio de la policía, que es, hablando 

pronto y mal, el oficio más perro del mundo... y el más deshonrado, el 

más comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come 

de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande,

 señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia 

con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden 

al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga 

míseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos 

tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve 

reales y medio al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, 

señor, virtudes! maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su 

casa no le entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que

 si los chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre 

por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y 

algunas más, el día en que me las avaloren por moneda corriente, que de 

otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen 

un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra calaña de gente sin 

familia ni necesidades. Suprímase la familia, seamos todos sueltos, 

tengamos refectorios públicos para matar el hambre, y habrá virtudes. De

 otro modo no puede haberlas y aquí estoy yo para decir con el corazón 

en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y

 frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro 

primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los 

pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere 

darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un

 caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes 

para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y 

Gracián, que...».


* * *


»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer 

efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo más preciso... Y

 paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su 

casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di conocimiento al 

señor Chico, que me ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos. 

Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? 

¿Apurar la ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy nos 

limpien el comedero? Españoles somos todos, con derecho a vivir, y el 

grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, 

lo hemos de coger donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae en 

campo revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere 

decir: «Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá». En 

fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el señor no se incomoda,

 le diré que mis chicos andan descalzos...


* * *


»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los 

antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués 

le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un compañero 

mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad 

de Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y 

más cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por 

él he recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los 

españoles locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no 

existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo

 en líos de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 

48, y después en las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y 

resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la 

ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres 

engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la 

Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de sus manos. 

Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque...

 verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, ¡de 

Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte golpe que

 perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas de este lado. A 

dos compañeros míos, otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajó un

 pistoletazo, pasándole a uno el sombrero y quitándole a otro un pedazo 

de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó un cuchillo de este 

tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que si no echan a 

correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco 

vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una 

señora que vistió el hábito de monja en el convento de Jesús. Don 

Francisco Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos 

quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, 

rey y religión...».


* * *


«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y 

personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el 

piso segundo es una república... Al tercero suelo subir yo, porque allí 

vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos colchones 

que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, 

en los primeros de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas 

escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno 

para que las calle, y así hago yo... oír y callar. Los magnates se 

encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detrás 

despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas 

altas, pues como está mal comido, no tiene aliento más que para honrar y

 aclamar. El pobre mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no 

necesitamos tanto aliento como para el no... Por esto, yo sostengo, y no

 se ría don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, 

bien bebido, y asistido en total de sus necesidades, diría que no, 

viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos 

niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con 

que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la 

muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentación. Los 

hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los señores 

bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo de las cosas 

públicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y

 no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las que recibió 

como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. 

Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por 

Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este 

oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una 

mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a 

su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y 

escribe con buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, 

aunque sólo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea,

 mejor, que así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las 

posturas nobles, como quien dice. La niña mayor, aunque me ha salido un 

poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la 

costura... quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... 

Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol a

 sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, sólo digo que 

tiene manos de ángel para el planchado en fino, y que en la compostura 

de encajes da quince y raya a la más pintada... Vea el señor Marqués qué

 fácilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado 

Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en persecución de las 

virtudes sin poder encontrarlas, y...».


XIII


No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado 

festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi 

cerebro como el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro 

pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio 

razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no 

disconforme con mis ideas... Para él sería yo el verdadero Gobierno, el 

Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina 

oficial, a mí debía darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, 

entendiéndose que jamás haría yo uso inconveniente de tan extraña 

subrogación. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo día por la 

tarde medio pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, 

llevándome nuevos informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron 

hasta lo indecible la curiosidad que aquel extraño conspirador había 

despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto 

repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en mis 

oídos estos fragmentos de Historia privada.


Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y 

sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las 

primeras armas; las completa y afina con su increíble atrevimiento y con

 su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue

 hombre, declaró guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la 

moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito,

 una doble pasión que le coge toda el alma, sin dejar espacio para más. 

No hay situación política que él no intente destruir con las armas, ni 

mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el 

amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose

 en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su 

bigote, y entornaba con picardía sus ojos vivarachos.


— Cuidado, Sebo — le dije —, que eso del rendimiento de todas no 

puede constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y 

moderación: «Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida de este

 hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel año, que era el 51,

 no estaba yo encargado de él, ni le había echado la vista encima. 

Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una 

moza muy guapa, que le quería y le cuidaba como si fuera su esposo por 

la Iglesia, y de la noche a la mañana... No, no es que la abandonara, 

señor; no es eso... El abandono de la moza bella no tendría nada de 

particular. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él 

no conocía más que de oídas, le robó... robó al Capitán, llevándosele a 

sitios escondidos para tenerle por suyo... No se ría, señor: es como se 

lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el 

teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en un 

camino, por manos de policías y cargando con él, como se carga a una 

doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán 

Gracián.


—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?


— Buscándole estará todavía, pienso yo...


—¿Y él?...


— Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy 

tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejó robar. O 

algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres guapos, o 

por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganía de 

provecho.


—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona!

 ¿Y anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta 

de don Francisco Chico.


— El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.


— Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama

 ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las 

consecuencias, tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?


— Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de 

Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un 

poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para 

pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o 

meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de 

aquellas que, por criarse en conventos, saben más que Merlín y su hijo. 

¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de 

centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y 

contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina y

 el amo a quien sirve... Vea el señor si tendrá poder la Boticaria, 

maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de Jesús...


Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí

 desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular 

conocimiento. ¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a 

menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los

 atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al 

infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas 

por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína, de 

tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y 

entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y 

es clara percepción de la realidad humana. Lo que juzgábamos absurdo, 

sólo por ser impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se 

cristaliza en el rostro de una persona conocida.


«Señor Sebo — dije yo interrumpiéndole, no sin alegría —, ya estoy al

 cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que 

doña Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga

 íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento. Mi 

mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos 

obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por 

venir en compañía de doña Victorina la hemos mirado como a persona de 

respeto. Ya sabía yo que en Palacio era embajadora o cónsula de la 

Madre. La gracia y amenidad de su conversación nos revelan a una mujer 

de talento. Ahora, oído el informe del rapto de Gracián, vemos en ella 

un entendimiento y un brío de voluntad que la igualan al mismo Napoleón.


— Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un Napoleón...

 no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban 

Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia que

 la Boticaria engañó a doña Victorina, haciéndole creer que el Capitán 

robado era su sobrino, y demostrándoselo con documentos que sacó no 

sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta 

vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el 

galán, le escondió en una casa de campo, radicante en el camino real de 

Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca el senderillo de la 

Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de 

conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos 

veces condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue difícil, 

con las buenas agarraderas de doña Victorina...


— En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.


— Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su 

Majestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus 

primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo 

estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y 

enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra en la 

huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del 

Espíritu Santo... Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. 

Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el 

general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la noche 

en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de postas, desapareció 

como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por

 fin, a los tres días se delató él mismo, en casa del señor Toja... 

calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la 

cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allí se reunían... dicen que a

 jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián 

cameló a la Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo, también

 de la cáscara amarga, y conspirador de afición, como esos que matan por

 dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del 

Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que un topo, seguía 

defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. 

Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo

 Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a engaño: 

con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón 

de las mujeres...


«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se 

cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal 

Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un 

gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se 

propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había 

faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación... Pasaron

 días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián 

desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana volvió un 

día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el 

morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?... Por decir 

extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús anduvieron las

 monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos 

que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan 

desleída en la sangre tenemos los españoles la superstición maldita, que

 no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en 

el rostro de la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y 

con sus alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose en 

un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa no 

lo es... Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de 

día, y largándose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la 

redacción de algún periódico, o en zahurdas donde conspiran hasta los 

gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para 

cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se guarecieron los

 dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir

 a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas 

pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues 

los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros,

 señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que 

alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la

 experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se 

paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, 

las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad 

crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y 

carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan más agua al 

vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de 

Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los sastres 

perecen, y toda la Nación está como una novia desconsolada, a quien 

nadie le dice por ahí te pudras.


— Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos 

duraderos originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las 

personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, 

renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensueños, de 

vestido, de modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos abominan del

 reposo, cambian de enfermedades, y cada día inventan una nueva. No 

basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí,

 sino aquí». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de 

juegos, de aires. España es un mendigo que se aburre de estar siempre 

pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no

 pasa nadie». España no necesita de la acción consolidadora del tiempo, 

porque no tiene nada que consolidar; necesita de la acción destructora, 

porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que 

en otras partes desequilibran la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? 

Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no 

puede definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera 

muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de 

nacer. Por eso apetece el movimiento, la variación de ambiente, de 

personal, el cambio de hombres públicos, a ver si éstos son menos 

sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, amigo Sebo?


— La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.


— Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y 

naciendo. Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, incluso 

los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación quiere

 mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el 

morir. 


— Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.


— Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el 

país se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de 

gran poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se acabe el morir 

lento de un pueblo.


— Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.


— Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo. 

Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y 

sufrir mil quebrantos que la harán renegar de sí misma y de los demás...

 Pero si el señor Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrañar 

este punto hondísimo de histórica filosofía, pasemos el rato en el 

examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más 

interesantes que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos

 novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada 

es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso

 para cautivarnos más, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta

 la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: 

soy... yo».


— Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el 

poeta no es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado al señor 

todos los enredos del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para 

tenerle sujeto. 


— No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando 

estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, 

que la acumulación de pasajes interesantes en cualquier historia produce

 en el oyente un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y 

sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos humanos... 

Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en

 íntima conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos que no 

tienen nada que hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en 

que todo está hecho, pasando revista a la vida de los demás... Vea usted

 en qué consiste la única felicidad de los ricos, precisamente por 

ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... 

Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure

 su ausencia más del término regular... Paréceme que siento abrir la 

puerta... Es ella... Haga el favor de ver...


— Es la señora Marquesa...


— Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...


—¿De mujeres, excelentísimo señor? — dijo Telesforo en voz baja, 

dulzona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se 

perdieran en el pasillo.


— De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre. 


XIV


Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las 

inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. 

¡Cuán verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de 

intachable moral! Conocíamos a la monja Boticaria por haberla recibido 

en nuestra casa más de una tarde, en compañía de Victorina Sarmiento, 

antigua relación de los Emparanes. Nos había cautivado la conversación 

amena, el delicado gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias

 expresadas con la dicción más pura, dentro de los términos más 

decorosos. Encantados la oíamos todos los de casa, y ausente, 

consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos 

episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo

 en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la 

religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con 

exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy 

pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, aun las más 

equívocas. ¡Quién nos había de decir que aquella simpática jamona, 

todavía fresca, más graciosa de palabra que de hocico, divierte sus 

ocios de exclaustrada en cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas 

se ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna

 del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de formas, qué extravagancia 

en algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que

 vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los 

casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La 

Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más que 

combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: 

así llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien 

generaciones, pasa ante los ojos nuestros...


Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este 

modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan 

contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos

 por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito que pase algún 

tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, no 

puedo decirte con verdad si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. 

Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los 

grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es 

fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres nos quedamos?


— Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la 

acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las 

infamias menudas... 


—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el 

tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había 

pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?


— Pasan, sí... pero vuelven.


— No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace del amor 

criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un 

tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está 

moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mío, ya lo 

estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las paralelas ese 

canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.


— Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino 

en su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los 

diamantes, joyas y objetos de valor... Gracián, según entiendo, es 

pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Más 

que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, 

ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente en

 la pasión por los muebles bonitos y los trajes elegantes.


—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?


— La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza.


— Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas 

pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la 

Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la salvación

 de la Patria... No le deseo la muerte; pero sí una encerrona larga en 

cualquier castillo donde no entren mujeres...


— Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que está detrás de lo visible...


— Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?...


— Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con 

ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene 

detrás...». Y así sucesivamente hasta lo infinito...


— Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.


— Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle...


—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!... ¿Volveremos a las andadas... a la persecución de lo invisible?


Sigue Junio.— Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el 

diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae,

 y que enredándose como las cerezas salen de su boca de caníbal, 

enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida real, los 

cuales vienen a mí mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva 

del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo 

automático, que rocía bendiciones mientras su palabra les da realidad 

fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi 

memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy 

crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos 

recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.


Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus 

continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a 

ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mí trayendo la 

forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el 

cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón de agente

 de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en 

la calle. No soy de esta opinión, porque entre infinitas referencias 

menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en 

medio del arroyo, me ha traído algunas de un valor inapreciable.


«Por este diablo de Sebo — dije a María Ignacia — sé que O'Donnell 

está escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que

 yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen en 

comunicación con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno. 

¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el 

Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de Constitución han 

picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo

 provisiones para la encerrona que nos espera... ¡Ah!, también está en 

el ajo nuestro amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te 

olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues sí: el

 general O'Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un 

piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan 

vulgar mansión reside la cabeza de la España política y militar de 

mañana. ¿No lo crees?


— Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es

 invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en 

bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El 

Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los dedos 

en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que él es 

leal, y tal y qué sé yo...


— Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo 

agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, una 

plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y 

habilitar para establo una de las habitaciones más ventiladas... 

Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De dónde sacaremos 

la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me 

importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, 

sacudimientos; sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas 

rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva...


—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será menester que compremos las cabritas?


— Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.


14 de Junio.— «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y

 hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es 

reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a

 San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. ¡Y 

luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la 

Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a gritos!... Pues 

ayer, ayer estalló la revolución... No, digo... quiso estallar; pero 

tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión. Verás: Cánovas... No, no

 fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, 

tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo al general don 

Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la mañana cuando el coche 

arrancó de la Travesía de la Ballesta... ¿A dónde iban? A Canillejas, 

mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del Espíritu Santo. En 

esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí empezar por decirte que Dulce 

sacó muy temprano la Caballería... con el fin laudable de maniobrar... y

 que Echagüe maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcalá...

 Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la mañana, mientras 

esperaba O'Donnell en un mesón de Canillejas... el caballo a la puerta, 

ensillado con montura de teniente general. Todo el que pasaba por allí 

pudo verlo; lo vio la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo del regular.

 ¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y Constitución, 

¿dónde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habían prometido 

salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer

 provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza 

expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la 

formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ¿Y 

O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la mísera 

casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el

 largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la 

cómica elegancia del manchego».


A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del 

movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no 

traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan

 a esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de mano; pero en

 éstas o las otras manos, continuarán las mismas mataduras en el 

pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que yo 

adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía — 

 le dije, movido del prurito español de las discusiones —, ven acá: ¿qué

 hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia entre la polaquería, que 

es la política mohosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae 

espíritu y modos nuevos?... Fíjate en lo que llamamos pléyade... en esta

 trinca de muchachos leídos, como que todos ellos saben francés, y nos 

sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a 

Ríos Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel 

rondeño, de áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su 

austeridad... Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con 

juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más 

obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser 

lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la 

escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política. De Cánovas y 

de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas 

cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para obtener el puro 

espíritu lógico... La lógica no es más que el zumo y la esencia de la 

poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante cáfila de jóvenes 

salidos del estado llano, ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz 

de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son 

los más, y están bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las 

leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo... Si he de decirte la verdad, 

yo tampoco tengo en estas cosas más que una fe relativa. Los pueblos 

desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados 

están en mayoría los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es 

delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este 

voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más y mejor». Por 

esto los ricos bien comidos no labramos más que una opinión artificial, 

de resonancia hueca. La verdadera opinión, el verdadero sentimiento 

público, es el hambre.


— Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...


— La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es 

la que da vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo 

venir la siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las 

revoluciones.
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Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal 

ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones 

que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento que va 

infiltrando en mí dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando 

se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas 

del Gracián, me faltó poco para padecer la más vulgar alucinación de las

 comedias de magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la 

pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba 

olorcillo de azufre.


Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas 

palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este 

papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell le llama a Vuecencia 

para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.


—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el General, en propia mano?


— No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador 

de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo 

conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a

 don Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a 

quien ya llaman por ahí el General libertador... Puso el aprendiz la 

carta en manos del portero, y de las manos del portero la cogí yo para 

subirla al señor don José». Mientras esto decía Sebo, reconocí en el 

sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la 

letra del sobrescrito, por la relación que el endemoniado cuentero 

estableció entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser 

esto?... A mis dudas y confusión acudió el policía con nuevas 

referencias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que

 el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño

 el número 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del 

Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero 

llamado José María Albear.


— Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalatería?


— Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento la 

del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, 

traerle acá...


— Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...


— Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que formen los revolucionarios.


— Puede que eso sea... — dije yo abriendo la carta y pasando 

rápidamente la vista por ella —. En efecto, algo de eso es... Retírese 

por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por mi 

mujer y yo. Vuélvase mañana...».


De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, 

que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no sabes

 quién la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal 

del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son 

nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...


—¿Qué dices, hombre?


— Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.


Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde 

estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener 

madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia. Como nuestro ajuar 

nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el campo, y nos pusimos 

en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos amigos, y

 que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre

 nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos 

marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecía 

bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. 

¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas que 

andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en 

sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes, no 

vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a una tierra

 que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el trabajo.

 Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. 

No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me dé 

en la nariz la tufarada de vuestra civilización... olor de cuadra, olor 

de pucheros recalentados, olor de boticas... ¡qué asco!»


«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni 

estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa 

poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, 

como quieras... me interesa más. Te escribo en la sacristía de la 

parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos ni de los más feos. 

Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. 

En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso 

nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engaño, y venga la 

maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte una sentencia 

bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tú y tu 

mujer, la simpática María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten 

el paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros sois personas 

influyentes, y en este país las personas de influjo lo pueden todo. Por 

amistad y recomendaciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los

 ricos, si a más de ricos están un poco arrimados a la política, son los

 amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas iniquidades,

 haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendí cuando 

vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de aquel matrimonio; 

después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se ve

 una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios, prohombres, 

eminencias de la Banca, de la Política, etc., los cuales vienen a ser o 

celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y 

ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que explotan al

 Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases 

de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no 

puedo decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha 

reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje,

 cuando se mete tierra adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus 

miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación!


«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo

 te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex 

suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el

 terruño, y verás las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los 

de allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros y 

discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro grande de las 

cosas tales como son, y ha visto de cerca la España en cueros, 

musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos 

instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan 

negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de 

miles de españoles...». En fin, no te digo más de esto, porque no siendo

 salvaje como yo, nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al

 por qué de esta carta.


»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él 

trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de 

nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita Corte, me

 temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos 

hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes,

 o algún alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan 

una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados 

codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tú 

evitarías nuestra persecución. Y ahora pregunto: ¿estás dispuesto a 

protegernos, Pepe, asegurándonos contra las asechanzas de esa condenada 

justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que 

nos parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos 

separemos Ley y yo, será menester que antes nos descuarticen... Conque 

¿nos proteges?, ¿sí o no?


»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi 

pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o

 valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, 

porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitín de 

miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la 

mañana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo...

 Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa

 para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los 

geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi 

carta, ni quién la lleva... Pues no tengo más remedio que poner punto 

aquí. La cuestión batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero 

de aquí a mañana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre 

como una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. 

Desde que soy salvaje, tengo más sal en la mollera, más pesquis. Antes, 

en mi vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban

 en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y 

en mi vida de señora casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, como 

lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el 

talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid para 

que sepamos si estás decidido o no a protegernos contra curas y 

curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del mundo... No 

puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte. 

Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio montaraz que con 

nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley

 que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho 

moro y está en grande; pero Ley no se determina: no desespera de 

encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De

 ti depende, Pepillo... Hasta mañana... A Ignacia y a tu niño, mil besos

 de vuestra amiga — Mita.


Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave 

para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la 

necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al 

aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual 

habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería del 

chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio de los más 

inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía 

yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios de la categoría 

más angelical, que se pasan el día tomando las medidas de la calle en 

que su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeúntes con los 

signos de una telegrafía candorosa. No me imponía Mita más que tres 

paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaño, entre San Basilio y 

Portaceli, en día y hora fijos, y había de llevar un pañuelo blanco en 

la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien

 visible a distancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, como si padeciese 

un fuerte romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta 

deambulación de hombre constipado era la fórmula muda con que yo me 

comprometía solemnemente a ser depositario leal del secreto de su 

residencia.


A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán 

sensible, trota—calles, y además innecesaria, pues, decididos a proteger

 a la pareja volante, teníamos medio más seguro y serio para ponernos al

 habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para que me 

viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era que nos 

desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a 

nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la 

tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que eran puras pamplinas los 

telégrafos propuestos por la señora libre, y me prometió detener al 

chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me consta que es 

hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se llama 

Rodrigo Ansúrez.


— Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y

 examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por 

servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle 

del Desengaño cuando salía con un recado de arandelas de latón para la 

Cofradía de la Leche y Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar 

las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, 

sin darle más explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba 

por el camino. Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y 

lo menos que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a cadena 

perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido y 

lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes, 

entregándose a la compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo 

nos costó apartarle de los ojos los puños, y hacerle comprender que no 

le haríamos ningún daño.


— Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez — le dije —, y que eres buen 

aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien, y di

 si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empañados del 

llanto se fijaron en mí; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el

 castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña de 

aquel frondoso árbol humano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy, 

buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce 

años, y en su persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella 

selecta casta de españoles. Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él

 la impresión del de su hermana; impresión borrosa y triste, como la del

 rostro de Jesús que los cristianos vemos en el paño de la Verónica. 

Sólo que aquí era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en 

otro semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, 

sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.


Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a

 cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con 

rudeza policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de 

convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no 

queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para 

socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los 

secretos que embuchados tenía. Aquí pongo lo esencial de la revelación: 

Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el robador, palabra textual,

 de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es 

muy hábil en cerrajería, en composturas de toda clase de máquinas, y 

conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la 

arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, 

donde estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por 

la Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se 

establecieron, cambiándose los nombres y figurándose matrimonio por la 

religión. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a

 las necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para 

satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y 

Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los animales dañinos 

que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por

 cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco 

reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por 

cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo 

mismo. El turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el 

águila, el milano, el alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto 

dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que

 había él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías, y 

terminó esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no 

tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.


Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en

 el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, 

corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a 

volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en esta nueva 

etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy 

aperreada, sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en 

gravísimo peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la 

Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofreció por 

acá mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es 

Coslada, a mano derecha del camino real, más allá de Canillejas. De 

Coslada escribió Virginia su última carta con las instrucciones para que

 yo le diese en la forma que he referido las seguridades de mi 

protección, y Rodrigo tenía órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo 

que resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan

 ridículo lenguaje. Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y 

dimos por bien empleada su captura.


Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, 

añadiendo a nuestras palabras cariñosas una gratificación en metálico, 

que no quería tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue 

preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún 

daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían 

de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que 

me diese informes de su parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y

 satisfecho en la Villa del Prado, al frente de la labor de su yerno el 

señor Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda noticia de que 

ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas 

referencias como el estallido de una bomba de poesía que se deshace en 

cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, 

que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... ¡Gorda y 

campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la

 Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida soñadora al llano de 

la vida ordinaria.


31 de Junio.— Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, 

comprenderás que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr 

hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con 

calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad con el libre 

matrimonio. Mas no me convenció, y aquella misma noche mandé preparar un

 coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mañana 

con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió, pues 

harto conoce cuán pernicioso es para mi salud el continuo encierro 

dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe 

mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es 

reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría 

conmigo al criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado 

Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, 

que bien podía ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. 

Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea fue acogida por 

el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio de la 

Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogó que pues yo

 había de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el 

Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme hasta 

Coslada.


Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y 

el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si 

necesario fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para 

sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas 

despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrió a 

la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían las seis

 y media de la mañana, me vi sorprendido por la súbita emergencia de un 

interesante capítulo de la Historia de España. Entró Sebo en el coche 

con risueño semblante, el bigote más cerdoso y erizado que de costumbre,

 y entre salivas, me roció estas palabras: «Señor, ya se armó la 

trifulca. Ya está O'Donnell en campaña con sin fin de tropas de 

Caballería y mucha Infantería.


— O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.


— Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo 

que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las 

cosas, y ver qué postura me conviene... Por aquí han pasado, serían las 

dos y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo 

desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió por la Mala de 

Francia, y con ella los del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el 

Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el 

Director del Arma, general Dulce.


— Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de lealtad.


— Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la 

Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.


— Revolucionario estáis, amigo Sebo.


— Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, 

excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para 

nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos garbanzos 

más en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y 

repito que el general Dulce ha sacado la Caballería, que es como sacar 

el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es más que 

por su apellido, pues tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y la

 mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no 

es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid.


— Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.


— Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, 

en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé 

si se agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados a 

pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, 

antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, 

siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.


— Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de Henares.


— Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del Gobierno para darles la batalla.


Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay 

para qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se 

manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y discursos, sino 

viva, con choque formidable de hombres y caballos, caídas de cuerpos y 

de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi 

viaje por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo término, y lo 

más interesante para mí era la página histórica que de improviso ante 

mis ojos se abría. Mi alma necesita hoy, más que nunca, un poco de 

drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el

 hambre de mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas, ha

 venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo 

Bretón. Ya llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la 

insulsez administrativa. Por ley física, han de venir ahora 

estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan 

circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad 

saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el 

crecimiento, la adquisición de fuerza nueva.


Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran

 en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la 

página histórica había de ser escrita con empujones, gritos, choque de 

armas, sangre, y todo lo demás que es del caso, hasta que caen unos 

hombres y otros suben, y las utopías derriban del pedestal a las 

verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraía el gran

 Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo 

camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían

 y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que 

anualmente se ven en la función patriótica del Dos de Mayo, en las 

algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las 

Vueltas del día de San Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos 

designó Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio 

que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la 

Constitución, aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está 

vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató, 

agachándose para no ser visto. «Estos que ahí van, señor — me dijo —, 

son los de más cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme, 

no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia... y

 a uno de los dos nos podían machacar un ojo. Me tienen tirria porque 

les he metido mano más de cuatro veces cuando andaban en el trajín de 

acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como irían tras de José

 María o del moro Muza. Éstos confunden a la diosa Libertad con el 

dios... ¿No hay un dios que se llama Caco?


— No era dios, según creo. Para mí era de la Policía».


XVII


Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones 

de aquel día, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a

 ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real, 

parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacían sus ondas 

traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en lucha. El 

paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podía ser más 

apropiado a guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras 

desoladas y libres, donde los hombres no tienen nada que hacer, como no 

sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la 

conquista de un suelo que tan poco vale. 


A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de 

gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé 

parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes 

que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al

 aire su sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero

 de mano en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ruina 

lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronunció Sebo 

un ronco panegírico de la revolución, terminándolo con frenéticos vivas a

 mi humilde persona. Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de 

la columna de O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen como

 a libertador de la clase civil. Los más próximos al coche me contaron 

que las tropas habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y 

proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentó vestido

 de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las 

frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba

 aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria 

de su envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos 

sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los tópicos de siempre, y las 

inveteradas fórmulas de requiebro que gastan los políticos delante de la

 Nación, cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, 

apasionado y con buen fin.


Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron 

las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que 

no pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un 

parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna 

reparación, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de 

Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan de campaña, y de lo 

que hacía o dejaba de hacer el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El 

Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había salido de Madrid disfrazado de

 carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser — Custodia — Domenech?

 ¿Disponía el Gobierno de tropas leales para batir a los 

revolucionarios? ¿Se confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo

 soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de campaña; y a responder

 a las otras preguntas me disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de 

la boca para trazar una relación sucinta de los acontecimientos futuros,

 como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas 

expansiones de mi acompañante, declarando que había sido de la Policía, 

pero que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la 

porra de su bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y 

de mi buen humor resultó que hube de convidar a todos los presentes a 

tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriótico y 

tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba en mi espíritu 

entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia 

Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi viaje,

 o abandonar este plan para correr tras el suceso histórico que la 

suerte me deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad, y

 a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones: «Señor, lo 

primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o salvarse. 

Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le presentará 

ocasión como ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si a mano

 viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bárbaros de 

Coslada, lo mismo da un día que otro».


No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia 

Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco 

después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del 

amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica, debo decir que 

nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al 

aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la subida 

de O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada 

de esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, 

hacía entender a la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. 

También allí vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de 

O'Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá

 con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento 

del Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de 

verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; 

mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por una

 nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que 

me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.


La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles 

que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, 

traía exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la salud de los 

libertadores. Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrió 

Sebo al parador y mandó disponer comistraje abundante, de lo que 

hubiese, que con lo llevado por nosotros formaría un banquete 

espléndido. Y mientras bajo la dirección de Telesforo funcionaban las 

cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado 

por cuantas personas encontraba. En estas expansiones populares, el 

abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de 

la esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo 

español, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros 

el carácter de salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los 

ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio de 

demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado por la 

multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos

 con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los

 brazos, y soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva España! Algunas 

viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los 

hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo llevaba una 

misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel error, pues no 

había razón que les convenciera, déjeme llevar de la ola popular. Cerca 

del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que

 con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo: «Simón 

Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», contesté yo 

dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos

 más liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un 

Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II!

 ¡Mueran los polacos!...


— Bien, señor, muy bien. Pero yo...


— No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los 

hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza

 civil de la revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de 

Beramendi!


—¡Vivaaa...!


— Pero, señores — dije balbuciente, de pura modestia —, yo les aseguro que no toco pito...


— Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy 

liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne

 esta noche para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. 

Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a Sartorius, y no reconoce más

 autoridad que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!


Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí 

obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente

 contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras esto 

ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecían trapos 

de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y 

hasta bayetas amarillas, en representación del tono gualda de nuestra 

bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la 

nueva dirección hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. 

Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus 

chiquillos mamones, como alzarían un estandarte, o cualquier signo para 

guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran

 servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando 

con boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En 

medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. 

Convidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar 

en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a 

creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el 

bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen 

comer y mejor beber como al derroche de palabrería patriótica, mi 

alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los discursos que en el 

curso de la comilona pronunció Sebo, arranques oratorios con toques de 

esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de exaltación 

popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo

 bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas 

de mi memoria a la claridad de estas páginas.


Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el 

primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil 

desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba en la charla 

voluble como en los desahogos de la maledicencia política. No he 

olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso 

Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en 

verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin darse 

cuenta de ello. Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del 

brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente: 


¿Dormir yo? No tengo gana.		


Sueño pensando en mi suerte.		


El descanso de la muerte		


quédese para mañana.		


Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi 

niño, y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde 

para emprender el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose a 

mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de la

 familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con 

cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a 

Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en 

Torrejón toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los 

obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y 

el continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con 

Serra y Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a nadie.


A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar 

la grave responsabilidad contraída. La importancia militar y política de

 los personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre 

quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra 

que hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un 

momento la lenta obra de la previsión. Díjome que los Generales contaban

 con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los 

medios que ofrece aquel depósito para poder armar buen número de 

paisanos. Nada sabía de los planes del Gobierno, que de fijo habría 

dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas 

de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba el

 Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artillería para dar un

 mal rato a los rebeldes. ¿El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en

 son de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo 

sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de 

madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía 

orden de ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección 

de Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página histórica y

 de la novelesca una sola página.


Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con 

grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de 

llegar de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del Gobierno. 

Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable por toda idea 

generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más impetuoso que 

tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad 

es de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía, 

tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos de la revolución, que él 

miraba con simpatía como liberal y patriota, y lamentaba que la 

disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su

 alma la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna indiscreción 

referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad 

impropia de un diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina 

concedería su perdón a O'Donnell y a los demás Generales, 

reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y 

entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que

 era gran tontería proponer a un sublevado español vilipendio semejante,

 y que la misión del parlamentario había de ser inútil. También Milans 

así lo creía. En él advertí desconfianza de su papel diplomático, y 

ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor 

peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria 

donde no hay mil probabilidades de perder la vida.


Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del 

coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y 

periodistas. Habían llegado por la noche, y después de un descanso breve

 continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar con aquel buen amigo tan

 experto en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el Gobierno 

había perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la 

insurrección. No se le ocurría más que ordenar prisiones de gente de 

viso, entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la 

prensa independiente, y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo 

más ridículo que estos pobres polacos han podido idear —  me dijo 

Borrego en los últimos apretones de manos —, es la revista militar que 

han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para 

que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre.

 Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso 

teatral que nada resuelve. En ninguna revolución ha faltado este 

prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de 

soldados melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y

 tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por 

Torrejón, el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud

 de estos tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento

 y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles desafueros, 

ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la 

juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas 

manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin

 juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando son olvidados o 

perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de

 la opinión... A muchos de los que en Torrejón aparecieron conocía yo de

 trato, a otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en

 todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra 

siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en 

él con las formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el 

espíritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y

 por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, 

hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el más aristocrático de 

los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi

 pasar aquel día, me contaron que de Madrid venían contra los sublevados

 los generales Blaser y Lara con la Infantería que había quedado en 

Madrid y la que regresó de El Escorial, con la Caballería de 

Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de 

artillería...


De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con

 tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa

 divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se 

envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entró en 

funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un 

hecho singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte 

alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me 

le trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase 

afeitado el cerdoso bigote, operación que debió de inutilizar las 

navajas barberiles. Se había cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo

 de cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raídas, faja 

mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués — me dijo 

con voz que revelaba más miedo que vergüenza —, he tenido que 

disfrazarme porque... desde anoche andan por aquí más de cuatro y más de

 cinco policías, algunos de mi propia sección y de mi propio barrio... 

Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las 

proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oídos para 

que la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si ando con 

la Revolución, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno 

comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A 

la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la 

recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la 

Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome 

esta postiza para que mis compañeros no puedan decir que han visto a 

Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serán capaces de 

fusilarme o de meterme en un presidio... Y sería lástima, excelentísimo 

señor, porque, aquí donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para 

el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, señor, Telesforo se 

siente jefe político...».


Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no 

enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más 

bajo montón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos... Sigo 

contando. En la tarde del 29, gran número de paisanos mal armados o por 

armar entraron en Torrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al 

anochecer supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la 

división libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería y 

Caballería que guarnecían aquella ciudad, con el contingente de la 

Escuela Militar, con los setecientos quintos armados de tercerolas, y el

 núcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la 

hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para 

salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salió todo el 

vecindario: la carretera parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi

 gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y 

plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención 

del apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la 

paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera

 todo de la guerra civil.


Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, 

destacándose del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, 

rompió la multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de 

Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los corazones un 

sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que no es fácil definir.

 En los sentimientos que despierta tan sublime música, se confunden y 

hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el 

toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oír las patadas rítmicas

 de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusión, al 

llanto mismo... Entró la Caballería en Torrejón, después la Infantería y

 Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una sección de

 coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no 

subiendo más arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los

 jinetes. Lamañana entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por

 los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares y 

campesinos. Dijérase que traía la fecundidad al suelo, y a todos los 

corazones la esperanza.


En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar 

con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las 

tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el 

camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un 

reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección de 

Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de

 pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un 

sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes residían. 

Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas,

 buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o 

desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.


En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el

 aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, 

señor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están mirando...

 Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y

 ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos 

saludamos. El General les había encargado de la instrucción y mando de 

las compañías de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa,

 temeraria, más fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose de 

improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja, diciéndole: «Ahora

 me vas a pagar todas las que me has hecho, perillán. Pensabas que yo no

 te conocería con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la

 filiación, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y 

como no seas valiente, te fusilo por la espalda...». «Señor — contestó 

Sebo con mal disimulado pánico —, no se empeñe en hacerme héroe, porque 

no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército 

libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o,

 si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y

 Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán

 castrense.


— Señor, no soy cura.


— Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos 

ratos que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, 

tunante». Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un 

sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta suave recomendación:

 «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele 

en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a 

los moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle 

veinticinco palos como primera providencia.


Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la 

división por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.


Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de 

que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando, 

movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora más tarde, 

cuando los soldados requerían sus alojamientos y olfateaban las 

humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que 

venía el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán 

General, y casi toda la guarnición de Madrid. Antes de que viéramos las 

avanzadas, una bala de cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue

 como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció la 

Caballería del Ejército que el convencionalismo histórico llamaba leal. 

Pronto vimos que la Artillería enemiga escogía posición excelente en lo 

alto de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, 

pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de acá, 

según después supe. Pero ya no podían rehuir el combate en el terreno 

escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el batallón de la Escuela 

Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los 

caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme cargo del 

plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la posición

 de Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los 

sublevados si conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.


Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de

 confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las 

armas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace 

ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no 

pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me 

interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales de 

este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no 

despertaban en mí ninguna emoción, como no fuera la de piedad y lástima 

por los que habían de morir. Desde las tapias más lejanas del pueblo, 

por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos 

el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de 

caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¿lo diré como

 lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que 

toda aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre 

mis confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no 

contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé qué habría yo pensado si me 

viera ante un San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto modo 

casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de

 un país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a las 

alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se 

fueran a sus casas.


Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos 

partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas 

combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo 

en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando, 

donde busqué mi refugio, había multitud de viejas, que allí se guarecían

 de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venía bien 

aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó 

de las muertes que habería, no sin atenuar su pena con esta 

consideración filosófica: «También hay que ver que es güena la guerra 

cevil, porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos. 

Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta

 la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois 

valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilencia». Y un

 vejete medio alelado y paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis

 no es guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución... Y quien diz 

rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolución trai derribo de casas

 viejas, de conventos y santularios; rompición de calles, de lo que 

viene obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso del que ora 

vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, 

tendréis en Madril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las 

nubes». No podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, 

porque en el sitio donde estábamos se habían refugiado todos los perros 

del pueblo, asustados de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el

 militar estruendo.


También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre

 éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios de 

Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor — dijo revolviendo sus

 ojos muertos —, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por 

ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los 

garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se va 

volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer 

bien, vivir bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues revolución, para que

 el dinero que hoy está en tus manos venga a las mías... Yo he sido en 

Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, 

señor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo

 que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el 

negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres 

ojos, del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron 

ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... 

Todo es cuestión de principios... de poner dos principios... Yo ponía 

tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden 

comer dos principios sin hacer una revolución cada pocos años para que 

los buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en 

Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia, como las modas de 

sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de 

felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con 

muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o de 

terciopelo, y de los féretros metálicos, que también en esto hay 

furor... Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se 

sabe: revolución al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el 

fogón, la despensa, el guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba

 mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían 

noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la 

Artillería eran menos frecuentes; hasta me parecieron más lejanos. No 

fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en 

su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cuál se 

llevaba la victoria... El día, como de Junio, era largo, tan largo, que 

no acababa nunca, y la victoria no parecía. Liberticidas y libertadores 

se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques. 

Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre compadres

 con menos saña que ruido... La página histórica me resultaba poco 

interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasión. La 

verdadera página histórica con gravedad y trascendencia vendría después,

 larga secuela de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes que 

empezase a declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos que 

menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron 

grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos 

decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros ni en sus 

palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las casas 

atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de los 

hombres por los corrales, huían despavoridas las gallinas, que ya 

requerían los palos de sus albergues. Con más agua que vino se 

refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de 

los Generales libertadores, que no les habían mandado tomar a pecho 

descubierto las piezas de artillería. Éstas se retiraban, según dijeron.

 Blaser y su ejército leal se volvían a Madrid, donde seguramente darían

 un parte proclamándose vencedores.


Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un

 poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la función, 

amparándose de las casas más próximas, volvieron a contarme lo que 

habían visto, y de ello no copio más que esta referencia histórica: «¿No

 sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, 

entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de 

baqueta que le dieron antes de empezar la acción, y de los pisotones de 

tropa y patadas de caballos que luego sufrió el pobre en lo más recio de

 un ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que 

dan compasión. En nuestro alojamiento le han metido: allí le están 

curando unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los 

Blases de allá y los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado 

Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como quería, pues desde el punto en

 que recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el tránsito,

 por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las calles. En 

medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de 

persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el 

aprendiz de hojalatero, que había sido como el anunciador de las 

disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro... Le 

cogí por un brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado

 permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual salió de 

la Travesía de la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el 

oficial de la hojalatería, ambos de ideas muy liberales, se había ido 

Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y

 podía contarlo. No disparó tiros porque no le dieron carabina ni 

escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y 

agua para la sed. Agua y pólvora eran lo más preciso.


«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, 

sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. 

¿Acierto? ¿Le has visto tú?


— Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos

 que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran 

tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde pudo 

sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a 

muchos Blases.


— Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por 

su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si 

estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá 

seguido en esos trotes su mujer?


— Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona.

 No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre. 

Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.


— Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella también...?


— Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que 

valiente lo es hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde pudiera

 verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, 

créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio.


— Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta 

encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de 

paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica, 

un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj 

si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a 

Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. 

Mejor que ropa o reloj querrás... no sé qué... algún antojo tuyo... 

Dímelo.


—¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de

 trajes, con lo que tengo me basta... Más me gustaría otra cosa, 

señor...


— Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.


— Pues, señor, lo que quiero es un violín.


—¿Eres músico?


— Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi 

principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí 

pronto. Yo me habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los 

vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el violín que tengo 

canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan 

los chicos en Navidad.


— Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un 

Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran 

concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr. 

Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y tú 

rascarás.


Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, 

la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias 

vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en todos los 

patios y aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun pensar en 

comida y descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera libertad, era

 huir de Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de buscar a los 

salvajes me retenía en el pueblo, esperando el resultado de las 

investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a

 consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía

 sobre un montón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El 

polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el 

rostro y manos del magullado policía, dándole aspecto de cadáver o de 

figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban

 a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de 

sus mataduras, quejábase de la crueldad de Bartolomé Gracián, que había 

dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, 

dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto 

el molimiento y los cardenales como el grave daño inferido a su 

dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus 

carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del 

escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin vapuleo.

 Y era lo peor que por ningún camino podría llegar a vengarse del don 

Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y 

con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada traslación a Madrid 

manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi casa hasta que se decidiera 

si los perros se ponían el collar revolucionario o el absolutista. Y yo 

tendría la caridad de sustentar a la familia mientras durase la 

encerrona y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si 

triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y 

otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a Vuecencia con 

tanta lealtad —  me dijo haciendo pucheros y besuqueándome la mano —, no

 tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su fiel servidor».


Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en 

el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de 

hospital en que respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al 

portalón, donde había corros de militares, y hablando con ellos adquirí 

la certeza de que la batallita no les había satisfecho, por su equívoco 

resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad 

que los de acá, como sublevados, podían contentarse con medio triunfo, o

 con la modesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder terreno,

 mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy 

desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin 

desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un verdadero 

desastre.


Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la 

situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y

 otros madrileños que habían venido de mirones, andaban a la busca de 

comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos empezaban a renegar 

del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir 

lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la 

política y la sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí 

me quedaba; allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a 

yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, 

donde moraban Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido 

llamado por O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente 

coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro 

en derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? 

Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que 

parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El

 primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos 

grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería necedad

 acalorarse demasiado pronto.


—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?


—¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...


—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?


— Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.


—¡A Madrid, al bulto!


— Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene dentro.


De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un 

movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría

 que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y 

Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores

 pasearían militarmente por la zona circundante, pronunciando a los 

pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía 

conforme a los anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo, con 

la solemnidad que ponía siempre en su limpia palabra, que las piedras de

 Madrid se levantarían para contestar con barricadas a las insolencias 

del polaquismo. Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que 

aún restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora.


La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran 

unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, 

las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado 

patriotismo, otros como consuelo de la deslucida función bélica de 

aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oí, 

entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versión que

 me pareció la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de

 Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos catadores de 

acontecimientos, y de los móviles y personas que los determinan. La 

jornada de esta tarde — nos dijo a Pinedo y a mí —, desairada como 

acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad política y de 

cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brío 

que ellas saben desplegar, habría sido dar a este movimiento, desde sus 

primeros vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el de las 

luchas por principios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a 

la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos

 porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo 

que en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre 

pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las 

apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a 

destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la 

tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a 

Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este 

irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente 

estratega del corazón humano. En el curso de la acción he visto yo los 

efectos de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar

 el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los 

codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía 

decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando más sangre de 

la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del

 Destino ha sonado mi hora, y yo y los que están conmigo hemos de coger 

la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen 

parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... 

Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de

 un país sin fuerza de opinión, de un país que un día nos pide Orden, 

otro día Libertad... y lo que nos pide... tenemos que dárselo».


XX


Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí 

con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por 

nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del 

camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso 

que con solicitud fraternal les servían sus jinetes. Los nobles 

animales, que habían trabajado todo el día pisando terrones y cardos 

borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de 

pólvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban 

tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los 

perros del pueblo, que durante la batalla se habían alejado del campo de

 guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban en derredor de

 los bridones, mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después de 

mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar 

por las calles próximas, como queriendo espantar a otros animales 

enemigos que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones

 fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a los caballos 

nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en postura de 

esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando 

graciosamente la paja que a éstos se les caía.


Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más 

interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una 

esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, 

diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería

 tres veces...».


—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?


—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues he revuelto todo este poblacho... y... 


—¿No parecen?


— Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en la

 puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared 

por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el 

tío Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su mujer, la cual, 

todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que 

apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar

 cangrejos a Madrid.


— Bueno, y te dijo...


— Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y

 se le llevó... Él no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!...

 Es la que manda.


— Se fueron, pues... ¿a dónde?


— A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen

 gran casa... Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama...


—¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San 

Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi 

mujer y a mi hijo.


— Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá. 

Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se 

establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torció.


— A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos a Mejorada... 


— Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?


— Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...


Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la 

idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes 

necesarias para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a

 Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos traería ninguna 

dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al 

efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las 

ropas necesarias para la mutación del travieso policía en venerable 

sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el 

cual nos dijo que a la Corte se volvía con su inseparable Gracián. 

Comprendí que la misión de estos pájaros en Madrid no era otra que 

levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se 

necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se 

adquiría el convencimiento de que Madrid sería un volcán en todo el día 

próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical de

 Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que estaba en buenas 

relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y

 balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído, tan largo como un 

ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la 

cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba 

bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era mayor.


Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos 

de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir

 sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una 

amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaría, en caso de 

necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para colarse sin 

ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las 

arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y 

abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho Telesforo, 

convertido en clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla y el 

hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida noche y de la 

conversación grata de Navascués y Gracián, me fui andando con ellos 

detrás del vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. 

Innumerables perros salieron a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos 

los dientes; se retiraban rezongando; volvían con más furiosos ladridos;

 acudían otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender 

el léxico perruno, les dirigió la palabra amenazándoles con su garrote: 

«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en 

buen orden, y váyanse a cuidar las casas del lugar». Gracián, también 

entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los

 perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el

 punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el 

reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus 

ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan cuando 

se responde a la interrogación que expresan. «Señores perros — les dijo 

Bartolomé mostrándoles el Palo, después una pistola —, sepan que vamos a

 Vallecas... ¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían ustedes 

tiempo de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si

 no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no 

hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro». Oído esto, los 

perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavía 

rezongaban con mugido displicente.


Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad

 de buen gusto con que se había atribuido un papel constantemente activo

 en la comedia o drama de la vida. No fue menester estímulo de mi parte 

para que su confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de 

estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción de lo 

malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresía como para la 

modestia. La conversación que yo entablé sobre el tema de la guerra y de

 la política, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo de

 Gracián, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de aquel libertino 

era manantial inagotable de asuntos para tal conversación. Oyéndole 

contar alguna de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta 

convicción profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de 

antaño, a un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es 

evidente, como lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción.

 Sobre este punto me permití opinar que en la moral no tenemos progreso.

 Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se

 conocían; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud 

femenina son de estructura más endeble.


Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas 

hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este 

dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un 

Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es

 que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y

 la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos 

baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor 

temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de burlador más 

común en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, agravado por los 

toques de sensiblería fúnebre y de languidez mocosa. Hay también tipos 

de varonil desvergüenza que sostienen la tradición mejor que los galanes

 lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal 

puesto el pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto, hizo 

Gracián una observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los 

tenorios rústicos prestan un gran servicio a la sociedad contemporánea, 

porque ellos contribuyen en gran parte a la producción de amas de cría y

 al fomento de niños de madres pudientes. El mal y el bien andan 

enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algún trozo del 

edificio de las virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado 

por un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto menoscabo y 

deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar el 

esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las nodrizas, 

también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al 

concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado 

que se casa con ellas...


Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián 

que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía. El mundo se 

volverá enteramente prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si no

 le prestan su encanto la turbación de matrimonios y el desconcierto de 

los hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a

 tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las 

revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mudanza de 

aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores 

ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho

 de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espíritu de 

rebeldía que es el principal elemento de las alteraciones políticas. Sin

 darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven 

arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del 

Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las 

conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de la 

ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar 

la ley trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos, 

cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su 

estado natural, y la ley sigue imperando y jorobándonos a todos, ello es

 que se quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno 

en que se suceden los terremotos.


Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las 

revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser 

admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como quien

 dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en el 

terreno político, y explicome su fervor revolucionario como un estado 

fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y 

permanencia de las instituciones se representa en su ánimo como una 

enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se subleva por 

instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una parte de la 

dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y

 nervios, partícipe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo 

que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la

 salud en la actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza,

 la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles de 

una lesión honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes 

establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la 

fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, 

postemas, calambres y demás lacerías, contra las cuales hay que aplicar,

 no sólo el movimiento, sino el fuego y las sangrías.


Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la 

caudalosa vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o 

dábamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en 

verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y 

el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el

 tono de una profunda convicción... El camino se nos hizo corto con 

estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio cuando divisamos las 

primeras casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a 

recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones nos 

preguntaban de dónde veníamos y qué demonios íbamos a buscar allí. De 

Vicálvaro — dijo Gracián —, y no seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no

 alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron 

hombres, preguntándonos por la acción de aquella tarde, y si O'Donnell 

iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a

 la verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de 

librar el próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos 

llevó a una de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco 

apartadas del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las 

habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados, 

clarinete y un trombón. Pronto supe que se habían celebrado los días de 

la dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y ronquidos

 de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara 

fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos 

fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el continente y la 

finura del rostro parecía señora noble, su habla y modales denunciaban 

la mujer del pueblo. Era una transición o producto híbrido de esta 

sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a 

Gracián con mayor cariño y confianza. Luego me invitó a descansar, 

ofreciéndome un dormitorio para esperar el día. No accedí, pues deseaba 

continuar mi viaje sin demora. La señora puso término a la fiesta; 

despidió a los pocos convidados que allí quedaban; dio licencia a los 

músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el 

cual es dueño del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los 

músicos momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce por La 

Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña 

con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las 

dos con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se 

quedó Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de 

imitación, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas 

parodias de las del maestro.


En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a 

proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicándome 

que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de 

tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda en Mejorada, bautizo en 

Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apóstol. Ya no 

podían con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a 

transportarles, y corrieron al parador, donde tenían sus livianos bultos

 de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo 

musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno 

de ellos que le dejase su violín, mientras iban a recoger la 

impedimenta. Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó

 al pescuezo, tendió el arco sobre las tripas vibrantes, y allí fue el 

sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la

 noche plácida...
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Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o 

ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo mismo 

podía ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veía 

las chozas que se arman en las eras para guardar la mies en gavillas; 

frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles;

 a mi derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se 

distinguían las palabras Salvados, Harinas... Ningún árbol vivo 

alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno muerto, tronco y 

ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el árbol se 

destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en

 su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con

 un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran

 las estrellas, quedando las de primera magnitud muy rebajadas de 

categoría. Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba 

el hojalatero encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con 

suavidad, ahora con brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba 

al cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó 

Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de 

otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más que por

 la destreza del violinista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas

 que remueven lo más quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y 

alguna parte tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto más 

yo le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente del

 arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes y diseños que 

atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella música, deseando que 

durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el 

muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de

 su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme grato, y

 mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía... Con la palabra 

no habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, 

gratitud, esperanza. De mí esperaba medios para ser un artista eminente,

 de universal renombre.


En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno 

éxtasis, oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de 

distancia, detrás de mí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud,

 pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al 

aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas 

metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, 

antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cómica 

elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela 

asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo podía 

ser de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía, le 

embelesaba, como a mí. Aprobaba con un movimiento expresivo de la 

cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: «Anda, 

hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las 

estrellas te oyen».


Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con

 ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y

 los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro 

del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del instrumento nuevo permiso

 para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se 

encaramó en el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en aquella 

estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la 

intimación del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el 

hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una 

pierna colgando, tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y

 valses, tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje 

hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la

 música, adormeciéndome en un vago ensueño. Las notas patéticas del 

violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera 

dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que

 se arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que 

vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las 

propias mulas parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me 

adormecí... Todo era música... música también el son continuo de los 

cascabeles y los ronquidos de Sebo.


6 de Julio.— Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María

 Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su primordial 

objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi

 costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentía que no hubiese 

persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; 

pero Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que

 del primero había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o

 amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían en mí las 

tristezas o saudades que años atrás alteraron gravemente mi salud? 

¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose sobre aquella línea, 

sobre aquel lindero que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me 

interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en 

cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo 

que ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporánea 

que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo: 

necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico mejor 

diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su grandeza y 

bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero nada; no creo 

en nada... Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro. Me

 figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo... En cuanto

 a las ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes 

por su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La página 

histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas o 

romance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de 

remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí 

sobradamente rastreros y miserables?


A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en 

el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy 

carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el 

cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas 

ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor reparación de 

las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el 

maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos 

con la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse 

en pasado...


¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que 

juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi 

casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de 

clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un 

raído traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de 

ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos 

depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro. 

Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidiéndole que apresure este 

negocio, porque pesa sobre mí como un mundo el hambriento familión de mi

 huésped.


10 de Julio.— Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados,

 ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez.

 Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida. Diríase que la 

Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la 

plácida quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas

 subido a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que le 

dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y 

otros no menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la 

picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van

 con ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre 

revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra 

Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y 

rufianes, a los personajes más empingorotados de la situación. Todo esto

 ha venido a representárseme como vocinglería de gitanos. La flojedad 

del acto militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el 

enfriamiento de la temperatura política. Las revoluciones, como las 

tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la 

fuerza.


Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía en

 mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues

 sepan que compré al hojalatero un violín excelente para estudio, y que 

el pobre chico no halló mejor manera de mostrarme su gratitud que 

ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi 

mujer le encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo 

con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas 

grises, me sentía en situación semejante a la de Felipe V, buscando su 

consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el 

buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad 

resultaba para Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a 

interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen

 maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano

 don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de estilo que ha de 

ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, 

ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan 

noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será menester que 

salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo;

 pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía en que el reposo y 

las emociones dulces han de serme más provechosas que el traqueteo de un

 viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.


15 de Julio.— Despierto una mañana con la idea de que... Vamos, creo 

haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas 

murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy consoladora 

para mí la convicción de que mi dolencia no es más que Ansia de belleza.

 Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al 

alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o 

molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, 

cualquier denominación técnica suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de 

belleza, que por el reverso es el desdén y hastío de las vulgares cosas 

que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesía de los hechos 

humanos, así del orden privado como del público. El recuerdo de una 

batalla de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afán de 

presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el 

mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un puñado de garbanzos, 

miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.


Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la 

moral media, ese punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo 

malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce más lo entero. Váyase 

mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la sinrazón, el desenfreno 

de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo 

desde que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que

 los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageración, y a 

recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos 

vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel de león, y 

ponemos todo nuestro empeño en que los leones se vistan de borricos... 

Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las 

cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a 

conformarme con la única realidad accesible a nuestros deseos, el 

gracioso engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy 

bella». Creámosla y admirémosla sin discutirla.


16 de Julio.— ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo 

que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando 

armas y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce amiga la 

Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado 

contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un puesto en las 

filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí propios se denominan 

libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio

 de Aranjuez, y de allí enfilaron las planicies manchegas, adelante 

siempre, reclutando mozos, requisando caballerías, y requiriendo 

amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas 

de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, 

persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el 

compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta gente.


Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité revolucionario, 

del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé 

si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy 

calladitos el camino de la Mancha hasta dar con O'Donnell, y charlaron 

con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos 

no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, 

hablan poco a la inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen 

las revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos, 

revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy 

buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa 

político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen representativo,

 Mejora de la legislación electoral y de imprenta, Rebaja de los 

impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te parece vano, retórica de 

quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: 

¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el 

Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también otra joya

 incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? Descentralización y todo, y

 para completar tanta ventura, también os damos Economías. No queremos 

pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y 

descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no nos creen?


En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza 

los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno 

inmóvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. 

Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la opinión en Madrid, ven 

clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los 

polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi 

General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas 

por otras, o no les añade un tópico resonante, de esos que hablan, más 

que al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del 

pueblo español; algo que sea o que parezca ser garantía de las 

libertades públicas, y aparato político de pura figuración externa, y de

 ruido y colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al 

convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero de su 

revolución, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; 

revolución cómoda, casera, cambio de nombres y de personas nada más... 

Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por 

casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y 

chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin 

llevan a su ánimo la convicción. No concede que sea bueno lo que le 

proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compañeros y su 

ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No 

había más remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un 

nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas

 de Moralidad, Descentralización, etc., añaden otras sugestivas 

monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos

 había olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el error, que 

en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera 

el mágico lema de Milicia Nacional». 
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17 de Julio.— Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado 

papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una

 trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo

 el vecindario... Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto explosivo

 que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros términos del 

programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. Hablar de 

Moralidad, de Descentralización y Economías era cargar la bomba con miga

 de pan. Para mayor fascinación del público, el Manifiesto declara que 

la popular institución se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? 

Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas...


¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian 

Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que todos 

se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de 

los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas claros del 

mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto 

dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, 

antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se 

estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectación, la 

ansiedad pública ante el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué 

resoluciones expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad 

de la esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las 

ventanas y rejas facciones que algo dicen... que algo callan.


Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que 

me llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe,

 de grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí es nada lo 

del ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en 

pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un 

exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epítetos

 más infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito 

que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a 

mayor impiedad y a burlas más crueles. El que con más dulzura le trata 

llámale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le 

escupen. Luego le arrastran por las calles, y no encuentran muladar 

bastante inmundo en que arrojarle.


En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un 

criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales.

 Esto no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay 

Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta 

un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del 

Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino

 de vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva 

España decente!»


Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los 

corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber 

Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un largo 

suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la 

existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la 

Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan ver 

salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio pródigo que salude

 al pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o 

credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de 

rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, 

sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias 

decentes. Al fin ha sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 

viven condenados al estudio de las matemáticas, a calcular las 

probabilidades de cambio de situación, y en tanto mantienen a la familia

 con el olor de las ollas ministeriales.


Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome 

con sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. 

«No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de gente; 

allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a la 

politicomaquia... Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el 

general Córdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don 

Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la tremenda 

enfermedad de España... Caerá, caerá también, y si hoy decimos «¡pobre 

Sartorius!», mañana diremos «¡pobre Córdova!...». Parece que anda en 

tratos con algunos señores del Progreso para ver de ponerles el collar 

de ministro; pero ellos no quieren ponerse más collar que el de su 

dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con 

permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que 

vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno 

tranquilo. Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra 

significa la cosa más necesaria del mundo, verbigracia, comer con 

tranquilidad.


Sigue Julio.— El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de 

los toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas

 de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a 

la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que 

Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el 

Ministerio. Ante la insurrección popular, que me parece ha de ser de 

cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la 

reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el 

polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la 

tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios señor Sureda y 

don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos vienen a traer y a 

recibir impresiones: mi hermano Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, 

bravo — murillista; San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y

 Aransis, indefinido, con cierta inclinación a los partidos 

bullangueros. No se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra 

tertulia las más de las noches. Fue aquélla, noche de expectación, de 

conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución 

social, y Carrasco apostó a que antes de ocho días tendremos a Espartero

 en Madrid. La repentina emergencia de sucesos históricos graves no 

podía menos de traer igual aglomeración congestiva de acontecimientos 

privados. Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián en la calle de 

Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran 

reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, 

lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, 

no había parecido por el domicilio conyugal en cuatro días con sus 

noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo la novedad 

interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid. Sentí en mi cabeza el

 torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la 

cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la súbita 

irrupción de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un 

tiempo, montando unas sobre otras.


No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar

 una página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de 

Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de 

Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. 

Formábamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. 

Además, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna 

barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de 

las aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastaría: quizás, y 

sin quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de pintura, 

pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer 

pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la 

residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, señor, se aposentaban en el 

mesón de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de 

Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a

 otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de 

seguro lo sabe mi cuñado Halconero, que también está en Madrid con su 

familia». 


Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba 

propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus 

favores... Entre tanto, embargaba mi atención el espectáculo de público 

regocijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones,

 y hasta en los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún 

vecino había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las 

elegantes bujías o el velón lujoso, que era como sacar al rostro las 

esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni en 

coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe, vi más 

espontánea y sincera manifestación del júbilo de un pueblo. Iban por la 

calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y 

ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera 

Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus acentos, más que la idea

 política, un sentimiento familiar con ecos de exaltación religiosa. 

Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se 

conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se preguntaban 

recíprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi 

cosa igual.


Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo

 desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por 

Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentío como la del 

Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, 

una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de 

sus campanas la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron 

las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz 

al cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos a un

 hombre gordo que, plantado en medio de la calle, convidaba a los 

transeúntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo 

pagaría todo. Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a

 entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que 

requerían las venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de 

empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se 

arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba 

hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un

 hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; 

otras banderas de colorines le seguían, y al compás de la marcha 

cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran los buenos y

 que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel enorme 

destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble 

fin de poner en libertad a los presos políticos que en aquella inmunda 

cárcel penaban por sus ideas o sus escritos.


Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche 

memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, como 

si se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna autoridad.

 Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna representación de 

ella, que no se manifestaba al exterior más que por la claridad de las 

habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas

 se vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de 

mucho mirar, se entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los 

de dentro. Ved la muestra:


«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.


— No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.


— Abrid, y seamos hermanos.


— Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como ahora está.


—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.


— No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... 

Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... 

Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no 

empujaréis para colaros.


— Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».


Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos 

centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de 

Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía en 

los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió 

su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse 

adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de 

proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba como un derecho, y se 

entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante que el anterior. Nada podía 

resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el pueblo no 

podía pasar más tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa 

de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del 

edificio, y esto se haría batiéndola con ariete a estilo romano: el 

ariete fue una viga que los más decididos sacaron del derribo de la Casa

 de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos 

en fila, lo movían horizontalmente a compás, descargando furibundos 

golpes en la puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A

 los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del 

retén de policía que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de 

Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura 

puerta de Gobernación y entró el paisanaje, encontrando a la Guardia 

Civil y soldados en correcta formación descansando sobre las armas. Sin 

violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a 

las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución no se ha visto nunca.


Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos 

invadieron las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos

 de valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos atados con 

balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas bujías y velones en 

las dependencias había para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el 

efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, único edificio que 

hasta entonces había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba 

la Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas

 apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma 

de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron 

todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas

 se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de 

vindicación que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo

 que convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos 

los españoles?


Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, 

evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas hacia 

el de las vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este soberano

 de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se 

convierten en armas.


XXIII


Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, 

paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos 

faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros 

arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo 

quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en

 el cual teníamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos 

que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había penetrado también el 

pueblo, y que en uno y otro local se habían constituido juntas, de ésas 

que nacen con espontánea fecundidad de los días y más aún en las noches 

calurosas de revolución. Que alguna de estas juntas intentó parlamentar 

con Palacio, se dijo por allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me

 lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros 

por no poder estar en ninguna de las dependencias del Estado, lo 

suponíamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y 

que componemos la Historia sin saberlo... Lo extraño es que antes de oír

 el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina, 

tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que

 el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos 

históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en el 

ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo español en 

estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de María 

Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos los males. San Luis

 es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos; 

Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano 

escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la gente.


Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad 

que las contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la 

esposa de Muñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo 

creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor, ya 

íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y 

nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las 

Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado 

por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre 

escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo creí: ya sabe un 

ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosímiles. Sin

 que nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina, desde los primeros 

síntomas de alboroto, se había trasladado al Palacio Real, llevándose 

por delante cuantos papeles pudieran comprometerla. 


He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder 

asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde 

lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María de Molina 

habían hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha 

arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. 

No sé qué habría sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como 

cogían un sillón. Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí también 

que hicieron pedazos todo lo que por su pesadez no podían transportar a 

la hoguera. ¡Benigna es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga 

sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!


La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y 

descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a empujones. 

La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo más animado de

 la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo 

divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de

 Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le 

conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente que 

adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le

 supuse afecto a O'Donnell y comprometido en la Revolución. Me 

sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión

 corriente aquella noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba 

de incendiar la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a

 Palacio en busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y

 allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo 

Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. 

Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías 

de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los 

brutales atentados, empezando por lo más próximo, que era el asalto y 

destrucción del domicilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara 

para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y

 sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta 

naturaleza, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito 

que embocó por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó 

con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades! ¡Preparen, apunten...!»


¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue 

instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia 

que me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme solo junto a la 

escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió Rodriguillo 

Ansúrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome 

que en derredor de la hoguera había más de una docena de muertos. En la 

puerta del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos de

 él una mujer, que yacía boca abajo... La segunda descarga ya nos cogió 

en salvo; pero poco faltó para que nos arrollara la multitud que por la 

calle del Reloj emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó de

 nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo

 a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio 

asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a

 cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear muebles para la 

hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o pataleaban en 

el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, 

ropas, gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de sangre,

 despojos del palacio y de sus asaltadores...


No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía 

del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo 

Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico del venerable 

convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento de ideas, me 

acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había 

recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejón. Era una 

historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán 

hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de 

escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado 

sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de 

éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento 

humano se me patentizó entonces, pues, hallándome frente a una situación

 trágica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, 

reconstruyendo sin perder sílaba la primera quintilla del chistoso 

poema, y, en voz alta la repetí:


En un obscuro lugar		


que junto a Santo Domingo		


húmedo se suele hallar,		


porque en él a conjugar		


van todos el verbo MINGO...		


Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los 

caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi 

memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a 

la palabra... Luego vi que venían tropas por la calle de Fomento. Era un

 retén que debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los 

soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la 

rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la 

quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. Era 

Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo él la rabia que sentía de 

verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntándole yo dónde 

estaba Gracián, y qué papel hacía en la diabólica función de aquella 

noche. Con desconsolado acento me dijo que su amigo había logrado 

evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos 

más levantiscos de la plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y

 yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este 

torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está 

donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si

 le ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y 

yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá... El 

héroe de esta noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la 

Gándara». Y él: «Gándara es héroe popular, por más que ahora nos haya 

traído a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo

 siempre. Con él me batí el 48.


— Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.


— No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.


— Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede ser pastor?


— Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.


— Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián?


— Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur.


¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento

 volaba con las ideas del otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no 

recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y 

admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena 

emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas 

horas no más, le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de

 esa realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas de algún 

tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su 

soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un juguete de 

mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en 

movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda...

 acaba por romper el juguete y abominar de él...


Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad,

 no vimos desafueros más graves que los que ordinariamente turban la paz

 del vecindario; no advertimos más que una alegría desatinada, burlas 

ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los 

incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las 

hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez 

revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de 

Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o 

triunfales. Hermoso me pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido

 lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el 

juicio de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche 

ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un 

júbilo de artista. Veía, por fin, una página histórica, interesante, 

dramática, producida en el tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en 

el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el día anterior 

ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No 

tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón de Estado para los

 ciudadanos que no habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros

 gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era

 la justicia misma en todo su esplendor.


Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la 

propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y 

las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de 

las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen

 en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá la inmensa 

barbarie que encierra el régimen burocrático, expoliador del ciudadano y

 martirizador de pobres y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de 

verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya única misión es 

oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo 

de tantos miles de españoles que sufren y callan!... Nadie se fijará en 

el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la acción gobernante, 

mientras que salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de unas 

gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin respetar 

haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló la 

ambición de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno 

recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta 

dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se

 sacuda un día y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en

 horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien 

mirado esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe 

falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente a

 las demasías que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de 

formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia 

espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del 

derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con manotazos y 

rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra justicia resulta 

una armonía mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos.


Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la 

plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas 

no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el 

pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas

 del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal; 

otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los 

que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia.

 Así están las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican

 a los que las han hecho. Así huele tan mal el libro de la 

Constitución...


porque en él a conjugar		


van todos el verbo MINGO.		


XXIV


Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de 

Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, 

esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles 

donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la 

tropa mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y

 Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de 

mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En 

otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre 

paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como

 si saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el 

paso de la gente que iba en retirada, se conocía que no estábamos ya 

huérfanos de gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la

 sentíamos todos.


El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se 

acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves 

horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las 

revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos los muertos eran 

de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la 

tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron 

víctimas. Todo el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de

 la noche, quedó reducido a un soez pataleo delante de las casas en que 

habían vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y a 

quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a 

nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban 

rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpintería y 

tapicería, venganza popular harto benigna... Pensaba yo que la 

destrucción de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de 

la industria y a la renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y 

decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así como los que 

inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego perjudicaba poco a 

los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los 

fabricantes. 


Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles 

donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como

 gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los 

cuales revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle de 

Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban por su pie si 

podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En 

la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del 

Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venía rumor de 

algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre 

los grupos se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías 

vergonzantes.


En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la 

calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo

 estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo volviese de un 

largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No verás en mí ni un 

rasguño. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchísimo... No te 

rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos 

que rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por 

unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y 

garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de

 bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y 

el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como 

no entienda por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la 

fiesta».


Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los 

espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería borrarse, y

 que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y 

revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso de 

decirlo: una de las cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida

 era la acción libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío 

nacional desenfrenado y en pelo, manifestándose como es; paréntesis de 

realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen 

nuestra vida social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo al 

Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de 

satisfacerme: yo quería más, más pataleos y manotazos de la plebe 

restituida a su libertad; quería gozar más de las ideas elementales, 

como fueron antes de toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia 

reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...


Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo 

sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían 

levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de 

Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso, y 

diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid tomaba su 

chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de Ríos 

Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la sensación 

de bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado mi señor suegro 

para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia.

 Querían encerrarme, aislarme de la vía pública, que era mi encanto, 

como escenario de la más bella función teatral... Fui bastante astuto 

para disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe 

asentir a las insustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los

 excesos demagógicos... Las once serían cuando aproveché un descuido de 

mi mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En

 el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que 

por señas, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle 

de la Sartén.


—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? — me dijo Ansúrez en 

cuanto nos vimos en paraje seguro —. Pues en una tienda de la plazuela 

de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejería que viene

 a Madrid.


—¿Y tu hermana Lucila?


— En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.


— Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles? 


— Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à 

piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que

 quiere decir: vivo, vivo...


—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros.


—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo 

contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que 

están escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y 

guindillas, D. Francisco Chico...


— Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!


— Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué bulla,

 qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su 

ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, 

señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza

 Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí

 lo que decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el 

Coronel... ni qué le pedían, ni qué contestaba... Sólo sé que después 

fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y

 paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadáveres, sangre... las 

casas cerradas todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel 

mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció 

que iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del

 nombre.


— Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese

 que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. 

Se portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones

 de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedía 

fusilar a Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la Reina más que 

indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no 

puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. 

Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a O'Donnell,

 ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... 

¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y además muy valiente, tan buen 

patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo

 que me cuentas y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, 

mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a 

parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar un término de 

avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso, 

deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando a estas 

horas: reconciliarse con la Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo 

que Garrigó decía contestaba la multitud con aclamaciones?


— A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal, el pueblo pidió que saliese al balcón... pero no salía. 


— No salía, y las turbas impacientes...


— Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí 

bien... Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.


— Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.


— Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía 

decirla... o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de 

dentro.


—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?


— Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más que unas pocas palabras hablando de la Reina.


— Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con esto.


— Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil...


— Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a 

la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza de

 Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras 

él... ¿no es eso?


— Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía

 gritar a los demás... Y como digo, pararon los tiros, y el señor 

Garrigó siguió luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina 

unas palabritas del paisanaje... 


— De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del 

pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros,

 abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo 

estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el 

engaño recíproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de 

paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas 

elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las 

sociedades les conviene volver de vez en cuando al salvajismo... como 

ventilación, como saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a 

la larga nos van cubriendo de polvo y telarañas... Conviene barrer, 

ventilar, fumigar...


Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos 

sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer

 que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de 

juicio que normalmente disfruto. Las escenas trágicas de la noche del 

17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo 

estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el regreso de 

Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme de mi casa, 

escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco frecuentadas, me 

sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así puede llamarse, 

me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar la compañía de Sebo, cuyo

 prosaísmo me apestaba, y sí la del hojalatero artista, de ingenua 

sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho podría extasiarme 

tocando en el violín la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato 

social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesías, 

díjele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de cosas 

comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de 

sabor arcaico.


No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por 

todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y 

por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos subimos a la calle

 Mayor, donde la enorme aglomeración de gente dificultaba el tránsito; 

quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de

 atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a

 lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la 

masa viviente a la cual pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me 

veía en la embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. 

En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de 

arrojar de ella a los amotinados.


La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la 

muchedumbre, por más que estas moléculas cambien de sitio a cada 

instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de aquellas 

desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos

 entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda 

fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un 

General al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría 

camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareció por ésta 

el popular Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se encararon 

uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata 

siguió hacía los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la 

plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía 

Garrigó instrucciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso 

corazón de la Reina? Sin duda no traía nada decisivo, porque el fuego se

 reanudó... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de 

Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los 

guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a 

dos tirones se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos 

mandados al otro mundo.


Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y 

muertos un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la 

Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus 

diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi 

leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros 

conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que manotean, 

está el valiente... mírelo... Don Bartolomé Gracián, en mangas de 

camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la esconde.


XXV


Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba 

proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las

 oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al 

alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en

 el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, 

océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el 

arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no había lugar 

de largas conversaciones. «¿Quiere usted armas? — me dijo —. ¿Se batirá 

usted con nosotros y por nosotros?


— Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha 

desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis 

simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de

 curioso...


— De cronista quizás.


— Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, 

luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo 

contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. 

Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber en el siglo que 

corremos espectáculo más hermoso que este pugilato entre dos hijos de 

una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y 

una sola espada.


— Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora 

tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de

 Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a 

caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias... Allá vamos. En la

 plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si él o yo... Tengo 

antojo de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él 

que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y

 que con ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... 

le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mí, 

crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le 

contaré a usted nuestras hazañas para que las escriba».


Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de 

aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos, obediente

 al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto,

 de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. 

Pareciome el valor de Gracián como un producto de la arrogancia 

histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía y 

realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su heroísmo era 

orgullo con guirindolas y cascabeles; se había imaginado el tipo del 

héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel 

que para sí mismo había compuesto.


Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de 

tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de 

ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los 

portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías. El 

tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por 

la ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los 

porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y 

desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres

 y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, 

tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendía 

con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su 

armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las 

galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de 

Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar paso a un hombre; 

descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío, Sotero Trujillo, el 

esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes días el 48, en un 

segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; 

invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podía ver la función 

sin riesgo; acepté, subimos.


Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas 

nupcias con una viuda, la cual con suave dominación le había curado de 

su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba 

buen dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido un empleíto

 en la expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y

 algo más, por ser la escalera larguísima... Llegamos por fin al término

 de la ascensión... Sotero me presentó a su cara mitad, que es fea, 

gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y

 los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana que 

cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena

 de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de 

sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas y manteos en 

corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y algún modelo de bonete 

colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartón. En la pared vi 

retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la 

O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada 

junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en

 sus floridos tiempos de dibujante.


Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de 

Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, 

oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra 

en las calles, que no había de traer más que desolación, hambre, 

irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos extendernos en este 

coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón,

 para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según 

Gracián: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba

 otra cosa, acepté la invitación de Sotero, sin hacer caso de los 

arrumacos de susto con que quiso retenernos la señora; subimos por 

empinadas escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía toda la 

Plaza... El espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de 

peligro, pues bien podían algunas balas subir más alto que la intención 

de los que disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y 

Amargura, el callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los 

techos de la Casa — Panadería y casas próximas hacían fuego contra la 

calle Mayor...


Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible 

solía distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor 

importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me 

entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en 

aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su habitual residencia.

 Andaban los animales de un lado para otro, paseando su turbación, y 

excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de los hombres, 

unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí, en un

 tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron

 a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados 

enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y 

desconocían el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se

 veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a 

todos los pájaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos

 asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban, 

trazando grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el 

copete de San Justo.


De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo que 

en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres 

que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?


— Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que 

traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo

 de bronce...


— Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven 

hacia los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro 

colorado... Es mi hermano Leoncio».


Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por 

Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar 

resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.


«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro — dije a mi escudero —, hemos de buscarle y echar un párrafo con él».


El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron 

al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras 

el pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces. 

Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado 

yacía junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de 

distancia, y arrimados a la Casa — Panadería, tres hombres tumbados, que

 más parecían borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, 

que habían peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. 

Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador

 y en la zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se manifestaba 

bien a las claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la

 calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.


Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque 

estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de 

amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate, 

que no fue de larga duración, porque al gladiador armado le llegó 

refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, 

filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse,

 por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares 

estratégicos. Su misión era despejar la extensa línea entre Palacio y 

Atocha para impedir que en los puntos principales de ella se fortificase

 la insurrección, y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole

 la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde 

también había, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada 

la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles de 

Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la línea desde la plaza 

del Progreso hasta San Francisco.


En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la 

plazuela de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el 

bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y otros 

tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que nos 

habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y veíamos 

la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinándola en 

torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se

 ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era

 menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel núcleo 

de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y 

las Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y 

techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no 

parecía tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San 

Sebastián. La artillería tronaba por la calle de Atocha...


A todas éstas, el reloj de la Casa — Panadería, que, por encima de la

 rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos 

dijo que eran las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni 

comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre a 

nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos 

el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a 

invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con gratitud, y la propia 

sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a sebo; una fritanga de 

mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro días. Con ser tan 

malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran 

sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los hombres matarse 

de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su 

esposa, abandonamos nuestra torre — atalaya; descendimos, y en la calle 

Imperial nos echamos a la cara un montón de muertos que había arrimado a

 la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto 

mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos en 

la cabeza, liados al modo de turbante, creyó por un momento que era 

Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y

 para mayor seguridad los miramos todos, pues en lo más bajo del montón 

vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba 

Sebo entre aquellos mártires políticos, cosa natural en quien siempre 

tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una bandería pequeña o

 por una idea grande.


«Ya parecerá — dije a mi escudero —, debajo de alguna mesa, o 

embutido dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y 

chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de 

guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos salvajes 

Mita y Ley».


Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me 

llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la 

cangrejería, donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en 

el establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los 

rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón

 de Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda

 de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por 

fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la entornada puerta nos colamos en el 

local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y 

fósforos. 


XXVI


Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que 

aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extraña forma, 

hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre paredes y 

techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. 

Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo 

revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las industrias que viven un 

día sí y otro no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad

 que aquellas modestísimas artes se relacionan con otras artes o 

granjerías de alguna importancia: las obleas son hermanas de las 

hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fósforos 

con la pirotecnia. Por esto había surtido de carretillas de pólvora para

 jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y porcelanas rotas, y 

diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas al 

enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos y mixturas de 

todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a 

considerar los esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para

 obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases 

inferiores de la industria para sostener una existencia mezquina sin 

esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan 

diariamente el quilo, estarían seguramente en las calles haciendo fuego 

contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a las 

bayonetas del Ejército.


A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del

 titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en 

aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos 

eran tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban 

toda su fuerza física y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, 

¡ay!, no se lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo 

dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en

 el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había visto: 

estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la mugre apenas 

se conocían las figuras. Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la 

monomanía de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en 

días de motín, y que apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué 

lucha esta gente? Por ésta o la otra Constitución que no conocen, por 

derechos vagos que no entienden, o por idolatría fetichista de hombres y

 principios, cuyas ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De

 fijo que si esta revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre 

sólidas bases, como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, 

Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten 

cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla 

militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy 

satisfechos, sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como antes, y 

que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun parte mínima del bienestar 

posible dentro de los humanos. ¡Inocentes y generosos hombres! De veras 

les admiro.


— Señor — me dijo Ruy —, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a

 ver si está Virginia... Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin

 saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni 

aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, porque 

los Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que en 

ningún caso la venderían».


Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos 

tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, 

al fondo del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis ojos de

 los peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros para el 

que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies

 y falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la mitad 

inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... La media figura 

seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía yo. Salí de dudas cuando ella, 

doblándose por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel del 

techo del taller... Con una exclamación de júbilo avancé hacia la 

escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó 

dos escalones y me alargó su mano para darme apoyo y guía en aquella 

subida gimnástica... Sin soltarme de la mano, me llevó a un aposento de 

bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y 

cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca

 de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña

 de la casa... Después de presentarme, Virginia me acercó una silla de 

paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos 

vemos, que me ves tú — fue lo primero que ella dijo en cuanto nos 

sentamos —. ¿Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo,

 siento... no sé cómo lo diga... vamos, que me da vergüenza de que me 

veas en esta facha?»


La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su

 persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que 

lo estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire 

superan a cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No 

obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que 

acabará por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir 

reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la

 damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la Naturaleza sus 

mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, 

expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el 

ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus 

facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes 

apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que 

se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, 

finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que 

fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, 

acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por causa

 de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría... En su vida silvestre

 ha sabido Mita conservar la limpieza y corrección de su dentadura; su 

peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco 

el que en Madrid se usa, sino más bien un estilo propio suyo, sencillo y

 airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequeñez y

 buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,

 telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de 

Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los figurines de 

Miraflores de la Sierra.


Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce 

recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo 

hablase de posible reconciliación, con el solo objeto de sondar su 

ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme 

hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y

 que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan 

absurdo como si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo 

único bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi 

familia... Por encima de mi familia está Ley y el amor que le tengo. Los

 padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero 

sobre todos los amores está el del hombre que será padre de los hijos 

que una tenga... ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?... El amor 

entre hombre y mujer ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo que 

pasó. ¿Me das en esto la razón?


— Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas consolar a tus padres de la tristeza en que viven.


— Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro 

Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque

 yo he pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede venir ese 

consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se llamó mi marido 

por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religión y la 

Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y 

consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de 

Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el 

mundo entero, que no me hablen a mí de arreglitos...».


Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame 

de dudas, hombre — me dijo —. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su 

marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún rato del tiempo que 

tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura que mi 

hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería 

milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se 

volviera listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni supo 

hacer nada con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, 

porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo

 y pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le 

dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es

 así, de veras la compadezco».


Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de 

Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en 

devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de 

Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en

 los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus 

padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la importación de 

telas suntuarias y de tapicería y ornamento de casas nobles. No hace 

muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola: le 

aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!... En cuanto

 entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de 

terciopelo, y allí echa sus siestas... como si mis sillones fueran 

camastros de campaña. Por más que le riño, no hace caso. Las colchas de 

seda, que cubren las camas durante el día, y otras cosas que son de puro

 adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita las espuelas y

 las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea de mi 

gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las 

botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La mantelería fina la

 he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede... 

siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerías... En 

fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la 

casa tan bien adornada y tan decentita».


Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado 

psicológico de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa, 

disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su 

propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, 

hija?... ¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él?


— Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila — dijo Mita mirando a

 la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza —. Tengo una fe ciega

 en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe 

es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa

 en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...


— Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos...


Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de 

tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza

 Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de 

Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me hizo 

acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el 

desprecio que estos le merecen. De los míos también hablamos. Tanto se 

interesó Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube de referirle

 las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han salido.


«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido 

desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita?


— Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al 

declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos... Él

 me decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en 

Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley... Los salvajes, 

ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las 

sílabas... 


En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío 

Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró un 

momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaría. Tranquilizadas 

Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían en el anafre, y

 pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose

 de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño posible. 

Por la noche tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla 

menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el

 desgaire de su ropa derrotada amedrentaría a cualquiera que se les 

encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la

 pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi

 antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y de lo

 que vendría o debía venir. «Para mí — dijo el fabricante de obleas y 

lacre —, la partida está ganada. La Reina no tendrá más remedio que 

llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero que 

pongan será la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber 

polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para 

llevar al gobierno por buen camino... y todo marchará como Dios manda, y

 habrá pan para las clases... ¡Abajo el monopolio!» De estas y otras 

frases que luego echó de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. 

Pensaba que con el establecimiento de la Milicia Nacional se venderían 

más obleas, más lacre y más fósforos.


Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que 

desalada corrió Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que 

subía.


XXVII


No sé cuántos de Julio.— Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda 

soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un 

hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba 

salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos 

componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley — dijo Mita haciendo las 

presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él 

—. Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho 

todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!... en la cara se lo 

conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto

 embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él

 se arrancó a decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle,

 yo le quería, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, 

muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el 

señor haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, 

por el aquel de casarnos por nosotros mismos.


— Sí haré, sí haré — dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió 

repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos

 las bendiciones... Perdone el señor don José que hable tan a lo bruto, y

 que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca 

instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un 

servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el 

vocablo fino... No gastábamos más que las palabras precisas para 

entendernos... y cada día... nos entendíamos con menos palabras.


Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el 

trajín de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, 

desde la mesilla en que ponían los platos, sin mantel, y el rincón en 

que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad hacia 

los que ya miraba como amigos de mi predilección, casados a contrafuero,

 burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegería contra viento

 y marea. Prometí yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las

 dificultades del asunto. Pero en España todo se puede, aquí donde lo 

provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que 

no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando 

luego de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio me contó que tenía 

muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sólo para 

desahogar su apetito y dar gusto al dedo había venido a Madrid con Mita.

 Se alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la perfección el 

mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola — me dijo 

mostrando la que con la escopeta había dejado al entrar —. Es un arma de

 nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventó un 

norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también 

la llaman revólver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de

 venta. Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos que la han 

comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo 

como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de 

Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga 

de una vez para seis tiros...


Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...


— Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales

 de Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de 

aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro... Crea 

usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nación, 

se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que por cada bala que 

yo mandaba, había en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas 

arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura 

que casó a Mita... ésta para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas para los

 padrinos de su boda... ésta para los que duden que Mita es mi mujer...


— Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con 

sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos

 cuantos soldados inocentes...


— No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a 

mí... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son 

las guerras... Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno que

 ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se 

descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan 

respirar, unas cuantas vidas nada significan».


Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por 

causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no 

tenía yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría 

participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la 

mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del

 plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor 

de peltre. «Aunque tuvieras ganas — me dijo Mita —, no podrías comer en 

tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, 

como las herramientas con que comemos». Y al decir esto, volviéndose en 

la silla, y mostrándome la feísima cuchara, el movimiento de sus hombros

 y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue movimiento de 

gran señora. Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció 

Leoncio, y comí unas almendras con que graciosamente me obsequió Mita. 

Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad, 

Erasmo Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los 

próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de 

hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a 

todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y ¡ay del gobernante 

que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, 

caballeros, que aquí está el pueblo armado para vigilar, para deciros si

 vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería, Caballería, 

Artillería... Yo seré de Artillería, como la otra vez, por lo que sé de 

polvorista y de bombista... pues de todo habrá. Ingenieros también, y 

Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque, mucho

 ojo, caballeros».


Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de 

Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las plazas del

 Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le 

quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se habían machacado 

las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, 

plazuela de los Mostenses y calle del Álamo... Pues en la parroquia de 

Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, 

la tremolina fue superior, con una de tiros que daba gloria oírlo, más 

de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcón, con medio cuerpo 

fuera... Entraron dos vecinos, el estañero del número inmediato, 

fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta 

Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venían ya preparados 

para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. 

Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevían a salir de sus 

posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría de barricadas. Un día más 

de constancia y valor, y la masa patriótica, dueña del campo ya, podrá 

escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina quería 

entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados;

 pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de 

la Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas, como quien dice, y

 armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.


Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva, 

pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la 

conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo 

sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y por un programa de 

Gobierno que no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a 

realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas 

andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría 

fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo 

sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre 

afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al 

menos, vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio 

fantástico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se 

dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a 

la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda 

ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en mí propio y en 

los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?


Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en 

grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas 

cosas — respondió la salvaje —; pero quiero que peleen... y no importa 

que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se

 estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte 

vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos 

muy libres... ¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre 

matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»


Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de 

palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en la 

legislación matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Sí, 

que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, 

pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: 

no pierdas la esperanza. Esta revolución será tan tremenda, que el Altar

 y el Trono quedarán necesitados de una mano de carpintería que los 

componga y los deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos 

que después de estas guerras no se diga, como otras veces, que todo 

queda lo mismo que estaba.


—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¿Tú piensas que todo quedará lo mismo?


— No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes...


No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi 

escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita 

soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma nueva el mundo de 

los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del

 polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha Libertad, vivirían

 ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no 

venía, grande y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se 

irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para vivir 

tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir 

berberisco, y ya no le conocería por español ni la madre que le parió...

 Esto y algo más que dijo del hermano marroquí, me movió a preguntarle 

por su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estábamos vivía. Sin dar

 reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de pistones

 para una larga función de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a

 llamar su mujer, y su hermanillo, aunque más entendido en violines que 

en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su 

matrimonio con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida 

campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid 

acompañando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine 

la revolución para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan 

guapa mi cuñada — dijo Mita con extremos de admiración —, que cuando la 

veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que 

escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del 

rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de 

seguro no ha criado Dios modelo más perfecto de hermosura de mujer... 

modelo de que se podrían sacar los retratos de Diosas y Vírgenes para 

los museos y las iglesias.


Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró, los

 dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el 

pequeño. «Está en el punto preciso de las buenas formas de mujer — dijo 

Mita —: ni un punto más ni un punto menos que la medida y peso justos.


— Su cuerpo — indicó Leoncio — es como su cara: la perfección, señor 

don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina 

que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer

 enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la 

llama gorda.


— Ya ves, Pepe — dijo Mita riendo —: él es como una espátula, y tiene

 una novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín. 

Perdidamente enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira qué 

colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es 

fea la muchacha.


— Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así 

le gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el 

violín; magro todo lo que piensa.


— Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su

 novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música;

 que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.


Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía 

torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al 

decir que su hermana está gorda. Fue aberración de sus sentidos, 

incapaces de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por 

natural desvarío de gran artista. Y no sólo había desvariado en lo de la

 gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella 

tarde, se deshizo el engaño de que Lucila era madre de numerosa prole. 

No tiene más que un niño, precioso como un ángel, y no hay indicios 

hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos 

músicos — dijo Mita con agudeza y donaire — no aprecian el número, y de 

una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así 

este tonto vio un niño; luego vio otro... y aun creyó que iba a venir un

 tercer niño.


— Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y

 que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es — dijo el 

violinista burlándose de sí mismo —. Esto será porque mi maestro don 

Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el 

sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo 

delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido 

me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... 

otra».


XXVIII


Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus 

bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un 

rato más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría... Salimos 

todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de 

paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio 

aquella dirección, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a

 cuyo lado combatía siempre. Entramos en una tienda de cedazos, 

ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate. Celebrose 

allí una especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos. No 

me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude comprender que 

todos los patriotas allí presentes, que eran más de siete y más de ocho,

 declaraban que no se batirían a las órdenes de Gracián, a quien 

tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afán de 

lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron

 a mi oído razonamientos más detallados ni pormenores precisos de la 

conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de 

cosas diferentes a las cuales no podía negar mi atención. Cuando de la 

tienda salimos, anochecía ya. En la calle obscura veíanse, como sombras 

fugaces, los patriotas que acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de 

su mujer, con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase

 allí a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se 

preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales 

de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su 

fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de 

tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a

 lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre 

lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando 

íbamos hacia los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo 

dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder 

momento.


Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni 

habría yo subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia 

de belleza era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban en un 

punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero es muy celoso, y 

aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa 

entren hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. 

Entendía que mi dolencia, más punzante y angustiosa en aquel triste 

anochecer, requería como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi 

espíritu por diferentes calles. Así lo hicimos, metiéndonos por la calle

 del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por 

la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animación y bulla vimos 

por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios

 dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados 

por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta

 Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de San 

Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los 

Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas 

barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.


Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían 

echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba 

en ángulo para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y 

con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes vecinos 

subió de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que había

 de protegerles contra las iras del poder público, y no sólo 

sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal político que entendían 

como la escritura chinesca, sino que también ponían en ello el ajuar 

pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y

 también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para 

echarlos en el montón, y luego ponían encima los colchones, privándose 

de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo abrigo a los defensores 

del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor abnegación, ni 

entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero 

con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles 

sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras 

del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante 

altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas 

enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que es 

como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la juguetería.

 En el extremo de la derecha, tocando al portal último, pusieron un 

retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas

 en pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que habían hecho su 

papel en el adorno de la calle cuando entró doña María Cristina para 

casarse con Fernando VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el 

retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy 

estropeadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la 

calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos años en un portal, 

con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra Señora en patrona y

 capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen

 hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con 

banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el 

indispensable cartel de Pena de muerte al ladrón.


Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la 

calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras 

de tiendas, que de día me parecían cavernas forradas de bayetas y paños.

 En noche de revolución estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y

 salir la gente armada. Las mujeres y los niños se refugiaban en los 

entresuelos, tan lóbregos de noche como de día. Cerradas las tiendas, se

 destacan los rótulos: aquí nombres muy acreditados en el comercio, como

 el famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí denominaciones 

simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de niños,

 camisería y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde 

guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de 

una de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la casa de 

enfrente, dirigiendo mi atención a una ventana más iluminada que las 

demás de la calle, y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz 

que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana 

Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado

 — observé yo —, cuando tan espléndida luminaria pone en su casa». Y él:

 «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaron 

Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una 

batalla que dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos 

del mes de Julio de un año de aquel tiempo, se batió como un león, y 

sacó dos heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue

 liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda más que el 

compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!... ¡Oh, aquellos eran

 hombres!...». También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, 

clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendrá 

civilización grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, señor.


— Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias abundantes.


Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo 

Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que 

habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y

 un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a los 

petimetres que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara mi 

ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, 

salió Ruy diciendo que bien podía yo permanecer en la Plaza sin 

necesidad de cargar el chopo, pues venía como historiador, y a los 

historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen 

narrando las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y

 expresiones corteses demostró la admiración que siente por los que 

consagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. 

«Bien, muy bien, señor mío — me dijo estrechándome la mano —. Ya 

leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si 

sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos

 comprarla...


— Yo — declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al 

hombro — me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y 

leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.


—¡Ah! — indiqué yo —, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.


— Nos dará luego la Segunda Parte — dijo Gamoneda —, que traerá todo 

el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al

 señor don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de materias 

para disparos y explosiones...».


Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la 

barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío. 

Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén 

de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres 

para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras viejas para 

refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas 

cubas vacías. Mientras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones 

de miliciano del año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa parecida, 

el otro ciudadano me hacía los honores del Cuartel general, y de paso 

daba unos toques políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no

 debe cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad 

del mundo; pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que 

yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los 

gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la industria.

 Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el 

comestible y den mayor precio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy

 fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi 

establecimiento está en la rinconada del Almendro, donde el señor tiene 

su casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: 

Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que 

guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con ellos los

 muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque empleo material escogido

 de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los 

muebles finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave, 

que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duración si

 cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, 

señor, acariciando, sin dar golpes...».


Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al 

bueno de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no

 sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las artes 

industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los 

espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la calle de 

Cuchilleros. «Esta puerta — me dijo mostrándome una claveteada y con 

fuertes cerrojos — da a la escalera por donde se sube al piso en que 

vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir a cuchilleros; 

pero está cerrada y por aquí no podemos salir. Vámonos por donde 

entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de descanso, ya que no

 pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle, como es mi deber». La 

idea de volverme al seguro de mi casa me halagó un instante; pero me 

sentía perezoso, o más bien, una fuerza de adhesión casi irresistible, 

pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin

 sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la

 madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por 

ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle

 de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; 

Ruy se puso a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que 

alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la 

caridad del transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu en aquella 

hora triste de la noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían en

 él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme 

tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita 

Posteridad, seré otra vez contigo.


XXIX


¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.— Sigo contando, y 

describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era

 toda tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre 

aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos

 tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, 

inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué

 colosal diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, 

materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco 

apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, 

formación petrificada del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la 

envidia que me punza el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo

 su grosería con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones 

de segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de 

mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto 

empequeñecer, llego a ser del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan 

rudamente todo el año para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas 

que no he labrado, y de rentas que no sé cómo han venido a mí. Y 

viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver 

pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los 

acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes 

del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por 

el beneficio y mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino

 por la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta 

revolución, no será para ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y 

bárbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza política 

los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o 

los áureos gandules como yo.


No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio 

juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza 

bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué puedo

 hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables 

ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a 

revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante

 el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una 

barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento 

humanitario, incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si suelto 

el tiro con buena o mala puntería, y tengo la desgracia de matar a un 

pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, 

no: he de buscar un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces?

 ¿Recoger y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, 

como si éstas fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de 

pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, 

desafiando persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma? Estos y

 otros medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que me 

decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo 

ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese a 

buscar a los más eminentes espacios de la bondad humana...


No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis 

nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera 

lo averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el 

violín? «Ruy — le dije sobresaltado —, eso que tocas ¿es el aria del 

Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invención?


—¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no tengo

 violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la 

plaza Mayor.


—¿Crees tú que yo he dormido?


—¡Anda! Pues no ha soñado poco...


—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de 

verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa... Y dime, 

¿has oído tú al reloj dar las horas?


— Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos 

veces la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para 

que parecieran las cuatro.


—¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es 

mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo 

marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estábamos a prima 

noche, y que cuando Mita subió a casa del señor Halconero, subíamos con 

ella.


— Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es 

que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo... quiero 

decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle viendo 

hacer la barricada...


— Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te 

digo que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.


— Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo 

pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con 

disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los 

humanos...


— Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial...

 Dios la encarnó en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que 

vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el

 perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal símbolo de

 nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un príncipe que 

lleva en sí todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en 

él la más bella persona, y la más gallarda, la más generosa. No digo yo 

que reine; pero sí que debe reinar y que idealmente reinará... A 

propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese niño?


— José... el nombre de su padre. 


— Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. 

Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de

 tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila,

 y que sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño ha sido engendrado

 por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.


— Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que 

una persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada, más 

honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y

 tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.


—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.


— Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y 

honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay en

 el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este

 tío». Su buen comportamiento, digo yo, es lección que debieran 

aprenderse de memoria las demás mujeres.


— Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios 

celtíbero o el genio de la raza española, conservando sin menoscabo su 

virtud y, si me apuran, su virginidad...


— Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por 

Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería usted 

que, oyéndole esos despropósitos, me he puesto muy colorado.


— Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin 

cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica... y en el terreno

 de la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la 

demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla pueda?...


— El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser hermosa y buena como los ángeles.


— Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así 

quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la

 he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar 

con ella.


— Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el metal de voz.


— Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos los ángeles y serafines.


— Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana

 pueda compararse... No puedo hacer comprender al señor cómo es aquella 

voz... Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.


— Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de

 noche por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando?

 Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo 

tres o cuatro lunas.


— No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de día.


XXX


Julio... todavía Julio.— La primera embestida de esta dolencia tan 

vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo 

yo, con el verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a

 Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia y 

aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este 

segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el día. 

Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con buñuelos y 

aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien me 

incitó a tomar tales porquerías, que en mi estómago, la verdad sea 

dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y

 desatinado de lo que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi 

segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente 

al pueblo y en la insana ambición de realizar yo una o más acciones 

heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo 

tenía el carácter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...


Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a 

mi memoria mis acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el 

aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzoña se me inició la 

inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, hasta que 

llegué a ser como autómata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba 

moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa 

impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el 

estruendo de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y 

después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla empeñada en

 las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las 

otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, 

en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de 

ser barricada... Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era 

recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella mañana 

oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, háganse cuenta de 

que hablaron con una estatua.


Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia de

 aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me 

encontré armado sin saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y nada

 me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua 

convicción que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo aseguró y aún 

no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y 

vuelta otra vez a disparar... Añadió mi escudero que durante una hora o 

más me batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la 

muerte parecía un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! 

¿Por desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado, 

inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda 

convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba.

 ¡Y mis locas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado 

mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de 

verdad!...


Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan, 

con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me 

asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de

 cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo más singular y 

maravilloso es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo 

comí con apetito... Mi memoria no recobró su poder hasta después de 

anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue 

verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de Botoneras: 

me complacía en observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el 

tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la 

entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era Gracián.

 Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud 

indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con palabra 

balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referían a mi 

salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de 

burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor,

 antipatía, consternación, antes que él se apartase me escabullí yo 

rozando con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que 

alguien me llamaba; pero no sé si lo di...


Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve 

mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa y 

confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no había 

caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en 

vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero 

llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi

 anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de 

caña, por arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo, 

blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón 

de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina 

inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que 

me probaba que él también había tenido eclipses de la memoria y del 

conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad,

 la tuve oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de carácter 

público, y asimilándome aquellas referencias, apuntes que pronto habían 

de ser páginas históricas. La lucha en las calles se había suspendido. 

En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo 

ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna tomaba sobre sí la obra de 

pacificación... Entre los nombres que oí, se estamparon en mi mente con 

vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre, 

Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en 

negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo

 del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia

 de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la 

confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las 

Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Córdova tenía en la

 zona de Palacio no habían podido comunicarse con las que ocupaban el 

Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la más ineficaz había 

sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuándola disparate 

estratégico, Gracián había mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de

 confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis 

estupendas hazañas?... Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro 

punto, si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían 

separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?


Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de 

la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en

 esta operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus últimas al 

bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió agua: se la di de un 

botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. 

Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un

 agujero en la clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que 

le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. 

Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y satisfacción tranquila, 

como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos 

ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y 

repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y 

abriendo la boca en todo su grandor, entregó el alma.


XXXI


Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi 

ánimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por 

instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero 

no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas de importancia: 

recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil 

era, según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios podía 

encontrar una levita y un sombrero en aquel maremágnum de pobreza y 

confusión. En el Rastro quizás parecerían, y quién sabe si veríamos 

ambas piezas, dos días después, en la hinchada persona de algún 

funcionario de la flamante situación popular. No hallando a Mita y Ley 

en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la 

cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada 

Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca 

de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos 

mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó gran parte 

de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto 

ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis desórdenes cerebrales y 

nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal que me rondaba, y

 dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí en el desalojado 

almacén de paños de la calle de Toledo, ahora convertido en cuartel 

general de la plebe, depósito de armas y algo que con optimismo burlón 

llamábamos víveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados 

que no podían moverse; otros que perezosos recogían objetos diversos 

para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón

 había heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si 

dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica,

 mujeres desesperadas... Mi cansancio físico no me permitía ya ni aun 

ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas 

estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. 

No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras que me

 brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y estirándome todo lo

 que daban de sí brazos y piernas, sin llegar a las medidas del 

camastro, me dormí profundamente.


El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con una 

idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy 

inferior a toda la caterva popular entre la cual había vivido tantas 

horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis hazañas eran 

fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un 

ideal tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase o 

jerarquía social, materializada y egoísta, sin haber hecho nada fuera de

 lo común, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso

 de piedad, o de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me 

mortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por la estancia, que 

alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un 

tronco; en el opuesto rincón, un hombracho, envuelto en manta gris, era 

también tronco durmiente. Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, 

me levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró en la 

estancia un hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era 

Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al 

punto, y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí 

encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No — le respondí temblando —; 

iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me 

dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la 

plebe, con un gesto le ofrecí agua... Me sentía mudo.


«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al contrario,

 diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los 

míos... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas 

partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... 

De ésta saldré tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa a usted, que no 

dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande 

atrevimiento de amor, más interesante y más dramático que todos los que 

le conté caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un momento».


Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo 

con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba 

conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a

 la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de 

echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está una mujer a 

quien yo amé tres años ha; me quiso ella con locura... El Destino nos 

separó. No he vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo 

campesino... Ayer supe que está en Madrid y en esta casa... No soy quien

 soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal para llevármela al 

mío. Después de estos terribles combates, ¿qué puede apetecer el soldado

 más que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos 

consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mí. 

¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella 

separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo... A 

media noche le escribí una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda

 la fascinación del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. 

¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea 

maravillosamente... Sé que la carta está en su poder. Lucila no me 

contestó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué creerá usted que puse yo en

 mi carta?... Cuatro palabras de fascinación, y pocas más diciéndole 

que... Todo ello es sencillísimo, mi querido Marqués... diciéndole que 

en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al 

pasillo de su casa... Allí me espera... Entro yo... 


— Pero usted no entrará — le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.


— Tengo la llave de aquí... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.


— Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es honrada.


— Yo subo; yo entro...


— Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.


— Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un 

candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, 

ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja 

en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.


— No acudirá, no acudirá, Gracián — afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.


— Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación de mi

 aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, 

pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según falle o no 

la empresa.


— Yo no apuesto, señor Gracián — respondí sintiéndome todo entereza —

 Yo no hago más que decir a usted que no subirá... porque no debe subir,

 porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que suba.


— No contaba yo con este guardián caballeresco — dijo Gracián 

echándose atrás —; pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los 

caballeros de la Guarda y Vela».


Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, 

me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro 

mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos me 

tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos y el agua 

envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una voz que

 gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se 

llegó a mí y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracián, rehecho 

del golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa exclamación de 

cólera, la bala se le metió en el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y

 toda su maldad cayeron en los profundos abismos.


Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma, me 

cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me 

llevó fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima... Vámonos de aquí. 

¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros... 

Almendro, 14... Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad del 

mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... Ese tunante me perdió a 

mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué 

dolor! Las dos andan por esas calles...».


¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una 

sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, 

cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el decoro 

propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien 

había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, 

señor... Míreles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de 

Madrid».


Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por

 Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, 

Pepe... adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir

 en este pueblo maldito.


—¿Y Ley?


— Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos

 al campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».


Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis

 buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros 

ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a 

vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirían al 

amparo de Lucila.


«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el honor de conocerle?


— Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».


Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid 

con su corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se 

suceden mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi 

casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No 

me faltaba más que buscar una levita semejante, si no igual, a la que 

perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparición 

con la facha de jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir la 

ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia de casa en las 

turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en ello estaba, y 

ocupado además en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por

 la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con 

abigarrado séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestía 

don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le saludaba la multitud 

con aclamaciones de respeto y júbilo. Era el pacificador, la 

personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de 

verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa

 mandaré a Ruy — me dije — para que prepare la vuelta del prófugo con un

 lindo embuste. Dirá que me cogió el general San Miguel el día 18 para 

que le ayudara en sus trabajos de pacificación... que no pude zafarme 

del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas asambleas... No, no: 

esto no lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela 

en históricos moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego 

se me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se reunía en

 casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de 

revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine... 

en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averígüelo 

Vargas... guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y 

esmerado trato de aposento y boca...».


Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi 

presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni 

aditamento, historiador sincero y leal de una de las páginas más 

interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo hice. No se 

cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la franca sedación de

 mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances 

que le referí, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio 

sintético que aquí reproduzco como término de esta parte de mis 

Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado el hervor

 revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazón de los demás 

pasaban al mío: Todo es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o 

mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificándose por renovar el 

ambiente político de los señoretes y cacicones que vivimos en alta 

esfera. Menguados son los políticos, y no muy grandes los militares que 

han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no 

mudará más que los externos chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá 

la mano en el figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus 

afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real 

que el maniquí representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De

 mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida muerte que di a 

Gracián, en defensa de la paz obscura de una mujer... única paz que en 

lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo son grandes Mita y Ley.


Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su 

cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de Chico,

 y la entrada de Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente y 

de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos hechos, que yo no 

presencié, porque mi esposa me aísla de lo que llamaremos emoción 

pública... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que 

lentamente recobro, y privado de la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora

 goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginación 

los varios acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo 

por comentario un grito que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me

 da cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva 

Mita!... ¡Viva Ley!»


Santander, Septiembre 1903.— Madrid, Marzo 1904.

    Benito Pérez Galdós
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