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I

Madrid, 3 de Febrero de 1852.— En el momento de acometer Merino a 
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del 
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña 
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca histórico... La 
vibración de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la 
galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso 
viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los 
caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos 
hizo comprender que algo grave ocurría por aquella parte... «Ha sido un 
clérigo», oí que decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, 
poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder 
traer su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome a los que 
iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvían, y lo 
primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en 
alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en 
volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había sido herida 
gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas palabras; vi que 
movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rápida 
visión fue todo esto, atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas, 
mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier 
lívido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el 
lado de la pared, detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi 
también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y 
destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a codazo 
limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: 
vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que 
está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada 
pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de 
Alabarderos, por detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas 
manos que querían conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y 
denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería ver en los instantes 
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que siguen al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla. 
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por el 
brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de 
Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su boca era como la de 
una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si 
no los empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las crines 
de un escobillón... «Figúrate — me dijo —, que lo he visto tan de cerca, tan 
de cerca, que más no cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi 
sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a una persona de la comitiva: 
esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó 
pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra 
parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se 
arrodilló como para dar un memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que 
la tierra se abría para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no 
cayó... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le 
oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no 
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de 
la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto de 
presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca 
indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado con los 
trámites! ¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues 
no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede 
haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él 
no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le 
levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce 
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al 
mismo Papa... ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde 
jamás hubo regicidas!

— Perdone usted — estuve por decirle — Regicidas hemos tenido en 
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que 
parece como un suicidio del Principio Monárquico». Digo que estuve a 
punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era 
prudente apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió así: «No 
sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un español puede 
ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve 
a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero 
contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo 
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digo: es una furia del Averno vestida de cura...

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio! — exclamó entonces mi suegro 
echando toda su alma en un suspiro —. Daría yo... no sé qué, porque 
resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también la 
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino 
haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y asestar 
el golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, 
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti 
te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus 
demagógico; he aquí lo que nos traen esos malditos periódicos, donde 
meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas de 
francés... eso... y vengan acá cuantos delirios corren por el mundo... todo 
ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Así está España 
medio loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero 
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por 
fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas 
del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido por 
los curiosos insaciables. «Es español — nos dijo —, riojano por más 
señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de 
su casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a 
Narváez...». Nada consternó tanto a mi señor suegro como que el asesino 
fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega de haber 
celebrado aquella mañana; y cuando el alabardero, y otro que vino detrás, 
dijeron que Merino era exclaustrado y había vivido en Francia muchos 
años, desempeñando un curato, rompió en estas o parecidas 
exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco 
de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en España cuando ésta era 
una Nación de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos 
morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y 
enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida 
de la Reina no era de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto así... que 
habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos 
procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos Reina para un rato. 
Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a los que con él 
estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, 
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y a la consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el 
anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del malvado 
clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, 
y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en 
Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos el 
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad 
mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez 
informados de que mayor daño había recibido de la emoción del lance que 
del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le 
cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, 
mátenme de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos 
conversación, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la 
Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una opinión 
que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de la 
venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no 
puede ser corto, porque ha de haber cómplices... Esto no es un hecho 
aislado...

— Yo abundo en esa idea — me dijo mi suegro —, y no dudo que en ella 
abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de ramificaciones 
muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el 
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un 
alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don 
Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a 
estas horas habrá corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la 
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado».

5 de Febrero.— He creído siempre que el pueblo español ama 
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que 
mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese 
cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de los 
pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos 
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué 
horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado 
del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas las 
protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, la implacable 
sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro 
funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: 

6



«¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más querida 
de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al 
pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana 
y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le 
rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes 
por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo lo posible 
para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más admirada que amada; 
acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo 
devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos 
a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha 
este amor purísimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido 
de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la 
cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que jugabas cuando eras 
niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te 
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con 
lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la 
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y 
de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya 
criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas más horribles. 
Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza. 
Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados como nuevos 
signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus 
graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor 
respondió, entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio a 
lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los 
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los 
Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque 
no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él se encargaría 
de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenía cómplices, ni 
recibía inspiraciones más que de su propia inquina, del aborrecimiento de 
toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una víctima de las 
leyes mentirosas que desamparan al débil; había sufrido ultrajes y reveses 
sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no tenía rencores 
contra Isabel; pero sí contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos 
había traído innumerables ignominias y desventuras. No temía la muerte, y 
al notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea 
muy alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os 
quedáis en este mundo de corrupción y de miseria».
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Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de infernal 
depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de 
éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día, se 
distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la mano impía, 
sin más objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un tigre disfrazado 
— con el sacro vestido — del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando 
por su actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna cordera, 
empieza a dar gritos llamando al León de España para que saque la garra 
y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos tan roncos y 
desatinados, viene la Política, que ante este grave suceso, que parece un 
aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos, 
fundiéndose todos en la emoción unánime por la Reina en peligro, por 
Isabel amenazada de un puñal alevoso... Da gusto ver los periódicos 
clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los 
homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés 
de bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice 
muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida en 
la mesa del Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos 
del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón español está 
erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. 
Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida 
has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas 
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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II

7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy 
anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagas 
Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que 
es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas hojas, y que 
algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera por los 
espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien 
ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y 
conductores diligentes. La causa de estos vacíos debe buscarse en la 
propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y condenado a 
destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la 
Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso 
y síntomas fueron gran confusión de los médicos de casa; y tan 
desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra 
llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces 
melancolías y desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. 
Inquietísimas las dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas 
mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su 
atención eran para vigilarme y no perder de vista la más insignificante 
acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En 
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de 
fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo 
que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña 
Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas 
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran 
algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para 
cortar de raíz el morboso influjo de los libros de Caballerías. Registraron 
mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros de los que más me 
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba 
yo mis papeles, y todo lo que allí encontraron perteneciente a mis 
Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que 
no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que 
había intentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita 
y don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible 
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sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me 
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51, 
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no 
merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí 
nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre 
que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. 
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más afortunada, y 
permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado por María 
Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo 
siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La 
primera es que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, 
a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de 
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisión, 
censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien 
he confiado mis pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, y a 
cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo 
he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, 
sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas y las de mis 
contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político 
desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no 
me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para 
él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, 
hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano 
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de 
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino: 
«Fallamos: que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos condenar y 
condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo 
sea conducido al patíbulo con ropa amarilla y un birrete del mismo color, 
una y otro con manchas encarnadas...».

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y salió con 
la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay — añadí —, para 
que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que 
bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi 
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar 
más horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese 
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que lo de la ropa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su 
artículo 91, sostuve que somos un país bárbaro, donde la justicia toma 
formas de Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de 
caníbales. Dentro de cada español, por mucho que presuma de cultura, 
hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna 
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún 
despotriqué más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por 
un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo 
cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a 
cuantos absurdos bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado 
y tolerante, fue de los que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón 
seguido me dijo que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir 
a la ceremonia de la degradación del cura Merino, la cual había de ser 
muy interesante y patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo 
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos 
sean públicos, en el caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel 
más que a los que asistan por ministerio eclesiástico, y a contadas 
personas que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por 
edificación. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de 
acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos 
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de 
allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta 
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las 
iniquidades de los que mandan, y por aversión al género humano, sino que 
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento, 
siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, 
filosofismos y herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. 
Luego se dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; 
que por huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó 
en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, 
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no 
pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios 
mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando 
amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades 
efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había 
cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que sus descansos salían a 
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hora y media no más por noche, y entretenía los insomnios con lecturas 
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la cárcel afecta fría 
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su 
propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal Supremo, don 
Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo más que 
satánico...

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de ver 
al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en 
despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir sin 
mengua de la Iglesia la ropa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, 
según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código penal. A la hora 
designada para degradar entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y 
nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal 
vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos 
velas. No tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con 
media docena de graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al 
mismo tiempo se personaron el juez señor Aurioles, los Gobernadores civil 
y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban más 
cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. 
En la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos 
eran los que algo podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que 
empujaban disputando sitio a los que habían madrugado para cogerlo; 
muchísimos los que renegaban de no ver más que la pared, detrás de la 
cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los 
menos el mugido displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y 
grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó 
un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda y 
derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome casi 
invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura indispensable del 
edificante espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de 
don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el 
rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión 
desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las enlazaba 
partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su paso era 
lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la 
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penosa obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de 
perfil y de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los 
auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. 
Él no me vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con 
toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levantó en mi 
espíritu el terror más que la compasión; casi casi encontré apropiadas a su 
persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demás 
remoquetes que la Prensa había hecho populares. El maestro de 
ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantó 
hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, 
más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los 
alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron 
libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con pausa y método, 
sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para 
decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el 
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la 
estola, el manípulo, tienen simbólica significación, que el sacerdote va 
expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblación pura, que no se 
puede manchar por indignos y malvados que sean los que la hacen. 
Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que hacía 
todas las mañanas en San Justo o en otras iglesias; y como el acólito se 
equivocara queriendo ponerle el manípulo en el brazo derecho, le dijo 
pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé qué 
vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que se 
arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente al Prelado. «Más 
cerca, más cerca», le ordenó el maestro de ceremonias. Obedeció tan 
vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegó hasta 
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima 
con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, 
se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba 
de la casulla otro puñal de Albacete... El Gobernador, don Melchor 
Ordóñez, se arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. 
En esta parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí 
para que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de 
Melpómene, si en el momento de su actitud más trágica la picara una 
pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó en las caras de 
chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían en las 
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica — 
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dijo — que disponga que estos actos se celebren a la luz del día y con los 
balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicación. Un señor que a 
mi lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y alargaba el 
labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted 
qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue 
ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al punto 
le arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la misma 
prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la fórmula en latín, 
que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios 
sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. 
Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, 
mandó a don Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente, 
acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de 
esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, 
que recibiste con la unción de las manos y los dedos. Luego se le quitó la 
casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada 
en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda 
inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal del Señor, figurada 
en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del 
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste 
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio 
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que 
se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el 
Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en 
las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras 
palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no 
corresponde a los indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te 
arrancamos con justicia la cándida vestidura que recibiste para llevarla 
inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo 
el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como 
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la 
Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto y 
santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el 
manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no combatiste las 
asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con 
ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.
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Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del 
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban 
secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la 
impasibilidad del cadáver que no chilla ni remusga cuando le pinchan y le 
sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto 
no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su 
Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más que mero espectador, lloro 
también... no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un 
árbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi emoción y el 
ansia que yo sentía de que la desgarradora escena terminase.
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III

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de las 
insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado 
simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica... al revés. La 
Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción divina en el réprobo 
que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de 
estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se 
levantó el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción 
vivísima, pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios 
Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te 
despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; 
y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia 
al estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y 
el alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. 
Permaneció inmóvil, como esperando que le arrancaran también el pellejo. 
El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó un mechón de cabellos, y 
al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte superior de la cabeza, 
hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis—chas de las 
tijeras me daba frío, como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se 
aplacaba la terrible indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo 
pronunció este anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la 
suerte del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, 
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes, 
autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía nada desde la 
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se 
conformaba con aspirar la trágica emoción rezumándola al través del 
espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su 
chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando 
frío». El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la prisión, 
los guardianes le habían arrancado los botones del chaquetón: parece que 
es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han 
consumado tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un 
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estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del 
edificio. Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: sólo 
sentía frío... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar 
me había inspirado dio paso a la compasión más viva. En su impavidez no 
vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica 
de que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar 
espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, 
patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos y alguaciles que 
desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes, no sé si 
soñadas o reales, de las más siniestras figuras de la Edad Media. Salí con 
un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía natural, 
justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecución 
espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un 
holocausto grande y bello; pero no se le había de matar en garrote ni por 
los medios usuales, sino con hacha... La comparación con un árbol 
expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo 
quería ver si el estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al 
recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mí 
me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba al 
Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles 
me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo 
que exista en el mundo otro con más agallas. El Obispo se hacía cruces 
viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos 
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la 
degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé 
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron cadáver... Pero este tío, ya 
usted le vio: como si estuviera el sastre tomándole medida de un traje 
nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí 
mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este 
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo 
enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había usted de 
ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas 
que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando 
en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, 
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué 
estaría pensando el hombre cuando celebraba!... Pues otra: ¿no sabe 
usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en la acción del 7 de 
Julio? Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se 
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abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» 
Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tío, como hay 
Dios, y de un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a darle de 
veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá 
para inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... Pues 
verá usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de 
lectura de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos 
españoles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus 
amarguras y de su odio al género humano, se mantenía tranquilo y sin 
idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y 
ver la nube de despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue del 
seguro y dijo: «aquí hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto 
locos en la política; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al 
mundo un alma más fanática».

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está el 
pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, 
que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la 
policía que entre la gente del bronce hay elementos decididos a dar un 
golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la justicia para 
escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué 
barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos 
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en 
otro, y al fin en el sentido de la poca ilustración... Pero ellos también 
conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es 
Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer respetar». 
Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras 
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con 
fortuna el escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección 
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la 
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de 
contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, 
amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa 
cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y 
procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el bárbaro 
formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social 
nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a María Ignacia, que, al 
verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la 
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tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para que lo escribiese, 
recomendándome que en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y 
consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo 
lo dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, 
pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho pura 
comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de 
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa, 
aunque no con los términos que yo empleo, sino más a la pata la llana. La 
tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y 
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no 
quieren ver sangre más que en casos de recetar el médico sangría o 
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta 
recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a la 
sociedad alta y media, y a la política, que también es ya comedia pura, de 
enredo muchas veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el 
camino que su buen sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena 
vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia 
y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las cuales 
honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas a 
los novios, y tratándolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos 
cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también 
que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que 
también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un teniente solo. 
Pues se casan; uno de estos días serán llevadas al altar, no por aquellos 
pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de 
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están 
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas a 
señoras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas 
para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo 
precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han 
consentido en colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus 
vehementes ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su 
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don 
Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra Virginia en la 
coyunda, más que por designio propio y libre, por la persuasión amorosa y 
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la niña en el orondo y 
fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de un señor que pasa por 
millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas 
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los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que debemos a 
todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso piélago del 
matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este mar totalmente 
limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el 
corazón lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas olas, y 
no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por 
más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras señoritas 
de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber 
religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con 
una ortografía que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan 
de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en 
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés 
recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy 
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que 
saben de Geografía no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la 
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse 
para ir a las Américas descubiertas por Colón. En Literatura moderna y 
clásica están a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el 
entendimiento más que la comedia o el drama del día que han visto en el 
teatro, y algún novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda de 
caballeros tontos y sultanas redichas, que han leído en el Semanario 
Pintoresco, o en el folletín del periódico de la casa. Poseen unas cuantas 
fórmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente 
valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en 
sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna del 
prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la 
moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un 
celemín, un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo 
en pan, las uvas en vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su 
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las 
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, 
perfilando la educación social en tertulias insustanciales, academias de 
toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria 
delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy 
buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las niñas 
saber más Historia Natural que la precisa para distinguir un canario de un 
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burro, y que los que llamados Principios quedáranse para los que habían 
de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula 
tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María 
Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, 
me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en 
los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber sobre el 
raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, guiadas por 
su despejo natural y por la sana índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre del 
joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición, 
según dicen, y de una cultura más brillante que sólida, elaborada en los 
viajes y en el trato social más que en el estudio. Suelen ser los cultos 
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos 
descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y del atavismo 
histórico y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque 
es el señor más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo de 
cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, 
valle de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se 
pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilización, se creería que 
él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite 
que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y 
neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor la 
ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a 
escardar cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de Londres. Los 
que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, 
bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas 
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en 
él, nos trae a todos locos, a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, 
y el humor fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y 
Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a 
contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros 
conceptos pega un brinco y se mete en una digresión, de ésta en otra, y 
en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «¿En 
dónde estaba yo?» «Pues estaba usted — le contesté anoche — en 
Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que 
aproximada, de lo grande que es esa calle.

21



— Justamente — prosiguió él —. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde 
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del 
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... 
Hablamos de España, de este país tan pobre y tan atrasado... Entre 
paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los que 
venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema 
primitivo de recoger las basuras...». De esta digresión pasó a otra, y a mil, 
y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha 
presentado Egipto en la Exposición Universal... ¡Cuatro mil cuernos había 
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor 
cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos 
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los 
nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo 
de sus digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de 
furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor 
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los adelantos, 
con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa un día y otro 
para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas más 
notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Escúchale con 
devoción, y acaba siempre por desearle una larguísima existencia para 
que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo 
es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de 
en medio... Mi mujer me riñe cuando me oye tan despiadados disparates. 
«Es que me encocora este buen señor — respondo yo —, y me hace 
desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los 
dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los 
tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho 
más los trágicos».
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IV

8 de Febrero.— Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, 
hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las 
dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su ropa amarilla 
llameada de rojo, para que la grosería de la cabalgadura y la horripilante 
fealdad del empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la Muerte, 
llevaran más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le 
hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadáver, para que no quede 
hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de 
los venideros. Así lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, 
sospechando que la corrupción de los corazones nos traiga una nueva 
demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manía de adorar el 
zancarrón de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo 
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire 
los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se 
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien 
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al 
maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al 
cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el encargo 
de examinar las profundidades del espíritu del criminal con la sonda del 
conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. Brindome a esta 
visita don Serafín del Socobio, presentándome en su casa al propio Puig y 
Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está 
usted fuerte en latinidad clásica — me dijo —, vamos juntos, y entre los 
dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero 
me acordé de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla que el 
estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo contar al curita el 
resultado de su misión, me maravillé del saber profundo y del buen gusto 
del asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera 
en grado eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la 
exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis preferencias 
en el gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo siempre marcada 
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predilección por la Sátira X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la 
recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando 
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí la traducción de la 
Sátira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se 
sobrepuso al gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre 
otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci — 
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Plutón descienden
sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los últimos 
años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la 
turbación de las ideas en Roma, tan semejante a la turbación nuestra; la 
indiferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto se ha enterado de 
que la política es oficio de unos pocos; la degradante cobardía de los que 
pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que no les acusen de 
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes 
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la 
vanidad de todas las cosas... Encuentro muy lógico que el elocuente 
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por 
sus melancolías y desgracias a ser el vaso más propio de tantas 
amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al enemigo 
de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir públicamente, entre el 
escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el 
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su 
gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él 
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando 
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el 
análisis exegético y retórico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba 
más que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo 
clásico estábamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece 
una atrocidad, más que a perversión moral lo atribuyo al empuje de las 
ideas negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su 
resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. 
El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los 
oprimidos.
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Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la 
reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no 
altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien las confirma. 
Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de 
cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despeñarse con más 
admiración y sorpresa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido 
aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas de los 
que le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de 
autos de fe y gemidos de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. 
Parte de esta horrible procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de 
cierto casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi buena 
María Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la 
ejecución». Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la 
obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las inquietudes 
de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una 
interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia Santa 
Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a las voces y 
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José 
Risueño, que me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo 
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor prueba 
que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era introducirme en la 
lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don 
José, y podrá ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». 
¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a 
Merino a punto que montaba en el burro. La ropa amarilla le daba un 
aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo 
en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a 
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno 
daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo y al pregonero que 
iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me 
he echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo: 
«Abur, señores, abur».

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad 
satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No 
advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la 
Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar 
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ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de 
alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y 
miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el 
pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy 
pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponía en todos los 
rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir 
la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle 
las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del 
reo iba levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y 
otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las 
eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se perdía 
entre bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres. 
Contáronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martín no 
dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y 
de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante 
personal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; 
por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba 
descaradamente a sus obligaciones de tal, negándose a llorar, a 
besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con 
desmayo que anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que le 
exhortó a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. 
Quiero ver al pueblo y que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el 
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de 
la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en 
esta forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi genio... Creo que no 
vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que no 
doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó al 
cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose al banco, tocó y 
examinó los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen 
orden. Besó el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo 
hacía, le encargó que no apretase mucho, que él prometía moverse lo 
menos posible en el momento de morir. Se le probó la argolla, y como 
notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. 
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, 
permitiéronle pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no tenía 
cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo volvió a 
colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo... Sus últimas palabras 
fueron: «Ea, cuando usted quiera».
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Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sátira de 
Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema 
morir, y que la corta vida mire 
como precario don de la Natura.

9 de Febrero.— Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama 
comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo 
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y 
el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la 
Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han 
casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y 
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentío, y después un 
copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron 
por la tarde a ocultar su vergüenza, una pareja a San Fernando, orillas del 
manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece 
que el señor Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. 
Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas 
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazó su 
madre; que esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino 
desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe, el 
desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo 
me vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no hace nada, 
pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar 
nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de 
servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casándose. 
Es despierto, picado de viruelas, delgado y rígido. Del de Virginia, Ernesto 
Rementería, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades 
y su finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro 
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y 
ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una 
mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y 
sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, 
según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano 
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el 
Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una 
pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, 
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otro tanto en Londres, y año y medio entre distintas poblaciones de 
Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto 
comercio y en la magna industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél 
de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, 
enseñando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto 
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del 
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica 
Cibeles, para que les conceda...
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V

Sigüenza, 20 de Abril.— Al reanudar con tanta distancia de espacio y 
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada será para explicar por 
qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo que emborroné 
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminación de 
aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los 
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. 
Días antes habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los 
conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin 
importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto 
por allá. Como nada temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y 
María Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en 
tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la 
dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar 
memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre 
mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no 
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezó 
nuestra niña a ponerse muy descaecida, y...

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón 
de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió 
una niña, la cual no nació tan robusta como su hermanito; que la pusimos 
por nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros meses de 
su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues 
atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer 
metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y 
luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y 
tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable 
tierra y a estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy 
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en 
este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La 
niña también ha mejorado, y el primogénito está hecho una fiera de apetito 
y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando 
entre nosotros, nos arregla la vida del modo más llevadero y fácil; 
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misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen 
otras cosas sin someterlas al contraste de la razón. Doy en pensar que la 
santa señora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la 
Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias 
nada, porque aquí no hay vida pública; ningún acontecimiento sonoro 
rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del rebullicio 
político que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como 
nada me importa que nos quiten la vigente Constitución para ponernos la 
que más guste a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos y a los 
realistas disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con 
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderópolis, 
dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me tienen, como el 
impávido varón de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las fáciles 
construcciones de hoy, añadiré que son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.— ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de la 
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, 
tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga en medio del 
agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¿Saben que se 
nos murió la niña a fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben que mi 
padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha 
levantado cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el 
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurrección de 
los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la 
Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben 
que cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la 
Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás realistones que 
patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al 
extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para 
dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un 
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no 
recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de 
gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos 
en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de 
continuar pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea 
en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año 
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo 
lo que yo sé, y no necesito escribir más.

Madrid, Noviembre de 1853.— A instancias de mi mujer, intento reanimar 
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mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha 
de serme difícil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan 
esquivas las formas literarias, negándose a entrar en ella, como en 
venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo 
empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del montón de la vida 
presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada 
encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicológicos, 
¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora en hora, 
como la piel de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de la 
humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores 
poco interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo 
a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme 
irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para 
llevarla a la vida general, no encuentro más que muertes, muertes 
célebres, como podríamos llamar a las que no circunscriben su duelo al 
término de una familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le llevamos al 
cementerio con gran multitud de pueblo y señores, tributo tardío y 
menguado a un hombre que estimo como de los más altos de nuestro siglo 
por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de 
tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y 
hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta, porque 
aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las cosas: así lo 
dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el 
pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguió 
con respeto y emoción, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de 
la figura política que ya teníamos arrumbada, y que ahora revive, aunque 
sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y 
de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama más 
guapetona y más salada que nos legó el ominoso reinado; su trato 
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido 
muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo. Desde el azaroso 
tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, 
y aun un poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado con 
la vida pública que no existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos, 
cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria 
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las 
amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado 
una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas 
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de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de 
Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano; al 
contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las 
abluciones con agua fría... Este azote de la humanidad no ha concluido de 
contarnos todo lo que vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba 
diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande atraso». 
Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta su casa, que es también 
la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su 
comedor vieux chène, sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos 
el uno, el otro de severo estilo inglés, son la admiración de Madrid... Y 
además de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. España le 
debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las Sociedades de 
Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundó y dirige, 
nombrada La Previsión, ha empezado sus operaciones con un éxito loco, 
según dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en España 
de algunos años acá, y parece que todas prosperan... Los milagros de la 
asociación y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas 
plumas han sido explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos 
algún día, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos 
negociantes, a la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!... 
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la 
vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las 
naves contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; 
traedme vuestras economías, y os haré poderosos». Los españoles, 
borregos a nativitate, llevan, sí, sus economías... «¡La previsión, el ahorro, 
el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice: 
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso 
no eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha visto medio 
mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de 
todos para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces?

— Estamos muy atrasados...

— No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.

— Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia, 
en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano 
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José, etc... caballero de la Legión de Honor...

— Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el 
dinero?

— Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga 
cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre 
estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las 
imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; 
qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y por qué se 
enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, 
que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de 
las personas que la ejecutan». Tronó María Ignacia contra mi pesimismo, y 
apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo 
párrafo del prospecto: «La combinación de imposición de fondos en títulos 
del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce 
resultados sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000 reales 
anuales que un padre hace encabeza de un niño recién nacido, promete a 
este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de 
veinticinco años».

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. Si 
en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos... ¡Adelante las 
Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las 
admito y enaltezco. El principio económico en que se fundan no puede ser 
mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en 
otros países ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque 
los españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por la falta 
de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las 
tales Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué 
paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, 
que o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a los venideros los 
graves hechos políticos y militares...

— Ven acá, tonto de capirote — replicó mi mujer, poniendo en sus ojuelos 
claros toda la agudeza de su espíritu —: ¿quién te dice que esto no es un 
tema social, un tema político, el más político de cuantos pueden existir... 
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histórico además, por ser cosa que va de un día para otro y de un año 
para otro año?... Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser este 
capítulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. 
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has 
escrito de don Mariano José y de la flamante Previsión, que es una mina, 
créelo, el grande hallazgo de todos los españoles que se tomen tiempo 
para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompí, pensé...
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VI

Diciembre de 1853.— He comprendido que mi mujer, en quien cada día 
reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora, me señala la 
verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento admirable arroja 
mayor brillo cuando me dice: «En los actos más insignificantes encontrarás 
el filón de pensamientos que buscas». A los pocos días de la conversación 
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo 
necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria, 
que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de 
asesores inteligentes. En muebles importados de Francia vimos 
maravillas. De algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos 
marchantes que nos traen las formas gallardas y cómodas de la 
ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando 
asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos a toda 
incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. 
Todavía tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura 
y la llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay 
preciosidades que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y de 
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, 
hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con 
grande asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa para 
enseñar el artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo 
cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado, 
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios 
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no 
tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que 
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso 
almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas 
elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me 
había yo enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad bonita, y 
menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las 
austeras costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al 
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menos que veía y regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo 
también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse 
muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los 
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se 
prometen mayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil... ¡El 
mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición 
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros 
establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, 
etcétera... Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra 
correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te 
creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; 
verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: 
nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad más 
pronto de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas 
insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis. 
Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no 
sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de las 
entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos — dije — con la epidemia reinante, que llaman 
pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así 
lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los 
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno 
premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole—tole; pero D. Juan 
Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en las concesiones de vías 
férreas, de explotación de minas, de obras para nuevos caminos y para 
puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es 
progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie 
y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, 
por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un 
mesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin 
duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae, y 
cómo la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los españoles quieren 
entrar por el camino de la ilustración, madre del bienestar». Y yo: «Pero no 
empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después 
gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material 
bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su 
descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan acá 
esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo 
que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las 
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inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, 
las tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. 
Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de 
hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para pagarlo. 
No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un 
cambio político, un premio de lotería, una herencia de tíos de América».

Enero de 1854.— Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su 
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra época, no 
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de 
alta categoría, moderados inclusive; los que ministraron el pasado año con 
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática. Ni 
entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se designa toda 
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la 
vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el 
cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de 
huracán, que conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que 
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde 
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles. 
Se nota en el vecindario madrileño esa especial alegría del pueblo español 
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como 
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las 
personas de afición filarmónica el prurito de componer himnos, y en las de 
armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. 
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de 
Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y 
Agustín Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan 
ningún cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del 
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos 
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me 
enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo 
para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido 
encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los 
entecos que sólo saben tirar de los pies al prójimo que sube. Hablo de 
Collantes con más extensión que de Domenech, porque a éste apenas le 
conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos están llamados a 
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...
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Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo de mis 
facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me 
recomienda que ponga mi atención en la política, ahora que está cual 
nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de la Prensa, de 
formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, 
y que me traigan aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil 
cómico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los 
sucesos políticos toman vuelo y se hinchan con trágica grandeza 
revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos algún privado suceso 
de los que se miden y confunden con los públicos, formando una 
conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito: revolución en los 
cerebros y en los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.— ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y 
devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una 
revolucioncita privada o pública para mi solaz y entretenimiento (con tal 
que no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que tan pronto sería 
complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoníacas que me 
protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta, palidece 
ante el que me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin que me 
haya sido posible averiguar qué mano la entregó a mi portero con encargo 
de que me la subiese pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo primero que 
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia... 
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía, 
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de lo que merece, 
copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi 
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como 
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin 
remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que 
hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el 
susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que 
amo, con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a 
otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser mi 
pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la 
vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme más que 
alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.
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Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos 
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me 
ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de 
quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro 
que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni 
sabe más que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle. 
¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y 
su casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y 
pensando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el 
júbilo de mi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad espero el 
favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque 
me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable 
hija y hermana... Querido Pepe: les dirás también que estoy buena, 
aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me 
arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un 
rábano la opinión pública... A ellos les deseo conformidad, y les pido que 
me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, 
porque ya digo... me importa menos que un rábano, por lo que toca a la 
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa 
tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos 
así, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe 
querido, que no has de hacer por averiguar dónde estamos... No lo sabrás 
aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré 
alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena 
y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te 
manda expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos 
besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te 
encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si así lo haces, tendrás 
la confianza de tu leal amiga — Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó María 
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, 
que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas 
observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como 
parecía. Recordarás que era de las dos la más modosita, y, para mayor 
absurdo, la menos romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y 
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después de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. 
¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? 
¿Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de 
estos mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el 
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón 
maduro de éstos que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al 
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos 
familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de 
nuestra amistad, como es costumbre, así en los duelos de muerte como en 
los de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la 
resolución de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela 
de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la 
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado 
este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar 
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le habían 
sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con furibundos ataques 
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas de 
duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados padres; y como 
yo pidiese noticias del estado de ánimo de los Rementería, contestome 
Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano José a ver si 
sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 
'Lo más lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos 
muy atrasados!'»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo 
las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a 
Gobernación.
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VII

13 de Enero de 1854.— Mal día para negocios que no fueran de política. 
En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían del Ministerio: 
eran Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al 
primero le conocí el año pasado en casa de su tío, don Serafín Estébanez 
Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco flexible 
me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno 
harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y 
no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo 
que piensa, y hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí los 
hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las 
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; 
pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron 
más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante 
de periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi 
juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y 
gran plasmante de periódicos. Su idea dominante es la unión de España y 
Portugal... ¿Cuándo madurarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie 
quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le 
viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las 
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo, 
donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de Monnier, y se 
nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó 
a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta 
Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del 
Gobierno, de su arrogancia frente a la opinión, y de lo arisca y 
deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares 
y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situación polaca los 
siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos 
y rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus 
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los 
debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado 
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Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que habían votado en 
contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los 
truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió el Gobierno 
a poner a cada periódico su correspondiente mordaza. Chillaron los 
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la 
protesta, y de aquí vino una manifestación general, enérgicamente escrita, 
firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, 
comprendidas figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, 
otras de lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda 
la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, 
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que 
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los 
periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, 
callándose todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad. El 5 
nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que para no ver 
las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio ha 
sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los 
ampulosos ditirambos que en loor de la Institución se prodigan a cada 
triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas se han 
callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, ni de 
nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o 
no suenan para nada». Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos mis 
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me 
fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas 
tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos 
en que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre 
nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve 
dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con 
manifiesta parcialidad a los amantes prófugos. Ya me retiraba, 
reconociéndome con muy mala mano para la cacería de criminales de 
amor, cuando me deparó el Cielo a don José María Mora, director de El 
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando 
al punto la gran amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en 
medio de la calle; hablamos... Poco más que yo sabía del suceso; pero 
algo me dijo que era la primera luz que debía esclarecernos el camino de 
la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted 
qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello no tiene 
remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero 
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quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados... 
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me 
ha dicho el secretario de La Previsión que Ernesto se ha ido a Canillejas... 
Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las 
puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha llevado a la 
paloma, nada sé... Oí que es pintor».

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al frío 
su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y se 
despidió, apretándome mis dos manos con una sola suya... «¿Con que 
pintor? — pensaba yo, encaminándome a la casa de Socobio para recoger 
a mi costilla —. Algo he descubierto; no dirá esa que he perdido el día». 
Visitas fastidiosas que iban sin duda a gulusmear, metiendo el hocico en el 
dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi 
precioso descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, 
partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco que sabía. En el 
trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que 
burlarse de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos 
traerías a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza 
y Chico no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo 
sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco 
de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la 
prófuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi 
parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y 
quizás por el género de pintura saquemos el nombre.

— No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por 
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro 
Villaamil...

— Pues no tardes, que ello corre prisa.

—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

— Notabilísimo.

— Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden 
contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
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—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de 
asuntos religiosos, o de Mitología?

— Me parece a mí — dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi 
mujer — que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

— Sí, sí — exclamó ella, rompiendo a reír —, y voy a satisfacer tu 
curiosidad diciéndote el género... Es pintor... ¡de puertas!

—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!

— No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también 
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el 
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.

—¿Joven?

— No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso los 
ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir un mozo 
tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser un perfecto 
modelo de la hermosura de hombre.

— Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una 
mano de pintura al armario de la cocina?...

— No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero 
oficio es mecánico.

— No compondría una cerradura sola.

— Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir. 
Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo 
de nuevas composturas. En la casa había molinillos de café y aparatos de 
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejó todo que no 
había más que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la señora. 
Luego le dijeron que buscase un pintor; querían dar una mano de blanco a 
la galería grande. A esto replicó que no había por qué llamar pintor, pues 
él era amañado para todo, y también pintaba.

— Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso 
empleó algunos días...
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— Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a 
verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas 
llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la señora para 
decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los últimos días, la 
señora le llevó a las habitaciones interiores para que le barnizara un 
entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, 
raspando y afinando el mueble con lija...

—¿Y no sabe más Ceferina?

— No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío 
de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La hermana 
de la portera la vio por la calle del Baño andando presurosa con el pintor, 
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista 
en la de León...

— Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial 
mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de 
buscarlo?

— A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido 
a la Mancha. No hay rastro de él.

— El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar; 
pero no nos asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto 
jamás bajo el sol.

— Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de 
esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; 
comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un día; 
¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la 
miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, 
lo guapísimo que es el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto 
Adonis, todavía no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que 
enamoricarse de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni 
escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura... con 
aquellas manazas!... Pero ¿no piensas tú lo mismo?

— Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no 
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la 
Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que 
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da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.— Concertado tenía yo mi plan de campaña con el 
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó 
inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, y 
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con 
Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso gato, buen 
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos 
señalados por la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres 
solteras o casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos 
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a 
referir.

— Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa — me dijo empleando las formas 
confianzudas a que cree tener derecho por sus años, por su autoridad 
policíaca, y aun por el miedo que inspira —, y yo veré en qué puedo 
servirle».

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por 
referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que 
había mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

— Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, a 
saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por 
lo que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.

— Ya, ya comprendo — le dije — que con el cisco que se está armando no 
tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

— Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada quisque 
lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos tantos 
agentes como españoles existen. Esto está perdido. Desde que cogió San 
Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí conspiran progresistas y 
moderados, paisanos y militares, las señoras del gran mundo y los 
cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los 
aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores: «a 
las cabezas, a las cabezas...».

— Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los 
Generales...
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— Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don 
Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el 
testigo presencial de la Historia de España, de la Historia que no se 
escribe ni se lee... Pues verá usted: las deportaciones no sirven más que 
para poner en fiebre de revolución toda la sangre de la Península.

— En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro 
para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O'Donnell, a 
dónde va?

— Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista 
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es 
muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted galgos.

— Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y 
olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a este asuntillo 
que le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de violación de la fe 
conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la familia, el 
santo matrimonio...

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma! — exclamó moviendo la cabeza y 
golpeando los brazos del sillón —. Dónde está ya en España la moral, la 
familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por allá, que 
lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta años 
en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que 
esas señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por 
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En 
fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y 
amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. Sentado 
estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis XV... mirábale yo con 
examen casi impertinente; en él veía una figura del pasado siglo, rígida, 
severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto 
de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresión de 
mal genio y de carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de su 
boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros días, 
varió de tono para decirme: «En ese asunto de la señora escapada con un 
silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera yo un millón de 
agentes, no me bastarían para perseguir los papeles clandestinos, y 
descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste 
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las tales hojas secretas. En los años que llevo en este oficio, no he visto 
desvergüenza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sólo 
contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... 
¿Cómo demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las 
manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo 
no lo sé... Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o 
sucias, que de todo habrá... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o 
siquiera echarles un cordel... Allí dentro no puede nada Francisco Chico... 
Yo se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar de 
fondo y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la visita. 
Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y 
ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por 
referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante acá. No desprecie 
usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil...».
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VIII

24 de Febrero.— La tempestad que tenemos encima ha lanzado en 
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? 
Continuación de la Historia de España, sublevación militar. Malo es que 
empiecen los soldados con estas bromas, porque serán la Historia o el 
cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al 
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles entre la 
fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá. 
Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor 
y víctima del movimiento, contaba con más fuerzas de las que 
efectivamente arrastró a la sedición, y que los compañeros comprometidos 
le volvieron la espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la 
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los 
que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina, les 
premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le 
mataron en las calles de Zaragoza... La polaquería se pavonea con su 
victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta. 
No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la 
manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las 
cárceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaración del 
estado de sitio, la policía echó su red para pescar a los periodistas de 
oposición, y a los directores de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y 
López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, 
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para 
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama al 
Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia moderada, ni 
el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el 
día le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompañado de guardias 
civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz... Más listos 
otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose 
buena maña para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se 
personó en ellas la policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No 
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han sido habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni 
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, y 
Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos 
ha dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra quien se desplegó 
todo el ejército policíaco; ¿sabéis por qué?... Porque en sus conferencias 
del Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a 
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y 
del Conde — Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de 
actualidad sus mañas y picardías, que el público lo celebró como una 
sátira de las picardías y mañas presentes... Desapareció, como he dicho, 
Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de 
Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después nos 
hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya 
hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado 
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen 
de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de fiesta, 
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, 
según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, 
el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más... 
es un serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes 
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de 
términos estrambóticos, a troche y moche difundidos por periódicos y 
hojas volantes, traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite 
ignorando lo que significan. A este propósito me contó Ignacia que la 
servidumbre de nuestra casa estaba el otro día en gran controversia sobre 
el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, 
la necesidad de saber lo que es. Entró mi mujer en el comedor de criados 
cuando más acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que 
sacase de dudas a la reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de 
decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así como 
ajos echados a perder...». Echose a reír Ignacia, y como Dios le dio a 
entender despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo 
de cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita, 
¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el 
pandemónium? (y lo pronunció acentuando la última sílaba), porque, como 
no sea el pan de munición que se da a los soldados, no sé qué 
demonches podrá ser». Mi mujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo 
que es pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.
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— Bueno, querida mía — dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de 
reír —. Estas jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis 
Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada de 
lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los 
agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus 
gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior 
de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman 
españoles, la gran masa nacional, posee la percepción clara de la 
conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha 
de ser por fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, 
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor 
doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me 
gobiernan, me engañan, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo 
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan el valor de 
algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar 
su dolor con el terminacho científico que le dan los médicos.

— Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu 
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan 
algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y 
después nada.

— Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda las 
espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube 
providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también para Virginia y su 
pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando el caso, que es 
singularísimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy a 
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la 
Castellana. En su rostro epíscopo — infantil vi pintada una tranquilidad 
seráfica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo 
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha 
tirado al arroyo.

— Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que 
los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche 
dio don Mariano José una gran comida...
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— A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el imponderable 
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San 
Román... También se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo Mora, y a 
los postres, al olor del riquísimo café y de los puros de a cuarta, acudió el 
brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las 
obras del Teatro Real... Y me dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva 
Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que 
no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba 
un arañazo... No me hagas reír.

Marzo de 1854.— ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda noticia!... 
No, no es cosa de la Revolución... Digo, revolución es; pero no la chica, no 
la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha 
llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la ortografía: 
«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para 
buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán... Porque recibas ésta con 
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos 
tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo creyeras. Vivimos 
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el 
mal olor... Ya sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le pido a 
Dios y a la Virgen que haiga revolución, que haigan tiros, y que 
escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi manera de escribir 
comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: 
jacerme palurda, y olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora 
de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy 
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el 
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. 
La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas 
llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más bien pajar, 
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja 
vana y paredes de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En qué? 
No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y 
el sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y 
oímos los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. 
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Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie 
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto 
el sueño... Hay aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, 
riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán 
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero à la 
dernière, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de 
las Infantas... Más abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo 
hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al sol, y con 
este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa más blanca que 
la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que 
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has 
comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima 
nuestra alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. 
Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; 
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego 
alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que también 
es de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y 
don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano no lo 
conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio, 
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traerá el 
cartero, en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las pisadas 
del aguador y en el precio de la carne... Sólo de pensar que he vivido de 
ese modo, se me nublan las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas 
decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, o 
morral, que gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos 
aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! 
Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y el único que 
podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me 
acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por mí 
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy 
contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una 
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La 
Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. 
Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un 
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buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un 
regüeldo. Con las expresiones le darás un papirotazo en las narices... 
como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo te 
dé don Marianico las gracias, asegúrate la vida aunque sea por dos 
cuartos al año... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa 
donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes 
pica—pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres días 
con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor 
Domenech; pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, 
tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que 
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias 
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, 
para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigón... A 
mi tía Cristeta, que es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los 
chismes a Palacio, le dirás que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo 
sepas, la que mete en la cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al 
mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En 
señal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le 
des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, 
que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; 
expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla para 
sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para 
expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a 
cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi parte que estoy 
contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oír 
el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto 
en algunos instantes, después que me tomé lo que era mío: mi preciosa 
libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la 
alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te 
hace más enamorada de lo que amas, y más... en fin, no sé decirlo. Tú lo 
entenderás, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de que no 
deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy 
agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos 
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tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber 
dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»
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IX

Marzo.— Mi mujer y yo:

— Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo 
piensen, por la Guardia Civil.

— La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.

— Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de 
que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese 
salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las 
malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el 
uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas 
y humanas...

— Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es 
esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! 
Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y deseando que la 
Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la 
cárcel.

— Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin 
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha 
traído la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

— Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean 
salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las 
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta 
duración.

— Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y 
con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen 
algún ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no 
habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer.
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— Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: 
«soy amañado para todo». Puede que sea leñador o carbonero; que recoja 
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra 
cosa: ¿en la carta no habla de viñas?...

— No nombra viñas, ni dice que beban vino.

— Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han 
traído... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues verás: ya te dije 
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos 
días iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvió 
el año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho 
que una tarde, entrando en la galería donde el pintor estaba dale que dale 
a la brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le 
hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico 
de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas 
uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas.

— A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una 
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje 
y mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o 
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio 
despoblado.

— Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al Gobernador 
de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier 
conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo de una referencia sale 
otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos pícaros. Valeria, en cuanto 
supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un 
pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay un pueblo que se llama 
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de 
Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de reñirla. 
Figúrate: los padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, 
es además la única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy 
ladina, se aprovecha... Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa 
elegante, de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras 
de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras 
elegancias y refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres horas 
a tiendas.

57



— Historia, hija, Historia de España. Sigue.

— Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, 
es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes 
catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se 
les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo se abre para la 
niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer 
más, más...

— Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante.

— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, 
donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y en poco más de un 
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de 
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a 
la perfumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada de duros.

— Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre paréntesis: 
a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

— Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una 
familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he reñido a 
Navascués... como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al hombre, un 
color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre 
niña no halle distracciones y alegría más que en las tiendas?... Y todo 
porque al zángano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir 
fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa política. ¿Sabes, 
Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién le mete a 
regenerador de la patria? ¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus 
médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen que, 
echando a los polacos, ataremos aquí los perros con longaniza... Pues en 
los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo 
con una ingenuidad que le honra... allí le tienes siguiendo paso a paso, 
son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los 
comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O mucho me 
engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.

— A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdicio.

— Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un 
ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo 
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militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... 
A usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que 
defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es 
usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una 
palabra de leyes, ni ha cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica. 
¿De dónde saca toda esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, 
por un agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarán en el 
café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor día le recetan los aires 
lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño se 
va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien 
se los quite».

— Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora toca 
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrá el ascenso que 
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la 
rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla 
del suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto debe hacerlo el 
pueblo, la masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo 
delegue esa función en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. 
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las entrañas de la Historia 
efectiva, muy distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de 
artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, 
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación no 
puede aguantar ya más atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en 
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y 
con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de 
comer, que todo llega en este mundo.

Abril.— Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido 
cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, 
me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias, 
donde me atormentarán menos que amontonados en el caletre. Allá voy 
con el material histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por 
afirmar que la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la ve, 
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es 
forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa 
que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora 
la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de 

59



obra prima... Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te 
horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión, 
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para que 
lo sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan 
desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas 
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma 
como de un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más brillante; y si no 
lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy 
catorce días, a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído, 
con la cara arrebatada y quejándose de un horrible dolor de cabeza. 
(Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, 
porque de algún modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y 
me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel 
abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. Le hice acostar y le 
arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» 
y él no me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de 
la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo... 
Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin 
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin 
médico ni botica... con las estrellas encima por únicos testigos de lo que 
me pasaba!...

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y 
sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: 
afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos libras; 
tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada con azúcar y unas 
gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía que aquello era 
muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de 
calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la única manta que 
tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. 
Te advierto que nuestra habitación es como una jaula, y que por los 
costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de 
Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte más...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima 
enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es algo como 
tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no iba peor, de repente 
le entró una tan grande agravación, que llegué a creerme que me quedaba 
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sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, pienso que 
Dios no está en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha dado de 
ello. Yo no tenía recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia 
de medio cuarto de legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, 
marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu, 
como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme unas 
patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de 
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que 
preguntara...¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos! 
Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no amanecía, y por las 
mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar mi angustia. 
Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que por unirme con él tiré al 
arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le quise más, 
sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole 
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría por momentos, 
sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera tan loca, 
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo. Y 
cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a 
Ley, les pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el 
instante en que él muriese...

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o no 
muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no hay 
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte, 
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el 
oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía con un 
compás más lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas 
respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle 
toda mi atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la 
enfermedad había de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, 
por darle algún nombre, no llegaba más que el mudo, que desde la puerta 
decía mu, y con él un perro que se colaba dentro y me revolvía todo. El 
mudo me veía llorar, y corría con la noticia de que Ley se estaba 
muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor, que así me 
abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido 
devoción, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me 
amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no tener delante efigie 
ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del último día, viendo a 
Ley que, después de una gran congoja, se quedó atontadito y como si 
durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen que me 
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socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía con la suya. 
Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte que pensé que 
de ella no volvía... Le di agua con azúcar, que era toda mi farmacia, y se le 
calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas 
palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, 
diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacía falta 
médico, ni medicinas, ni nada más que verme. Viéndome, creía el pobre 
que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole despejado y con 
más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me 
empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado 
que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A 
la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó el rostro, 
crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me 
quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se 
durmió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole 
dormir, y escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó 
Ley, y echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, 
qué alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y oyéndole! 
Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a más, hasta 
que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, 
Pepe, que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo 
que la Virgen y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor 
grande con que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y 
no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo me 
parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi 
alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme 
por haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin más 
medicina que mi cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi cara a los 
vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a 
Mita contenta...».
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X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el 
aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo 
fui el primero en vencer la emoción.

—¿Qué piensas de esto? — le dije —. ¿Te parece que debemos apurar 
las averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia 
Civil y traerles codo con codo?

— Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de 
mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por 
miserable que fuera?

— Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que 
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un 
local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza 
ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar le han sacado 
adelante.

—¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?

— Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos 
amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que abandonan, 
suprimen hasta sus nombres de pila.

— Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más. ¡Siento 
una opresión... y unas ganas de llorar...!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de 
peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que 
era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que discurrir 
mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya 
estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el afán de las 
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a 
Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. 
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Pero carecíamos de todo recurso, y no había más remedio que buscarlo... 
Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me 
decían: «busca y encontrarás». Porque no habían de traérmelo los 
ángeles... Acudí primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron 
pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algún alimento más 
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad conozco 
los días de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de 
campanas llamando a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el 
viento, unos días más que otros, trae los toques de campana tan al vivo, 
que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de 
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me 
prometes estarte aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones de 
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y 
daré gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia 
ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas 
que me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia 
que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después 
buscarás almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; 
pero no tardes más de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejándole 
tan conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, que... me río yo de lo 
que llamáis días buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte cómo 
aquel día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y 
un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas... 
Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando 
cada cual su remedio... Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la 
dirección que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un 
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre 
más cercana distaba todavía como un cuarto de hora... No se me apartaba 
del pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara en 
volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el 
primer campanario, se me iría toda la mañana; y estando en estos cálculos 
del tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír 
mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al 
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y 
montes delante de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se 
me ocurría... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religión 
se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes 
creérmelo.
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»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas 
próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión... De 
rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allí 
cerca encontraría el socorro que necesitaba para Ley. Yo había visto dos 
casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo... 
Bien podía ser que en ellas vivieran almas caritativas... No había dado yo 
cuatro pasos hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por 
el cerro subían cabras; tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No 
creas que me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, 
y que había dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible 
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de 
leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe — dije —, y en cuanto se 
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El más 
viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que 
parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara 
como de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me dijo: 
«Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trajo cuenco para llevarla. 
¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído cuenco 
porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediría me prestasen un 
jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más 
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea 
cacia ti, mujer, que allá te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las 
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose 
entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio 
entre dientes. Me preguntó cómo me llamo, y le contesté que me llamo 
Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que 
tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es 
un soto junto al río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver 
si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le había dejado... 
y tan contento de verme. No necesité decirle lo que le traía, porque cuando 
el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto un 
cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el cazolón y 
a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de leche, 
alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A 
medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma. ¡Ay, 
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Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo los chorritos 
de leche, y oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel 
chirrís—chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande, tan grande, 
que no podía yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lágrimas corrían 
silenciosas. No había más ruido que el de los hilos de leche... Ordeñada 
una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con 
toda mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de 
correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la 
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocación, 
rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase. Hicimos un 
descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al fin María Ignacia, 
recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe, qué vacío 
tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la 
sabrás... También me extraña mucho que en la miseria de esa choza, 
donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta 
tan larga.

— Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece que 
he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo 
leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dándole a Ley 
racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi 
cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, 
pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse... 
Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo son de 
esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a 
darnos más leche. «No te apures, Anica — me dijo con su vozarrón, 
viéndome algo confusa ante tanta bondad —. Ya me la pagarás cuando 
puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las ánimas...». Pues 
asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un porción de días... ya 
ves cómo me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: 
pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río... Tan alegre estoy, 
que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mías, cosas que invento. Ni 
yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subía yo 
gorjeando del río, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decía yo: 
«Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y María Ignacia, las personas 
que más estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo 
dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, 
esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel 
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momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas, pan y 
dos lechugas. Como el pobre chico no dice más que mu, y no sé su 
nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré 
que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo 
yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen 
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán allá que Dios 
mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de 
Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me ha 
costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy 
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta 
letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo encargándote... No, 
no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un 
papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por 
no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo 
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón general, perdón hasta 
para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más daño, porque ya tenía yo 
a mis padres convencidos de que no debía casarme con Ernestito, cuando 
metió ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las 
riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les 
embaucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe 
descasarme a tiempo, que si no... En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu nene, 
besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga — Mita — 
Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. 
Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus 
opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a saber — dijo María Ignacia 
— la duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me ha 
levantado en el corazón una pena muy grande, y luego un... no sé cómo 
llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo 
que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero sí sospecho que 
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de 
adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen 
más a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. 
¿Habría producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? 
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Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte 
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en 
forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor más o menos 
vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia 
resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito. 
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad 
está todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leído.

—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y 
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

— No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que 
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de 
nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz de inventarlos... 
Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora? 
¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir la 
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

— Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen 
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya 
un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso 
sacarles de su estado salvaje y de su condición libre. Así lo manda la 
moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que les 
ayuden a campar por sus respetos, será dar una bofetada a todas las 
leyes divinas y humanas... No habría más remedio que poner a cada cual 
en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tú por 
mí, que yo no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un 
atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura dos morales?

— Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más 
de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y 
dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! Créeme a mí, 
mujer: si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros 
corazones.

—¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! — dijo María Ignacia 
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vacilante y confusa —. Y nuestros corazones en medio... ¡Pobres 
corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de 
dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don 
Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las 
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy 
atrasados».
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XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se 
habrá muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan 
las defunciones de personas conocidas... Resultó que no era un muerto, 
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado El Murciélago... Leo 
en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo es 
emponzoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas 
y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee 
conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de 
Fomento darán razón. La cantidad que se estipule, se ha de dar 
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos 
ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de 
azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la 
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor 
responsable, don José Salamanca.— Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, 
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y 
magnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su 
reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña Victoria 
Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del 
lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas 
en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito 
decir que el periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su 
aparición ha sido como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio 
al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y 
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que 
ahogadas nacen en la conversación privada. Se ensancha el pecho viendo 
que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con nuevas gracias, y 
sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el que posee el primer 
número de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con 
precaución; hace constar que lo recibió directamente, con sobrescrito a su 
nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos redactores; 
coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café 
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para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel 
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas 
adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leído en las copias del 
primer número: «La Muñoza y consorte, esa familia rapaz...». 
Persignémonos.

Mayo.— Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único dato 
que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma de 
Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del 
Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rascó 
una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados 
labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito — me 
dijo —, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón 
de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso 
nada. Me dijo usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón 
guapo, despejado él...

— Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi 
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, 
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

— Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las 
Arrepentidas.

— No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan 
sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla 
con ese irregular matrimonio.

— Pero la Justicia...

— De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre 
papeles.

—¿Y la Moral, don Pepito?

— Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

— Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas 
como están. ¿No piensa usted lo mismo?
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— Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya 
estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al 
pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor mío, me 
equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y 
viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si 
mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la 
tradición tampoco... He visto progresistas del 40 besándole el anillo a 
Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero... 
¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de 
casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¿a mí 
qué me importa? Se hará como usted quiera, siempre que no se me 
adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo 
le aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se 
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho 
días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El 
Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué quién 
lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo 
reparte!... Averígüelo usted en un Madrid, que cada día es más grande, 
más poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, 
tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: 
«¡Qué vienen!... ¡a esconder!»

— Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un 
Murciélago?

— Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y 
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son 
tantas... El periódico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de 
ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policía, le 
aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este 
pozo Airón de los delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría como 
a mí: no cazaría El Murciélago.

— Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los 
conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer 
mañana.
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— No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no 
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la 
máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace 
creer a mí don Francisco Chico — proseguí — que no sabe dónde está el 
general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y 
estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

—¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande!

— Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo 
impertinente al hablarle de este modo.

— Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del 
oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe 
El Murciélago?

— Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen 
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo 
que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malagueño... el 
Cánovas.

— Hombre, no.

— Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese 
Ríos.

—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero 
no puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos 
bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asombro, 
contestó al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor marqués de 
Beramendi, me aseguran que el Antonio Cánovas está escondido en su 
casa de usted». El estupor no me impidió negar desde el primer momento 
con una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es 
para incomodarse — dijo mirando al suelo —. Si no está con usted, estará 
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en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el 
caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de 
mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran 
una segunda naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose del 
sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas las manos en los 
bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y 
veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de 
compadres!... ¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben 
esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde no podemos 
entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¿y dónde está Fulanito? Pues en su 
palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan 
a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en 
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de 
Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... Pues verá usted: hemos andado 
locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte, 
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza más destornillada que 
echó Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a 
echarle mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese pillo? Pues 
entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos 
señoras que no quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y no es 
ése sólo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, 
sagrados. Óigame usted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a 
celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia 
de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y 
desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros 
saca—platos y mete—sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de 
la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al día 
siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí entró, andando como un lorito, 
y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un 
disgusto». ¡Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aquí, lo 
primero de que se cuidan los que revuelven a España es de buscarse un 
buen fiador... Detrás de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. 
¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a 
un sueldo? ¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su deber, cuando 
los de arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo, ningún 
santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo... Pues que 
venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores 
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se 
estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si 
viene!
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Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser interno de 
nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con esta 
peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato? Si 
usted no tiene al Cánovas en su casa, de seguro sabe dónde está... 
Dígamelo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con 
saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde 
se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, 
a descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor De 
Socobio y el pillastre que la robó».

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cánovas 
del Castillo, no había de revelárselo por nada de este mundo. Cien veces 
le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el 
muy tunante no me creía: tan metida tiene en el alma la desconfianza. 
Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la 
credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesión de Chico, 
ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear 
grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. 
Sin duda es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo 
rápido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van 
a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza. 
La proyección de su malicia sobre el espíritu del que le escucha es tal, 
que, tratándole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.— ¡Pataplún! Otro número de El Murciélago. Lo primero 
que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: 
«Salamanca colgado del balcón principal de la Casa de Correos, sería una 
gran lección de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A 
Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España, y, 
por último, se le agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos 
negocios de ferrocarriles». En otro párrafo se burla del Gobernador, conde 
de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja 
clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido: 
está en parte más segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no 
podrá entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos 
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y 
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parece que están próximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, 
en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos 
están escritos y serán publicados por cuenta de los polacos, con el objeto 
de hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata de una manera 
violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo 
de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la 
concesión a la casa Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana, 
y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operación, El 
Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse 
con utilidad del país los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá 
en esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a 
los que comercian con la fortuna pública... Después, 40 millones servirán 
para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como 
chupa de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta declarar que es una 
familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un 
poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de 
Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una 
ganzúa». Pasa luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y 
no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del 
ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de 
desmoralización que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra 
quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la 
idea de un destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados!
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XII

Junio de 1854.— Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la 
visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro 
sujeto desconocido, que por el aire me pareció militar. Ambos vestían de 
paisano, con afectada traza de señoretes pobres de provincias, de los que 
años ha llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño 
vienen a ponerse en contacto con la novísima civilización, llevándose, 
como señal o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las 
tiendas más a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus 
fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, 
fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su 
compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante con grado de Teniente 
Coronel, uno de los más fervientes enamorados de la Libertad... etc...». 
Luego se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose de su 
agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables 
personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi 
domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a ello 
contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el 
menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre 
que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engañosa 
vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de 
hombre acomodado que aborrece toda molestia, me había dicho que 
nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas militares o civiles acosados 
por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con temblorosa 
frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurando que sería por 
poco tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y los perseguidos 
serían prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata 
oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que intervenir tomando su 
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no 
necesitó más Valeria para romper en llanto y hacernos una escena 
dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y 
en nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación 
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de la señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos 
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron 
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico de 
mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. 
Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de 
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me 
entendí aquella misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien 
dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité gastar 
saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y 
sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasión, han enriquecido a 
Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a 
más altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona 
relumbrones aristocráticos recogidos en medio de la calle, o traídos del 
invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las 
ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes 
que improvisan su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su 
casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos 
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y 
particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la Revolución, 
se les señale como generosos encubridores de los que hoy son facciosos 
y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un O'Donnell, a un 
Messina, o al avisado malagueño Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines 
de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud 
les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome 
audiencia en mi casa un sujeto que se anunció como funcionario de la 
Seguridad Pública, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en 
recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el 
tal echó de su boca en la visita merece cabida preferente en estas 
Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del 
tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera 
abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada, bastón 
de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita 
permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta 
prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, 
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, 
en alguna reunión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada 
gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue 
remate del figurado guardián que se arma en medio de las huertas para 
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espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el 
hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las 
copio, sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y 
preguntas en el curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa 
esta página viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero decir 
que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, 
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nací 
y me criaron en un taller de extracción de sebo, calle del Peñón, donde mi 
padre y toda mi familia tenían la industria de velas, que allá por el 48 vino 
a parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita esperma y 
otras porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas de mar... Desde 
que yo empecé a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los 
de cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de 
literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi 
casa, copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria. 
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la 
escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar 
dos años cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no 
me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que 
Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles, 
hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A 
muchos borricos domé, y más de un idiota me debe el dejar de serlo. El 
maestro, mi jefe, me tenía en grande estimación; era yo su brazo derecho, 
y en los últimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me 
agradecía los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi 
cuenta a los españoles chicos para convertirlos de animales en 
ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos 
reales y medio al día, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi 
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia... 
pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer me 
había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva 
paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas 
molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de 
Lis me metió en este pandeldemonio de la policía, que es, hablando pronto 
y mal, el oficio más perro del mundo... y el más deshonrado, el más 
comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de 
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ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, 
señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con 
seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor 
de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente 
para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan 
mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al 
día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! 
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran 
a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los chicos están 
descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del 
alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas más, el día en 
que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede 
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policía de 
anacoretas, clérigos u otra calaña de gente sin familia ni necesidades. 
Suprímase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios públicos 
para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y 
aquí estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso. 
Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que sabe 
apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi 
boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den el pedazo de pan 
que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde 
guisan y allá me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: 
«Señor, Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante a dejar 
tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián, que...».

* * *

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a 
toca teja, porque en mi casa se carece de lo más preciso... Y paso a 
informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el 
Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di conocimiento al señor 
Chico, que me ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos. 
Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? 
¿Apurar la ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy nos 
limpien el comedero? Españoles somos todos, con derecho a vivir, y el 
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo 
hemos de coger donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae en campo 
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere decir: 
«Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que 
Juanes y Pedros todos son unos... y si el señor no se incomoda, le diré 
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que mis chicos andan descalzos...

* * *

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los 
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués 
le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un compañero 
mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de 
Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más 
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he 
recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles 
locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo 
hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de 
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en 
las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; 
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay 
quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres 
quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía quien no tenga en 
alguna parte del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve 
dos semanas con la cara hinchada, porque... verá Vuecencia: quise 
cogerle una noche, a su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí 
tenía su albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que 
escupía todas las muelas de este lado. A dos compañeros míos, otra 
noche, junto a Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno 
el sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle 
mano; pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió 
con tanto coraje, que si no echan a correr, allí se dejan el mondongo. 
Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco vivía en los altos de Palacio; 
parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el hábito de monja 
en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta 
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no 
debéis meteros nunca: río, rey y religión...».

* * *

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y personas 
para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo 
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es una república... Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío, 
que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer vendió 
a la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de 
mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el 
primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, 
y así hago yo... oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: 
ellos, que de presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que 
habla siempre bien de las personas altas, pues como está mal comido, no 
tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a 
todo que sí, porque para el sí no necesitamos tanto aliento como para el 
no... Por esto, yo sostengo, y no se ría don José, yo sostengo que si el 
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus 
necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo 
que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. 
¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva 
Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la 
mala alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda 
la vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse 
cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es 
perezoso del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o 
sea las que recibió como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio 
de su pobreza. Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico que 
mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en 
este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche 
una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a 
su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y 
escribe con buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, 
aunque sólo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, 
mejor, que así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las posturas 
nobles, como quien dice. La niña mayor, aunque me ha salido un poco 
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura... 
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podría la 
señora Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la 
costura de casa tan grande... De mi esposa, sólo digo que tiene manos de 
ángel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da 
quince y raya a la más pintada... Vea el señor Marqués qué fácilmente 
puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por 
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las callejuelas de su oficio camina en persecución de las virtudes sin poder 
encontrarlas, y...».
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XIII

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado 
festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi 
cerebro como el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro 
pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio 
razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no 
disconforme con mis ideas... Para él sería yo el verdadero Gobierno, el 
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial, 
a mí debía darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose 
que jamás haría yo uso inconveniente de tan extraña subrogación. 
Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo día por la tarde medio 
pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome 
nuevos informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo 
indecible la curiosidad que aquel extraño conspirador había despertado en 
mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto de 
inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en mis oídos estos 
fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y 
sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las 
primeras armas; las completa y afina con su increíble atrevimiento y con su 
exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue 
hombre, declaró guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la 
moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una 
doble pasión que le coge toda el alma, sin dejar espacio para más. No hay 
situación política que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, 
casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró 
Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este 
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y 
entornaba con picardía sus ojos vivarachos.

— Cuidado, Sebo — le dije —, que eso del rendimiento de todas no puede 
constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderación: 
«Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida de este hombre un 
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caso que sé por referencia, pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo 
encargado de él, ni le había echado la vista encima. Andaba escondido; 
sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una moza muy guapa, que 
le quería y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche 
a la mañana... No, no es que la abandonara, señor; no es eso... El 
abandono de la moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso más 
raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le 
robó... robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle por 
suyo... No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres 
en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de 
hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos de policías y cargando 
con él, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, más que en 
el caso del capitán Gracián.

—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?

— Buscándole estará todavía, pienso yo...

—¿Y él?...

— Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy 
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejó robar. O 
algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres guapos, o 
por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganía de provecho.

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y 
anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de 
don Francisco Chico.

— El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo 
de mi jefe.

— Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama 
ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, 
tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

— Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de 
Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco 
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el 
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si 
a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas que, por 
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criarse en conventos, saben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta 
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver 
quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. 
La Madre de las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... 
Vea el señor si tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la 
de acá y la de Jesús...

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí 
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. 
¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oímos 
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a 
individuos fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que 
despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier 
circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular 
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro 
asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepción 
de la realidad humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser 
impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro 
de una persona conocida.

«Señor Sebo — dije yo interrumpiéndole, no sin alegría —, ya estoy al 
cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña 
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima 
de la que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la 
tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con 
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compañía de 
doña Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía yo 
que en Palacio era embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y 
amenidad de su conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, 
oído el informe del rapto de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un 
brío de voluntad que la igualan al mismo Napoleón.

— Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un Napoleón... 
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban 
Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia 
que la Boticaria engañó a doña Victorina, haciéndole creer que el Capitán 
robado era su sobrino, y demostrándoselo con documentos que sacó no 
sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y 
las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le 
escondió en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragón, 
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un poco más acá del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del 
Berro... A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto 
de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a 
muerte por Consejo de guerra... Ello no fue difícil, con las buenas 
agarraderas de doña Victorina...

— En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

— Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su Majestad 
amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas 
fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo estragos en las 
afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias 
mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra en la huerta de Retena, dos en 
las casas de Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo... Doña Domiciana 
tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos, discurrió 
mandar al galán a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo 
concertado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debía marchar 
a Cádiz en silla de postas, desapareció como un duende, sin que por 
ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres días se delató él 
mismo, en casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió 
ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... 
Allí se reunían... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas 
venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida de un 
tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de afición, 
como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis 
desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que un 
topo, seguía defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las 
manos. Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el 
mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a 
engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o 
Napoleón de las mujeres...

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se cansa, 
le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, 
esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada 
Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propinó una toma de fósforos en 
aguardiente, porque el galán había faltado a una cita que le dio en la 
iglesia de la Encarnación... Pasaron días, muchos días, en los que perdí el 
hilo de estas cosas. Gracián desapareció de Palacio. No hace dos meses 
que doña Domiciana volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de 
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contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le 
había pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el 
convento de Jesús anduvieron las monjas a trastazo limpio con una 
caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y 
tan estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre tenemos los 
españoles la superstición maldita, que no faltaron personas que creyeran 
estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del 
Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso a la curación 
de las mataduras, quedándose en un santiamén como nueva. Digo que es 
bruja, señor, porque como santa no lo es... Gracián vivió algún tiempo en 
Caballerizas, durmiendo allí de día, y largándose por las noches a la vida 
de tertulias secretas, en la redacción de algún periódico, o en zahurdas 
donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos 
armada una trampa para cogerle, juntamente con el señor de Navascués, 
cuando se guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por seducir 
mujeres se debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De 
estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que 
nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, 
dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de 
los ricos, o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. 
Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo 
el tráfico se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan 
los robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la 
mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza es 
malo y carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan más agua 
al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, 
nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda 
la Nación está como una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahí 
te pudras.

— Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos 
duraderos originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en 
las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir 
moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de 
ensueños, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crónicos y 
aprensivos abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada día 
inventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores. 
«Ya no me duele aquí, sino aquí». Progresar es cambiar de amigos, de 
novias, de afeites, de juegos, de aires. España es un mendigo que se 
aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de 
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enfrente, que por ésta no pasa nadie». España no necesita de la acción 
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita 
de la acción destructora, porque sus grandes necesidades son 
destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la 
existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es en 
cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como 
si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni 
acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la 
variación de ambiente, de personal, el cambio de hombres públicos, a ver 
si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, 
amigo Sebo?

— La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.

— Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo. 
Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, incluso los 
militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación quiere 
mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

— Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.

— Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país 
se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran 
poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento 
de un pueblo.

— Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

— Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo. 
Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil 
quebrantos que la harán renegar de sí misma y de los demás... Pero si el 
señor Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrañar este punto 
hondísimo de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen de los 
hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes que esas 
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos 
ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo 
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos 
más, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita 
el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

— Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta 
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no es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado al señor todos los 
enredos del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.

— No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando 
estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, 
que la acumulación de pasajes interesantes en cualquier historia produce 
en el oyente un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y 
sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos humanos... 
Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en 
íntima conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos que no 
tienen nada que hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que 
todo está hecho, pasando revista a la vida de los demás... Vea usted en 
qué consiste la única felicidad de los ricos, precisamente por ricos, 
ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha 
salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia 
más del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... 
Haga el favor de ver...

— Es la señora Marquesa...

— Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un 
asunto...

—¿De mujeres, excelentísimo señor? — dijo Telesforo en voz baja, 
dulzona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se 
perdieran en el pasillo.

— De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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XIV

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inauditas 
aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán 
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de 
intachable moral! Conocíamos a la monja Boticaria por haberla recibido en 
nuestra casa más de una tarde, en compañía de Victorina Sarmiento, 
antigua relación de los Emparanes. Nos había cautivado la conversación 
amena, el delicado gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias 
expresadas con la dicción más pura, dentro de los términos más 
decorosos. Encantados la oíamos todos los de casa, y ausente, 
consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos 
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo 
en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la 
religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con 
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy 
pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, aun las más 
equívocas. ¡Quién nos había de decir que aquella simpática jamona, 
todavía fresca, más graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios 
de exclaustrada en cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se 
ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del 
vivir humano! ¡Qué infinita variedad de formas, qué extravagancia en 
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que 
vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los 
casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La 
Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más que 
combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: 
así llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien 
generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este 
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones 
tan contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales sorpresas 
acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito que 
pase algún tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es 
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ahora, no puedo decirte con verdad si se empequeñece o se engrandece a 
mis ojos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y 
los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana 
es fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres nos quedamos?

— Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la 
acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las 
infamias menudas...

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el 
tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había 
pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

— Pasan, sí... pero vuelven.

— No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace del amor 
criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante 
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está moralmente 
perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la 
primera idiota a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu 
cuñada Segismunda.

— Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino en 
su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes, 
joyas y objetos de valor... Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal 
se compone de palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda, 
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin 
consistencia en nada... digo, es consistente en la pasión por los muebles 
bonitos y los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

— La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un 
juguete; Virginia, una fuerza.

— Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas pobres 
ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad, 
contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la salvación de la 
Patria... No le deseo la muerte; pero sí una encerrona larga en cualquier 
castillo donde no entren mujeres...
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— Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo 
que está detrás de lo visible...

— Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?...

— Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella 
nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrás...». Y así 
sucesivamente hasta lo infinito...

— Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o 
necio de solemnidad.

— Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes 
creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle...

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!... ¿Volveremos a 
las andadas... a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.— Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el 
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y 
que enredándose como las cerezas salen de su boca de caníbal, 
enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales 
vienen a mí mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del 
comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo 
automático, que rocía bendiciones mientras su palabra les da realidad 
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi 
memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy 
crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos 
recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus continuas, 
minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él 
como un diablo que viene a posesionarse de mí trayendo la forma propia 
de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote 
de rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón de agente de la Seguridad 
Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de 
esta opinión, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los 
dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído 
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo — dije a María Ignacia — sé que O'Donnell está 
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escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo 
conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen en 
comunicación con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno. 
¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el 
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de Constitución han 
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo 
provisiones para la encerrona que nos espera... ¡Ah!, también está en el 
ajo nuestro amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides 
de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues sí: el general 
O'Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso 
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar 
mansión reside la cabeza de la España política y militar de mañana. ¿No 
lo crees?

— Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es 
invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en 
bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro 
de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los dedos en la boca. 
Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, y tal y 
qué sé yo...

— Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo 
agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, 
una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, 
y habilitar para establo una de las habitaciones más ventiladas... Figúrate 
que la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De dónde sacaremos la leche?... 
Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que 
Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean 
allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase 
paso la vida nueva...

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será 
menester que compremos las cabritas?

— Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le 
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.— «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y 
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es 
reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a 
San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. ¡Y 
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luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la 
Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a gritos!... Pues ayer, ayer 
estalló la revolución... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el 
estallido para mejor ocasión. Verás: Cánovas... No, no fue Cánovas; 
déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya 
revolucionario, sacó de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... 
Eran las cinco de la mañana cuando el coche arrancó de la Travesía de la 
Ballesta... ¿A dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá 
de las Ventas del Espíritu Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí 
empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería... con el 
fin laudable de maniobrar... y que Echagüe maniobraba también en las 
afueras de la Puerta de Alcalá... Todos maniobraban, y maniobrando se 
les fue la mañana, mientras esperaba O'Donnell en un mesón de 
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente 
general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía... Esperó 
Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos 
de Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel de San 
Francisco... Habían prometido salir... pero no se determinaron... Querida 
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha 
fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza 
mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni 
corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea 
la mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su 
mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, 
sin la cómica elegancia del manchego».

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del 
movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no 
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a 
esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de mano; pero en 
éstas o las otras manos, continuarán las mismas mataduras en el 
pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que yo adorno 
a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía — le dije, 
movido del prurito español de las discusiones —, ven acá: ¿qué hablas ahí 
de ronzales? ¿No hallas diferencia entre la polaquería, que es la política 
mohosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos 
nuevos?... Fíjate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de 
muchachos leídos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a 
cada momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos 
Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, 
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de áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad... 
Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y 
sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras... Conoces 
a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres 
hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesía es el 
germen de la Sabiduría política. De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo 
que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán la 
sensibilidad andaluza, para obtener el puro espíritu lógico... La lógica no 
es más que el zumo y la esencia de la poesía... No te rías, mujer... Pues 
en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado llano, ponme también 
a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos... A 
todos les conozco. Abogados son los más, y están bien enterados de 
cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo... 
Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más que una 
fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en 
esos seres desgraciados están en mayoría los hambrientos, el entusiasmo 
por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada 
opinión, encontramos este voto atomístico: «Comemos poco y mal; 
queremos comer más y mejor». Por esto los ricos bien comidos no 
labramos más que una opinión artificial, de resonancia hueca. La 
verdadera opinión, el verdadero sentimiento público, es el hambre.

— Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que 
llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

— La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la 
que da vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la 
siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.
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XV

Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le 
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me 
cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí 
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba 
después de contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas del 
Gracián, me faltó poco para padecer la más vulgar alucinación de las 
comedias de magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la 
pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo 
de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas 
palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este 
papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para 
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el 
General, en propia mano?

— No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la 
carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese 
rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio 
Cánovas y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien ya 
llaman por ahí el General libertador... Puso el aprendiz la carta en manos 
del portero, y de las manos del portero la cogí yo para subirla al señor don 
José». Mientras esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura de 
Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la letra del sobrescrito, por la 
relación que el endemoniado cuentero estableció entre la pobre Mita y el 
buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis dudas y confusión 
acudió el policía con nuevas referencias que no esclarecían el asunto: «Ya 
dije al señor don José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por 
la calle del Desengaño el número 22. Son dos casas que se comunican 
por dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un 
maestro hojalatero llamado José María Albear.
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— Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de 
la hojalatería?

— Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento la 
del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle 
acá...

— Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla 
que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...

— Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el 
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

— Puede que eso sea... — dije yo abriendo la carta y pasando 
rápidamente la vista por ella —. En efecto, algo de eso es... Retírese por 
hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por mi mujer 
y yo. Vuélvase mañana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que 
estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no sabes quién 
la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal del pobre 
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, 
gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

—¿Qué dices, hombre?

— Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde 
estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener 
madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia. Como nuestro 
ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el campo, y nos 
pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos 
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues 
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los 
dos, rompimos marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios. 
Donde nos parecía bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin 
pedir nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, 
familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra 
que ya no se usa en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos 
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos 
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dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más 
avío para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el 
reino de la soledad. No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid... 
tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilización... olor de 
cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de boticas... ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy 
tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; 
la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como 
quieras... me interesa más. Te escribo en la sacristía de la parroquia de un 
pueblo, que no es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí que el 
sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo 
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero 
tememos que se nos descubra el engaño, y venga la maldita ley con su 
cara de vieja legañosa y nos suelte una sentencia bárbara. Por esto te 
escribo, querido Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática María 
Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y 
sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este país las 
personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en 
España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos están un 
poco arrimados a la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya que 
su egoísmo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra 
buena... Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el 
suplicio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, 
donde a cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos 
funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Política, etc., los 
cuales vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos 
truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la 
Política, que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan 
bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, 
mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque 
desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende 
una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el 
verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre 
de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te 
digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex 
suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el 
terruño, y verás las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de 
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allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros y 
discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro grande de las 
cosas tales como son, y ha visto de cerca la España en cueros, 
musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos 
instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan 
negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de 
miles de españoles...». En fin, no te digo más de esto, porque no siendo 
salvaje como yo, nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al 
por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él 
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de 
nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita Corte, me 
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos 
hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, 
polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos 
hagan una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid 
atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en 
que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora pregunto: ¿estás dispuesto a 
protegernos, Pepe, asegurándonos contra las asechanzas de esa 
condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes 
de los que nos parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que 
nos separemos Ley y yo, será menester que antes nos descuarticen... 
Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi 
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o 
valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, 
porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitín de miedo. 
Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mañana, 
sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el 
momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que 
concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del 
aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la 
lleva... Pues no tengo más remedio que poner punto aquí. La cuestión 
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana 
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. 
Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy 
salvaje, tengo más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida de 
señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado 
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parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida 
de señora casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo hice, y 
de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo que 
me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid para que sepamos 
si estás decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra 
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un 
día o dos tardaré en volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten 
compasión de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se 
contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos a 
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y está en 
grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aquí un 
buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, 
Pepillo... Hasta mañana... A Ignacia y a tu niño, mil besos de vuestra 
amiga — Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para 
comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos, 
porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al aprendiz de 
hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual habíamos de sacar la 
verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería del chico, cuando llegó la 
carta. Mita me proponía un medio de los más inocentes para mostrarle mis 
buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel 
semejante al de los novios de la categoría más angelical, que se pasan el 
día tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando 
a los vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía candorosa. No 
me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la calle del 
Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había de 
llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, 
sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía, sí, hacer que me 
sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el 
pañuelo en el bolsillo. Esta deambulación de hombre constipado era la 
fórmula muda con que yo me comprometía solemnemente a ser 
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible, 
trota—calles, y además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja 
volante, teníamos medio más seguro y serio para ponernos al habla con 
ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para que me viese el 
hojalaterillo de la calle del Desengaño, era que nos desengañásemos 
pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El 
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astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de 
Mita, opinó que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la 
señora libre, y me prometió detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su 
hermano, señor. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino 
de él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.

— Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia 
trashumante... castillo de Atienza...
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XVI

Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y 
examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por 
servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle del 
Desengaño cuando salía con un recado de arandelas de latón para la 
Cofradía de la Leche y Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar 
las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin 
darle más explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el 
camino. Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos 
que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a cadena perpetua. A 
mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido y lloroso, como 
un reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes, entregándose 
a la compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó 
apartarle de los ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos 
ningún daño.

— Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez — le dije —, y que eres buen 
aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien, y di si 
recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empañados del llanto 
se fijaron en mí; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo 
de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña de aquel 
frondoso árbol humano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy, buscando 
el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su 
persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella selecta casta de 
españoles. Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del 
de su hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que 
los cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era 
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por 
cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su 
adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a 
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza 
policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le 
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trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir 
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a 
nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí 
pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del 
declarante, es el robador, palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha 
cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil en cerrajería, en 
composturas de toda clase de máquinas, y conoce y maneja con 
admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los 
amantes a San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y 
allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la 
falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres y 
figurándose matrimonio por la religión. En diferentes parajes habitaron, 
acomodando su vivir errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas 
de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia 
lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los animales 
dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos 
reales por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y 
cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por 
cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El 
turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el 
milano, el alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto dio relación 
minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que había él 
andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta 
parte del relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de 
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en el 
pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, 
corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse 
a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en esta nueva etapa de 
azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, 
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravísimo 
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra 
viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores 
medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano 
derecha del camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió 
Virginia su última carta con las instrucciones para que yo le diese en la 
forma que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía 
órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo 
telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto 
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concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien empleada su 
captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo a 
nuestras palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería 
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi 
mujer le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún daño a Virginia y 
Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían de nosotros cuanto 
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su 
parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del 
Prado, al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana 
Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado 
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como el 
estallido de una bomba de poesía que se deshace en cascos de prosa. 
Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, que se rompe, se 
apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... ¡Gorda y campesina, con 
principios de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos 
baja desde las cumbres de la vida soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.— Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, 
comprenderás que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr 
hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con 
calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad con el libre 
matrimonio. Mas no me convenció, y aquella misma noche mandé 
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente 
mañana con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió, 
pues harto conoce cuán pernicioso es para mi salud el continuo encierro 
dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi 
esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es 
reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría 
conmigo al criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado 
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, que 
bien podía ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figúrate, 
¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea fue acogida por el interesado. 
Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, 
desde media noche hasta el amanecer, me rogó que pues yo había de 
salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el Parador de 
Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el 
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ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si 
necesario fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para 
sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas 
despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrió a 
la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían las seis y 
media de la mañana, me vi sorprendido por la súbita emergencia de un 
interesante capítulo de la Historia de España. Entró Sebo en el coche con 
risueño semblante, el bigote más cerdoso y erizado que de costumbre, y 
entre salivas, me roció estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya 
está O'Donnell en campaña con sin fin de tropas de Caballería y mucha 
Infantería.

— O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.

— Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo 
que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las 
cosas, y ver qué postura me conviene... Por aquí han pasado, serían las 
dos y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo 
desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió por la Mala de 
Francia, y con ella los del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el 
Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el Director 
del Arma, general Dulce.

— Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco 
seguridades de lealtad.

— Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; 
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.

— Revolucionario estáis, amigo Sebo.

— Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, 
excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, 
o sirven para que el español un poco listo ponga unos garbanzos más en 
el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el 
general Dulce ha sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo. 
Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es más que por su 
apellido, pues tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y la mano, 
como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no es ya 
jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid.
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— Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

— Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en 
coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se 
agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a 
caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de 
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por 
los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.

— Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de 
Henares.

— Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del 
Gobierno para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para 
qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se 
manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y discursos, sino viva, 
con choque formidable de hombres y caballos, caídas de cuerpos y de 
ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje 
por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo término, y lo más 
interesante para mí era la página histórica que de improviso ante mis ojos 
se abría. Mi alma necesita hoy, más que nunca, un poco de drama. La 
comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre 
de mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas, ha venido a ser 
casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya 
llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez 
administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos que 
despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular su sangre y 
sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas 
que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición 
de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en 
hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la 
página histórica había de ser escrita con empujones, gritos, choque de 
armas, sangre, y todo lo demás que es del caso, hasta que caen unos 
hombres y otros suben, y las utopías derriban del pedestal a las verdades 
para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraía el gran Sebo, 
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo 
camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían 
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y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que 
anualmente se ven en la función patriótica del Dos de Mayo, en las 
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas 
del día de San Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó 
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que 
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución, 
aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente... Y también 
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no 
ser visto. «Estos que ahí van, señor — me dijo —, son los de más cuidado 
entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos 
tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podían 
machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano más de 
cuatro veces cuando andaban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van 
tras de O'Donnell, como irían tras de José María o del moro Muza. Éstos 
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¿No hay un dios que se llama 
Caco?

— No era dios, según creo. Para mí era de la Policía».
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XVII

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de 
aquel día, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a 
ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real, 
parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacían sus ondas 
traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en lucha. El paisaje 
que a los dos lados del camino se extiende, no podía ser más apropiado a 
guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde 
los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a 
desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un 
suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente 
que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y 
antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes que 
secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al aire 
su sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de 
mano en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ruina 
lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronunció Sebo un 
ronco panegírico de la revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi 
humilde persona. Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de la 
columna de O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen como 
a libertador de la clase civil. Los más próximos al coche me contaron que 
las tropas habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar 
la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentó vestido de paisano, 
a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las frases de ritual 
en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por 
vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su 
envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus 
hijos...», y pitos y flautas... Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas 
fórmulas de requiebro que gastan los políticos delante de la Nación, 
cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y 
con buen fin.
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Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las 
tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no 
pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador 
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi 
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que ávidamente 
me pedía noticias del plan de campaña, y de lo que hacía o dejaba de 
hacer el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que 
Sartorius había salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se 
formaba un Ministerio Blaser — Custodia — Domenech? ¿Disponía el 
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba 
que la Polaquería no contaba con un solo soldado? Contesté que nada 
sabía yo de planes de campaña; y a responder a las otras preguntas me 
disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar una 
relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen 
pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi 
acompañante, declarando que había sido de la Policía, pero que ya 
renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de su 
bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor 
resultó que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas 
quisieran. En medio del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, 
silencioso, batallaba en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría 
yo? ¿Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan 
humanitario, móvil primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr 
tras el suceso histórico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo más que 
la obligación la curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas 
sugestivas razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo 
de perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. 
¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de ver salvar a España, y 
aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que para 
visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro».

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia 
Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco 
después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del 
amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica, debo decir que 
nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al aire. 
Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la subida de 
O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de 
esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, 
hacía entender a la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. 
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También allí vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de 
O'Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá 
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del 
Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de 
verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, 
antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, 
que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que me 
rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles que 
yo les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía 
exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores. 
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador 
y mandó disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo 
llevado por nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras bajo la 
dirección de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un 
lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En 
estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo 
externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda insurrección 
despierta en el sufrido pueblo español, mal gobernado siempre. Las 
revoluciones tienen entre nosotros el carácter de salutación al nuevo 
tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el 
generoso cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón 
festejado por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del 
pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las 
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva 
España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva 
Madrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza 
que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel 
error, pues no había razón que les convenciera, déjeme llevar de la ola 
popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se vino hacia 
mí un señor que con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo: 
«Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», 
contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de 
los pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y 
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva 
Isabel II! ¡Mueran los polacos!...

— Bien, señor, muy bien. Pero yo...
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— No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los 
hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza 
civil de la revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!

—¡Vivaaa...!

— Pero, señores — dije balbuciente, de pura modestia —, yo les aseguro 
que no toco pito...

— Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal, un 
pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche 
para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se 
pronuncia, Torrejón destituye a Sartorius, y no reconoce más autoridad 
que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí 
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente 
contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras esto ocurría, 
noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecían trapos de 
colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y hasta 
bayetas amarillas, en representación del tono gualda de nuestra bandera. 
El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva 
dirección hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las 
mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos 
mamones, como alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a las 
multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de 
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y 
narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta 
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al 
Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar en su casa. 
Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en 
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado 
de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al 
derroche de palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno 
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronunció 
Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que 
tanto agrada en los días de exaltación popular, me contagiaron, 
lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago 
traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad 
de estas páginas.
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Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el primer 
instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, 
por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba en la charla voluble como 
en los desahogos de la maledicencia política. No he olvidado sus nombres: 
Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por 
los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, 
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. 
Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe, 
me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana. 
Sueño pensando en mi suerte. 
El descanso de la muerte 
quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi niño, y 
sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para 
emprender el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose a mi 
mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de la 
familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con 
cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a 
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en 
Torrejón toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los 
obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el 
continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y 
Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la 
grave responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los 
personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre 
quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra 
que hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un momento 
la lenta obra de la previsión. Díjome que los Generales contaban con el 
concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los medios 
que ofrece aquel depósito para poder armar buen número de paisanos. 
Nada sabía de los planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la 
Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en el 
Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; en cambio, 
no le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El 
plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie 
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firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás sabiéndolo no 
estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos 
Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en camino a la 
mañana siguiente, tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría yo 
también, haciendo de la página histórica y de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con 
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de 
llegar de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del Gobierno. 
Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable por toda idea 
generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más impetuoso que 
tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es 
de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía, 
tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos de la revolución, que él 
miraba con simpatía como liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina 
no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su alma la 
sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna indiscreción referente al 
mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un 
diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a 
O'Donnell y a los demás Generales, reconociéndoles sus grados y 
honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para 
someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería 
proponer a un sublevado español vilipendio semejante, y que la misión del 
parlamentario había de ser inútil. También Milans así lo creía. En él advertí 
desconfianza de su papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los 
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren 
lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder 
la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche, 
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y 
periodistas. Habían llegado por la noche, y después de un descanso breve 
continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar con aquel buen amigo 
tan experto en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el Gobierno 
había perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la 
insurrección. No se le ocurría más que ordenar prisiones de gente de viso, 
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa 
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independiente, y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo más 
ridículo que estos pobres polacos han podido idear — me dijo Borrego en 
los últimos apretones de manos —, es la revista militar que han dispuesto 
para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas 
la vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted, mi 
querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada 
resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito de las grandes 
catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancólicos. Los vivas 
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea 
desmayada y quejumbrosa, a marcha fúnebre.
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XVIII

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón, 
el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos 
tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento y 
zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles desafueros, ha 
fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la 
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas 
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin 
juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando son olvidados o 
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la 
opinión... A muchos de los que en Torrejón aparecieron conocía yo de 
trato, a otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en 
todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre 
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las 
formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu 
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto 
mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando 
siempre en nombre del pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. 
Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel 
día, me contaron que de Madrid venían contra los sublevados los 
generales Blaser y Lara con la Infantería que había quedado en Madrid y 
la que regresó de El Escorial, con la Caballería de Villaviciosa, algunos 
tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de artillería...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con 
tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa 
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se 
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entró en 
funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un 
hecho singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte 
alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le 
trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado 
el cerdoso bigote, operación que debió de inutilizar las navajas barberiles. 
Se había cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, 
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que se completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y 
gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués — me dijo con voz que revelaba 
más miedo que vergüenza —, he tenido que disfrazarme porque... desde 
anoche andan por aquí más de cuatro y más de cinco policías, algunos de 
mi propia sección y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para 
repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van 
echando en todos los oídos para que la gente se desanime... Me han visto, 
me han preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que 
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No 
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolución pertenezco yo en cuerpo 
y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero 
mientras se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo 
de dar la cara? Póngome esta postiza para que mis compañeros no 
puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal 
dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y sería 
lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde Vuecencia me ve... no 
creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, 
señor, Telesforo se siente jefe político...».

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no 
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo 
montón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos... Sigo contando. 
En la tarde del 29, gran número de paisanos mal armados o por armar 
entraron en Torrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer 
supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la división 
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería y Caballería que 
guarnecían aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los 
setecientos quintos armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que 
iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de 
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta 
variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera parecía un 
campo ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre: creyérase que 
esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos 
combates caballerescos, con intervención del apóstol Santiago. 
¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este 
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra 
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose 
del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompió la 
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multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de Caballería y el 
grave paso de ésta encendían en todos los corazones un sentimiento de 
admiración, de piedad y ternura, que no es fácil definir. En los sentimientos 
que despierta tan sublime música, se confunden y hermanan la grandeza 
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del 
metal sonoro que deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una 
solemnidad que induce a la efusión, al llanto mismo... Entró la Caballería 
en Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el Estado Mayor 
General escoltado por una sección de coraceros... Por falta de viento, la 
nube de polvo rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas de los 
caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana entró alegre, luminosa, 
esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas 
multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad al 
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con 
algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas 
en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el camino real 
con órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la 
otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A la 
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por 
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante 
media legua del pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos 
hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas 
la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la 
barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el 
aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, 
a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están mirando... Ahora le 
saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y ellos 
vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. 
El General les había encargado de la instrucción y mando de las 
compañías de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, 
temeraria, más fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose de 
improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja, diciéndole: «Ahora 
me vas a pagar todas las que me has hecho, perillán. Pensabas que yo no 
te conocería con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la 
filiación, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y 
como no seas valiente, te fusilo por la espalda...». «Señor — contestó 
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Sebo con mal disimulado pánico —, no se empeñe en hacerme héroe, 
porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el 
ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, 
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de 
esto...». Y Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el chopo, te haré mi 
capellán castrense.

— Señor, no soy cura.

— Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos 
que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante». 
Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le 
entregó el nuevo voluntario, con esta suave recomendación: «Ea, 
cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el 
servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los 
moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco 
palos como primera providencia.

Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la división 
por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de que 
estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando, 
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora más tarde, 
cuando los soldados requerían sus alojamientos y olfateaban las 
humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venía 
el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General, y casi 
toda la guarnición de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una 
bala de cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el primer 
grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció la Caballería del Ejército que 
el convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería 
enemiga escogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de un 
arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba 
de tonto. Lo mismo pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no 
podían rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que 
avanzó el batallón de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre 
ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba 
empeñada. Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría 
si desalojaba de la posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar 
nuestros. Ganarían los sublevados si conseguían tomar de frente los 
cañones de Blaser.
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Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de 
confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las 
armas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi persona no 
hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no 
pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me 
interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este 
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en 
mí ninguna emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que 
habían de morir. Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, 
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo de 
batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de 
hombres, grupos contra grupos, y... ¿lo diré como lo siento? Yo no 
deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella porfía 
me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi 
hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, 
para qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; 
pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como 
suele decirse, lucha por el gobierno de un país siempre desgobernado, mi 
pensamiento no podía elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, 
nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes. Se 
tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes 
no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que reñían. 
En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando, donde busqué mi 
refugio, había multitud de viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna 
de ellas me dijo que a la villa le venía bien aquella guerra, porque la tropa 
siempre deja dinero, y otra se lamentó de las muertes que habería, no sin 
atenuar su pena con esta consideración filosófica: «También hay que ver 
que es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de 
los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos 
mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois 
valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilencia». Y un 
vejete medio alelado y paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis no 
es guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución... Y quien diz rigolución, 
diz dinero en Vicálvaro: la rigolución trai derribo de casas viejas, de 
conventos y santularios; rompición de calles, de lo que viene obra mucha 
de casas nuevas, y vender acá más yeso del que ora vendemos. Ya 
vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril 
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obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía yo 
enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio 
donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, 
asustados de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar 
estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre 
éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios de 
Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor — dijo revolviendo sus 
ojos muertos —, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver 
quién pone o quién no pone un par de principios después de los 
garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se va 
volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer 
bien, vivir bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues revolución, para que 
el dinero que hoy está en tus manos venga a las mías... Yo he sido en 
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, 
señor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo 
que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el 
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres 
ojos, del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron 
ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo 
es cuestión de principios... de poner dos principios... Yo ponía tres por dos 
pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden comer dos 
principios sin hacer una revolución cada pocos años para que los buenos 
sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el 
furor del buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... 
tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de 
cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las 
alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o de terciopelo, y de los 
féretros metálicos, que también en esto hay furor... Muchos furores y poco 
dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe: revolución al canto... estas 
revoluciones de dentro de casa... el fogón, la despensa, el guardarropa, 
los principios...
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XIX

Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba 
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían 
noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la 
Artillería eran menos frecuentes; hasta me parecieron más lejanos. No fue 
menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su 
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cuál se llevaba la 
victoria... El día, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa 
nunca, y la victoria no parecía. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin 
darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo 
era una comedia marcial, representada entre compadres con menos saña 
que ruido... La página histórica me resultaba poco interesante. Sin duda, 
su interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página histórica 
con gravedad y trascendencia vendría después, larga secuela de un hecho 
militar pequeño y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el día, 
cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al 
extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y 
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían que llevaban 
ventaja; pero no traían en sus rostros ni en sus palabras el júbilo de la 
victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con que 
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huían 
despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. 
Con más agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos 
hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores, que no les 
habían mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas 
se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a Madrid, 
donde seguramente darían un parte proclamándose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco 
hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la función, 
amparándose de las casas más próximas, volvieron a contarme lo que 
habían visto, y de ello no copio más que esta referencia histórica: «¿No 
sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre 
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta 
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que le dieron antes de empezar la acción, y de los pisotones de tropa y 
patadas de caballos que luego sufrió el pobre en lo más recio de un 
ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan 
compasión. En nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando 
unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de 
allá y los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas 
no pude hacerlo tan pronto como quería, pues desde el punto en que 
recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el tránsito, por la 
muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las calles. En medio del 
tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que 
como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de 
hojalatero, que había sido como el anunciador de las disposiciones del 
Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro... Le cogí por un brazo. 
Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado permiso para seguir 
los pasos del general O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta 
en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería, ambos 
de ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, 
después a Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No disparó tiros 
porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó lo que pudo, 
llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran 
lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sólo 
por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. 
¿Acierto? ¿Le has visto tú?

— Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos 
que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran 
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde pudo 
sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a 
muchos Blases.

— Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su 
mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si estuvo 
en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en 
esos trotes su mujer?

— Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona. No 
se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde 
va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.
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— Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella 
también...?

— Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que 
valiente lo es hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde pudiera 
verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, 
créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio.

— Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta 
encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos 
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica, un traje 
nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta más 
que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en 
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj 
querrás... no sé qué... algún antojo tuyo... Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de 
trajes, con lo que tengo me basta... Más me gustaría otra cosa, señor...

— Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

— Pues, señor, lo que quiero es un violín.

—¿Eres músico?

— Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal, que 
es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me 
habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se 
quejaban del ruido que hacía, porque el violín que tengo canta como un 
grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en 
Navidad.

— Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un 
Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran 
concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr. 
Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y tú 
rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la 
casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; 
mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en todos los patios y 
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aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun pensar en comida y 
descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera libertad, era huir de 
Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de buscar a los salvajes me 
retenía en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del 
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que 
asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía sobre un montón de 
sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la 
cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policía, 
dándole aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de 
dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. 
¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase de la 
crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus tropas para 
zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fábula de que era 
cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y los cardenales como el 
grave daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los 
hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía 
el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin 
vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría llegar a vengarse del 
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce 
y con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada traslación a Madrid 
manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si 
los perros se ponían el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendría la 
caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el 
nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo 
que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas 
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad — me dijo 
haciendo pucheros y besuqueándome la mano —, no tendrá Vuecencia 
entrañas si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el 
almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de 
hospital en que respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón, 
donde había corros de militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de 
que la batallita no les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en 
ellos cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como 
sublevados, podían contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria 
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, 
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media 
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los 
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.
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Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la 
situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y 
otros madrileños que habían venido de mirones, andaban a la busca de 
comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos empezaban a 
renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de 
prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la 
política y la sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí 
me quedaba; allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a 
yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, 
donde moraban Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido 
llamado por O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente 
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro 
en derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? 
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que 
parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El 
primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos 
grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería 
necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?

—¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra 
la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?

— Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo 
que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.

—¡A Madrid, al bulto!

— Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para 
saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un 
movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría 
que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. 
Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearían 
militarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos y 
reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía conforme a los 
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anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que 
ponía siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se 
levantarían para contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo. 
Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que aún restaba por 
decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran 
unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, 
las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado 
patriotismo, otros como consuelo de la deslucida función bélica de aquella 
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oí, entre mil 
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versión que me 
pareció la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de 
Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos catadores de 
acontecimientos, y de los móviles y personas que los determinan. La 
jornada de esta tarde — nos dijo a Pinedo y a mí —, desairada como 
acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad política y de cuquería 
revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brío que ellas 
saben desplegar, habría sido dar a este movimiento, desde sus primeros 
vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por 
principios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la postre lucha 
de esa naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos porciones de 
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo de 
estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay 
siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! 
Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere 
echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con perfecta 
bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su 
cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen 
guerrero, sino un excelente estratega del corazón humano. En el curso de 
la acción he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable 
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni 
dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la acción sin ver al 
caudillo, yo le oía decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos 
derramando más sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es 
cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que 
están conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos 
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todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No 
tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y 
otros... Somos el Ejército de un país sin fuerza de opinión, de un país que 
un día nos pide Orden, otro día Libertad... y lo que nos pide... tenemos que 
dárselo».
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XX

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con 
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por 
nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino 
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con 
solicitud fraternal les servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían 
trabajado todo el día pisando terrones y cardos borriqueros, o algún 
cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora y enardeciéndose 
al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la 
gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la 
batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su terror con 
aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirándolos con 
respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos 
brutos de la guerra, salían a ladrar por las calles próximas, como 
queriendo espantar a otros animales enemigos que veían en forma 
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos, sólo vistos por 
ellos. Luego volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la 
tertulia, sentándose en postura de esfinge en medio de los grupos de 
soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se 
les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más 
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una 
esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, 
diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería 
tres veces...».

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?

—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues he 
revuelto todo este poblacho... y...

—¿No parecen?

— Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en la 
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puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por 
medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío 
Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su mujer, la cual, todo el 
tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las 
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar 
cangrejos a Madrid.

— Bueno, y te dijo...

— Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se 
le llevó... Él no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!... Es la que 
manda.

— Se fueron, pues... ¿a dónde?

— A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran 
casa... Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama...

—¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San 
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi 
mujer y a mi hijo.

— Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá. 
Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se 
establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torció.

— A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a 
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

— Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?

— Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate, y si 
eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la idea 
de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes necesarias 
para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a 
Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos traería ninguna 
dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto 
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas 
necesarias para la mutación del travieso policía en venerable sacerdote. 
Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos 
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dijo que a la Corte se volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la 
misión de estos pájaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y 
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y 
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiría el convencimiento de que 
Madrid sería un volcán en todo el día próximo. Las dificultades que 
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvió fácilmente 
Bartolomé Gracián, que estaba en buenas relaciones con el ama de un 
cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y un sombrero 
de teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el 
rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el 
cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto 
era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos de 
paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir 
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una 
amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaría, en caso de 
necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para colarse sin ningún 
riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían 
fácilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las 
despedidas, metí en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo 
campestre; subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo 
disfrutar a pie de la plácida noche y de la conversación grata de 
Navascués y Gracián, me fui andando con ellos detrás del vehículo, a 
regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron 
a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban 
rezongando; volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas 
lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les 
dirigió la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no 
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse 
a cuidar las casas del lugar». Gracián, también entendido en el lenguaje 
canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches 
y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. 
Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y 
para la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son más que el 
cumplimiento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogación 
que expresan. «Señores perros — les dijo Bartolomé mostrándoles el 
Palo, después una pistola —, sepan que vamos a Vallecas... ¡a Vallecas! 
No sé decirlo de otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender 
castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por 
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satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante 
claridad, les pegaré un tiro». Oído esto, los perros se fueron retirando por 
escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido 
displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad de 
buen gusto con que se había atribuido un papel constantemente activo en 
la comedia o drama de la vida. No fue menester estímulo de mi parte para 
que su confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos 
que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción de lo malo ni de 
lo bueno, tan ineptos para la hipocresía como para la modestia. La 
conversación que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue 
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracián, hasta 
llegar al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial 
inagotable de asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna de 
sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta convicción 
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antaño, a un 
tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es evidente, como lo es 
la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre este punto me 
permití opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, sí, más pudor de 
lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se conocían; pero, con 
todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de 
estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas hay 
ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma 
terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin 
infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad 
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en 
las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni 
grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí resulta que el 
ejemplar, el tipo de burlador más común en estos tiempos, es de un 
prosaísmo evidente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de 
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que 
sostienen la tradición mejor que los galanes lánguidos, y en los pueblos 
tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de la 
galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una observación que 
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan un gran 
servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen en gran 
parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños de madres 
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pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada 
instante vemos que algún trozo del edificio de las virtudes sociales se 
caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la infancia 
rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las 
criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el 
exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se 
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y 
encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián que 
las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía. El mundo se 
volverá enteramente prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si no 
le prestan su encanto la turbación de matrimonios y el desconcierto de los 
hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales 
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las 
revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mudanza de 
aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores 
ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la 
mujer extiende por toda la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el 
principal elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, 
los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este 
remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres 
sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas 
tratan de aplacarse buscando la alteración de la ley, por la cual es pecado 
lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones 
públicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque 
pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue 
imperando y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas 
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los 
terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las 
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser 
admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como 
quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en el 
terreno político, y explicome su fervor revolucionario como un estado 
fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y 
permanencia de las instituciones se representa en su ánimo como una 
enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se subleva por 
instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una parte de la 
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dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne 
y nervios, partícipe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que 
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud 
en la actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza, la 
Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles de una 
lesión honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas 
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos 
en la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y 
demás lacerías, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, 
sino el fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa 
vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos 
nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un 
admirable hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de 
entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de 
una profunda convicción... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y 
por mi parte no sentía cansancio cuando divisamos las primeras casas de 
Vallecas. Los perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos 
olfatearon, y con ladridos regañones nos preguntaban de dónde veníamos 
y qué demonios íbamos a buscar allí. De Vicálvaro — dijo Gracián —, y no 
seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las 
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por la 
acción de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió 
Gracián con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su 
cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar el próximo día la más 
tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una de las casas que están 
a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que 
llegáramos a ella vimos luz en las habitaciones y oímos musiquilla de 
murga, violines mal rascados, clarinete y un trombón. Pronto supe que se 
habían celebrado los días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los 
últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero 
que me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la 
tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el 
continente y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y modales 
denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o producto híbrido de 
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a 
Gracián con mayor cariño y confianza. Luego me invitó a descansar, 
ofreciéndome un dormitorio para esperar el día. No accedí, pues deseaba 
continuar mi viaje sin demora. La señora puso término a la fiesta; despidió 
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a los pocos convidados que allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a 
mí las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño 
del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos momentos 
después, añadiendo que a la señora se la conoce por La Panadera y que 
es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña con una sobrina 
de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una casada 
residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedó Navascués, 
inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitación, con tan mala 
sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del 
maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a proseguir 
el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicándome que les 
trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas 
y caminatas: habían tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en 
Perales festividad del patrono San Pedro Apóstol. Ya no podían con sus 
almas, ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y 
corrieron al parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes 
o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en 
especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su 
violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el murguista. 
Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre las 
tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que 
rasgaban el silencio en la noche plácida...
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XXI

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o 
ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo mismo 
podía ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veía las 
chozas que se arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a 
mí, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi 
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían 
las palabras Salvados, Harinas... Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis 
ojos; había, sí, frente a mí uno muerto, tronco y ramas en completa 
desnudez esquelética. Los tejados y el árbol se destacaban con trazo 
vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad 
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo 
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, 
quedando las de primera magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a 
mí, de espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el hojalatero 
encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora 
con brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su 
contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del 
Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras óperas en boga. 
Sin duda por el estado de mi espíritu, más que por la destreza del 
violinista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas que remueven lo 
más quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte tendría 
en esta emoción el mérito del artista: cuanto más yo le oía, más me 
admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente del arco, su fuerza, su 
delicadeza, según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué a sentirme 
encantado de aquella música, deseando que durase todo el resto de la 
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y 
fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en 
la derecha la otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme su afecto en el 
lenguaje que mejor conocía... Con la palabra no habría podido expresar ni 
aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. De mí esperaba 
medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, 
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oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, 
detrás de mí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando 
con más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la 
tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas. 
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes bien, la 
exornaba con un comentario gracioso, de cómica elegancia... Volví mis 
ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de 
Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que 
de rufián. La bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba 
con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo 
de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen 
profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con 
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y 
los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del 
coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del instrumento nuevo permiso 
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se 
encaramó en el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en 
aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron 
la intimación del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el 
hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna 
colgando, tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, 
tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las 
inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música, 
adormeciéndome en un vago ensueño. Las notas patéticas del violín 
flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y 
vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se 
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin 
abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas 
parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormecí... Todo 
era música... música también el son continuo de los cascabeles y los 
ronquidos de Sebo.

6 de Julio.— Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María 
Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su primordial 
objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba conforme 
mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentía que no hubiese 
persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero 
Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que del 
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primero había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o 
amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían en mí las 
tristezas o saudades que años atrás alteraron gravemente mi salud? 
¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose sobre aquella línea, 
sobre aquel lindero que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me 
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en 
cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo 
que ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporánea 
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo: 
necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico mejor 
diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su grandeza y 
bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en 
nada... Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro 
a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las 
ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por su 
altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La página histórica tras 
la cual corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego. 
¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar muy 
alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y 
miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en el 
camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. 
¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara 
todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo 
punto en que suceden, sería la mejor reparación de las sofoquinas a que 
diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al 
olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del 
presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que juzgo 
en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, 
confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de 
clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un 
raído traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta 
corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos depare la 
total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo 
devotamente a Santa Clío, pidiéndole que apresure este negocio, porque 
pesa sobre mí como un mundo el hambriento familión de mi huésped.
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10 de Julio.— Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, ni 
victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez. 
Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación 
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plácida 
quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido 
a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que le dan malas 
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos 
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, 
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto 
en el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En los 
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando 
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes más 
empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a representárseme 
como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el 
nombre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura 
política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas algaradas 
cuando no son robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía en mi 
ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues 
sepan que compré al hojalatero un violín excelente para estudio, y que el 
pobre chico no halló mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse 
a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le 
encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que 
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me 
sentía en situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en 
el arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico 
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para 
Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este 
incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor 
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez, 
adquirirá seguramente la perfección de estilo que ha de ser el mejor 
adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el 
hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. 
¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será menester que salgamos por segunda 
vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me 
deja: quiere retenerme; confía en que el reposo y las emociones dulces 
han de serme más provechosas que el traqueteo de un viaje y las 
caminatas en pos de lo desconocido.
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15 de Julio.— Despierto una mañana con la idea de que... Vamos, creo 
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas 
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy consoladora 
para mí la convicción de que mi dolencia no es más que Ansia de belleza. 
Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio 
cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que 
sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier 
denominación técnica suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, 
que por el reverso es el desdén y hastío de las vulgares cosas que me 
rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesía de los hechos humanos, 
así del orden privado como del público. El recuerdo de una batalla de 
aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afán de presenciar un 
Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca 
que me dejan estas peleas por un puñado de garbanzos, miro hacia las 
ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral 
media, ese punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo malo. 
No me gusta nada que sea medio; me seduce más lo entero. Váyase 
mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la sinrazón, el desenfreno de 
la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo desde 
que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que los 
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y 
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés 
la fabulilla del asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro 
empeño en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi 
mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a 
combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la 
única realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la 
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Creámosla y 
admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.— ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo 
que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando armas y 
posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con 
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las 
pequeñeces del vivir público, que usurpan un puesto en las filas históricas. 
Allá voy. Los Generales que a sí propios se denominan libertadores, y que 
el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí 
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, 
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requisando caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos 
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos 
han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer 
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma 
constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité revolucionario, 
del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si 
Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy 
calladitos el camino de la Mancha hasta dar con O'Donnell, y charlaron con 
él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se 
rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco 
a la inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las revoluciones 
por las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las 
ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el 
tejido artificioso de todo programa político y revolucionario. Veámoslas: 
Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislación electoral y de 
imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te 
parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues 
allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a 
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también 
otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? Descentralización y 
todo, y para completar tanta ventura, también os damos Economías. No 
queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos 
y descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los 
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil 
en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Cánovas y 
Fernández de los Ríos, bien pulsada la opinión en Madrid, ven clara la 
vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos 
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé 
por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o 
no les añade un tópico resonante, de esos que hablan, más que al 
entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del pueblo 
español; algo que sea o que parezca ser garantía de las libertades 
públicas, y aparato político de pura figuración externa, y de ruido y 
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colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No 
cede; se aferra con terquedad al plan primero de su revolución, exenta de 
toda concomitancia con las muchedumbres; revolución cómoda, casera, 
cambio de nombres y de personas nada más... Es como un calzado viejo, 
holgadito, con el cual andará el hombre por casa sin ninguna molestia. 
Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus 
amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción. No 
concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no 
admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren a una triste desbandada 
y al amargo destierro... No había más remedio que ceder. O'Donnell cede; 
los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de 
estampar las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralización, etc., 
añaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta 
frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lo más importante. 
Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, 
escribiendo en nuestra bandera el mágico lema de Milicia Nacional».
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XXII

17 de Julio.— Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado 
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una 
trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el 
vecindario... Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto explosivo que 
hacía falta, y que en vano se pidió a los otros términos del programa. 
Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. Hablar de Moralidad, 
de Descentralización y Economías era cargar la bomba con miga de pan. 
Para mayor fascinación del público, el Manifiesto declara que la popular 
institución se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es 
mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas...

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian 
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que todos 
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los 
transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas claros del mal de 
San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos 
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, 
antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se 
estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectación, la ansiedad 
pública ante el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones 
expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? 
De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas 
facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que me 
llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de 
grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo... 
que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil 
al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, 
que acumula sobre la cabeza del Conde los epítetos más infamantes. No 
puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. 
Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a 
burlas más crueles. El que con más dulzura le trata llámale Monipodio. 
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Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le 
arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que 
arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un 
criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. 
Esto no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay 
Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un 
furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del Conde, 
exclama en dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino de 
vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España 
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los 
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber 
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un largo 
suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o 
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, 
los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo 
extraordinario y magnífico: un genio pródigo que salude al pueblo 
arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles 
de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden 
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin 
lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha 
sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al 
estudio de las matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de 
situación, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas 
ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome con 
sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide 
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí están todos 
los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, señor: 
sepa que formará Ministerio el general Córdova... Dejando aparte la 
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre 
para el remedio de la tremenda enfermedad de España... Caerá, caerá 
también, y si hoy decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre 
Córdova!...». Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso 
para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse 
más collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma 
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o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene 
ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y 
Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo que 
esta palabra significa la cosa más necesaria del mundo, verbigracia, comer 
con tranquilidad.

Sigue Julio.— El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los 
toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de la 
plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del 
Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Córdova ha 
catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el Ministerio. Ante la 
insurrección popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá 
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo 
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan 
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables 
reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de 
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano 
Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo — murillista; San Román, 
narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta 
inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las disputas 
agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. Fue aquélla, 
noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó 
mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó a que antes de ocho días 
tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos 
históricos graves no podía menos de traer igual aglomeración congestiva 
de acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que había visto a 
Gracián en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal 
Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose 
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el 
angelical Navascués, no había parecido por el domicilio conyugal en 
cuatro días con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, 
trayendo la novedad interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid. 
Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes 
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, 
la súbita irrupción de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducían 
todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una 
página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de Vicálvaro. 
Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de Aransis y 
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Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una 
caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. Además, dimos formal 
palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las 
hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de 
gente... Con ver un poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas 
históricas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un 
punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue 
para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, 
señor, se aposentaban en el mesón de la calle Angosta de San Bernardo, 
donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y 
me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré 
esta noche, pues de seguro lo sabe mi cuñado Halconero, que también 
está en Madrid con su familia».

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba 
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus 
favores... Entre tanto, embargaba mi atención el espectáculo de público 
regocijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y 
hasta en los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún vecino 
había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el 
velón lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del 
alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto de 
Reina o bautizo de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación 
del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, 
hombres y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: 
«¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus 
acentos, más que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de 
exaltación religiosa. Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y 
personas que no se conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se 
preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban mil 
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo 
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por 
Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentío como la del 
Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, 
una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de sus 
campanas la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron las 
Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al 
cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos a un 
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hombre gordo que, plantado en medio de la calle, convidaba a los 
transeúntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría 
todo. Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar en 
el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían las 
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos 
en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso 
oleaje se marcó una corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. 
Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre 
enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le 
seguían, y al compás de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, 
y pedían que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto 
pudimos enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa 
plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a 
los presos políticos que en aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas 
o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche 
memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, como 
si se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna autoridad. 
Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna representación de 
ella, que no se manifestaba al exterior más que por la claridad de las 
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se 
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho 
mirar, se entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los de dentro. 
Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

— No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os 
hacemos fuego.

— Abrid, y seamos hermanos.

— Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como ahora 
está.

—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.

— No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... 
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... 
Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no 
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empujaréis para colaros.

— Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos 
centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y 
el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía en los rosados 
nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió su palabra, y 
no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después 
se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya 
posesión conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más 
vivo y apremiante que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y 
diretes al través de una puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin 
armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas 
era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría batiéndola 
con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más decididos 
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en 
hombros de una docena de bigardos en fila, lo movían horizontalmente a 
compás, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondía con 
hondo gemido; pero no se abría. A los golpes agregaron el fuego, prendido 
con maderas de la casilla del retén de policía que al anochecer destruyó el 
pueblo en los Caños de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, 
cedió al fin la dura puerta de Gobernación y entró el paisanaje, 
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formación 
descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y 
espadas de las manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de 
revolución no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos 
invadieron las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos 
de valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos atados con 
balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas bujías y velones en 
las dependencias había para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el 
efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta 
entonces había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la 
Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas 
apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de 
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos 
de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas se 
disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación 
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que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que 
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los 
españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, evolucionaba 
lentamente desde el período de las alegrías ingenuas hacia el de las 
vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este soberano de niño a 
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en 
armas.
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XXIII

Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, 
paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos 
faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados 
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo quedábamos Aransis, 
el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos 
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el 
Ayuntamiento y Gobierno Civil había penetrado también el pueblo, y que 
en uno y otro local se habían constituido juntas, de ésas que nacen con 
espontánea fecundidad de los días y más aún en las noches calurosas de 
revolución. Que alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se 
dijo por allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en 
Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar en 
ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al saber 
la verdad, vimos que habíamos acertado, y que componemos la Historia 
sin saberlo... Lo extraño es que antes de oír el rumor de que la plebe 
invadía y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinación o 
presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que el pensamiento de 
cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos, porque estos se 
anuncian por inequívocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los 
odios más frenéticos del pueblo español en estos días recaen sobre dos 
cabezas: la de San Luis y la de María Cristina. Uno y otra han desatado 
sobre España todos los males. San Luis es el insolente capitán de esta 
cuadrilla de ladrones públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, 
insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así 
lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que las 
contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa de Muñoz. 
Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo 
decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, 
seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en la nariz 
olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de 
Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio 
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de la calle de las Rejas, la Reina Madre escapó por las caballerizas, 
vestida de hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las 
mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, 
pensé que doña Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se 
había trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos papeles 
pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder 
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos 
vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María de Molina habían 
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban 
lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué 
habría sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogían un 
sillón. Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron 
pedazos todo lo que por su pesadez no podían transportar a la hoguera. 
¡Benigna es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios 
en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y descendí a 
la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a empujones. La 
hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo más animado de la 
quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo 
divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de 
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le 
conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora 
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse 
afecto a O'Donnell y comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle 
mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente 
aquella noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de 
incendiar la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a 
Palacio en busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y 
allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno 
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabó 
Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de 
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales 
atentados, empezando por lo más próximo, que era el asalto y destrucción 
del domicilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para ponerse al 
frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le 
dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser 
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle de 
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Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, 
por mitades! ¡Preparen, apunten...!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue 
instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que 
me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme solo junto a la 
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió Rodriguillo Ansúrez... 
Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome que en 
derredor de la hoguera había más de una docena de muertos. En la puerta 
del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos de él una 
mujer, que yacía boca abajo... La segunda descarga ya nos cogió en 
salvo; pero poco faltó para que nos arrollara la multitud que por la calle del 
Reloj emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó de nuevo y 
asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a 
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio 
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a 
cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear muebles para la hoguera. 
Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o pataleaban en el suelo. 
Clamaban los heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras y 
sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de sangre, despojos del 
palacio y de sus asaltadores...

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del 
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo 
Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico del venerable 
convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento de ideas, me 
acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había 
recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejón. Era una 
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán 
hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de 
escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado 
sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas 
la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se 
me patentizó entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica, mi 
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder 
sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repetí:

En un obscuro lugar 
que junto a Santo Domingo 
húmedo se suele hallar, 
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porque en él a conjugar 
van todos el verbo MINGO...

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los 
caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi 
memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a la 
palabra... Luego vi que venían tropas por la calle de Fomento. Era un retén 
que debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados 
ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada 
con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le 
vi de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos 
rápidamente, encareciendo él la rabia que sentía de verse obligado a 
hacer fuego contra el pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y 
qué papel hacía en la diabólica función de aquella noche. Con 
desconsolado acento me dijo que su amigo había logrado evadirse del 
servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos más 
levantiscos de la plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: 
«Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este 
torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está 
donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le 
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: 
«Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá... El héroe 
de esta noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la 
Gándara». Y él: «Gándara es héroe popular, por más que ahora nos haya 
traído a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo 
siempre. Con él me batí el 48.

— Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?... 
Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

— No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del 
Desorden.

— Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el 
rebaño puede ser pastor?

— Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.

— Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo 
será Gracián?
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— Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur.

¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento 
volaba con las ideas del otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no 
recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y 
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena 
emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas 
horas no más, le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de 
esa realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas de algún tratadista 
vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberanía, es el 
pueblo como un niño al que entregan un juguete de mecanismo delicado y 
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué 
frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el 
juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no 
vimos desafueros más graves que los que ordinariamente turban la paz del 
vecindario; no advertimos más que una alegría desatinada, burlas ruidosas 
de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los 
incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las 
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez 
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de 
Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o 
triunfales. Hermoso me pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido 
lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio 
de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, 
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de 
artista. Veía, por fin, una página histórica, interesante, dramática, 
producida en el tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y 
en la voluntad de millares de hombres, que el día anterior ignoraban que 
iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenían más 
inspiración que sus odios, verdadera razón de Estado para los ciudadanos 
que no habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros 
gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la 
justicia misma en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la 
propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las 
culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las 
horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el 
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gobierno regular de las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que 
encierra el régimen burocrático, expoliador del ciudadano y martirizador de 
pobres y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que 
constituyen la familia oficial, y cuya única misión es oprimir, vejar, expoliar 
y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles 
que sufren y callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, 
metodizado, de la acción gobernante, mientras que salta a la vista el 
crimen desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, 
queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas 
obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los atropellos que se 
suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza 
bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y 
dominada se sacuda un día y, aprovechando un descuido del domador, 
tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de siglos 
largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no 
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas 
frente a las demasías que las motivaron, todo se reduce a una bella 
variedad de formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la 
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje 
del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con manotazos y 
rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra justicia resulta una 
armonía mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe 
las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace 
menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo 
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del 
poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal; otros 
males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que 
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así 
están las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los 
que las han hecho. Así huele tan mal el libro de la Constitución...

porque en él a conjugar 
van todos el verbo MINGO.
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XXIV

Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de 
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, 
esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde 
vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa 
mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y 
Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de 
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En 
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre 
paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como si 
saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso 
de la gente que iba en retirada, se conocía que no estábamos ya 
huérfanos de gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la 
sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se 
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves 
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las 
revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos los muertos eran de 
la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda 
ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas. 
Todo el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, 
quedó reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habían 
vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y 
mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron 
de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. 
Pagaron el pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza popular 
harto benigna... Pensaba yo que la destrucción de muebles de lujo es un 
hecho favorable a los progresos de la industria y a la renovación de formas 
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de 
enhorabuena, así como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. 
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba 
providencialmente a los fabricantes.
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Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles 
donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como 
gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los 
cuales revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle de 
Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban por su pie si podían, o 
eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del 
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a 
piedra y barro. De lejanas calles venía rumor de algarada. Ya teníamos 
otra vez Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, 
todavía medrosos, algunos policías vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la 
calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo 
estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo volviese de un 
largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No verás en mí ni un 
rasguño. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchísimo... No te 
rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que 
rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas 
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de 
su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, 
que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por 
divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por 
diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los 
espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería borrarse, y 
que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y 
revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso de 
decirlo: una de las cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida 
era la acción libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional 
desenfrenado y en pelo, manifestándose como es; paréntesis de realidad 
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida 
social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia de belleza que 
me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo quería 
más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; quería 
gozar más de las ideas elementales, como fueron antes de toda 
organización, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y 
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir 
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lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado 
barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. 
Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso, y diciéndome que no 
había tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo 
del poder de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; 
pero seguían mis oídos dándome la sensación de bullicio popular cercano. 
Órdenes severas había dado mi señor suegro para que ni a Sebo ni a 
Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querían encerrarme, 
aislarme de la vía pública, que era mi encanto, como escenario de la más 
bella función teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de 
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales 
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos... Las 
once serían cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme 
de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el 
hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a la 
esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? — me dijo Ansúrez en 
cuanto nos vimos en paraje seguro —. Pues en una tienda de la plazuela 
de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejería que viene 
a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?

— En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza Mayor, 
a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

— Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?

— Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à 
piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que 
quiere decir: vivo, vivo...

—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he 
sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo 
contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están 
escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. 
Francisco Chico...
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— Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo convencerme 
de que Madrid es la antesala del Limbo!

— Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué bulla, qué 
entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su 
ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, señor, 
que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor, 
después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que 
decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel... ni 
qué le pedían, ni qué contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la 
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui 
también... Por el camino, cadáveres, sangre... las casas cerradas todas, 
mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel mandó cesar el fuego, y 
después, por la vuelta que llevaba, me pareció que iba a Palacio, y gritaba 
la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del nombre.

— Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese 
que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. Se 
portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones de 
Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedía fusilar a 
Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la Reina más que indultarle? En estas 
guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber 
ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han 
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a O'Donnell, ni a 
Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¿Te vas 
enterando? Garrigó es liberal, y además muy valiente, tan buen patriota 
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me 
cuentas y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, 
dos conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar con 
los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o 
ha dado este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la 
Reina lo que la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con la 
Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la 
multitud con aclamaciones?

— A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal, el 
pueblo pidió que saliese al balcón... pero no salía.

— No salía, y las turbas impacientes...

— Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí bien... 
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Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.

— Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.

— Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla... o 
que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de dentro.

—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?

— Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más 
que unas pocas palabras hablando de la Reina.

— Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, 
se ablandaba con esto.

— Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a 
la Guardia Civil...

— Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la 
Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo 
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ¿no 
es eso?

— Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía 
gritar a los demás... Y como digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó 
siguió luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas 
palabritas del paisanaje...

— De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del 
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros, 
abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas 
blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engaño 
recíproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni 
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de 
Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene 
volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilación, como 
saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van 
cubriendo de polvo y telarañas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos, lo 
que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer que no 
me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que 
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normalmente disfruto. Las escenas trágicas de la noche del 17, el fulgor de 
las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo así, 
que se inició en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi 
espíritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez 
por calles poco frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía 
política, si así puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no 
llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del 
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el 
muchacho podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los Derechos 
del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, 
rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi escudero, y que, no 
gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, 
nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus 
approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la 
calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor, 
donde la enorme aglomeración de gente dificultaba el tránsito; quisimos 
pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar 
nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a lo largo de la 
calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la masa viviente a la cual 
pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de 
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba 
horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los 
amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la 
muchedumbre, por más que estas moléculas cambien de sitio a cada 
instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de aquellas 
desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos 
entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda 
fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un 
General al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría camino. 
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareció por ésta el popular 
Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se encararon uno y otro 
caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los 
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos 
que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones 
de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin 
duda no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó... Fue que la 
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Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas 
arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para quitarles las 
armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja 
desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro 
mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muertos un 
rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y 
penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el 
mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de 
lince descubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, 
entre aquellos que manotean, está el valiente... mírelo... Don Bartolomé 
Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que 
la esconde.
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XXV

Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba 
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las 
oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al 
alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en 
el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano 
revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la 
calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no había lugar de largas 
conversaciones. «¿Quiere usted armas? — me dijo —. ¿Se batirá usted 
con nosotros y por nosotros?

— Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha 
desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías. 
Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

— De cronista quizás.

— Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, 
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo 
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. 
Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber en el siglo que 
corremos espectáculo más hermoso que este pugilato entre dos hijos de 
una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una 
sola espada.

— Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora tenemos 
que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de Atocha 
con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la 
bendición del Patriarca de las Indias... Allá vamos. En la plaza de Antón 
Martín se verá quién es más guapo, si él o yo... Tengo antojo de 
merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy 
aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con 
ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco; 
nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mí, crea usted 
que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted 
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nuestras hazañas para que las escriba».

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto 
feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos, obediente al jefe, a 
él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo 
a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de 
Gracián como un producto de la arrogancia histriónica y farandulera. Era 
valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas para que le 
viera el público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se 
había imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba 
admirablemente el papel que para sí mismo había compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de 
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la 
Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los portales de Bringas y 
por los tres ingresos que dan a Platerías. El tiroteo arreció en pocos 
minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación previa de las 
casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los 
soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dañaban 
horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban 
sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras 
materias. El gladiador desnudo se defendía con todos los proyectiles que 
pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos 
seguros de un balazo en ninguna de las galerías de la Plaza, 
emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal 
que se abría para dar paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo 
conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que 
acabó sus tristes días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: 
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, 
desde donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas nupcias 
con una viuda, la cual con suave dominación le había curado de su 
vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen 
dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido un empleíto en la 
expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo 
más, por ser la escalera larguísima... Llegamos por fin al término de la 
ascensión... Sotero me presentó a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; 
no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se 
dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. 
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La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad 
espantadas de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se veían 
allí más que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes y 
sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de 
sacerdote de cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes 
del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el 
escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue 
la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de 
Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, 
oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra 
en las calles, que no había de traer más que desolación, hambre, 
irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos extendernos en este 
coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón, para 
ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según 
Gracián: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba 
otra cosa, acepté la invitación de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos 
de susto con que quiso retenernos la señora; subimos por empinadas 
escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía toda la Plaza... El 
espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues 
bien podían algunas balas subir más alto que la intención de los que 
disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, 
el callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la 
Casa — Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía 
distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor importancia para 
fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun 
dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos 
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado 
para otro, paseando su turbación, y excitados por el fuego... Contagiados 
por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos 
mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos 
de atigrada piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme 
como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a 
la garra, y desconocían el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo 
que no se veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los tiros 
ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la zona urbana. Las 
golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de 
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vista, y volaban, trazando grandes círculos, en tomo a la mole de San 
Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo que 
en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres 
que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

— Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo 
tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

— Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia 
los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es 
mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por Ley, 
y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el 
encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro — dije a mi 
escudero —, hemos de buscarle y echar un párrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al 
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el 
pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces. Heridos 
había muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía 
junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de distancia, 
y arrimados a la Casa — Panadería, tres hombres tumbados, que más 
parecían borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que 
habían peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres 
vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la 
zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las 
claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, 
y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque 
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de 
amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate, 
que no fue de larga duración, porque al gladiador armado le llegó refuerzo 
por la Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose por los 
edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por no ser suficiente 
para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misión era 
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despejar la extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los 
puntos principales de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta 
en los barrios del Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del 
Barquillo y Maravillas, donde también había, por lo que después me 
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la 
de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían 
la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la plazuela 
de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el bravo 
Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y otros tales, no 
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habíamos 
subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y veíamos la 
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinándola en 
torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se 
ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era 
menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de 
casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las 
Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y 
techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no 
parecía tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San 
Sebastián. La artillería tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa — Panadería, que, por encima de la 
rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que 
eran las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni comido, y el 
hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre a nuestros pobres 
cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos el modo y 
ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en 
nombre de su señora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió 
unas malas sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, queso, 
vino y pan de picos, duro de cuatro días. Con ser tan malo el comistraje, 
nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el 
día sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy 
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos 
nuestra torre — atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos 
a la cara un montón de muertos que había arrimado a la pared, en la 
rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, 
viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al 
modo de turbante, creyó por un momento que era Leoncio; mas, 
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examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor 
seguridad los miramos todos, pues en lo más bajo del montón vi asomar 
unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo 
entre aquellos mártires políticos, cosa natural en quien siempre tuvo por 
vocación lo contrario del sacrificio por una bandería pequeña o por una 
idea grande.

«Ya parecerá — dije a mi escudero —, debajo de alguna mesa, o 
embutido dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y 
chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de 
guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos salvajes 
Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me 
llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería, 
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el 
establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rótulos 
de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón de 
Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de 
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: 
«aquí es»; y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de 
una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y fósforos.
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XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que 
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extraña forma, 
hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre paredes y techo; 
el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el 
trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza 
y el mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro no, 
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas 
modestísimas artes se relacionan con otras artes o granjerías de alguna 
importancia: las obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo 
que ver con los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había 
surtido de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar 
cristalería y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y 
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes 
tintóreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella 
miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, titánicos, pero 
ineficaces para obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan 
estas clases inferiores de la industria para sostener una existencia 
mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller 
echan diariamente el quilo, estarían seguramente en las calles haciendo 
fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a 
las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del 
titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en 
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran 
tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda 
su fuerza física y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se 
lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo dos estampas: 
una, de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de 
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas 
con engrudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocían las 
figuras. Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las 
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y que 
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apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por 
ésta o la otra Constitución que no conocen, por derechos vagos que no 
entienden, o por idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas 
en la práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que si esta revolución 
triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, como dice el 
programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su 
hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten cuanto tienen para 
endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y 
paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen 
y seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan 
ni aun parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos. 
¡Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

— Señor — me dijo Ruy —, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a 
ver si está Virginia... Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber 
quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas 
trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, porque los Gamónedas, 
primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningún caso la 
venderían».

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos 
tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al 
fondo del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis ojos de los 
peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros para el que 
bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda 
se pararon cuando sólo estaba visible menos de la mitad inferior del 
cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... La media figura seguía inmóvil. 
«¿Será Mita?», me decía yo. Salí de dudas cuando ella, doblándose por la 
cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con 
una exclamación de júbilo avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, 
Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano 
para darme apoyo y guía en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de 
la mano, me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de 
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una 
mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los 
pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después de 
presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y en otra se 
sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tú — fue lo 
primero que ella dijo en cuanto nos sentamos —. ¿Sabes, Pepe, que por 
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cómo lo diga... 

170



vamos, que me da vergüenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su 
persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo 
estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire superan a 
cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No obstante, se 
advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar 
su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de 
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frívola y la dríada 
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. 
Es ya otra mujer: figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado; 
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir 
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la 
razón, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre 
brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos, 
antes blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los 
dedos, que fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy 
duros, acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los huesos, 
por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría... En su vida 
silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y corrección de su 
dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, 
ni tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un estilo propio suyo, 
sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la 
pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, 
agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del 
mercado de Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los 
figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo 
acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase 
de posible reconciliación, con el solo objeto de sondar su ánimo, me dijo: 
«Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres 
me pedirán que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga 
el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el 
sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido 
hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia... Por encima de mi familia está 
Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere 
porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores está el del 
hombre que será padre de los hijos que una tenga... ¿No lo ha establecido 
así el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar más a lo 
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que ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto la razón?

— Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas 
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

— Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro 
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque 
yo he pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede venir ese 
consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se llamó mi marido 
por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religión y la 
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y 
consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley 
para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo 
entero, que no me hablen a mí de arreglitos...».

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame de 
dudas, hombre — me dijo —. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su 
marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún rato del tiempo que 
tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura que mi 
hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería 
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera 
listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada 
con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo 
creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando 
visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el 
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es así, de veras la 
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y 
que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones 
insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de Navascués, 
desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los 
muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, 
Valeria es protectora de los que se dedican a la importación de telas 
suntuarias y de tapicería y ornamento de casas nobles. No hace muchos 
días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo 
y le tiemblo... todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!... En cuanto entra en 
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y allí echa 
sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de campaña. Por más 
que le riño, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas 
durante el día, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen 
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ningún respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de 
ágata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata 
como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo 
deja perdido... La mantelería fina la he retirado del uso diario, porque... 
parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y 
hace mil porquerías... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis 
afanes para tener la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicológico 
de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto... 
después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su propia 
inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, hija?... 
¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él?

— Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila — dijo Mita mirando a 
la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza —. Tengo una fe ciega 
en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es 
una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en 
esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

— Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en la 
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, 
mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle 
Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté 
como pude al sin fin de preguntas que me hizo acerca de ellos y de los 
Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. 
De los míos también hablamos. Tanto se interesó Virginia por María 
Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer 
cuenta de los dientes que le han salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido 
desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita?

— Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al 
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos... 
Él me decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... 
Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, 
cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las sílabas...
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En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Gamoneda y 
su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa 
de su hermana Lucila... Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la otra 
mujer, activaron la comida que hacían en el anafre, y pusieron la mesa. 
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de su ardimiento, y 
de haber causado a la tropa el mayor daño posible. Por la noche 
tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que 
mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire 
de su ropa derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de 
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y 
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi antiguo 
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y de lo que 
vendría o debía venir. «Para mí — dijo el fabricante de obleas y lacre —, la 
partida está ganada. La Reina no tendrá más remedio que llamar a la 
gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan será la 
Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni 
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen 
camino... y todo marchará como Dios manda, y habrá pan para las 
clases... ¡Abajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de 
su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el 
establecimiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más lacre 
y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada 
corrió Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.
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XXVII

No sé cuántos de Julio.— Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura 
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso 
ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, 
y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal 
y el hombre. «Éste es Ley — dijo Mita haciendo las presentaciones con 
una sencillez encantadora, su mano en la mano de él —. Ley, aquí tienes 
a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavía, nos 
protegerá, ¡vaya si nos protegerá!... en la cara se lo conozco. Es un 
buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto embarazo me 
saludó Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a 
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le quería, 
por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches 
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el señor haría por 
nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de 
casarnos por nosotros mismos.

— Sí haré, sí haré — dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió 
repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos 
las bendiciones... Perdone el señor don José que hable tan a lo bruto, y 
que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca 
instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un 
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el 
vocablo fino... No gastábamos más que las palabras precisas para 
entendernos... y cada día... nos entendíamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el trajín de 
la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la 
mesilla en que ponían los platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio y 
yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad hacia los que ya 
miraba como amigos de mi predilección, casados a contrafuero, burladores 
de toda ley, les aseguré que yo les protegería contra viento y marea. 
Prometí yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las dificultades 
del asunto. Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es 
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eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con 
el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego de las 
enconadas luchas de aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas 
ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sólo para desahogar su 
apetito y dar gusto al dedo había venido a Madrid con Mita. Se alabó de 
ser un buen tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo de las 
armas de fuego. «Vea usted esta pistola — me dijo mostrando la que con 
la escopeta había dejado al entrar —. Es un arma de nuevo sistema, y casi 
desconocida en Madrid. La inventó un norteamericano, un Mister Colt... se 
llama pistola giratoria... también la llaman revólver... El armero ése del 10 
de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí, como no saben manejarla, 
los pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta 
me la dio un amigo como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y 
en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea 
usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

— Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de 
Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, 
me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro... Crea usted que con 
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nación, se me afinaba la 
puntería. Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo mandaba, 
había en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim... 
ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casó a Mita... ésta 
para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta 
para los que duden que Mita es mi mujer...

— Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con 
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos 
cuantos soldados inocentes...

— No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a 
mí... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las 
guerras... Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno que 
ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se 
descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan 
respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por causa 
de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni 
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asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría participado de la 
pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y 
Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo 
que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque 
tuvieras ganas — me dijo Mita —, no podrías comer en tanta pobreza. 
Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las 
herramientas con que comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y 
mostrándome la feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la 
cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran 
señora. Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció 
Leoncio, y comí unas almendras con que graciosamente me obsequió 
Mita. Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad, 
Erasmo Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los 
próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de 
hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a 
todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y ¡ay del gobernante 
que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, 
caballeros, que aquí está el pueblo armado para vigilar, para deciros si 
vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería, Caballería, 
Artillería... Yo seré de Artillería, como la otra vez, por lo que sé de 
polvorista y de bombista... pues de todo habrá. Ingenieros también, y 
Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque, 
mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de 
Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las plazas del 
Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó 
los moños al fantasioso de Gándara, también se habían machacado las 
liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, plazuela de los 
Mostenses y calle del Álamo... Pues en la parroquia de Santiago y en toda 
la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue 
superior, con una de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en 
las calles, y uno en un balcón, con medio cuerpo fuera... Entraron dos 
vecinos, el estañero del número inmediato, fabricante de jeringas y otros 
objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de 
sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas de la noche, con 
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no 
se atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría de 
barricadas. Un día más de constancia y valor, y la masa patriótica, dueña 
del campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la 
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Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos 
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los 
secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas, 
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva, pues 
desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la 
conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo 
sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y por un programa de 
Gobierno que no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a 
realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas 
andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría 
fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo 
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre 
afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, 
vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, 
vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las 
nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! 
¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos 
una elevación moral que en mí propio y en los de mi clase no veo, no 
puedo ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo 
aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas — 
respondió la salvaje —; pero quiero que peleen... y no importa que muera 
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se 
estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte 
vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos 
muy libres... ¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre 
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra 
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en la legislación 
matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y 
se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; 
ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: no pierdas la 
esperanza. Esta revolución será tan tremenda, que el Altar y el Trono 
quedarán necesitados de una mano de carpintería que los componga y los 
deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después 
de estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo 
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que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¿Tú 
piensas que todo quedará lo mismo?

— No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi escepticismo 
las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita soñaba, y que, según 
ella, debía organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. 
Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del polaquismo y el 
triunfo de los patriotas traía mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente 
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande y con alma, 
poniendo patas arriba todo lo existente, se irían a Marruecos, y tomarían 
trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un 
hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por 
español ni la madre que le parió... Esto y algo más que dijo del hermano 
marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos 
de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba 
sus armas y se proveía de pistones para una larga función de guerra, 
ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, 
aunque más entendido en violines que en pistolas. Lo primero que 
contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el señor 
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien 
fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompañando a su marido, por 
diligencias de éste, y esperan que amaine la revolución para meterse en la 
tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada — dijo Mita con 
extremos de admiración —, que cuando la veo me quedo embobada, y no 
sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran 
tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus 
cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo más 
perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrían sacar los 
retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró, los 
dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño. 
«Está en el punto preciso de las buenas formas de mujer — dijo Mita —: ni 
un punto más ni un punto menos que la medida y peso justos.

— Su cuerpo — indicó Leoncio — es como su cara: la perfección, señor 
don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina 
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que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer 
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama 
gorda.

— Ya ves, Pepe — dijo Mita riendo —: él es como una espátula, y tiene 
una novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín. 
Perdidamente enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira qué 
colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no 
es fea la muchacha.

— Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así le 
gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el 
violín; magro todo lo que piensa.

— Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su 
novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; 
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía 
torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al 
decir que su hermana está gorda. Fue aberración de sus sentidos, 
incapaces de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural 
desvarío de gran artista. Y no sólo había desvariado en lo de la gordura, 
sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se 
deshizo el engaño de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene 
más que un niño, precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de 
que aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos — 
dijo Mita con agudeza y donaire — no aprecian el número, y de una cosa 
hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto 
vio un niño; luego vio otro... y aun creyó que iba a venir un tercer niño.

— Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y 
que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es — dijo el 
violinista burlándose de sí mismo —. Esto será porque mi maestro don 
Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el 
sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado, 
delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me 
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salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».
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XXVIII

Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus 
bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato 
más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría... Salimos todos. ¿Qué 
habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de paisanos que subían a 
la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección, sino la de 
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía 
siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo 
y molinillos para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de 
guerra o conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que 
discutían; sólo al fin pude comprender que todos los patriotas allí 
presentes, que eran más de siete y más de ocho, declaraban que no se 
batirían a las órdenes de Gracián, a quien tacharon de orgulloso y 
déspota, execrando su vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar para 
sí las glorias de los demás. No llegaron a mi oído razonamientos más 
detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular, 
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales 
no podía negar mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. 
En la calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que 
acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de 
que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o 
cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y 
acompañé a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente a la 
Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, 
la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas se 
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos 
hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo 
algo la pobre Mita cuando íbamos hacia los porches, añadiendo que si 
Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el 
otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni habría yo 
subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia de belleza 
era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después 
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me dijo Ruy que el señor Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le 
da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres, ni 
menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía que mi 
dolencia, más punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requería 
como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes 
calles. Así lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja 
hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y 
calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; ventanas y 
balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo; 
obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo 
de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habíamos querido 
salir a Platerías por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las 
Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. 
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los 
soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado 
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo 
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la 
de Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes vecinos subió de punto 
viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que había de protegerles 
contra las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo 
por un ideal político que entendían como la escritura chinesca, sino que 
también ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia 
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas 
trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los 
colchones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo 
abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor 
abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, 
que como artillero con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que 
los españoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, 
en aras del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante 
altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas 
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que es 
como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la juguetería. En 
el extremo de la derecha, tocando al portal último, pusieron un retrato de 
Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en 
pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que habían hecho su papel en 
el adorno de la calle cuando entró doña María Cristina para casarse con 
Fernando VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la 
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Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después 
de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el 
pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y 
aceite, parando al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe 
amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos 
extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de 
diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable cartel de Pena de 
muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle 
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de 
tiendas, que de día me parecían cavernas forradas de bayetas y paños. En 
noche de revolución estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir 
la gente armada. Las mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, 
tan lóbregos de noche como de día. Cerradas las tiendas, se destacan los 
rótulos: aquí nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso 
Tío Rico, celebridad choricera; allí denominaciones simbólicas al uso, 
como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género 
de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un 
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas 
señaló mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi 
atención a una ventana más iluminada que las demás de la calle, y me 
dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es 
de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José 
Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado — observé yo —, cuando 
tan espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, 
según dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas, 
verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los 
Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año 
de aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza 
que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; 
pero ya no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi 
tiempo!... ¡Oh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es 
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice 
que no vendrá civilización grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, 
señor.

— Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena 
cosecha sin lluvias abundantes.
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Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo 
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que 
habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo 
y un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a los petimetres 
que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el 
heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy diciendo 
que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el 
chopo, pues venía como historiador, y a los historiadores se les respeta en 
los campamentos por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto 
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones corteses demostró 
la admiración que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y 
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío — me dijo 
estrechándome la mano —. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de 
este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, 
los pobres podremos comprarla...

— Yo — declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al 
hombro — me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y 
leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—¡Ah! — indiqué yo —, de eso trato, de no perder el menor detalle de 
estas grandezas.

— Nos dará luego la Segunda Parte — dijo Gamoneda —, que traerá todo 
el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al señor 
don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de materias para disparos 
y explosiones...».

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la barricada, 
un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley 
de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de 
guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los heridos, 
depósito de armas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la barricada. 
Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías. Mientras 
Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones de miliciano del año 
22, y que debían de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me 
hacía los honores del Cuartel general, y de paso daba unos toques 
políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse sólo 
de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo; pero venga 
también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el 
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de 
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mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al 
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a 
las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros para quitar el 
polvo a los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada del 
Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando 
guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un 
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga 
usted con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque empleo 
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que 
fabrico para los muebles finos de Francia, que están de moda. Es un 
plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de 
larga duración si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, 
acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno de 
Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería 
eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me 
quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los espacios interiores de aquel 
local vacío, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta — me 
dijo mostrándome una claveteada y con fuertes cerrojos — da a la 
escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la 
misma se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no 
podemos salir. Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de 
procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y 
yo acompañarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi 
casa me halagó un instante; pero me sentía perezoso, o más bien, una 
fuerza de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me 
retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero ya se tranquilizaría 
viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos 
a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una 
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la 
quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos dos 
mendigos: no nos faltaba más que alargar una mano y soltar la 
quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo 
resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que no parecía 
sino que cien hogueras ardían en él, es de tal importancia en estas 
memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo como 
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Dios manda. Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.
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XXIX

¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.— Sigo contando, y describiré 
brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda 
tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos 
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él 
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil 
pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué 
colosal diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, 
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco 
apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, 
formación petrificada del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la 
envidia que me punza el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo 
su grosería con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de 
segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de 
mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto 
empequeñecer, llego a ser del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan 
rudamente todo el año para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que 
no he labrado, y de rentas que no sé cómo han venido a mí. Y viviendo en 
la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y 
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la 
vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan 
su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí mismos, y 
de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si 
algo bueno resultare de esta revolución, no será para ellos, que seguirán 
tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras recogen el fruto 
de la mudanza política los camastrones que han cultivado y adquirido la 
agilidad oratoria, o los áureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y 
evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con 
que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer? 
¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables 
ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a 
revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el 
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peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y 
antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, 
incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con 
buena o mala puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, 
he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar 
un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y 
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas 
fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en 
pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando 
persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros 
medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que me 
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo 
ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese a 
buscar a los más eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis nervios 
cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera lo 
averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín? 
«Ruy — le dije sobresaltado —, eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el 
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invención?

—¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no tengo 
violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza 
Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?

—¡Anda! Pues no ha soñado poco...

—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de 
verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa... Y dime, 
¿has oído tú al reloj dar las horas?

— Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces 
la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para que 
parecieran las cuatro.

—¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es 
mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo 
marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estábamos a prima 
noche, y que cuando Mita subió a casa del señor Halconero, subíamos con 

189



ella.

— Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es 
que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo... quiero 
decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle viendo 
hacer la barricada...

— Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que 
en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

— Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. 
Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, 
que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

— Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios 
la encarnó en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que 
vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el 
perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal símbolo de 
nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un príncipe que lleva 
en sí todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en él la más 
bella persona, y la más gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; 
pero sí que debe reinar y que idealmente reinará... A propósito, ¿qué 
nombre le han puesto a ese niño?

— José... el nombre de su padre.

— Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. 
Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de 
tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, 
y que sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño ha sido engendrado 
por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.

— Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que una 
persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada, más honrada 
que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que 
ninguna otra mujer la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! 
Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

— Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y 
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honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay 
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado 
este tío». Su buen comportamiento, digo yo, es lección que debieran 
aprenderse de memoria las demás mujeres.

— Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtíbero o el 
genio de la raza española, conservando sin menoscabo su virtud y, si me 
apuran, su virginidad...

— Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por Dios, o 
creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, 
oyéndole esos despropósitos, me he puesto muy colorado.

— Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin 
cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica... y en el terreno de 
la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la demostración 
contraria, ¿quién será el guapo que hacerla pueda?...

— El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser 
hermosa y buena como los ángeles.

— Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así 
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la 
he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con 
ella.

— Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, 
que es el acento, el metal de voz.

— Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa 
mujer cantan todos los ángeles y serafines.

— Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana 
pueda compararse... No puedo hacer comprender al señor cómo es 
aquella voz... Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.

— Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de 
noche por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? 
Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o 
cuatro lunas.
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— No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de 
día.
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XXX

Julio... todavía Julio.— La primera embestida de esta dolencia tan vaga 
como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con 
el verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 
51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia y aberraciones 
sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo 
ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el día. Tampoco di 
entonces en la extravagancia de desayunarme con buñuelos y 
aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien me incitó 
a tomar tales porquerías, que en mi estómago, la verdad sea dicha, 
cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y 
desatinado de lo que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi 
segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al 
pueblo y en la insana ambición de realizar yo una o más acciones 
heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenía el 
carácter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a mi 
memoria mis acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el 
aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzoña se me inició la 
inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, hasta que 
llegué a ser como autómata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba 
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa 
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el 
estruendo de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y 
después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla empeñada 
en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las 
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en 
Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de ser 
barricada... Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era recogido 
por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella mañana oí 
persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, háganse cuenta de 
que hablaron con una estatua.
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Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia de 
aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me 
encontré armado sin saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y nada 
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua 
convicción que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo aseguró y aún 
no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y 
vuelta otra vez a disparar... Añadió mi escudero que durante una hora o 
más me batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la 
muerte parecía un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! 
¿Por desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado, 
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda 
convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. 
¡Y mis locas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado 
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de 
verdad!...

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan, 
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me 
asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo 
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo más singular y 
maravilloso es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo 
comí con apetito... Mi memoria no recobró su poder hasta después de 
anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue 
verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de 
Botoneras: me complacía en observar cómo iba recobrando el sentido del 
lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y 
apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba: 
era Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su 
actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con palabra 
balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referían a mi salud o 
a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y 
deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, 
antipatía, consternación, antes que él se apartase me escabullí yo rozando 
con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me 
llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve 
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa y 
confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no había 
caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en 
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vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero 
llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi 
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña, 
por arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo, blandos y 
feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón de aquel 
cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina 
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que 
me probaba que él también había tenido eclipses de la memoria y del 
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su 
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de 
carácter público, y asimilándome aquellas referencias, apuntes que pronto 
habían de ser páginas históricas. La lucha en las calles se había 
suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno 
había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna tomaba sobre sí 
la obra de pacificación... Entre los nombres que oí, se estamparon en mi 
mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín 
Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en 
negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del 
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los 
patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de 
las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza 
de las Cortes... Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no 
habían podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... 
Entre todas las barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de 
Toledo, y conceptuándola disparate estratégico, Gracián había mandado 
abandonarla. Esta noticia me llenó de confusión. ¿Dónde me había batido 
yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?... Mas ¿cómo 
habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, 
ignoraba en qué lugar se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi 
levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de 
Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta 
operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus últimas al bueno de 
Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió agua: se la di de un botijo que 
pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. Parecía 
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en 
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la clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de 
parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome 
agradecido, me dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se 
alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. 
Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, 
bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su 
grandor, entregó el alma.
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XXXI

Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo. 
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la 
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a 
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y 
saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo 
segundo que lo primero, pues sólo Dios podía encontrar una levita y un 
sombrero en aquel maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro 
quizás parecerían, y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días 
después, en la hinchada persona de algún funcionario de la flamante 
situación popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, 
desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la plazuela de San 
Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio 
muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en barricada. 
¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma 
caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los 
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado 
de mis desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para 
contener el mal que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres 
huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la calle de Toledo, 
ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de armas y algo 
que con optimismo burlón llamábamos víveres... Entramos. Vimos diversa 
gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros que perezosos 
recogían objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, 
colchones. En un rincón había heridos graves, rodeados de sus familias, 
que no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en 
actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio físico no me 
permitía ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y 
destartaladas estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre 
Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de 
esteras que me brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y 
estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin llegar a las 
medidas del camastro, me dormí profundamente.
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El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con una idea 
triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy inferior a 
toda la caterva popular entre la cual había vivido tantas horas; yo no podía 
compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas, quizás burlescas, 
y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más grande cuanto más 
nebuloso. Volvería yo a mi clase o jerarquía social, materializada y 
egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de 
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de 
moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis 
ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, 
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón, un hombracho, 
envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto 
a éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y no había dado dos 
pasos cuando entró en la estancia un hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, 
qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le hablase, y 
reconociéndome al punto, y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, 
Beramendi: no creí encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No — le 
respondí temblando —; iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por 
disimular mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto 
al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua... Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al contrario, 
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los 
míos... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas 
partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De 
ésta saldré tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa a usted, que no dice 
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento 
de amor, más interesante y más dramático que todos los que le conté 
caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un momento».

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con 
mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba 
conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo 
a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar 
lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está una mujer a quien yo 
amé tres años ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separó. No he 
vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer 
supe que está en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco 
esta noche del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de 
estos terribles combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que 
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descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... 
Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que 
hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separación de 
comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo... A media noche le 
escribí una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación del 
mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién 
es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé 
que la carta está en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su 
respuesta... ¿Qué creerá usted que puse yo en mi carta?... Cuatro 
palabras de fascinación, y pocas más diciéndole que... Todo ello es 
sencillísimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su 
marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allí 
me espera... Entro yo...

— Pero usted no entrará — le dije poniendo mi mano sobre la suya, que 
tocaba la puerta.

— Tengo la llave de aquí... y la de arriba también... véalas. Servanda me 
las ha dado.

— Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero... 
Lucila es honrada.

— Yo subo; yo entro...

— Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.

— Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un 
candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni 
los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja 
en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.

— No acudirá, no acudirá, Gracián — afirmé yo, libre ya mi alma de todo 
miedo.

— Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación de mi 
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo... 
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según falle o no la empresa.

— Yo no apuesto, señor Gracián — respondí sintiéndome todo entereza — 
Yo no hago más que decir a usted que no subirá... porque no debe subir, 
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porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que suba.

— No contaba yo con este guardián caballeresco — dijo Gracián 
echándose atrás —; pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los 
caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, 
me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro 
mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos me 
tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos y el agua 
envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una voz que 
gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se 
llegó a mí y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracián, rehecho del 
golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa exclamación de cólera, la 
bala se le metió en el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su 
maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma, me 
cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó 
fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima... Vámonos de aquí. ¿No 
me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros... 
Almendro, 14... Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad del 
mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... Ese tunante me perdió a 
mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué 
dolor! Las dos andan por esas calles...».

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una 
sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, 
cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio 
de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien había 
mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, señor... 
Míreles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, 
que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... 
adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este 
pueblo maldito.

—¿Y Ley?

— Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al 
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campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis 
buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros 
ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a 
vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirían al 
amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo mucho 
sin tener el honor de conocerle?

— Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid con su 
corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se suceden 
mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya 
era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba más 
que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdí, pues no me 
resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparición con la facha de 
jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que 
debía justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y días de la 
Revolución. Pensando en ello estaba, y ocupado además en la diligencia 
de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al 
general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y 
militares, también a caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a 
su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era 
el pacificador, la personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A 
poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente. 
«A casa mandaré a Ruy — me dije — para que prepare la vuelta del 
prófugo con un lindo embuste. Dirá que me cogió el general San Miguel el 
día 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificación... que no pude 
zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas asambleas... 
No, no: esto no lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi 
novela en históricos moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; que 
luego se me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se 
reunía en casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de 
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine... en 
el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averígüelo Vargas... 
guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato 
de aposento y boca...».
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Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi 
presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni 
aditamento, historiador sincero y leal de una de las páginas más 
interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo hice. No se 
cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la franca sedación de 
mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que 
le referí, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético 
que aquí reproduzco como término de esta parte de mis Memorias. Ved 
aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y 
entibiadas las pasiones que del corazón de los demás pasaban al mío: 
Todo es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en 
la obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de los 
señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los 
políticos, y no muy grandes los militares que han movido este zipizape. 
Pobre y casera es esta revolución, que no mudará más que los externos 
chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en el figurón nacional, 
en el cartón de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni 
con un dedo la figura real que el maniquí representa y suple a los ojos de 
la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazaña, la 
rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura de una 
mujer... única paz que en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo 
son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su cariñosa 
prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada 
de Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez 
revolucionaria. Otros contarán estos hechos, que yo no presencié, porque 
mi esposa me aísla de lo que llamaremos emoción pública... Desde mi 
doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado 
de la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el 
Gobierno Civil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, y ya 
sean dramáticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito que me 
sale del corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece 
lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!... ¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.— Madrid, Marzo 1904.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 

203



después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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