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Madrid, 3 de Febrero de 1852.— En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en la galeria del
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofa
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni serad nunca historico... La
vibracion de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la
galeria del costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso
viento que agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los
caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos
hizo comprender que algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un
clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio,
poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder
traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantandome a los que
iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo
primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en
alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en
volandas... jAtentado, pufalada... un cura! ¢Habia sido herida
gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que
movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida
vision fue todo esto, atropellada procesion de carnes, terciopelos, gasas,
mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier
livido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el
lado de la pared, detras del monton fugitivo... Vi a Tamames; creo que Vi
también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y
destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abri6é paso, a codazo
limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé como llegué:
vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que
esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de
Alabarderos, por detrds empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querian conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y
denuestos, se me perdié aquella figura que yo queria ver en los instantes



que siguen al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el
brazo, y volviendome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de
Emparan, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como la de
una mascara griega, de la guardarropia de Melpémene, y sus cabellos, si
no los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines
de un escobillon... «Figurate — me dijo —, que lo he visto tan de cerca, tan
de cerca, que mas no cabe... Pas6é Su Majestad... la vi pararse, la vi
sonreir mirando hacia atras, como si llamara a una persona de la comitiva:
esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanto
pegandome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra
parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzo, se
arrodillé6 como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que
la tierra se abria para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayé o no
cayo... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio, no; yo le
oi decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de
la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de
presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca
indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado con los
tramites! ¢Procedia, si 0 no, que le descuartizaramos aqui mismo? ¢ Pues
no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¢Qué duda puede
haber? ¢A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? Si él
no niega sus perversas intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le
levantdbamos del suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al
mismo Papa... jQué verglenza, sefiores, para nuestra Nacion, donde
jamas hubo regicidas!

— Perdone usted — estuve por decirle — Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que
parece como un suicidio del Principio Monarquico». Digo que estuve a
punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era
prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y él sigui6 asi: «No
Sé qué daria por que ese hombre no resultara espafol. Un espaiiol puede
ser todo lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve
a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero
contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo



digo: es una furia del Averno vestida de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdocio! — exclamé entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro —. Daria yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y habitos de ese bandido; disfraz también la
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino
haya tomado figura eclesiastica para poder engafarnos a todos, y asestar
el golpe con la méas sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero,
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti
te he dicho mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus
demagogico; he aqui lo que nos traen esos malditos periodicos, donde
meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas miajas de
francés... eso... y vengan aca cuantos delirios corren por el mundo... todo
ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi estd Espafa
medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por
fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedio la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas
del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por
los curiosos insaciables. «Es espafiol — nos dijo —, riojano por mas
sefas, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta mafiana. Al salir de
Su casa juré que no volveria sin matar a la Reina, 0 a la Reina madre, 0 a
Narvaez...». Nada consterno tanto a mi sefior suegro como que el asesino
fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber
celebrado aquella mafana; y cuando el alabardero, y otro que vino detras,
dijeron que Merino era exclaustrado y habia vivido en Francia muchos
afios, desempefiando un curato, rompi0 en estas 0 parecidas
exclamaciones: «¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco
de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era
una Nacién de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos
morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y
enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida
de la Reina no era de cuidado; que el pufial sélo penetro tanto asi... que
habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos
procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos Reina para un rato.
Con esto nos volvid el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que con él
estdbamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecamara,



y a la consternacién sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el
anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado
clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo,
y a Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en
Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad
mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su camara; y una vez
informados de que mayor dafio habia recibido de la emocion del lance que
del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le
cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros,
matenme de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos
conversacion, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la
Sala de Alabarderos, corrid de boca en boca, por la galeria, una opinién
gue pronto tuvo adeptos, inclinandose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no
puede ser corto, porque ha de haber complices... Esto no es un hecho
aislado...

— Yo abundo en esa idea — me dijo mi suegro —, y no dudo que en ella
abundaras tu también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones
muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un
alabardero amigo mio. Pero se me nego la entrada, y de aqui tomd pie don
Feliciano para decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. VAmonos a casa, que a
estas horas habra corrido por todo Madrid, como reguero de polvora, la
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.— He creido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que
mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacion de ese
cariio, que raya en idolatria. Hay que leer las manifestaciones de los
pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué
horror! ¢Y aun vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado
del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas las
protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas, la implacable
sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro
funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio:



«jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida
de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al
pueblo espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana
y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le
rinde culto. Sdbelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se paso la vida haciendo todo lo posible
para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas admirada que amada;
acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo
devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos
a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha
este amor purisimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido
de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la
cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando eras
nina. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con
lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y
de la puialada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
criminal cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas mas horribles.
Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como nuevos
signos de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus
graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor
respondié, entre otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a
lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los
Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque
no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria
de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenia complices, ni
recibia inspiraciones mas que de su propia inquina, del aborrecimiento de
toda injusticia y del mal gobierno de la Nacién. Era una victima de las
leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido ultrajes y reveses
sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no tenia rencores
contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y contra Narvaez, que nos
habia traido innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y
al notificarsele la sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo sea
muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco, porque o0s
guedais en este mundo de corrupcidon y de miseria».



Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal
depravacion. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de
éstos nos habla del Tartaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se
distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli, armada la mano impia,
sin mas objeto que arruinar a Espafia... Otro ve venir a un tigre disfrazado
— con el sacro vestido — del sacerdote del Sefor Eterno; y sospechando
por su actitud sus dafadas intenciones de matar a la tierna cordera,
empieza a dar gritos llamando al Ledn de Espafia para que saque la garra
y... etc. Al son de la Poesia, aunque no con acentos tan roncos y
desatinados, viene la Politica, que ante este grave suceso, que parece un
aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos,
fundiéndose todos en la emocién unanime por la Reina en peligro, por
Isabel amenazada de un pufal alevoso... Da gusto ver los periddicos
clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los
homenajes de respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés
de bandos o grupos estéa la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice
muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en
la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos
del festin las ollas vacias. Todos te aman; en todo corazén espafiol esta
erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale.
Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida
has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.



7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas
Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que
es mi correo el viento; que a él las confio en descosidas hojas, y que
algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por los
espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien
ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacios debe buscarse en la
propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y condenado a
destruccion su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la
Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso
y sintomas fueron gran confusion de los médicos de casa; y tan
desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra
llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, 0 que mis tenaces
melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a perderlo.
Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas
mayores, no sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su
atencién eran para vigilarme y no perder de vista la mas insignificante
accion mia, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de
fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo
gue durdé mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria Ignacia y dofia
Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran
algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para
cortar de raiz el morboso influjo de los libros de Caballerias. Registraron
mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de los que mas me
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba
yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron perteneciente a mis
Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que
no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que
habia intentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero que dofa Visita
y don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible



sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51,
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios que nho
merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en ltalia, y alli
nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre
que yo intentaba contarle algun cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y
permanezca segura de incendios. Asi lo espero, alentado por Maria
Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo
siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La
primera es que no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media,
a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision,
censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien
he confiado mis pensamientos mas intimos, ho me tiene por lunatico, y a
cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo
he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro,
sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las de mis
contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico
desentono horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna que a mi no
me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para
él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo,
hallandonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de
Toledo, sacdé mi suegro un papel y nos leyo la sentencia del cura Merino:
«Fallamos: que por fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y
condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo
sea conducido al patibulo con ropa amarilla y un birrete del mismo color,
unay otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salié con
la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay — afiadi —, para
gue se vista de mascara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que
bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar
mas horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese
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que lo de la ropa amarilla con llamas rojas lo disponia el Cddigo en su
articulo 91, sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma
formas de Inquisicidn, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de cultura,
hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aldn
despotriqué mas; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por
un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo
cosas, Yy con este comodin puedo dar suelta, sin gran escandalo, a
cuantos absurdos bullen en mi mente. ElI canénigo Mier, hombre ilustrado
y tolerante, fue de los que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglon
seguido me dijo que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir
a la ceremonia de la degradacion del cura Merino, la cual habia de ser
muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos
sean publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de la carcel
mas que a los que asistan por ministerio eclesiastico, y a contadas
personas que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por
edificacion. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de
acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dia.

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, sali6é de
alli escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las
iniquidades de los que mandan, y por aversion al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo aun nifio, leyo cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
filosofismos y herejias de lo peor que abortan las prensas francesas.
Luego se dejo decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad;
gue por huir de persecuciones se largdé dos veces a Francia el 41, empled
en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gané en la Loteria,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios
mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llend de hiel.

En sus ultimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando
amargos ayes de su boca; quejabase continuamente de enfermedades
efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habia
cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus descansos salian a
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hora y media no mas por noche, y entretenia los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la carcel afecta fria
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
propio defensor, y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don
Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo mas que
satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver
al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacion en
despojarle de la investidura caracter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin
mengua de la Iglesia la ropa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cdédigo penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y
nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal
vimos un altar, y sobre éste ropas liturgicas, un caliz, un crucifijo y dos
velas. No tardd en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Malaga, con
media docena de graves sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al
mismo tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil
y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban mas
cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente.
En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos
eran los que algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que
empujaban disputando sitio a los que habian madrugado para cogerlo;
muchisimos los que renegaban de no ver mas que la pared, detras de la
cual pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas de los
menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y
groseria que nos daba la sensacion de los autos de fe.

El Obispo se revistio de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocup6
un sillébn de espaldas al altar; los demas curas situaronse a izquierda y
derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedandome casi
invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte o figura indispensable del
edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de
don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el
rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresion
desdefiosa. Traia las manos atadas atras, y del nudo que las enlazaba
partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecion su paso era
lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la
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penosa obligacion de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de
perfil y de frente, reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los
auxilios espirituales a la pobre Antofiita en la triste casa de la plaza Mayor.
El no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré con
toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levantd en mi
espiritu el terror mas que la compasion; casi casi encontré apropiadas a su
persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas
remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El maestro de
ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantd
hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo,
mas desabrido aun, contestd: «¢Y como? ¢con las manos atadas?» Los
alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron
libres, llegose el hombre al altar y empezé a vestirse con pausa y método,
sin la menor alteracién en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para
decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la
estola, el manipulo, tienen simbdlica significacion, que el sacerdote va
expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblacion pura, que no se
puede manchar por indignos y malvados que sean los que la hacen.
Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lagubre ocasion lo que hacia
todas las mafanas en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito se
equivocara queriendo ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo
pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué
vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mando6 que se
arrodillara, y obedecié al instante, hincandose frente al Prelado. «Mas
cerca, mas cerca», le ordeno el maestro de ceremonias. Obedecié tan
vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegé hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima
con salto parecido al del cigarron de zancas aceradas, reboté en su silla,
Se puso en pie, tuvo miedo. Pensd quizas que el asesino de Isabel sacaba
de la casulla otro puial de Albacete... EI Gobernador, don Melchor
Ordofiez, se arrimd a Su llustrisima, que tranquilizado recobrd su asiento.
En esta parte de la escena adverti un ligero matiz comico, que anoto aqui
para que nada se me escape. Pas6 como una fugaz mueca de
Melpdmene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara una
pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fij0 en las caras de
chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que aparecian en las
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¢Hay alguna rubrica —
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dijo — que disponga que estos actos se celebren a la luz del dia y con los
balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacion. Un sefior que a
mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de hombros y alargaba el
labio inferior con un expresivo ¢a mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted
gué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue
ponerle a don Martin en las manos un céliz con vino y agua, que al punto
le arrebatdé el Obispo, dandole después el copoén, que con la misma
prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana pronuncié la férmula en latin,
que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios
sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogi6é Su llustrisima un cuchillito que le dieron los acalitos,
mando6 a don Martin que alargase los dedos y se los raspd suavemente,
acompafnando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de
esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir,
que recibiste con la uncidn de las manos y los dedos. Luego se le quito la
casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada
en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda
inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la sefal del Sefior, figurada
en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicion del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, caracter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que
se le quit6 a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Diacono. Revestido con la dalmatica, y puesto el libro de los Evangelios en
las manos pecadoras, lo arrebatd de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no
corresponde a los indignos. Y al despojarle de la dalmatica: Te
arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para llevarla
inmaculada en la presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo
el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda voz de la
Iglesia dijo: Te desnudamos de la tunica subdiaconal, porque el casto y
santo temor de Dios no domina tu corazéon y tu cuerpo. Arrebatado le fue el
manipulo con esta clausula: Deja el manipulo, porque no combatiste las
asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con
ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.
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Alun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban
secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la
impasibilidad del cadaver que no chilla ni remusga cuando le pinchan y le
sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto
no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese usted: Su
llustrisima llora; yo, que no soy aqui mas que mero espectador, lloro
también... no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un
arbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi emocion y el
ansia que yo sentia de que la desgarradora escena terminase.
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Como dije, aun faltaban los ultimos tramites para despojar al reo de las
insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado
simbolismo era largo como toda la carrera eclesiastica... al revés. La
Iglesia habia de borrar hasta la ultima sefial de uncion divina en el réprobo
gue expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de
estos grados, quedo el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se
levanto el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su emocion
vivisima, pronuncio este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios
Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos, te
despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical;
y por ser indigno de la profesion eclesiastica, te devolvemos con ignominia
al estado y habito seglar. Acto seguido, los acélitos le quitaron la sotana y
el alzacuello, y el hombre quedd en chaquetdon, figura lastimosa.
Permanecié inmovil, como esperando que le arrancaran también el pellejo.
El sefior Cascallana, armado de tijeras, le cortdé un mechén de cabellos, y
al punto uno de los alguaciles trasquilé la parte superior de la cabeza,
hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis—chas de las
tijeras me daba frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Ain no se
aplacaba la terrible indignacion de la Iglesia, que con iracundo estilo
pronuncié este anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la
suerte del Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona,
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; oi el mugido del pueblo que no veia nada desde la
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se
conformaba con aspirar la tragica emocion rezumandola al través del
espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su
chaquetdn, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando
frio». El misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la prision,
los guardianes le habian arrancado los botones del chaquetén: parece que
es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han
consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto, resondé un
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estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del
edificio. Don Martin permanecio impasible ante las exclamaciones: solo
sentia frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar
me habia inspirado dio paso a la compasion mas viva. En su impavidez no
vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas bien una entereza estoica
de que yo no he conocido hasta hoy ningun ejemplo. Ansiaba ya dar
espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial,
patibulario. Los eclesiasticos degradadores, y los acdlitos y alguaciles que
desnudaban y trasquilaban al reo, traian a mi mente imagenes, no sé si
sofiadas o reales, de las mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con
un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia natural,
justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecucion
espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un
holocausto grande y bello; pero no se le habia de matar en garrote ni por
los medios usuales, sino con hacha... La comparacion con un arbol
expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo
queria ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al
recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi
me ofrecio el suyo y su grata compaifia don Melchor Ordofiez, que iba al
Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles
me dijo el simpatico Gobernador: «Pero ¢ha visto usted qué tio? No creo
gue exista en el mundo otro con mas agallas. ElI Obispo se hacia cruces
viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la
degradacion perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
donde, que cayo patas arriba y le recogieron cadaver... Pero este tio, ya
usted le vio: como si estuviera el sastre tomandole medida de un traje
nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si
mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefa, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvié hace algunos afos... Oh! habia usted de
ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas
gue no las escribiera mas sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando
en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes,
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¢Qué tal? jEn qué
estaria pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: ¢no sabe
usted que el afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la accion del 7 de
Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se
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abalanzé al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!»
Si, hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay
Dios, y de un temple que ya no se estila... jVaya, que si llega a darle de
veras a Fernando VII, la que se arma! ;Qué seria hoy de Espafia? Aca
para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues
vera usted lo que me cont6 anoche. El afio pasado, solia ir al gabinete de
lectura de San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periédicos
espafnoles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus
amarguras y de su odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin
idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleon, y
ver la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del
seguro y dijo: «aqui hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto
locos en la politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al
mundo un alma mas fanatica».

Termind Ordoéiiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el
pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina,
gue ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la
policia que entre la gente del bronce hay elementos decididos a dar un
golpe el dia de la ejecucion, arrancando al reo de manos de la justicia para
escabecharlo por manos de la plebe... Figurese usted, jqué carniceria, qué
barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en
otro, y al fin en el sentido de la poca ilustracion... Pero ellos también
conocen a Melchor Ordodiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordéiiez, y dird: un hombre que sabe respetar y hacer respetar».
Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con
fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la correccion
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ord6fiez, en algun caso, que he de
contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido como €l queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa
carcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y
procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el barbaro
formalismo del brazo eclesiastico. jCon tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!.. Prolijjamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al
verme arrumbado en un sofa, no se separ6 de mi en lo restante de la
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tarde. Horrorizada con mi relato, me autoriz6 para que lo escribiese,
recomendandome que en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y
consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo
lo dramatico. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura
comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicion de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos 0 graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
aunque no con los términos que yo empleo, sino mas a la pata la llana. La
tragedia no existe ya mas que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no
quieren ver sangre mas que en casos de recetar el médico sangria o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta
recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos a la
sociedad alta y media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de
enredo muchas veces, otras de figuron. Prometi a Maria Ignacia seguir el
camino que su buen sentido me indico, y aqui me tenéis en plena
vulgaridad social.

¢, Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia
y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales
honestamente me divertia yo alla por los afios 48 y 49, jugando con ellas a
los novios, y tratandolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos
cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que
también a mi me parecieron duplicadas imagenes de un teniente solo.
Pues se casan; uno de estos dias seran llevadas al altar, no por aquellos
pretendientes que las cortejaban el afio 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segun me cuenta mi mujer, estan
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de seforitas a
sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas
para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo
precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las niflas, por no poder aguantar ya sus
vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don
Felipe Navascués, que figuré en la guerra civil; entra Virginia en la
coyunda, mas que por designio propio y libre, por la persuasiéon amorosa y
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la nifia en el orondo y
fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior que pasa por
millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas
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los conozco, merecen mi respeto y la sana compasion que debemos a
todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del
matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me ha salido este mar totalmente
limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el
corazon lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas olas, y
no saben en qué pefa iran a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por
mas que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras sefioritas
de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber
religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con
una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan
de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés
recogido en el Nilo, estan rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que
saben de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Colon. En Literatura moderna y
clasica estdn a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el
entendimiento mas que la comedia o el drama del dia que han visto en el
teatro, y algun noveldn sentimental, tal vez empalagosa leyenda de
caballeros tontos y sultanas redichas, que han leido en el Semanario
Pintoresco, o en el folletin del peridédico de la casa. Poseen unas cuantas
formulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente
valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en
sus espiritus, amafados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la
moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un
celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de como se convierte el trigo
en pan, las uvas en vino, y de cémo salen del cascaron los polluelos. Su
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domeésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educacion social en tertulias insustanciales, academias de
toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria
delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy
buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifas
saber mas Historia Natural que la precisa para distinguir un canario de un
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burro, y que los que llamados Principios quedaranse para los que habian
de ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable mula
tiene razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria
Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria,
me salié excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida mas que en
los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber sobre el
raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas, guiadas por
su despejo natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del
joven que pronto sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicion,
segun dicen, y de una cultura mas brillante que sdlida, elaborada en los
viajes y en el trato social mas que en el estudio. Suelen ser los cultos
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos
descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo
historico y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque
es el seflor mas molesto, mas prolijo y mas pedante (en el ramo de
cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste,
valle de lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien de imbéciles. Cuando se
pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacion, se creeria que
él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite
gue otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y
neciamente la suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo este sefior la
ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a
escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicion Universal de Londres. Los
gue le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso,
bien lo hemos pagado, bien, porgue ahora, con sus enfaticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en
él, nos trae a todos locos, a mi particularmente, que tengo la cabeza débil,
y el humor facilmente irritable contra los habladores. jJesis me valga y
Santa Librada bendita, patrona de Sigtienza! Es un hombre que empieza a
contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros
conceptos pega un brinco y se mete en una digresion, de ésta en otra, y
en otra, hasta que, viendonos a todos mareados, se para y pregunta: «¢En
donde estaba yo?» «Pues estaba usted — le contesté anoche — en
Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que
aproximada, de lo grande que es esa calle.
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— Justamente — prosiguié él —. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres...
Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre
paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresion que a los que
venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema
primitivo de recoger las basuras...». De esta digresion paso6 a otra, y a mil,
y fue a parar ja Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha
presentado Egipto en la Exposicion Universal... jCuatro mil cuernos habia
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor
cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los
nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo
de sus digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de
furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los adelantos,
con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa un dia y otro
para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas mas
notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Escuchale con
devocion, y acaba siempre por desearle una larguisima existencia para
que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo
es gque se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de
en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan despiadados disparates.
«Es que me encocora este buen sefior — respondo yo —, y me hace
desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. jLuego me dices tu que me consagre a los
tipos comicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mial, me divierten mucho
mMas los tragicos».
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IV

8 de Febrero.— Ya no existe Merino. Ayer por la mafana, segun dicen,
hizo protestacion de fe, y dictd un escrito pidiendo perdon a la Reina. Las
dos serian cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su ropa amarilla
llameada de rojo, para que la groseria de la cabalgadura y la horripilante
fealdad del empaque, disfraz sustraido a las mascaras de la Muerte,
llevaran mas facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le
hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadaver, para que no quede
hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de
los venideros. Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad,
sospechando que la corrupcion de los corazones nos traiga una nueva
demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar el
zancarron de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire
los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazén de gentes, y se
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al
maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacion de acompaiiar al
cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevd a la prision de Merino el encargo
de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda del
conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a esta
visita don Serafin del Socobio, presentandome en su casa al propio Puig y
Esteve, quien reiterd el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esta
usted fuerte en latinidad clasica — me dijo —, vamos juntos, y entre los
dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero
me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de disgustarla que el
estimulo de mi curiosidad. Al dia siguiente, oyendo contar al curita el
resultado de su mision, me maravillé del saber profundo y del buen gusto
del asesino. Yo le tenia por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera
en grado eminente. Y a mas de asombrarme, me desconcertd un poco la
exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis preferencias
en el gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo siempre marcada
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predileccion por la Satira X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la
recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccién de la
Satira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se
sobrepuso al gusto de Juvenal. Alan puedo recitar algunos trozos, y entre
otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci —
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Pluton descienden
sin ser heridos por puiial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos
afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la
turbacion de las ideas en Roma, tan semejante a la turbacion nuestra; la
indiferencia del pueblo a las cosas publicas en cuanto se ha enterado de
gue la politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia de los que
pisotean el cadaver del favorito de Tiberio para que no les acusen de
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinion con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la
vanidad de todas las cosas... Encuentro muy légico que el elocuente
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por
sus melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas
amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspir6 sin duda al enemigo
de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir publicamente, entre el
escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su
gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el
analisis exegeético y retérico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba
mas que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo
clasico estabamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece
una atrocidad, mas que a perversion moral lo atribuyo al empuje de las
ideas negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su
resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave.
El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los
oprimidos.
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Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la
reconciliacion de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no
altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mas bien las confirma.
Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de
cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefiarse con mas
admiracion y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido
aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdefosas burlas de los
gue le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de
autos de fe y gemidos de una multitud enconada, aunque al fin compasiva.
Parte de esta horrible procesion patibularia pude yo ver, valiéndome de
cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena
Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecucién». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la
obediencia no faltaria observando si se confirmaban o no las inquietudes
de Melchor Ordéfiez. Con animo de ver si el pueblo nos daba una
interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui hacia Santa
Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José
Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor prueba
gue de su gratitud podia darme en aquella ocasiéon era introducirme en la
ligubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don
José, y podra ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio».
¢, COmo resistir a esta tentaciéon? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a
Merino a punto que montaba en el burro. La ropa amarilla le daba un
aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo
en tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ¢Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asho
daba los primeros pasos, mir6 don Martin al verdugo y al pregonero que
iIban a su lado, y con flematico gracejo les dijo: «<Buen par de acolitos me
he echado»; y volviendo el rostro, se despidié con este familiar laconismo:
«Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de -curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en vision teatral y objetiva. No
adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Mas que pueblo, me pareci6 publico aquel mar
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ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de
alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y
miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el
pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy
pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponia en todos los
rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir
la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con animo de tomarle
las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del
reo iba levantando la exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y
otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las
eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia
entre bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres.
Contaronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martin no
dejo de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y
de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante
personal se veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones;
por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negandose a llorar, a
besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con
desmayo que anticipaba la inaccion de la muerte. Al sacerdote que le
exhorté a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior.
Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de
la Sierra. Qué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno reprendio en
esta forma: «Torpe eres ta para criado mio, con mi genio... Creo que no
vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguié asi: «jCuanto tiempo que no
doy un paseo tan largo, y de balde! Qué buena borrica es ésta!» Llego al
cadalso, subié con aplomo la escalera, y acercandose al banco, tocé y
examind los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen
orden. Beso el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo
hacia, le encargd que no apretase mucho, que él prometia moverse lo
menos posible en el momento de morir. Se le probd la argolla, y como
notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto.
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitieronle pronunciar solo algunas palabras, repitiendo que no tenia
complices, y terminé con la férmula: «He dicho». El verdugo volvié a
colocarle la argolla; acomod6 Merino su pescuezo... Sus Ultimas palabras
fueron: «Ea, cuando usted quiera».
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Cumpli6 el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sétira de
Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un &nimo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.

9 de Febrero.— Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama
comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y
el drama... Alld voy, alld voy. jPues no se pondria poco enojada la
Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han
casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un
copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron
por la tarde a ocultar su vergienza, una pareja a San Fernando, orillas del
manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece
gue el sefior Rementeria tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso.
Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazd su
madre; que esta voluminosa dama sufrio, de la emocion, un repentino
desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catastrofe, el
desgraciado mortal a quien toco la china de recogerla en sus brazos. Feo
me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no hace nada,
pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar
nada bonito, pero simpatico y airoso. Creo que bastaria su hoja de
servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casandose.
Es despierto, picado de viruelas, delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto
Rementeria, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades
y su finisima educacion a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y
ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una
mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y
sus maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro idiomas,
segun dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Esparia, le ha dado una
pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort,
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otro tanto en Londres, y afio y medio entre distintas poblaciones de
Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto
comercio y en la magna industria. Por su distincién, su gravedad y el aquél
de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie,
ensefiando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica
Cibeles, para que les conceda...
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V

Siglenza, 20 de Abril.— Al reanudar con tanta distancia de espacio y
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada sera para explicar por
qué quedd interrumpida y suspensa la dltima hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminacion de
aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigtienza que, con los
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre.
Dias antes habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los
conceptos vigorosa: s6lo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin
importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto
por alld. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y
Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afecté en
tal manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la
dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar
memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desat6 sobre
mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya no
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezé
nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...

Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazon
de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedio
una nifa, la cual no nacié tan robusta como su hermanito; que la pusimos
por nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros meses de
Su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues
atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos al parecer
metidita en caja, cuando de improviso se nos ech6 de nuevo a perder, y
luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores vy
tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable
tierra y a estos purisimos aires. Tanto a Ignhacia como a mi nos probé muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en
este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La
nifia también ha mejorado, y el primogénito estd hecho una fiera de apetito
y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando
entre nosotros, nos arregla la vida del modo mas llevadero y fécil;
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misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen
otras cosas sin someterlas al contraste de la razon. Doy en pensar que la
santa sefiora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la
Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias
nada, porque aqui no hay vida publica; ningin acontecimiento sonoro
rompe el placido runrin de la existencia. Ecos llegan aca del rebullicio
politico que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como
nada me importa que nos quiten la vigente Constitucion para ponernos la
gue mas guste a la Reina Cristina, a los sefiores eclesiasticos y a los
realistas disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderdpolis,
dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el
impavido varon de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las faciles
construcciones de hoy, afiadiré que son las ruinas de mafana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.— jVaya una lagunital... Para saltar de la
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo,
tengo que dar un brinco tan grande, que es facil me caiga en medio del
agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¢Saben que se
nos murid la nifa a fines de Septiembre del afio pasado? ¢Saben que mi
padre esta si cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha
levantado cabeza el pobre? ¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurreccion de
los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la
Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¢Saben
gue cayo Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de la
Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atras asustados, dejando soélo al
extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chorizos para
dentro de casa? ¢Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no
recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de
gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos
en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de
continuar pergeiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea
en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afo
anterior, con lo que vendreé a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo
lo que yo sé, y no necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.— A instancias de mi mujer, intento reanimar
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mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha
de serme dificil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan
esquivas las formas literarias, negandose a entrar en ella, como en
venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ¢(Cdémo
empiezo? ¢Qué materia social o politica cogeré del montén de la vida
presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada
encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicolégicos,
¢,qué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora,
como la piel de lija que sirvié a Balzac para su famoso simbolismo de la
humana vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores
poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo
a estas paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme
ironicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro mas que muertes, muertes
célebres, como podriamos llamar a las que no circunscriben su duelo al
término de una familia. Muri6 Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al
cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y
menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo
por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de
tanda le hacian poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta, porque
aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las cosas: asi lo
dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el
pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguid
con respeto y emocion, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de
la figura politica que ya teniamos arrumbada, y que ahora revive, aunque
s6lo en nuestra memoria.

Murio también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y
de grandisimo ingenio para contar la de los deméas. Era la dama mas
guapetona y mas salada que nos legd el ominoso reinado; su trato
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido
muchas, aunque no todas las que manda el Decéalogo. Desde el azaroso
tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel Il,
y aun un poquito mas aca, no habia fragmento anecdaético relacionado con
la vida publica que no existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos,
cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las
amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regaldé dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas
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de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de
Rusia, y particularmente se si mismo. R. |. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de Obito cercano; al
contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las
abluciones con agua fria... Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposicion de Londres, y siempre acaba
diciendo: «estamos muy atrasados», 0 «vivimos en un grande atraso».
Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también
la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su
comedor vieux chéne, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos
el uno, el otro de severo estilo inglés, son la admiracion de Madrid... Y
ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espafia le
debe, si no la implantacion, el perfeccionamiento de las Sociedades de
Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundd y dirige,
nombrada La Prevision, ha empezado sus operaciones con un éxito loco,
segun dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en Espafia
de algunos afios aca, y parece que todas prosperan... Los milagros de la
asociacion y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aqui en periodicos y boletines. iSi llegaremos
algun dia, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos
negociantes, a la categoria y significacion de pueblo rico y civilizado!...
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la
vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las
naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafoles: «asociaos;
traedme vuestras economias, y 0s haré poderosos». Los espafoles,
borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el ahorro,
el mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso
no eres justo, Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio
mundo, aprendié en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de
todos para hacerlos crecer y... Pero ¢ qué gestos haces?

— Estamos muy atrasados...
— No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

— Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia,
en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano
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José, etc... caballero de la Legion de Honor...

— Y por ser de la Legion de Honor, ¢crees que le llevaran mas pronto el
dinero?

— Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga
cuartos. El espafnol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre
estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—ijQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las
imposiciones y del 3 por 100. Dime como se aumenta el capital o fondo;
gué significa esto de la amalgamacion de intereses, y cOmo y por qué se
enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la Sociedad,
gue son excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de
las personas que la ejecutan». Troné Maria Ignacia contra mi pesimismo, y
apuntando el propoésito de asegurar a nuestro hijo, me leyo este incitativo
parrafo del prospecto: «La combinacién de imposicion de fondos en titulos
del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce
resultados sorprendentes, en términos que una imposicién de 1.000 reales
anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a
este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de
veinticinco afos».

—iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si
en esta loteria no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las
Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las
admito y enaltezco. El principio econémico en que se fundan no puede ser
mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en
otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque
los espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta
de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las
tales Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué
paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias,
gue o no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los
graves hechos politicos y militares...

— Ven ac4, tonto de capirote — replicO mi mujer, poniendo en sus ojuelos
claros toda la agudeza de su espiritu —: ¢ quién te dice que esto no es un
tema social, un tema politico, el mas politico de cuantos pueden existir...
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histérico ademas, por ser cosa que va de un dia para otro y de un afo
para otro afio?... Ciego estas si no ves lo interesante que ha de ser este
capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has
escrito de don Mariano José y de la flamante Prevision, que es una mina,
créelo, el grande hallazgo de todos los espafioles que se tomen tiempo
para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pense...
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Vi

Diciembre de 1853.— He comprendido que mi mujer, en quien cada dia
reconozco mas claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefala la
verdadera fuente de la historica filosofia, y su talento admirable arroja
mayor brillo cuando me dice: «En los actos mas insignificantes encontraras
el filon de pensamientos que buscas». A los pocos dias de la conversacion
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitabamos para nuestra casa; pero ibamos acompafando a Valeria,
que aun no habia completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de
asesores inteligentes. En muebles importados de Francia vimos
maravillas. De algun tiempo aca se han establecido en Madrid no pocos
marchantes que nos traen las formas gallardas y cémodas de la
ebanisteria y tapiceria francesas. ¢Qué sillones y qué sofas de blando
asiento! Los huesos duros del espafol de raza, hechos a toda
incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse.
Todavia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura
y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo,
hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con
grande asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa para
ensefar el articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo
cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado,
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no
tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso
almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, Utiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me
habia yo enterado de que nos traen aca toda esta superfluidad bonita, y
menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espariolas. Vi gente innumerable que compraba, o al
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menos que veia y regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo
también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse
muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y Se
prometen mayor ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl
mundo estd perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz,
etcétera... Cuando Maria Ighacia y yo comentdbamos a solas nuestra
correria por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Tu qué te
creias, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocatrriles;
verds como se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya:
nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad mas
pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas cosas
insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis.
Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no
sé si escribes Historia 0 no: sb6lo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos — dije — con la epidemia reinante, que llaman
pasion de riquezas, fiebre de Ilujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi
lo vemos con nuestros propios 0jos. Un dia y otro nos hablan de los
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno
premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole—tole; pero D. Juan
Bravo Murillo fue quien mas abrid la mano en las concesiones de vias
férreas, de explotacion de minas, de obras para nuevos caminos y para
puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es
progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie
y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementeria,
por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un
mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin
duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracién nos trae, y
como la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los espafoles quieren
entrar por el camino de la ilustracion, madre del bienestar». Y yo: «Pero no
empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después
gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material
bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su
descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan aca
esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo
gue con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
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inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras,
las tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso.
Pues traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de
hombre culto, y ya se vera luego de donde saco los dineros para pagarlo.
No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un
cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.— Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de
alta categoria, moderados inclusive; los que ministraron el pasado afio con
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democratica. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaqueria con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinion. Ello es que desde que entr6 San Luis a dirigir el
cotarro, en Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento de
huracéan, que conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revoluciéon sin que sepa precisar de donde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompafa tufo de cuarteles.
Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espafol
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las
personas de aficion filarmonica el prurito de componer himnos, y en las de
armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas.
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de
Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan
ningun cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me
enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo
para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido
encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los
entecos que soOlo saben tirar de los pies al préjimo que sube. Hablo de
Collantes con mas extension que de Domenech, porque a éste apenas le
conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estan llamados a
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...
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Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metédico empleo de mis
facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me
recomienda que ponga mi atencion en la politica, ahora que esta cual
nunca interesante, prefiada, como dice algun 6rgano de la Prensa, de
formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan,
y que me traigan aspectos y emociones dramaticas, con algun perfil
comico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los
sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con tragica grandeza
revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos algun privado suceso
de los que se miden y confunden con los puablicos, formando una
conglomeracion sintética. Revolucion quiero y necesito: revolucion en los
cerebros y en los corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.— jVaya que esto parece brujerial Cuando con tanta fe y
devocion pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una
revolucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento (con tal
gue no venga por mi casa), ¢, quién me habia de decir que tan pronto seria
complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoniacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece
ante el que me ha traido una carta que esta mafana recibi, sin que me
haya sido posible averiguar qué mano la entregdé a mi portero con encargo
de que me la subiese pronto, pronto... {Vaya unas prisas!... Lo primero que
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia,
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo que merece,
copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin
remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que
hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe; pero ya se te ira pasando el
susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que
amo, con el que es primero y unico amor mio. Dios sabe que nunca amé a
otro, y que mi corazon estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi
pasion y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la
vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme mas que
alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.
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Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me
ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro
gue no le queria, ni podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni
sabe mas que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle.
iComo que se habra quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y
Su casa, y toda la sociedad me importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y
pensando en el sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el
jubilo de mi estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad espero el
favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque
me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable
hija y hermana... Querido Pepe: les diras también que estoy buena,
aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me
arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un
rabano la opinidon publica... A ellos les deseo conformidad, y les pido que
me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo,
porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa
tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos
asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe
querido, que no has de hacer por averiguar donde estamos... No lo sabras
aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré
alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena
y que les quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este te saluda y te
manda expresiones. Tu se las das mias a Maria Ignhacia, y a tu nifio dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te
encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendras
la confianza de tu leal amiga — Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta traz6 Maria
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro,
gue fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas
observaciones rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como
parecia. Recordaras que era de las dos la mas modosita, y, para mayor
absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella, antes y
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después de casada, reldmpagos de locura. Mira por dénde sale ahora.
iDios mio, qué desgracia, qué verglenza! Pero ¢cuando ha sido la fuga?
¢Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho, ¢quién es, Pepe? ¢Sera de
estos mequetrefes sentimentales que engafian a las tontas cantandoles el
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, 0o sera algun cotorrén
maduro de éstos que...? En fin, td sospecharas, tu tendras algun indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos
familias heridas por aquel escandalo, para ofrecerles el consuelo de
nuestra amistad, como es costumbre, asi en los duelos de muerte como en
los de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la
resolucion de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela
de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado
este acuerdo, entrabamos mi mujer y yo en la casa que podriamos llamar
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian
sangrado, y dofia Encarnacion estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibian las visitas de
duelo, nos informaron de la tribulacion de los desdichados padres; y como
yo pidiese noticias del estado de animo de los Rementeria, contestome
Eufrasia: «Pues esta mafana estuvo aqui don Mariano José a ver si
sabiamos algo, y al responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo:
‘Lo mas lamentable es que en Espafa no tengamos divorcio. jEstamos
muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo
las primeras diligencias para dar con la profuga, y me fui derechito a
Gobernacion.
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VI

13 de Enero de 1854.— Mal dia para negocios que no fueran de politica.
En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio:
eran Antonio Canovas del Castillo y Angel Fernandez de los Rios. Al
primero le conoci el aflo pasado en casa de su tio, don Serafin Estébanez
Calderén. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible
me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya esta uno
harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y
no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo
gue piensa, y hard, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi los
hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fund6 Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periddico;
pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron
mas que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante
de periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi
juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y
gran plasmante de periédicos. Su idea dominante es la union de Espafia y
Portugal... ¢ Cuando maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie
queria recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le
viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerénimo,
donde se nos separé Canovas para entrar en la libreria de Monnier, y se
nos juntd Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llegé
a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta
Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del
Gobierno, de su arrogancia frente a la opinion, y de lo arisca y
deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares
y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los
siguientes piropos: tahures politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos
y rufianes. La tormenta empezo a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los
debates y votaciéon famosa del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado
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Sartorius, limpio el comedero a todos los senadores que habian votado en
contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los
truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudié el Gobierno
a poner a cada periédico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la
protesta, y de aqui vino una manifestacion general, enérgicamente escrita,
frmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros,
comprendidas figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas,
otras de lucida talla, como Gonzalez Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda
la gente joven de mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y Se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periddicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callandose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. El 5
nacio una Princesita, y el mismo 5 se volvio al Cielo, dicen que para no ver
las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio ha
sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los
ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién se prodigan a cada
triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los periodistas se han
callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vastago, ni de
nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o
no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me
fui al Gobierno Civil, que desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas
tampoco pude verle. jDesgracia como ella! Fue uno de esos dias aciagos
en que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre
nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve
dos veces en su casa, y todo inuatil. Evidentemente, el Cielo protegia con
manifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba,
reconociéndome con muy mala mano para la caceria de criminales de
amor, cuando me deparé el Cielo a don José Maria Mora, director de El
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando
al punto la gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en
medio de la calle; hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero
algo me dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el camino de
la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted
qué trasto de nifa? jQué borron para las dos familias! Y ello no tiene
remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero
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quia: no hay lafiadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados...
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me
ha dicho el secretario de La Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas...
Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las
puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la
paloma, nada sé... Oi que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio
su gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el planton, y se
despidié, apretandome mis dos manos con una sola suya... «¢,Con que
pintor? — pensaba yo, encaminandome a la casa de Socobio para recoger
a mi costilla —. Algo he descubierto; no dira esa que he perdido el dia».
Visitas fastidiosas que iban sin duda a gulusmear, metiendo el hocico en el
dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi
precioso descubrimiento. Llegd a la puerta nuestro coche, nos avisaron,
partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco que sabia. En el
trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mas que
burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos
traerias a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¢ Y Sartorius, Zaragoza
y Chico no te han dado mas que esa luz: que el galan es pintor? ¢Y lo
sabes por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco
de salir tu para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la
profuga.

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese bandido, y
quizas por el género de pintura saquemos el nombre.

— No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil...

— Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¢ Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
— Notabilisimo.

— Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden
contar. Veras qué pronto doy con ese pillo.
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—¢A ti qué te parece?, ¢sera pintor de historia, pintor de paisaje, de
asuntos religiosos, o de Mitologia?

— Me parece a mi — dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi
mujer — que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

— Si, si — exclamo ella, rompiendo a reir —, y voy a satisfacer tu
curiosidad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!

—iDe puertas! iMujer, tu te chanceas!

— No... Pero no vayas a creer que pinta soOlo puertas. Pinta también
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

—c¢Joven?

— No representa mas de los veinte afos. Decia la Ceferina... y puso los
0jos en blanco diciéndolo... que nunca creyd que pudiera existir un mozo
tan guapo. Por la descripcién que hace del tal, debe de ser un perfecto
modelo de la hermosura de hombre.

— Bueno: ¢y como entré en la casa? ¢Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?...

— No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero
oficio es mecénico.

— No compondria una cerradura sola.

— Fueron dos, tres 0 mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir.
Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo
de nuevas composturas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dej6é todo que no
habia mas que pedir, muy a satisfaccion de Ernestito y de la sefora.
Luego le dijeron que buscase un pintor; querian dar una mano de blanco a
la galeria grande. A esto replic6 que no habia por qué llamar pintor, pues
él era amafnado para todo, y también pintaba.

— Eso es verdad. Bien probada esta su mafa para todo. Bueno; y en eso
empleo algunos dias...
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— Mas de cuatro, y mas de seis. Observd Ceferina que la sefiora iba a
verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas
llegaban alli, se callaban como muertos, o s6lo hablaba la sefiora para
decir. 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los ultimos dias, la
sefiora le llevé a las habitaciones interiores para que le barnizara un
entredos. No llegé a barnizarlo, y todo se qued6é en la preparacion,
raspando y afinando el mueble con ljja...

—¢Y no sabe mas Ceferina?

— No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio
de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria mas. La hermana
de la portera la vio por la calle del Bafio andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista
en la de Leon...

— Pues hay una pista segura. Cuando se necesitd en la casa un oficial
mecanico para componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de
buscarlo?

— A un albaiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido
a la Mancha. No hay rastro de él.

— El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar;
pero no nos asombremos de él como de un fenémeno estupendo, no visto
jamas bajo el sol.

— Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de
esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera;
comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un dia;
ipero fugarse asi... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la
miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias,
lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurandomelo como un perfecto
Adonis, todavia no entiendo la pasidbn de Virginia: jVaya, que
enamoricarse de un bigardo semejante, que quizas no sepa leer ni
escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura... con
aquellas manazas!... Pero ¢no piensas tu lo mismo?

— Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinidbn mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la
Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que
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da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.— Concertado tenia yo mi plan de campafia con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentd
inopinadamente su dimision por escrapulos politicos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con
Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato, buen
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos
sefalados por la ley, sabra coger las vueltas a los ladrones de mujeres
solteras o casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a
referir.

— Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa — me dijo empleando las formas
confianzudas a que cree tener derecho por sus afos, por su autoridad
policiaca, y aun por el miedo que inspira —, y yo veré en qué puedo
servirle».

Expuesto el caso, resultdé que ya tenia conocimiento de la evasion por
referencias de don Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y que
habia mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

— Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a
saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por
lo que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

— Ya, ya comprendo — le dije — que con el cisco que se esta armando no
tiene usted 0jos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

— Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada quisque
lo que le salga de los rifiones, o0 aumentarla hasta que tengamos tantos
agentes como espafoles existen. Esto esta perdido. Desde que cogié San
Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aqui conspiran progresistas y
moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a
las cabezas, a las cabezas...».

— Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...
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— Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don
Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el
testigo presencial de la Historia de Espafa, de la Historia que no se
escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no sirven mas que
para poner en fiebre de revolucién toda la sangre de la Peninsula.

— En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también estan de viaje. ¢Y O'Donnell, a
donde va?

— Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscandole. Ese irlandés es
muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

— Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo
gue le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de violacion de la fe
conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mas sagrado, la familia, el
santo matrimonio...

—ijAy, mi don Pepito de mi alma! — exclam6 moviendo la cabeza vy
golpeando los brazos del sillon —. Donde esta ya en Espafa la moral, la
familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por alla, que
lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios
en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo: «Sera que
esas sefioras no andan por los caminos mios». jPero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En
fin, que mas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y
amarillo con una sonrisa que adelgaz6é mas sus delgados labios. Sentado
estaba frente a mi en un dorado sillén, estilo Luis XV... mirabale yo con
examen casi impertinente; en él veia una figura del pasado siglo, rigida,
severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto
de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion de
mal genio y de caracter torcido, atravesado. Pues luego que echd de su
boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias,
vario de tono para decirme: «En ese asunto de la sefiora escapada con un
silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera yo un milléon de
agentes, no me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y
descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste
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las tales hojas secretas. En los afios que llevo en este oficio, no he visto
desverglienza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias solo
contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores...
¢, Como demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las
manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo
no lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o
sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para cortarlas o
siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco Chico...
Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar de
fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita.
Me despidié con esta util advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y
ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por
referencia, por soplo, por anénimo, véngase al instante aca. No desprecie
usted ningun dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...».
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VIII

24 de Febrero.— La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido?
Continuacién de la Historia de Espafia, sublevacion militar. Malo es que
empiecen los soldados con estas bromas, porque seran la Historia o el
cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafoles entre la
fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se vera.
Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor
y victima del movimiento, contaba con mas fuerzas de las que
efectivamente arrastrd a la sedicion, y que los compaferos comprometidos
le volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los
que desde el borde de la prevaricacion se vuelven a la disciplina, les
premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le
mataron en las calles de Zaragoza... La polagueria se pavonea con su
victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta.
No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la
manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las
carceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaracion del
estado de sitio, la policia ech6 su red para pescar a los periodistas de
oposicidn, y a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron Rancés y
Lopez Roberts, de El Diario Espariol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pas6é de la cama al
Saladero, y a Bermudez de Castro no le valio la procedencia moderada, ni
el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el
dia le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompafiado de guardias
civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cadiz... Mas listos
otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell, dandose
buena mafia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se
persond en ellas la policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No
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han sido habidos Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Epoca, y
Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los pajaros perseguidos
ha dado tanta y tan inatil guerra como Canovas, contra quien se desplegdé
todo el ejército policiaco; ¢ sabéis por qué?... Porgue en sus conferencias
del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retratd el malaguefio a
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y
del Conde — Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de
actualidad sus mafas y picardias, que el publico lo celebr6 como una
sétira de las picardias y mafas presentes... Desaparecio, como he dicho,
Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid esta; lo sé, y sé también donde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos
hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya
hecho ningun dafo, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen
de Sartorius y de sus desgraciados compaiieros, y luego, por fin de fiesta,
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
segun la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion,
el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho mas...
es un serrallo, es un pandemoénium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnumero de
términos estramboticos, a troche y moche difundidos por periodicos y
hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y los repite
ignorando lo que significan. A este propdsito me contd Ignacia que la
servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en gran controversia sobre
el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!,
la necesidad de saber lo que es. Entré6 mi mujer en el comedor de criados
cuando mas acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que
sacase de dudas a la reunién. «Seforita, ¢quiere hacer el favor de
decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como
ajos echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a
entender despach¢ la consulta. Pero vino la mas gorda. Tiburcio, el mozo
de cuadra, planted a la sefiorita un problema mucho mas grave. «Sefiorita,
¢quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el
pandemonium? (y lo pronuncié acentuando la ultima silaba), porque, como
no sea el pan de municibn que se da a los soldados, no sé qué
demonches podra ser». Mi mujer se moria de risa, y no pudo explicarles lo
gue es pandemdnium, porgue ella tampoco lo sabe.
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— Bueno, querida mia — dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reir —. Estas jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis
Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de
lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los
agios y del pandemonium. Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus
gobernantes sin saber de qué se les acusal

—iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior
de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman
espafioles, la gran masa nacional, posee la percepcion clara de la
conducta de sus mandarines. ¢CoOmo adquiere este conocimiento? Ello ha
de ser por fenbmenos morbosos que nota en si misma, estados eruptivos,
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor
doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me
gobiernan, me engafian, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan el valor de
algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar
su dolor con el terminacho cientifico que le dan los médicos.

— Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan
algan consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros dias, y
después nada.

— Yo no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las
espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube
providencial para O'Donnell y Canovas, haya también para Virginia y su
pintor... el pintor de su deshonra. Yo continto estudiando el caso, que es
singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la
Castellana. En su rostro episcopo — infantil vi pintada una tranquilidad
serafica y un evangeélico menosprecio de los juicios de la opinidén. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha
tirado al arroyo.

— Pepe, no desbarres... jVaya una moral que sacas tu ahora! Cierto que
los Rementerias, hijo y padre, estan mas frescos que una lechuga. Anoche
dio don Mariano José una gran comida...
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— A la que asistieron, lo sé&, la flor y nata de la polaqueria: el imponderable
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San
Roman... También se atraco alli, como de costumbre, el cetaceo Mora, y a
los postres, al olor del riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudi6 el
brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las
obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los van a dar. jViva
Polonial... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que
no parezcan.

—iPepe, Pepito!... si no fuera por el aguél de que eres mi marido, te tiraba
un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.— jBomba, bombal!... jGran novedad, estupenda noticia!...
No, no es cosa de la Revolucién... Digo, revolucion es; pero no la chica, no
la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha
llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia:
«Pepillo, mala persona: ¢con que se pone en movimiento la policia para
buscarnos? Fastidiate, que no nos encontraran... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos
tontos seriamos, y ti mas simple que las habas si lo creyeras. Vivimos
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el
mal olor... Ya sabemos que se esta armando una muy gorda. Yo le pido a
Dios y a la Virgen gque haiga revolucion, que haigan tiros, y que
escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi manera de escribir
comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo:
jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora
de poco aca.

«Para gue tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Haras el
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud.
La mia es buena. ¢Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en un magnifico garitén, llAmalo mas bien pajar,
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja
vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué?
No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y
el sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y
oimos los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma.
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Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto
el suefio... Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,
riendome mucho de los zapateros. jVaya con el negocio, que haran
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un peluguero a la
derniere, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de
las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo
hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con
este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mas blanca que
la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria a las sopas que
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has
comido nunca cosa mas rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima
nuestra alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante.
Son unas sopas gue ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno;
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego
alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que también
es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»jQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dira don Efe y
don Jota, ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo
conoces td, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio,
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traera el
cartero, en lo que dira el periddico, en si cae el Gobierno, en las pisadas
del aguador y en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de
ese modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas
decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o
morral, que gastais vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos
aqui en paz, o donde estuvieramos. jCuidado con echarnos la policia!
Nosotros no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y el Unico que
podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanarsilis, ya no me
acuerdo, no dara ningun paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alla van memorias para los que por mi
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy
contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La
Previsora, por mal nombre ElI Robo ilustrado, le daras expresiones.
Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un
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buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un
regieldo. Con las expresiones le dards un papirotazo en las narices...
como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo te
dé don Marianico las gracias, asegurate la vida aunque sea por dos
cuartos al afo... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa
donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes
pica—pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres dias
con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior
Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro,
tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando,
para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigon... A
mi tia Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los
chismes a Palacio, le diras que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo
sepas, la que mete en la camara de la Reina los papeles clandestinos, y al
mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tia y no digo mas. En
sefial del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le
des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol,
que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla para
sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para
expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a
cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi parte que estoy
contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir
el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto
en algunos instantes, después que me tomeé lo que era mio: mi preciosa
libertad. ¢ No sabes lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es la
alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te
hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin, no sé decirlo. Tu lo
entenderas, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no
deben llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria muy
agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos
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tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber
donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»
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X

Marzo.— Mi mujer y yo:

— Ese idilio... ¢no se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo
piensen, por la Guardia Civil.

— La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros idilios.

— Segun eso, ¢4ta crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de
gue habla la muy bribona, ser& eterna? ¢ Crees que se pueda vivir en ese
salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las
malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el
uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas
y humanas...

— Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢Sabes lo que es
esa chica? Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios como estaran!
Llenos de miseria, con mas hambre que Dios paciencia, y deseando que la
Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la
carcel.

— Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicion, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha
traido la civilizacion, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

— Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean
salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢donde esta? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta
duracion.

— Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ellay él, y
con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen
algun ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no
habr& puertas que pintar, ni cerraduras que componer.
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— Habra otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo:
«soy amafiado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¢en la carta no habla de vifias?...

— No nombra viias, ni dice que beban vino.

— Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han
traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos
dias iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvio
el afo anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho
gue una tarde, entrando en la galeria donde el pintor estaba dale que dale
a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le
hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico
de la Villa del Prado». Y ella dijo: «<Pues ya le mandara a usted buenas
uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de vifas.

— A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje
y misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio
despoblado.

— Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador
de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de alla, o a cualquier
conocido... Todo es empezar, Pepe... Veras como de una referencia sale
otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto
supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un
pueblo proximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢ Hay un pueblo que se llama
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de
Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de reifiirla.
Figurate: los padres estan chochos con ella. Naturalmente, es la honrada,
es ademas la unica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy
ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la casa
elegante, de los muebles de dltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras
de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras
elegancias y refinamientos. No hay mafana que no eche dos o tres horas
a tiendas.
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— Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

— Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada,
es la Unica. Si les ve reacios, alla van cuatro carantofias, y ya tienes
catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se
les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que s6lo se abre para la
nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer
mas, mas...

— Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,
donde fui a comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mas de un
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a
la perfumeria de Quiroga, y se dej6 una buena porrada de duros.

— Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre paréntesis:
a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

— Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una
familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he refido a
Navascués... como lo oyes: jayer le eché una andanada!... Al hombre, un
color se le iba y otro se le venia. Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre
nifa no halle distracciones y alegria mas que en las tiendas?... Y todo
porque al zangano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir
fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢Sabes,
Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ¢Quién le mete a
regenerador de la patria? jLucida estaria esta pobre enferma si sus
médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen que,
echando a los polacos, ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en
los Dos Amigos le tienes marfana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo
con una ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso,
son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los
comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O mucho me
engano, o este joven nos dara el mejor dia un disgusto.

— A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

— Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un
ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo
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militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro...
A usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que
defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¢Quién es
usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una
palabra de leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la Tactica.
¢, De donde saca toda esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir,
por un agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablaran en el
café... Ya puede andarse con cuidado. ElI mejor dia le recetan los aires
lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se
va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien
se los quite».

— Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendra el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la
rutina historica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla
del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe hacerlo el
pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa funcion en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema.
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las entrafias de la Historia
efectiva, muy distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de
artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacién no
puede aguantar ya mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y
con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora de
comer, que todo llega en este mundo.

Abril.— Apenas salgo del fastidioso ataque de reuma que me ha tenido
cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona,
me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias,
donde me atormentaran menos que amontonados en el caletre. Alla voy
con el material histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por
afirmar que la conspiracion continda su labor profunda, pero no se la ve,
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa
gue ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora
la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de
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obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizaras cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasion,
¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contartelo, para que
lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan
desgraciada he sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma
como de un crisol, con lo que ahora esta mas fuerte, mas brillante; y si no
lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabras, Pepillo, que hara hoy
catorce dias, a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido,
con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza.
(Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley,
porque de algun modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y
me sera preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel
abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice acostar y le
arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué tienes?»
y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de
la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo...
Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. jY yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin
meédico ni botica... con las estrellas encima por Unicos testigos de lo que
me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y
sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenia un poco de azucar morena, como unas dos libras;
tenia también algo de vino. Pues a darle agua templada con azucar y unas
gotas de vino; no habia otra cosa: el corazon me decia que aquello era
muy bueno... La noche, ya puedes figurarte como fue. Ley, abrasado de
calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la Unica manta que
tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo.
Te advierto que nuestra habitacion es como una jaula, y que por los
costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de
Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima
enfermedad, que no sé como se llama, pero para mi que es algo como
tabardillo; y si en los primeros dias pareciome que no iba peor, de repente
le entré una tan grande agravacion, que llegué a creerme que me quedaba
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sin Ley... jDios mio, lo que he penado! Ahora que pasé todo, pienso que
Dios no estad en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de
ello. Yo no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia
de medio cuarto de legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos,
marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues solo dice mu,
como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme; llevaronme unas
patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que
preguntara...jPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde creia yo que mi Ley anochecia y no amanecia, y por las
mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes imaginar mi angustia.
Siempre he querido a Ley: figurate si le amé, que por unirme con él tiré al
arroyo familia, sociedad, posicion, todo. Luego de unirnos, le quise mas,
sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasion. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria por momentos,
sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera tan loca,
gue yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y
cansada ya de pedir indtiimente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a
Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el
instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que lleg6 al extremo peligro, si muere o no
muere, noches y dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte,
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el
oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia con un
compas mas lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas
respiraciones seria la ultima. Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle
toda mi atencion: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la
enfermedad habia de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa,
por darle algin nombre, no llegaba méas que el mudo, que desde la puerta
decia mu, y con él un perro que se colaba dentro y me revolvia todo. El
mudo me veia llorar, y corria con la noticia de que Ley se estaba
muriendo. Yo decia: «¢Pero tan mala soy, Sefior, que asi me
abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido
devocion, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me
amparase, y me la figuraba con la imaginacion, por no tener delante efigie
ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del dltimo dia, viendo a
Ley que, después de una gran congoja, se quedd atontadito y como si
durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me
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socorriese, dejandome la vida de Ley, o llevandose la mia con la suya.
Después de amanecer, le acometio otra congoja tan fuerte que pensé que
de ella no volvia... Le di agua con azucar, que era toda mi farmacia, y se le
calmé la sofocacion. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas
palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacia falta
meédico, ni medicinas, ni nada mas que verme. Viéndome, creia el pobre
que se iria curando... Por fin, a la tarde, observandole despejado y con
mas animacion en los 0jos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me
empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefor Crucificado
qgue, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A
la noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animé el rostro,
crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me
guedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se
durmié también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirandole
dormir, y escuchandole la respiracién, que ya era sosegada... Despertd
Ley, y echandome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy,
gué alegria se me meti6é por los oidos y por los ojos, viendole y oyéndole!
Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a mas, hasta
que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz,
Pepe, que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo
que la Virgen y el Sefor han librado de la muerte a Ley, por el afan y dolor
grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y
no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudio aquel terrible mal, todo me
parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi
alcazar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme
por haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin mas
medicina que mi carifio y las agulitas azucaradas; y presento mi cara a los
vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a
Mita contenta...».
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X

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el
aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirandonos. Yo
fui el primero en vencer la emocion.

—¢ Qué piensas de esto? — le dije —. ¢ Te parece que debemos apurar
las averiguaciones del sitio en que estan, para que pueda ir alla la Guardia
Civil y traerles codo con codo?

— Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estan para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero ¢no vivirian mejor en un pueblo, por
miserable que fuera?

— Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza
ventilada, el cariio de Mita y las aguitas con azucar le han sacado
adelante.

—¢Y por qué la llamara Mita? ¢ Qué quiere decir Mita?

— Contraccion serad de algun nombre carifioso, inventado por él. Estos
amantes libres, por borrar la dltima relacion con el mundo que abandonan,
suprimen hasta sus nombres de pila.

— Sigue leyendo ta: aun faltan dos carillas... Yo no puedo mas. jSiento
una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de
peligro de muerte, hasta que se recobro y fortalecio, volviendo a ser lo que
era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir
mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya
estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el afan de las
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a
Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre.
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Pero careciamos de todo recurso, y no habia mas remedio que buscarlo...
Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me
decian: «busca y encontraras». Porque no habian de traérmelo los
angeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron
pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algun alimento mas
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me sond a domingo; en esta soledad conozco
los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de
campanas llamando a misa en pueblecitos que estan distantes. Pero el
viento, unos dias mas que otros, trae los toques de campana tan al vivo,
gue parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si tU me
prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y
daré gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia
ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas
gue me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia
que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Despueés
buscaras almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme;
pero no tardes mas de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejandole
tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe, que... me rio yo de lo
que llamais dias buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte como
aguel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y
un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas...
Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando
cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la
direccion que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre
mas cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me apartaba
del pensamiento mi pobre Ley, alla tan solito, y los minutos que tardara en
volver a su lado me parecian siglos. Calculé que si me llegaba hasta el
primer campanario, se me iria toda la manana; y estando en estos calculos
del tiempo y la distancia, tuve una inspiracion, Pepe... tuve la idea de oir
mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y
montes delante de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se
me ocurria... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religion
se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes
creérmelo.
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»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas
préximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De
rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por alli
cerca encontraria el socorro que necesitaba para Ley. Yo habia visto dos
casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo...
Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habia dado yo
cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por
el cerro subian cabras; tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No
creas que me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba,
y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de
leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe — dije —, y en cuanto se
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos denx». El mas
viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que
parecian las del Padre Eterno, se encar60 conmigo, y poniendo la cara
como de enfadarse, y echando un vozarrébn que atronaba, me dijo:
«Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trajo cuenco para llevarla.
¢Llevarla ha en el pafizuelo?» Yo le contesté que no habia traido cuenco
porque no pensé encontrar rebafios; pero que pediria me prestasen un
jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarron mas
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea
cacia ti, mujer, que alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneandose
entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio
entre dientes. Me preguntdé como me llamo, y le contesté que me llamo
Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que
tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es
un soto junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver
si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado...
y tan contento de verme. No necesité decirle lo que le traia, porque cuando
el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo dispuesto un
cazolon bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefar, y yo a tener el cazolén y
a ver como salian de los pezones de las ubres los hilos de leche,
alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A
medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma. jAy,
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Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo los chorritos
de leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel
chirris—chirris, se levantdé en mi alma una alegria tan grande, tan grande,
gue no podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lagrimas corrian
silenciosas. No habia mas ruido que el de los hilos de leche... Ordefiada
una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con
toda mi alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de
correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni t4 ni Maria Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacion,
rompia en llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un
descanso, sin cambiar observacion alguna, hasta que al fin Maria Ignacia,
recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena siento, Pepe, qué vacio
tan grande aqui!... jPobre Mita! Una duda tengo todavia: después la
sabras... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza,
donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta
tan larga.

— Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que
he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo
leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve dandole a Ley
racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi
cuidado. jOh, como le gustaba la leche y como se relamia de gusto,
pidiendome mas, mas! Por horas, por minutos, le veia yo reponerse...
Pues al siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de
esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia con sus cabras a
darnos mas leche. «No te apures, Anica — me dijo con su vozarron,
viendome algo confusa ante tanta bondad —. Ya me la pagaras cuando
puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las animas...». Pues
asOmbrate, Pepe: volvio el pastor otro dia y otro, y un porcion de dias... ya
ves como me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante:
pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre estoy,
gue a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas gue invento. Ni
yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo
gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo:
«Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas
gue mas estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo
dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito,
esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel
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momento llegd Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas, pany
dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no sé su
nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré
gue me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu gtelo. Papel tengo
yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢ Te parece que escriba al buen
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi veran alla que Dios
mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él vera, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha
costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarads que esta
letra se parece mas al agua que a la tinta. Concluyo encargandote... No,
no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un
papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por
no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perddn general, perdon hasta
para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo mas dafio, porque ya tenia yo
a mis padres convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando
metid ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las
riqguezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les
embauco, y ellos a mi, y al fin paso lo que sabes. Gracias a que supe
descasarme a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adios, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene,
besos mil, y tu recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga — Mita —
Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpiandose el rostro de lagrimas. Yo esperaba oir sus
opiniones antes de manifestar las mias. «Vas a saber — dijo Maria Ignacia
— la duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me ha
levantado en el corazén una pena muy grande, y luego un... no sé como
llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo
gue estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de
adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen
mas a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar.
¢, Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros?
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Esta es mi duda. T me diras lo que piensas.

—¢ Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en
forma descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mas o menos
vivo, segun la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia
resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito.
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad
esta todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

—¢,Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

— No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de
nuestras primeras poetisas o literatas seria capaz de inventarlos...
Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¢qué hacemos ahora?
¢ Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

— Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya
un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condicién libre. Asi lo manda la
moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que les
ayuden a campar por sus respetos, serad dar una bofetada a todas las
leyes divinas y humanas... No habria mas remedio que poner a cada cual
en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre ta por
mi, que yo no puedo... jSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Seria un
atentado a la moral... ¢a qué moral? ¢ Hay por ventura dos morales?

— Y0 no sé cuantas hay, ni cuél es la mejor, en el caso de que haya mas
de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y
dejemos a cada pajaro en su nido. jLa ley!... jla moral! Créeme a mi,
mujer: si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros
corazones.

—ijUna moral por este lado, otra moral por el otro! — dijo Maria Ignacia
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vacilante y confusa —. Y nuestros corazones en medio... jPobres
corazones!, ¢acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de
dudas, ¢ sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don
Mariano José no es tan tonto como tu crees. Me suenan en el oido las
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy
atrasados».
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XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se
habra muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan
las defunciones de personas conocidas... Resultd que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado EI Murciélago... Leo
en €l furibundas diatribas contra los polacos. Cada parrafo es
emponzofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas
y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee
conseguir un destino, dirijase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de
Fomento daran razon. La cantidad que se estipule, se ha de dar
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos
ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de
azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.— Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. EI maldito pajaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de préceres y
magnates. ¢ Lo habran encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su
reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a dofia Victoria
Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan caer del
lado de la conspiracion. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas
en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito
decir que el periédico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su
aparicion ha sido como un rocio del Cielo para las almas resecas del odio
al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que
ahogadas nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo
gue el periddico dice lo qgue pensamos y aun mas, con nuevas gracias, y
sin pedir perdén por el modo de sefalar. Todo el que posee el primer
niamero de EI Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con
precaucion; hace constar que lo recibié directamente, con sobrescrito a su
nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incégnitos redactores;
coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café
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para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extraflas aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias
adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leido en las copias del
primer numero: «La Mufioza y consorte, esa familia rapaz...».
Persignémonos.

Mayo.— Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el unico dato
gue se ha podido adquirir acerca del gavilan que se llevé a la paloma de
Rementeria. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del
Pradox». Oida esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rascé
una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados
labios en una sonrisa casi imperceptible. «¢,Sabe usted, don Pepito — me
dijo —, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalén
de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso
nada. Me dijo usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarron
guapo, despejado él...

— Oi que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

— Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las
Arrepentidas.

— No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan
s6lo saber quién es él, y donde esta la pareja. Quiero ponerme al habla
con ese irregular matrimonio.

— Pero la Justicia...

— De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre
papeles.

—¢ Y la Moral, don Pepito?
— Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

— Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas
como estan. ¢No piensa usted lo mismo?
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— Por mi... figurese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya
estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al
pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me
equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y
viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, O Si
mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la
tradicion tampoco... He visto progresistas del 40 besandole el anillo a
Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero...
¢ Qué mas me queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de
casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¢a mi
gqué me importa? Se hard como usted quiera, siempre gque no se me
adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo
le aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y donde se
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho
dias saldriamos de dudas. Pero ¢ usted sabe como estamos con esto de El
Murciélago, y la guerra que nos estad dando el pajaro maldito? jQué quién
lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo
reparte!... Averiglelo usted en un Madrid, que cada dia es mas grande,
mas poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira,
tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la policia, para dar el aviso:
«jQué vienen!... ja esconder!»

— Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un
Murciélago?

— Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esta ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son
tantas... El perioddico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de
ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policia, le
aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como
a mi: no cazaria El Murciélago.

— Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los
conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer
mafana.
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— No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estad perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
mascara del disimulo, contradecia sus medias palabras. «¢,Como me hace
creer a mi don Francisco Chico — prosegui — que no sabe donde esta el
general O'Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un hombre tan alto, y
estar cuatro meses oculto sin gue asome un pie, una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

— Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
iImpertinente al hablarle de este modo.

— Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del
oficio. «¢Como me haréa creer el policia astuto que no sabe quién escribe
El Murciélago?

— Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo
gue no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el
Céanovas.

— Hombre, no.

— Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese
Rios.

—¢ Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—ijAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero
no puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos
bajos afectaban un respeto hipocrita. A las expresiones de mi asombro,
contesto al fin con este concepto que me dejo helado: «Sefior marqués de
Beramendi, me aseguran que el Antonio Canovas esta escondido en su
casa de usted». El estupor no me impidié negar desde el primer momento
con una energia que sobrecogio al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es
para incomodarse — dijo mirando al suelo —. Si no esta con usted, estara
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en casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el
caso es lo mismo. Negué también que Canovas fuese huésped oculto de
mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran
una segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del
sillon Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las manos en los
bolsillos del pantalon, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y
veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de
compadres!... ¢Como hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben
esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde no podemos
entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¢y donde esta Fulanito? Pues en su
palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan
a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de
Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues vera usted: hemos andado
locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar él, condenado a muerte,
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza mas destornillada que
echd Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a
echarle mano. ¢En dénde creerd usted que se guarece ese pillo? Pues
entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos
sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es
ése soOlo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice,
sagrados. Oigame usted otra: ¢a que no me acierta donde han ido a
celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia
de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y
desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros
saca—platos y mete—sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de
la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia
siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui entrd, andando como un lorito,
y me dijo, dice: «KAmigo Chico, no se meta en vedado si ho quiere tener un
disgusto». jPues anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo
primero de que se cuidan los que revuelven a Espafa es de buscarse un
buen fiador... Detras de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo.
¢, Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a
un sueldo? ¢Hemos de ser los Unicos que cumplan con su deber, cuando
los de arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernaculo, ningun
santo estad en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que
venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefores
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se
estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si
viene!
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Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de
nuestra patria, don Francisco, parandose ante mi, me sorprendié con esta
peregrina proposicion: «Ea, don Pepito, ¢ quiere que hagamos un trato? Si
usted no tiene al Canovas en su casa, de seguro sabe ddénde esta...
Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo. Con
saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga donde
se esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias,
a descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De
Socobio y el pillastre que la robo».

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Canovas
del Castillo, no habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces
le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el
muy tunante no me creia: tan metida tiene en el alma la desconfianza.
Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la
credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesion de Chico,
ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear
grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe.
Sin duda es un pajaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo
rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van
a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas inspira confianza.
La proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal,
gue, tratdndole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.— jPataplan! Otro namero de El Murciélago. Lo primero
que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase:
«Salamanca colgado del balcén principal de la Casa de Correos, seria una
gran leccion de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A
Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Espana, vy,
por ultimo, se le agrega también el duque de Riansares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador, conde
de Quinto, y de sus inutiles esfuerzos en la persecucion de la hoja
clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podra ser habido:
esta en parte mas segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
podra entrar siempre que quiera». Razon tiene Chico. jAh, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y
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parece que estan proximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina,
en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos
estan escritos y seran publicados por cuenta de los polacos, con el objeto
de hacer ver a Su Majestad que la oposicion la trata de una manera
violenta». jHola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo
de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la
concesion a la casa Sangroniz de un servicio de vapores para La Habana,
y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacion, El
Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse
con utilidad del pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertira
en esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a
los que comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones serviran
para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como
chupa de démine a la que llama familia Mufioz, hasta declarar que es una
familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va un
poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de
Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una
ganzUa». Pasa luego revista a los militares que defienden al polaguismo, y
no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Roman y Vistahermosa. Del
ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de
desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra
guien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la
idea de un destronamiento...». jQué nos coja confesados!
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Xl

Junio de 1854.— Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la
visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acomparfiaba otro
sujeto desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de
paisano, con afectada traza de seforetes pobres de provincias, de los que
afios ha llegaban sin mas objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio
vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacion, llevandose,
como sefial o0 muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las
tiendas mas a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus
fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite,
fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compafero: «Bartolomé Gracian, Comandante con grado de Teniente
Coronel, uno de los mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...».
Luego se rieron los dos del pergenio que traian, alabandose de su
agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi
domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lastima, y a ello
contribuyo la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el
menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre
gue lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engafiosa
vestimenta. Ademas, mi suegro, don Feliciano, con egoista prevision de
hombre acomodado que aborrece toda molestia, me habia dicho que
nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas militares o civiles acosados
por la autoridad.

De esto habldbamos, cuando entré Valeria compungida, y con temblorosa
frase y estilo de teatro imploro la hospitalidad, asegurando que seria por
poco tiempo, pues la Revolucién habia de triunfar, y los perseguidos
serian prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata
oyo6 la voz de su amiga, no tuvo mas remedio que intervenir tomando su
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no
necesitO mas Valeria para romper en llanto y hacernos una escena
dramatica, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y
en nuestra casa mucho mas. Sin que se nos ocultara que en la tribulacion
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de la sefiora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de
mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia.
Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me
entendi aquella misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien
dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no necesité gastar
saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y
sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasion, han enriquecido a
Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a
mas altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona
relumbrones aristocraticos recogidos en medio de la calle, o traidos del
invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las
ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes
gue improvisan su posicion, ambos ven con gusto que se alberguen en su
casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y
particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe la Revolucién,
se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy son facciosos
y mafana seran héroes. jQué no darian por esconder a un O'Donnell, a un
Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedo arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines
de la Libertad dieron fondo en el comodo asilo que con maternal solicitud
les prepard la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome
audiencia en mi casa un sujeto que se anuncidé como funcionario de la
Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en
recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el
tal echd de su boca en la visita merece cabida preferente en estas
Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del
tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillon, nariz pequefia y atomatada, bastén
de cachiporra, gaban claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita
permanecié en la mano de su duefio. Ostentaba la pelambre de esta
prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa,
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizas,
en alguna reunion tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada
gordura; quizas, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue
remate del figurado guardidan que se arma en medio de las huertas para

78



espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el
hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las
copio, sin mas enmienda que la supresion de mis observaciones y
preguntas en el curso del dialogo. Asi parece mas clara y compendiosa
esta pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir
que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid,
aungue mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que naci
y me criaron en un taller de extraccion de sebo, calle del Pefidn, donde mi
padre y toda mi familia tenian la industria de velas, que alla por el 48 vino
a parar en ruina, por causa de la introduccion de la maldita esperma y
otras porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de mar... Desde
que yo empecé a discurrir, mas que los oficios de mano me gustaban los
de cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustracion, o por mejor decir, de
literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi
casa, copiaba versos de algun periédico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la
escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar
dos afos cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no
me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que
Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles,
hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A
muchos borricos domé, y mas de un idiota me debe el dejar de serlo. El
maestro, mi jefe, me tenia en grande estimacion; era yo su brazo derecho,
y en los ultimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me
agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi
cuenta a los espafoles chicos para convertilos de animales en
ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos
reales y medio al dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezé a salirme familia...
pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me
habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacion, el sefior Beltran de
Lis me metio en este pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto
y mal, el oficio mas perro del mundo... y el mas deshonrado, el mas
comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de
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ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande,
sefor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con
seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor
de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente
para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan
mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al
dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran
a uno por los oidos mas que clamores de la mujer: jque si los chicos estan
descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del
alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas mas, el dia en
gue me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policia de
anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni necesidades.
Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos
para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede haberlas y
aqui estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmofierias hipocritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe
apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi
boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den el pedazo de pan
gue el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde
guisan y alld me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo:
«Sefor, Sebo se pone a sus o6rdenes para todo lo tocante a dejar
tranquilos a esos benemeéritos Navascués y Gracian, que...».

* * %

»Gracias, sefor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a
toca teja, porque en mi casa se carece de lo mas preciso... Y paso a
informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracian, vestidos de paisano, di conocimiento al sefior
Chico, que me ordend suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas?
SApurar la ley para que el dia de mafana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Espafoles somos todos, con derecho a vivir, y el
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo
hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo
revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucion quiere decir:
«Caballeros, apartense un poco, que ahora vamos los de aca». En fin, que
Juanes y Pedros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré
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gue mis chicos andan descalzos...

* % %

»Gracias, sefor, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues alla van: al Navascués
le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenia un compafiero
mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de
Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracian, si le conozco, y mas
cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de él y por €l he
recibido no se pueden contar. Créame, sefor: entre todos los espafioles
locos, el mas rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en
las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
guien le gane. Cuando no engafa a dos, a tres engafia. Las mujeres
quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policia quien no tenga en
alguna parte del cuerpo sefal de sus manos. Yo, sin ir mas lejos, estuve
dos semanas con la cara hinchada, porque... vera Vuecencia: quise
cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli
tenia su albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que
escupia todas las muelas de este lado. A dos compafieros mios, otra
noche, junto a Caballerizas, les descerrajo un pistoletazo, pasandole a uno
el sombrero y quitandole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle
mano; pero él sac6 un cuchillo de este tamafio, con perdon, y les acometid
con tanto coraje, que si no echan a correr, alli se dejan el mondongo.
AsOmbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de Palacio;
parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistio el habito de monja
en el convento de Jesus. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no
debéis meteros nunca: rio, rey y religion...».

* * %

«Razon tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas
para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo
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es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio,
gue me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer vendio
a la suya, y por cobrarselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de
mes, con el sin fin de peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el
primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle,
y asi hago yo... oir y callar. Los magnhates se encargan de pregonarlas:
ellos, que de presente adulan, por detras despellejan. El pobre es el que
habla siempre bien de las personas altas, pues como estd mal comido, no
tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a
todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento como para el
no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, diria que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
gue oiamos cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes.
iViva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva
Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la
mala alimentacion. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda
la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse
cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es
perezoso del cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya entraron, o
sea las que recibié como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio
de su pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefior, le suplico que
mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en
este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche
una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a
su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y
escribe con buena letra. En esta gran casa podria tener colocacion,
aunque sélo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea,
mejor, que asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las posturas
nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un aguila para la costura...
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la
seflora Marquesa traerla aca, y tenérmela empleada de sol a sol en la
costura de casa tan grande... De mi esposa, solo digo que tiene manos de
angel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da
quince y raya a la mas pintada... Vea el sefior Marqués qué facilmente
puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por
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las callejuelas de su oficio camina en persecucion de las virtudes sin poder
encontrarlas, y...».
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Xl

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado
festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lugubre, retumbaba en mi
cerebro como el insufrible aleteo del moscardon. Con un socorro
pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio
razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de humanismo no
disconforme con mis ideas... Para €l seria yo el verdadero Gobierno, el
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la nomina oficial,
a mi debia darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose
que jamas haria yo uso inconveniente de tan extrafia subrogacion.
Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo dia por la tarde medio
pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia, llevandome
nuevos informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo
indecible la curiosidad que aquel extrafio conspirador habia despertado en
mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto de
indtiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacié en mis oidos estos
fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafia y
sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las
primeras armas; las completa y afina con su increible atrevimiento y con su
exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue
hombre, declaré6 guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la
moral domeéstica y la disciplina militar. Es éste en €l un doble apetito, una
doble pasion gue le coge toda el alma, sin dejar espacio para mas. No hay
situacion politica que €l no intente destruir con las armas, ni mujer bonita,
casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguré
Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y
entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

— Cuidado, Sebo — le dije —, que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion:
«Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un
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caso que seé por referencia, pues en aquel afio, que era el 51, no estaba yo
encargado de él, ni le habia echado la vista encima. Andaba escondido;
sobre él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que
le queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche
a la mafnana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El
abandono de la moza bella no tendria hada de particular. Fue un caso mas
raro y nunca visto. Otra mujer, a quien €l no conocia mas que de oidas, le
robd... robo al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle por
suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres
en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de
hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos de policias y cargando
con él, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, mas que en
el caso del capitan Gracian.

—¢ Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con él?
— Buscéandole estara todavia, pienso yo...
—cY él?...

— Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejo robar. O
algun antecedente tenia ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o
por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barragania de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¢Y
anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de
don Francisco Chico.

— El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo
de mi jefe.

— Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escrapulo. Pero la dama
ladrona, solo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias,
tiene sus puntas de heroina. ¢ Quién es, Sebo?

— Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de
Jesus; mujer de cuidado, que, segun dicen, es un poco boticaria y un poco
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si
a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por
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criarse en conventos, saben mas que Merlin y su hijo. ¢(Me pregunta
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver
quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre.
La Madre de las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve...
Vea el sefior si tendra poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la
de acay la de Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecid en mi mente la figura que yo crei
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
iAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a
individuos fantasticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier
circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro
asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepciéon
de la realidad humana. Lo que juzgdbamos absurdo, soélo por ser
impersonal, nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro
de una persona conocida.

«Sefor Sebo — dije yo interrumpiéndole, no sin alegria —, ya estoy al
cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima
de la que lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la
tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compafia de
dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo
que en Palacio era embajadora o consula de la Madre. La gracia y
amenidad de su conversacion nos revelan a una mujer de talento. Ahora,
oido el informe del rapto de Gracian, vemos en ella un entendimiento y un
brio de voluntad que la igualan al mismo Napoledn.

— Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoleon...
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban
Primero y acab6 sus dias en una insula. Porque ha de saber Vuecencia
gue la Boticaria engafié a dofia Victorina, haciéndole creer que el Capitan
robado era su sobrino, y demostrandoselo con documentos que sacO no
sabemos de donde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y
las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le
escondié en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragon,
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un poco mas aca del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del
Berro... A poco del secuestro, se ocup6 la ladrona de conseguir el indulto
de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a
muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas
agarraderas de dofia Victorina...

— En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

— Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad
amanso los rigores del General. Indultado el Capitan, sus primeras salidas
fueron para las conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las
afueras de la Puerta de Alcala, cortejando y enloqueciendo a varias
mujeres: una en el Parador de Muioz, otra en la huerta de Retena, dos en
las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofla Domiciana
tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escandalos, discurrié
mandar al galan a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo
concertado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debia marchar
a Cadiz en silla de postas, desapareci6 como un duende, sin que por
ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delat6 él
mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. ¢Y como se descubrid
ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis...
Alli se reunian... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas
venir. Para mi, Gracian camel6 a la Rosenda, que antes fue querida de un
tal Castillejo, también de la cascara amarga, y conspirador de aficion,
como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un
topo, seguia defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las
manos. Volvié a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el
mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a
engafo: con tanta sutileza tramo el enredo aquella sabia Napoleona, o
Napoleodn de las mujeres...

«¢,Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa,
le diré que por Gracian enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis,
esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada
Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propiné una toma de fosforos en
aguardiente, porque el galan habia faltado a una cita que le dio en la
iglesia de la Encarnacion... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el
hilo de estas cosas. Gracian desaparecio de Palacio. No hace dos meses
que dofia Domiciana volvio un dia a su casa con el cuerpo lleno de
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contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le
habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el
convento de JeslUs anduvieron las monjas a trastazo limpio con una
caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y
tan estlUpida es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los
espafioles la supersticion maldita, que no faltaron personas que creyeran
estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del
Gracian. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso a la curacién
de las mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es
bruja, sefor, porque como santa no lo es... Gracian vivié algun tiempo en
Caballerizas, durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida
de tertulias secretas, en la redaccion de algun periédico, o en zahurdas
donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teniamos
armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués,
cuando se guarecieron los dos en esta casa... YO pregunto: ¢ por seducir
mujeres se debe perseguir a un hombre? ¢Y por pronunciarse, que? ¢De
estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que
nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de
los ricos, 0 que alternen, para que podamos alternar también los pobres.
Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo
el trafico se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan
los robos, las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la
mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza es
malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan mas agua
al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterias,
nacen mas chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda
la Nacidén estd como una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahi
te pudras.

— Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos
duraderos originan enormes calamidades. ¢No condenamos la pereza en
las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir
moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de
ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crénicos y
aprensivos abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada dia
inventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores.
«Ya no me duele aqui, sino aqui». Progresar es cambiar de amigos, de
novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un mendigo que se
aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de

88



enfrente, que por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accion
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita
de la accion destructora, porque sus grandes necesidades son
destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la
existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en
cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como
si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni
acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la
variacion de ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos, a ver
si éstos son menos sepultureros y mas comadrones. ¢Me entiende usted,
amigo Sebo?

— La verdad, seiior: no lo entiendo muy bien.

— Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo.
Los hombres pulblicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los
militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacion quiere
mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

— Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

— Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais
se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran
poder, y tengamos mas medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento
de un pueblo.

— Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

— Se madifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo.
Para dar con él tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil
guebrantos que la haran renegar de si misma y de los demas... Pero si el
sefior Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrafiar este punto
hondisimo de historica filosofia, pasemos el rato en el examen de los
hechos, alegres o tristes, patéticos o0 graciosos, mas interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos
mas, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita
el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

— Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta
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no es otro que el mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los
enredos del Gracian, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

— No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando
estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy,
gue la acumulacion de pasajes interesantes en cualquier historia produce
en el oyente un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y
sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos humanos...
Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en
intima conversacion, nos solacemos comentandolos. Los ricos que nho
tienen nada que hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que
todo esta hecho, pasando revista a la vida de los demas... Vea usted en
gqué consiste la Unica felicidad de los ricos, precisamente por ricos,
ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha
salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia
mas del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella...
Haga el favor de ver...

— Es la sefiora Marquesa...

— Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un
asunto...

—¢De mujeres, excelentisimo sefior? — dijo Telesforo en voz baja,
dulzona, después de aguardar a que los pasos de Maria Ighacia se
perdieran en el pasillo.

— De muijer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.

90



XV

Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacion de las inauditas
aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCuan
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de
intachable moral! Conociamos a la monja Boticaria por haberla recibido en
nuestra casa mas de una tarde, en compafia de Victorina Sarmiento,
antigua relacion de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversaciéon
amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias
expresadas con la diccion mas pura, dentro de los términos mas
decorosos. Encantados la oiamos todos los de casa, y ausente,
consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazén. Referianos
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo
en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la
religion; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy
pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun las mas
equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella simpéatica jamona,
todavia fresca, mas graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios
de exclaustrada en cacerias y robos de hombres guapos! jQué cosas se
ven, y cuan caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del
vivir humano! jQué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que
vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los
casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La
Naturaleza lo inventd todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas que
combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos:
asi llamamos a lo que, después de visto por millones de o0jos en cien
generaciones, pasa ante los 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones
tan contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales sorpresas
acabaremos por dudar de todo. jVaya con dofia Domiciana! Necesito que
pase algun tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es
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ahora, no puedo decirte con verdad si se empequefiece o0 se engrandece a
mis 0jos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y
los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es deébil, Domiciana
es fuerte. ¢ Con cual de las dos mujeres nos quedamos?

— Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la
accion enérgica eclipsa todo lo demas: los errores, las vanidades, las
infamias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero ¢el
tipo del seductor de oficio existe todavia? ¢(No me dijiste que habia
pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

— Pasan, si... pero vuelven.

— No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor
criminal una profesién, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estd moralmente
perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la
primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla, sera su patrona, tu
cuiada Segismunda.

— Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacién, sino en
su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes,
joyas y objetos de valor... Gracian, segun entiendo, es pobre, y su arsenal
se compone de palabras y artificios amorosos. Mas que por Segismunda,
gue no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin
consistencia en nada... digo, es consistente en la pasion por los muebles
bonitos y los trajes elegantes.

—¢ Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

— La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un
juguete; Virginia, una fuerza.

— Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres
llusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad,
contra todos los Gobiernos? En buenas manos esta la salvacion de la
Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona larga en cualquier
castillo donde no entren mujeres...
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— Es un soiiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo
gue esta detras de lo visible...

— Y detras de lo visible, ¢qué se encuentra?...

— Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella
nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y asi
sucesivamente hasta lo infinito...

— Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

— Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracian me interesa y deseo tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!... ;Volveremos a
las andadas... a la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.— Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y
que enredandose como las cerezas salen de su boca de canibal,
enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales
vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del
comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo
automatico, que rocia bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi
memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos
reconditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas,
minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él
como un diablo que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia
de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote
de rigidas hebras, como un cepillo, y el baston de agente de la Seguridad
Publica. Debo, segan mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de
esta opinion, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los
dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo — dije a Maria Ignacia — sé que O'Donnell esta
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escondido en la Travesia de la Ballesta, numero 3. Tres jévenes que Yyo
conozco, Vega Armijo, Canovas y Fernandez de los Rios, le ponen en
comunicacion con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno.
¢, Quiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallbn de Constitucion han
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera... jAh!, también esta en el
ajo nuestro amigo Echagie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides
de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el general
O'Donnell, hoy perseguido, manana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansion reside la cabeza de la Espafia politica y militar de mafiana. ¢No
lo crees?

— Cueéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invencion de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en
bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro
de la Guerra, sefor Blaser, llamé a Dulce y le meti6 los dedos en la boca.
Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es leal, y tal y
gueé se yo...

— Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo
agradecera mucho. Madrid sera, el dia menos pensado, mafiana quizas,
una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras,
y habilitar para establo una de las habitaciones mas ventiladas... Figurate
gue la tremolina dura tres dias, cuatro... ¢ De dénde sacaremos la leche?...
Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que
Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean
allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase
paso la vida nueva...

—ijJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? ¢Sera
menester que compremos las cabritas?

— Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.— «¢Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es
reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a
San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. Y
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luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la
Historia: hoy habla bajito, y mafana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer
estallo la revolucion... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el
estallido para mejor ocasion. Veras: Canovas... No, no fue Canovas;
déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya
revolucionario, sacé de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell...
Eran las cinco de la mafiana cuando el coche arrancoé de la Travesia de la
Ballesta... ¢ A donde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla
de las Ventas del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi
empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballeria... con el
fin laudable de maniobrar... y que Echagiie maniobraba también en las
afueras de la Puerta de Alcala... Todos maniobraban, y maniobrando se
les fue la mafana, mientras esperaba O'Donnell en un mesén de
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente
general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Espero
Leopoldo mas tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacia? Y los Regimientos
de Extremadura y Constitucion, ¢dénde estaban? En el Cuartel de San
Francisco... Habian prometido salir... pero no se determinaron... Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha
fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza
mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni
corren... ¢Y O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o sea
la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo su
mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lugubre y desaborido,
sin la comica elegancia del manchego».

A mis noticias contesté Maria Ignacia felicitandose del fracaso del
movimiento. Mala es, segun ella, la polagueria; pero los conjurados no
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nacion... El ronzal cambiara de mano; pero en
éstas o0 las otras manos, continuardan las mismas mataduras en el
pescuezo nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expreso la idea, que yo adorno
a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven aca, esposa mia — le dije,
movido del prurito espafiol de las discusiones —, ven acé: ¢ qué hablas ahi
de ronzales? ¢No hallas diferencia entre la polaqueria, que es la politica
mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos
nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de
muchachos leidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a
cada momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios
Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio,

95



de éaspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Canovas, el chico de Malaga que discurre con juicio sereno, y
sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces
a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres
hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el
germen de la Sabiduria politica. De Canovas y de Rios Rosas espero yo
gque sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilaran la
sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu logico... La lIégica no
es mas que el zumo y la esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues
en esta brillante cafila de jovenes salidos del estado llano, ponme también
a Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A
todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de
como se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo...
Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mas que una
fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en
esos seres desgraciados estan en mayoria los hambrientos, el entusiasmo
por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada
opinion, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco y mal;
gueremos comer mas y mejor». Por esto los ricos bien comidos no
labramos mas que una opinion artificial, de resonancia hueca. La
verdadera opinidn, el verdadero sentimiento publico, es el hambre.

— Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que
llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

— La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, Yy ella es la
que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la
siniestra procesion de los estbmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.
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XV

Con tanta prevencidon me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me
cuenta. Dudo de la veracidad del soplén, y siento que va infiltrando en mi
dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba
después de contarme nuevas atrocidades amorosas Yy politicas del
Gracian, me faltd poco para padecer la mas vulgar alucinaciéon de las
comedias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la
pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo
de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que me entregé diciendo estas
palabras infernales, acompafiadas de un destello sulfireo: «Por este
papel, excelentisimo sefior, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ¢Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

— No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la
carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese
rapaz, y sé€ que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio
Canovas y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien ya
llaman por ahi el General libertador... Puso el aprendiz la carta en manos
del portero, y de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don
José». Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la
relacion que el endemoniado cuentero establecid entre la pobre Mita y el
buen don Leopoldo. ¢Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusion
acudio el policia con nuevas referencias que no esclarecian el asunto: «Ya
dije al sefior don José que el numero 3 de la Travesia de la Ballesta es por
la calle del Desengafio el numero 22. Son dos casas que se comunican
por dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene su habitacion y taller un
maestro hojalatero llamado José Maria Albear.
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— Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de
la hojalateria?

— Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, so6lo estuvo un momento la
del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle
aca...

— Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla
que tiene miga, jvaya si la tiene!...

— Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

— Puede que eso sea... — dije yo abriendo la carta y pasando
rapidamente la vista por ella —. En efecto, algo de eso es... Retirese por
hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado despacito por mi mujer
y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que
estaba lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ¢Y no sabes quién
la ha traido? AsGmbrate, la ha traido Sebo. jPara que hables mal del pobre
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros,
gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

—¢,Qué dices, hombre?
— Digo que acabes. Quiero gque la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde
estdbamos. Dias ha, pensamos que debiamos mejorar de vida, tener
madriguera mas comoda y comer algo de mas sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan facilmente, levantamos el campo, y nos
pusimos en camino. ¢Hacia donde? No te lo diré. Sabrés, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los
dos, rompimos marcha una mafanita por los campos y laderas de Dios.
Donde nos parecia bien, descansabamos; comiamos de lo nuestro, sin
pedir nada a nadie. ¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos,
familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra
gue ya no se usa en sociedad: monadas o nOmanas. Pues bueno: somos
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a donde vamos. Nos
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dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mas
avio para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No siento mas sino que lleguemos cerca de Madrid...
tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilizacion... olor de
cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy
tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco;
la que voy yo estudiando con mis 0jos y mis pisadas... o patadas, como
quieras... me interesa mas. Te escribo en la sacristia de la parroquia de un
pueblo, que no es de los mas chicos ni de los mas feos. Vele ahi que el
sacristdn es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero
tememos que se nos descubra el engafo, y venga la maldita ley con su
cara de vieja legafiosa y nos suelte una sentencia barbara. Por esto te
escribo, querido Pepe, te escribo para que ta y tu mujer, la simpatica Maria
Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y
sin entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las
personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en
Espafa se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a mas de ricos estan un
poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que
su egoismo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra
buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y aun mas en el
suplicio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos,
donde a cada triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamais altos
funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los
cuales vienen a ser o celebridades de figuron, o bandidos, verdaderos
truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la
Politica, que explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos, que echan
bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano,
mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque
desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende
una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el
verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre
de la Nacién!

«Veras en esto que te escribo un porcién de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex
suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el
terrufio, y veras las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de
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alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de libros y
discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las
cosas tales como son, y ha visto de cerca la Espafia en cueros,
musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos
instruimos. Yo sé mas que td, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan
negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de
miles de espafioles...». En fin, no te digo mas de esto, porque no siendo
salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al
por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de
nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacion con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos
hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos
hagan una mala partida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid
atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en
que tu evitarias nuestra persecucion. Y ahora pregunto: ¢estas dispuesto a
protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de esa
condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes
de los que nos parecian falsos respetos 0 mentirosas idolatrias. Para que
nos separemos Ley y yo, sera menester que antes nos descuarticen...
Conque ¢ nos proteges?, ¢si 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tu puedas contestar a mi
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o
valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro,
porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitin de miedo.
Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mafana,
sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el
momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que
concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del
aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabras como va mi carta, ni quién la
lleva... Pues no tengo mas remedio que poner punto aqui. La cuestion
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla.
Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy
salvaje, tengo mas sal en la mollera, mas pesquis. Antes, en mi vida de
seforita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado
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parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida
de sefiora casada solo cuajo una idea, la de descasarme, como lo hice, y
de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras como ahora el talentazo que
me ha dado mi escapatoria encontrara un bonito ardid para que sepamos
si estas decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un
dia o dos tardaré en volver a escribirte. Preparate. jAy, Pepe, ten
compasion de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se
contenta con que le dejen vivirl... Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y esta en
grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aqui un
buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende,
Pepillo... Hasta mafiana... A Ignacia y a tu nifio, mil besos de vuestra
amiga — Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para
comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitabamos,
porque Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia al aprendiz de
hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual habiamos de sacar la
verdad. Dispuestos estdbamos ya a la caceria del chico, cuando llegé la
carta. Mita me proponia un medio de los mas inocentes para mostrarle mis
buenos propdsitos en su favor. ¢Qué tenia yo que hacer? Pues un papel
semejante al de los novios de la categoria mas angelical, que se pasan el
dia tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando
a los vecinos y transeuntes con los signos de una telegrafia candorosa. No
me imponia Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengafio, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de
llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado,
sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podia, si, hacer que me
sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el
pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacién de hombre constipado era la
féormula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia de galan sensible,
trota—calles, y ademas innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja
volante, teniamos medio mas seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pafuelo al aire, para que me viese el
hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos desengafidsemos
pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El
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astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de
Mita, opind que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la
sefora libre, y me prometio detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su
hermano, sefior. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino
de él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

— Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia
trashumante... castillo de Atienza...
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XVI

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dia la captura y
examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por
servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del
Desengafio cuando salia con un recado de arandelas de laton para la
Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompafarle hasta dejar
las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle mas explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Lleg6 a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
gue pensaba y temia era que le ibamos a condenar a cadena perpetua. A
mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan compungido y lloroso, como
un reo que se dispone a confesar sus tremendos crimenes, entregandose
a la compasiéon y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costo
apartarle de los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le hariamos
ninguan dano.

— Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez — le dije —, y que eres buen
aprendiz de hojalateria. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si
recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empanados del llanto
se fijaron en mi; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo
de Atienza vi a la familia celtibera, la rama mas pequefia de aquel
frondoso arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando
el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce afios, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de
espafoles. Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresion del
de su hermana; impresién borrosa y triste, como la del rostro de Jesus que
los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. So6lo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por
cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su
adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza
policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de conviccion, le
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trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a
nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui
pongo lo esencial de la revelacion: Leoncio Ansurez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la sefora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidés afios, y es muy habil en cerrajeria, en
composturas de toda clase de maquinas, y conoce y maneja con
admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los
amantes a San Sebastian de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y
alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Alli se establecieron, cambiandose los nombres y
figurandose matrimonio por la religion. En diferentes parajes habitaron,
acomodando su vivir errante a las necesidades de cada dia, y a las ofertas
de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia
lavaba, y Leoncio se contratd con el Ayuntamiento para matar los animales
dafinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos
reales por cada cabeza de alimafa que presentase. Por una loba, treinta y
cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El
turdn, la garduiia y la jineta se pagaban a siete reales, y el aguila, el
milano, el alcotan y el baho valian dos reales. De todo esto dio relacion
minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que habia él
andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterias, y terminé esta
parte del relato diciendonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el
pago de alimaflas muertas, movieéronle a largarse de Bustarviejo,
corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse
a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié en esta nueva etapa de
azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra
viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofrecidé por aca mejores
medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano
derecha del camino real, mas alld de Canillejas. De Coslada escribio
Virginia su ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi proteccion, y Rodrigo tenia
ordenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo
telegrafico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto
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concluy6 la declaracion del hojalatero, y dimos por bien empleada su
captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afadiendo a
nuestras palabras carifiosas una gratificacion en metalico, que no queria
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi
mujer le repitiera una y otra vez que no hariamos ningun dafio a Virginia y
Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian de nosotros cuanto
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, al frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana
Lucila diome Ila estupenda noticia de que ha engrosado
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi estas referencias como el
estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de prosa.
Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, se
apaga, disolviendose en un vapor rastrero... jGorda y campesina, con
principios de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos
baja desde las cumbres de la vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.— Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderas que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr
hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con
calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la caridad con el libre
matrimonio. Mas no me convencio, y aquella misma noche mandé
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mafiana con la fresca. Viéendome tan decidido, Maria Ignacia no insistio,
pues harto conoce cuan pernicioso es para mi salud el continuo encierro
dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi
esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es
reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria
conmigo al criado de mas confianza, un hombrachon atenzano, llamado
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que
bien podia ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figurate,
ioh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue acogida por el interesado.
Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros,
desde media noche hasta el amanecer, me rogé que pues yo habia de
salir por la Puerta de Alcala, mandase parar el coche en el Parador de
Mufioz, donde se uniria conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
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ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si
necesario fuese. Para que nada faltara, llevAbamos provisiones para
sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las flacas
despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrio a
la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serian las seis y
media de la mafiana, me vi sorprendido por la subita emergencia de un
interesante capitulo de la Historia de Espafia. Entré Sebo en el coche con
risuefio semblante, el bigote mas cerdoso y erizado que de costumbre, y
entre salivas, me roci0 estas palabras: «Sefor, ya se armo la trifulca. Ya
esta O'Donnell en campafa con sin fin de tropas de Caballeria y mucha
Infanteria.

— O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo regular.

— Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo
gue es del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las
cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han pasado, serian las
dos y media, tropas que no sé si son de Extremadura. lban algo
desmandadas. La Caballeria, segun me han dicho, salié6 por la Mala de
Francia, y con ella los del Principe, mandados por Echagie, y en el
Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director
del Arma, general Dulce.

— Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

— Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina;
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

— Revolucionario estais, amigo Sebo.

— Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si,
excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada,
o sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos garbanzos mas en
el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el
general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar el Cristo.
Vuecencia no podra negarme que este Dulce no lo es mas que por su
apellido, pues tiene un genio mas agrio que las uvas verdes, y la mano,
como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefor; esto no es ya
jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.
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— Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

— Se sabe gque a las tres de la mafiana salié por la Puerta de Bilbao, en
coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se
agrego a la Caballeria en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a
caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por
los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

— Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcala de
Henares.

— Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cuanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para
qué decirlo. Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas que se
manifiestan en las declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva,
con choque formidable de hombres y caballos, caidas de cuerpos y de
ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje
por el camino real de Aragdn quedaba ya en segundo término, y lo mas
interesante para mi era la pagina historica que de improviso ante mis 0jos
se abria. Mi alma necesita hoy, mas que nunca, un poco de drama. La
comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre
de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras ultimas, ha venido a ser
casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Breton. Ya
llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que
despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan circular su sangre y
sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas
gue hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicion
de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en
hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la
pagina historica habia de ser escrita con empujones, gritos, choque de
armas, sangre, y todo lo deméas que es del caso, hasta que caen unos
hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las verdades
para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo,
haciendome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo
camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian
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y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que
anualmente se ven en la funcion patridtica del Dos de Mayo, en las
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas
del dia de San Antdn, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designo
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucion,
aunque ninguno sepa cual de las que tenemos esta vigente... Y también
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recatd, agachandose para no
ser visto. «Estos que ahi van, sefior — me dijo —, son los de mas cuidado
entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que Nnos
tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian
machacar un o0jo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de
cuatro veces cuando andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van
tras de O'Donnell, como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¢ No hay un dios que se llama
Caco?

— No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».
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XVII

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de
aguel dia, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a
ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real,
pareciame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacian sus ondas
traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en lucha. El paisaje
gue a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde
los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a
desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un
suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente
que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y
antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompafantes que
secundaran los clamores patrioticos, saltd Sebo al camino, y eché al aire
su sombrero de copa, gritando hasta desgafitarse. Paso el sombrero de
mano en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina
lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un
ronco panegirico de la revolucion, terminandolo con frenéticos vivas a mi
humilde persona. Entendidé la multitud que iba yo en seguimiento de la
columna de O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen como
a libertador de la clase civil. Los mas préximos al coche me contaron que
las tropas habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar
la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presenté vestido de paisano,
a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitandose a las frases de ritual
en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por
vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su
envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus
hijos...», y pitos y flautas... Eran los topicos de siempre, y las inveteradas
formulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacion,
cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y
con buen fin.
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Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las
tropas su camino. Quién decia que llegarian hasta Alcala, quién que no
pasarian de Torrejon. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparacion, me vi
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que avidamente
me pedia noticias del plan de campafia, y de lo que hacia o dejaba de
hacer el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que
Sartorius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se
formaba un Ministerio Blaser — Custodia — Domenech? ¢ Disponia el
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba
que la Polaqueria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabia yo de planes de campafa; y a responder a las otras preguntas me
disponia, cuando Sebo me quité la palabra de la boca para trazar una
relacion sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen
pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi
acompafante, declarando que habia sido de la Policia, pero que ya
renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su
bastdn al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor
resulté que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas
quisieran. En medio del barullo patriético y tabernario que alli se armo, yo,
silencioso, batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo. ¢Qué haria
yo? ¢Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan
humanitario, mévil primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr
tras el suceso historico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mas que
la obligacion la curiosidad, y a ello contribuyd mi diablo con estas
sugestivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo
de perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol.
¢Cuando se le presentara ocasion como ésta de ver salvar a Espafa, y
aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que para
visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otrox».

NO necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrejon. Al mediodia pasabamos el puente llamado de Viveros; poco
después entrdbamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narvaez. Rindiendo culto a la verdad historica, debo decir que
nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al aire.
Creian que llevabamos la dimision y caida del Gobierno, la subida de
O'Donnell, quizas la cabeza de Sartorius. No me valid decir que nada de
esto llevabamos, porque el maldito Sebo, con sus garrulos discursos,
hacia entender a la gente que no ibamos a Torrejon por pura curiosidad.
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También alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O'Donnell. Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del
Principe con Echaglie y una seccion de Caballeria. Tuve intencion de
verle: queria yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas,
antes de llegar al caseron donde se alojaba, me vi envuelto por una nube,
gue de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que me
rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacion fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que
yo les convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia
exquisitos vinos: comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores.
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrid Sebo al parador
y mandé disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y mientras bajo la
direccion de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de un
lado para otro, viendome abrazado por cuantas personas encontraba. En
estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo
externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda insurreccion
despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado siempre. Las
revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacidon al nuevo
tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el
generoso cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon
festejado por la multitud. No s6lo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusion. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de jViva
Espaia! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva
Madrid! jVivan los hombres de corazon! Se les habia metido en la cabeza
gue yo llevaba una mision politica, y no siéndome facil sacarles de aquel
error, pues no habia razén que les convenciera, déjeme llevar de la ola
popular. Cerca del casereton que me parecié Ayuntamiento, se vino hacia
mi un sefior que con cierta solemnidad se presenté a si mismo, diciendo:
«Simon Carriedo, Alcalde de Torrejon de Ardoz». «Por muchos afos»,
contesté yo dejandome abrazar, y €l prosiguid: «Esta Vuecencia en uno de
los pueblos mas liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién. jViva
Isabel 1I! jMueran los polacos!...

— Bien, seior, muy bien. Pero yo...
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— No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui ho conocemos a los
hombres de valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza
civil de la revolucion bendita... Sefores: jViva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!

— Pero, seiores — dije balbuciente, de pura modestia —, yo les aseguro
gue no toco pito...

— Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un
pueblo ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se reune esta noche
para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejon se
pronuncia, Torrejon destituye a Sartorius, y no reconoce mas autoridad
gue la de los libertadores. jViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me crei
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente
contra mi pecho a todo el que cogia por delante. Y mientras esto ocurria,
noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecian trapos de
colores, colchas y pafuelos; sdbanas, donde no habia otra cosa, y hasta
bayetas amarillas, en representacién del tono gualda de nuestra bandera.
El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva
direccion hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las
mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos
mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier signo para guiar a las
multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y
narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al
Alcalde, que aceptd, con la reciproca de prometerle yo cenar en su casa.
Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio del parador, rodeado
de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al
derroche de palabreria patriética, mi alucinacion casi llegd al pleno
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronuncio
Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que
tanto agrada en los dias de exaltacion popular, me contagiaron,
lanzandome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago
traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad
de estas paginas.
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Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer
instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado,
por su ingenio vivisimo, que asi se manifestaba en la charla voluble como
en los desahogos de la maledicencia politica. No he olvidado sus nombres:
Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por
los codos, empezando en prosa Yy acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello.
Cuando saliamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagtie,
me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¢,Dormir yo? No tengo gana.
Suefio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
guédese para mafiana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y
senti ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para
emprender el regreso, y ademas la pagina historica, ofreciéendose a mi
mente con extraordinaria luz, debilitd mi querencia del hogar y de la
familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no estuviese con
cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejon toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los
obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el
continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echague le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la
grave responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los
personajes sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre
quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra
gue hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un momento
la lenta obra de la prevision. Dijome que los Generales contaban con el
concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcal4, y con los medios
que ofrece aquel depésito para poder armar buen nimero de paisanos.
Nada sabia de los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la
Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnicion en el
Real Sitio. Con poca o ninguna Caballeria contaba el Gobierno; en cambio,
no le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes. ¢ El
plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, 0 esperar a pie
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firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizas sabiéndolo no
estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos
Serra y Pastorfido que Echagiie tenia orden de ponerse en camino a la
mafana siguiente, tomando la direccion de Coslada. A Coslada iria yo
también, haciendo de la pagina historica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de
llegar de Madrid, de paso para Alcala, con una misién del Gobierno.
Hombre expansivo, de corazon facilmente inflamable por toda idea
generosa, prodigo de palabra, en las resoluciones mas impetuoso que
tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es
de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia,
tomaba el desayuno que le subié Sebo. Hablamos de la revolucion, que él
miraba con simpatia como liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina
no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su alma la
sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna indiscrecion referente al
mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un
diplomatico, vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdén a
O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y
honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para
someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era gran tonteria
proponer a un sublevado espafiol vilipendio semejante, y que la misién del
parlamentario habia de ser inatil. También Milans asi lo creia. En él adverti
desconfianza de su papel diploméatico, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren
lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder
la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas vy
periodistas. Habian llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcala. Poco pude hablar con aquel buen amigo
tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el Gobierno
habia perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la
insurreccidon. No se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente de viso,
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
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independiente, y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mas
ridiculo que estos pobres polacos han podido idear — me dijo Borrego en
los dltimos apretones de manos —, es la revista militar que han dispuesto
para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas
la vitoreen y le digan que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi
querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolucion ha faltado este prologuito de las grandes
catastrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancdlicos. Los vivas
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea
desmayada y quejumbrosa, a marcha fanebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon,
el dia de San Pedro, multitud de pdjaros, la inquieta juventud de estos
tiempos, revolucionaria y masonica, vanguardia del pensamiento y
zapadora de la acciéon. El polaquismo, con sus increibles desafueros, ha
fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin
juicio. Resultard que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la
opinién... A muchos de los que en TorrejOon aparecieron conocia yo de
trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en
todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las
formas gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto
mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando
siempre en nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los tribunos.
Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
dia, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los
generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado en Madrid y
la que regresd de El Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa, algunos
tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de atrtilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entré en
funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un
hecho singular: la transformacion del gran Sebo. No viéndole por parte
alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le
trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado
el cerdoso bigote, operacion que debio de inutilizar las navajas barberiles.
Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
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que se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y
gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués — me dijo con voz que revelaba
mas miedo que vergienza —, he tenido que disfrazarme porque... desde
anoche andan por aqui mas de cuatro y mas de cinco policias, algunos de
mi propia seccion y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para
repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van
echando en todos los oidos para que la gente se desanime... Me han visto,
me han preguntado si ando con la Revolucion, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucion pertenezco yo en cuerpo
y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
mientras se decide si la Revolucion vive o muere, ¢qué necesidad tengo
de dar la cara? Pongome esta postiza para que mis compafieros no
puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal
dadas, seran capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y seria
lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde Vuecencia me ve... no
creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado,
sefor, Telesforo se siente jefe politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantii ambicion, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mas bajo
montdn burocratico, o de obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando.
En la tarde del 29, gran nimero de paisanos mal armados o por armar
entraron en Torrejon, presentandose al brigadier Echagtie. Al anochecer
supimos que en la madrugada proxima saldria de Alcala la division
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y Caballeria que
guarnecian aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los
setecientos quintos armados de tercerolas, y el nucleo de paisanos, que
iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Salio todo el vecindario: la carretera parecia un
campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase que
esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos
combates caballerescos, con intervencion del apodstol Santiago.
iDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose
del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompio la
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multitud en exclamaciones de jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el
grave paso de ésta encendian en todos los corazones un sentimiento de
admiracion, de piedad y ternura, que no es facil definir. En los sentimientos
gue despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan la grandeza
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del
metal sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la efusion, al llanto mismo... Entro la Caballeria
en Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios, luego el Estado Mayor
General escoltado por una seccion de coraceros... Por falta de viento, la
nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los
caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entré alegre, luminosa,
esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas
multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traia la fecundidad al
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con
algunos, pues el descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron las tropas
en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el camino real
con ordenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la
otra, con O'Donnell al frente, tomo la direccion de Vicalvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante
media legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos
hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas
la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la
barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el
aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior,
a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estan mirando... Ahora le
saludan con la mano. Son Navascués y Gracian. Fui hacia ellos y ellos
vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos.
El General les habia encargado de la instruccion y mando de las
compafias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa,
temeraria, mas facil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de
improviso hacia Sebo, Gracian le agarr6 de una oreja, diciéndole: «Ahora
me vas a pagar todas las que me has hecho, perillan. Pensabas que yo no
te conoceria con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la
filiacion, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y
como no seas valiente, te fusilo por la espalda...». «Sefior — contesto
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Sebo con mal disimulado panico —, no se empefie en hacerme héroe,
porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el
ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de
esto...». Y Gracian: «Si no tienes animos para cargar el chopo, te haré mi
capellan castrense.

— Sefior, no soy cura.

— Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos
gue me has hecho pasar dandome caza, voy a vengarme ahora, tunante».
Y sin esperar a mas razones de Sebo ni mias, llamo6 a un sargento y le
entregd el nuevo voluntario, con esta suave recomendacion: «Ea,
cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el
servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar a los
moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco
palos como primera providencia.

Desapareciéo Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la division
por el camino polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrio la voz de que
estaban a la vista las del Gobierno. Expectacion, toques de mando,
movimiento. Era una falsa alarma, que se repiti6 media hora mas tarde,
cuando los soldados requerian sus alojamientos y olfateaban las
humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venia
el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitan General, y casi
toda la guarnicion de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una
bala de cafidn, que casi toco a las tapias del pueblo, fue como el primer
grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncié la Caballeria del Ejército que
el convencionalismo histérico llamaba leal. Pronto vimos que la Artilleria
enemiga escogia posicion excelente en lo alto de un cerro, detras de un
arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba
de tonto. Lo mismo pensaron los de acda, segun después supe. Pero ya no
podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que
avanzo el batallon de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre
ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba
empefada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de all4d ganaria
si desalojaba de la posicion de Vicalvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarian los sublevados si conseguian tomar de frente los
cafones de Blaser.
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Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergtienzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las
armas. Como ademas no gusto de acudir a donde sé gque mi persona no
hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no
pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histérico suceso. Me
interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en
mi ninguna emocion, como no fuera la de piedad y lastima por los que
habian de morir. Desde las tapias mas lejanas del pueblo, por el Este,
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos el campo de
batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de
hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no
deseaba sino que acabaran pronto. ¢ Diré también que toda aquella porfia
me parecid estupida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi
hastio de tanta barbarie, surgia la pregunta no contestada: «¢Y todo esto,
para qué?» No sé qué habria yo pensado si me viera ante un San Quintin;
pero ante aguel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como
suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre desgobernado, mi
pensamiento no podia elevarse a las alturas de la Historia tragica. Nada,
nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se
tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes
no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que refiian.
En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando, donde busqué mi
refugio, habia multitud de viejas, que alli se guarecian de las balas. Alguna
de ellas me dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa
siempre deja dinero, y otra se lamentd de las muertes que haberia, no sin
atenuar su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver
que es guena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de
los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos
mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois
valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pestilencia». Y un
vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra: «Esto que vedéis no
es guerra mesmamente y de por si, sino rigolucién... Y quien diz rigolucion,
diz dinero en Vicalvaro: la rigolucion trai derribo de casas viejas, de
conventos y santularios; rompicién de calles, de lo que viene obra mucha
de casas nuevas, y vender aca mas yeso del que ora vendemos. Ya
vedeéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril
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obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio
donde estdbamos se habian refugiado todos los perros del pueblo,
asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar
estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre
éstos un ciego que, segun contd, estuvo en los famosos sitios de
Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefior — dijo revolviendo sus
0j0os muertos —, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver
quién pone 0 quién no pone un par de principios después de los
garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa de por medio. Espafia se va
volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer
bien, vivir bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucion, para que
el dinero que hoy esta en tus manos venga a las mias... Yo he sido en
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco aios cocinero,
sefior! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo
gue llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres
ojos, del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se quedaron
ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo
es cuestion de principios... de poner dos principios... Yo ponia tres por dos
pesetas, y ya se sabe lo que me pasé. Las clases no pueden comer dos
principios sin hacer una revolucion cada pocos afos para que los buenos
sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el
furor del buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros...
tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de
cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o de terciopelo, y de los
féretros metalicos, que también en esto hay furor... Muchos furores y poco
dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya se sabe: revolucién al canto... estas
revoluciones de dentro de casa... el fogdn, la despensa, el guardarropa,
los principios...
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XIX

Con estas conversaciones, me distraia de la accion campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian
noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la
Artilleria eran menos frecuentes; hasta me parecieron mas lejanos. No fue
menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cudl se llevaba la
victoria... El dia, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa
nunca, y la victoria no parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin
darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo
era una comedia marcial, representada entre compadres con menos safa
qgue ruido... La pagina histérica me resultaba poco interesante. Sin duda,
su interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina histérica
con gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho
militar pequefo y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dia,
cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al
extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decian que llevaban
ventaja; pero no traian en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de la
victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con que
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huian
despavoridas las gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues.
Con mas agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos
hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores, que no les
habian mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artilleria. Estas
se retiraban, segun dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid,
donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco
hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién,
amparandose de las casas mas proximas, volvieron a contarme lo que
habian visto, y de ello no copio mas que esta referencia histérica: «¢No
sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta
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que le dieron antes de empezar la accion, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego sufrio el pobre en lo mas recio de un
ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan
compasion. En nuestro alojamiento le han metido: alli le estdn curando
unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de
alld y los Dulces de acéd». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas
no pude hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto en que
recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el transito, por la
muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las calles. En medio del
tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que
como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de
hojalatero, que habia sido como el anunciador de las disposiciones del
Destino, determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo.
Dijome gque su maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para seguir
los pasos del general O'Donnell, el cual salié de la Travesia de la Ballesta
en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria, ambos
de ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin a Torrejon y a Alcald,
después a Vicélvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No disparé tiros
porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayud6 lo que pudo,
llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y polvora eran
lo mas preciso.

«Qye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sélo
por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd en Vicalvaro.
¢Acierto? ¢ Le has visto tu?

— Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
qgue iban en el batallon de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de donde pudo
sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a
muchos Blases.

— Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su
mujer. ¢ TU qué crees? ¢Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo
en Alcala, y de Alcald se vino aqui con las tropas, ¢le habra seguido en
esos trotes su mujer?

— Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No
se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde
va el va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.
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— Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¢ella
también...?

— Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que
valiente lo es hasta dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera
verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el sefior, no hay punteria como la de Leoncio.

— Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, o que no es facil con tanto barullo de tropa y de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnifica, un traje
nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta mas
gue el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querras... no sé qué... algun antojo tuyo... Dimelo.

—¢ Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefior...

— Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
— Pues, seiior, lo que quiero es un violin.
—¢ Eres musico?

— Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que
es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me
habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se
quejaban del ruido que hacia, porque el violin que tengo canta como un
grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en
Navidad.

— Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera un
Stradivarius: ése lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran
concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estds echando a correr.
Queda hecho el trato... TrAeme a Mita y Ley o dime donde estan, y ta
rascaras.

Salié el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la
casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras;
mas era tal el cumulo de gente militar y civil en todos los patios vy
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aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni aun pensar en comida y
descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad, era huir de
Vicéalvaro; pero la obligacion que me impuse de buscar a los salvajes me
retenia en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que
asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de
sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la
cavidad del almaceén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policia,
dandole aspecto de cadaver o de figuron con jalbegue. Sus muecas de
dolor y sus plafideras voces sonaban a bromas lugubres de Carnaval.
iPobre Sebo! Mas que de los dolores de sus mataduras, quejabase de la
crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado permiso a sus tropas para
zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fabula de que era
cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los cardenales como el
grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se los
hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia
el alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en tan ruin
vapuleo. Y era lo peor que por ningin camino podria llegar a vengarse del
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada traslacion a Madrid
manteniendo el disfraz, y ocultandose en mi casa hasta que se decidiera si
los perros se ponian el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendria la
caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el
nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo
que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad — me dijo
haciendo pucheros y besugueandome la mano —, no tendra Vuecencia
entrafias si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el
almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmoésfera de
hospital en que respirabamos yeso se me hizo insufrible. Sali al portalén,
donde habia corros de militares, y hablando con ellos adquiri la certeza de
gue la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en
ellos cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de aca, como
sublevados, podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.
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Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afadiendo que la
situacién esta moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y
otros madrilefios que habian venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora mas escasos. Los estdmagos empezaban a
renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de
prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la
politica y la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi
me quedaba; allegamos algo mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a
yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa proxima,
donde moraban Ros de Olano y Echaglie. A éste no le vimos: habia sido
llamado por O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafa, sentados los cuatro
en derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¢Qué comian?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcala, que
parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El
primer acto no ha sido malo. Como primero, no podia tener efectos
grandes, ¢verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria
necedad acalorarse demasiado pronto.

—¢ Y donde pasara el segundo acto, mi General?

—ijAh! no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra
la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¢ Se puede saber a dénde va mafana el ejército libertador?

— Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo
gue nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

— Puede que sea mas préactico esperar a que el bulto se mueva para
saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un
movimiento en Madrid. EI Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria
que atender a sofocarlo: ésta era la ocasion de caer sobre la Villa y Corte.
Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearian
militarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos y
reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los
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anhelos de su impaciente corazon de sectario, dijo, con la solemnidad que
ponia siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarian para contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo.
Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que aun restaba por
decir, lo dirian los guijarros... y la polvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran
unanimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General,
las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado
patriotismo, otros como consuelo de la deslucida funcion bélica de aquella
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oi, entre mil
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una version que me
parecio la mas discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de
Andrés Borrego, uno de nuestros mAas expertos catadores de
acontecimientos, y de los moviles y personas que los determinan. La
jornada de esta tarde — nos dijo a Pinedo y a mi —, desairada como
accion de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de cuqueria
revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas
saben desplegar, habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros
vagidos, un caracter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por
principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la postre lucha
de esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos porciones de
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. jComo que en el fondo de
estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay
siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo!
Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere
echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con perfecta
bonhommie ataco Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su
cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no so6lo es un buen
guerrero, sino un excelente estratega del corazon humano. En el curso de
la accién he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni
dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la accion sin ver al
caudillo, yo le oia decir. «Compadre Blaser, no nos comprometamos
derramando mas sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es
cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que
estan conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos
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todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No
tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y
otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de opinion, de un pais que
un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos pide... tenemos que
darselo».
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XX

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que aun no habia parecido por
nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con
solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habian
trabajado todo el dia pisando terrones y cardos borriqueros, o algun
cuerpo herido, muerto quizas, respirando tufo de poélvora y enardeciéndose
al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la
gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la
batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirandolos con
respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos
brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles proximas, como
queriendo espantar a otros animales enemigos que veian en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantasticos, sélo vistos por
ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la
tertulia, sentdndose en postura de esfinge en medio de los grupos de
soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se
les caia.

Divagueé por entre estos renglones de la pagina histérica, mas
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corri6 hacia mi gozoso,
diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeseria
tres veces...».

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Ddénde esta mi gente?

—ijAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he
revuelto todo este poblacho... y...

—¢No parecen?

— Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefor, en la
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puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por
medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio
Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su mujer, la cual, todo el
tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar
cangrejos a Madrid.

— Bueno, y te dijo...

— Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se
le llevo... El no queria; pero ella... jvaya, que gasta un geniol... Es la que
manda.

— Se fueron, pues... ¢a donde?

— A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran
casa... Algunos dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

—ijTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi
mujer y a mi hijo.

— Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefor... Van mas alla.
Mafiana, segun me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se
estableceran, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torcio.

— A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

— Yo también... Si ahora ho me gano el violin, ¢lo ganaré después?

— Tu rascaras... Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si
eres realmente artista, yo te protegere...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea
de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las érdenes necesarias
para emprender la marcha. ¢Llevariamos a Sebo? ¢Llevariamos a
Rodriguillo Ansurez? Este compafiero de viaje no nos traeria ninguna
dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutacion del travieso policia en venerable sacerdote.
Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos
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dijo que a la Corte se volvia con su inseparable Gracian. Comprendi que la
mision de estos pajaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que
Madrid seria un volcan en todo el dia préximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvio facilmente
Bartolomé Gracian, que estaba en buenas relaciones con el ama de un
cura, frescachona, la cual facilité sotana y balandran viejos, y un sombrero
de teja, raido, tan largo como un ataud. No tenia Sebo magulladuras en el
rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el
cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto
era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de
paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia Gracian una
amiga diligente que a €l y a Navascués proporcionaria, en caso de
necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para colarse sin ningln
riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian
facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las
despedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo
campestre; subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo
disfrutar a pie de la placida noche y de la conversacion grata de
Navascués y Gracian, me fui andando con ellos detras del vehiculo, a
regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron
a decirnos adios, ladrando, y ensefidandonos los dientes; se retiraban
rezongando; volvian con mas furiosos ladridos; acudian otros de casas
lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les
dirigié la palabra amenazandoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vayanse
a cuidar las casas del lugar». Gracian, también entendido en el lenguaje
canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches
y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen.
Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y
para la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son mas que el
cumplimiento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogacion
que expresan. «Sefiores perros — les dijo Bartolomé mostrandoles el
Palo, después una pistola —, sepan que vamos a Vallecas... ja Vallecas!
No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender
castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por
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satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante
claridad, les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracian me encantaba por su donosura, por la fatuidad de
buen gusto con que se habia atribuido un papel constantemente activo en
la comedia o drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte para
gue su confilanza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos
gue entregan todo su interior, sin reservar ninguna porcion de lo malo ni de
lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La
conversacion que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta
llegar al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial
inagotable de asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna de
sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta conviccion
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antafio, a un
tiempo heroico y cinico. La degeneracion del tipo es evidente, como lo es
la de las victimas, mas faciles hoy a la seduccion. Sobre este punto me
permiti opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, si, mas pudor de
lenguaje, y escrupulos de palabra que antes no se conocian; pero, con
todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicé Gracian, en que apenas hay
ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aun profesan este dogma
terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin
infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en
las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni
grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el
ejemplar, el tipo de burlador mas comdn en estos tiempos, es de un
prosaismo evidente, agravado por los toques de sensibleria funebre y de
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que
sostienen la tradicion mejor que los galanes languidos, y en los pueblos
tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellébn de la
galanteria ilegal. A propoésito de esto, hizo Gracian una observacion que
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos prestan un gran
servicio a la sociedad contemporanea, porque ellos contribuyen en gran
parte a la produccién de amas de cria y al fomento de nifios de madres
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pudientes. EI mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algun trozo del edificio de las virtudes sociales se
caeria si no estuviera apuntalado por un vicio. jQué seria de la infancia
rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las
criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el
exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y
encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegé a sostener Gracian que
las aventuras ilegales de amor son manantial de poesia. EIl mundo se
volvera enteramente prosaico y la vida humana totalmente estupida, si no
le prestan su encanto la turbacién de matrimonios y el desconcierto de los
hogares, donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las
revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mudanza de
aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores
ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la
mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el
principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello,
los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este
remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres
sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas
tratan de aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la cual es pecado
lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones
publicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque
pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue
imperando y jorobandonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los
terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser
admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como
quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metio en el
terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisiolégico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y
permanencia de las instituciones se representa en su animo como una
enfermedad. La paz publica es como una paralisis. El se subleva por
instinto de conservacion o de salud, sintiendo en si una parte de la
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dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un miembro, un pedazo de carne
y nervios, participe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud
en la actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la
Constitucién vigente y sus predecesoras, son sintomas terribles de una
lesion honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus efectos
en la vida equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres y
demas lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento,
sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompafantes reiamos a veces, o dabamos
nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un
admirable hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de
entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de
una profunda conviccion... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y
por mi parte no sentia cansancio cuando divisamos las primeras casas de
Vallecas. Los perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos
olfatearon, y con ladridos regafiones nos preguntaban de donde veniamos
y qué demonios ibamos a buscar alli. De Vicalvaro — dijo Gracian —, y no
seais impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la
accion de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondio
Gracian con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su
cabeza, y anuncio que en Vallecas se habia de librar el proximo dia la mas
tremenda de las batallas. En esto, nos llevo a una de las casas que estan
a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que
llegaramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de
murga, violines mal rascados, clarinete y un trombén. Pronto supe que se
habian celebrado los dias de la duefia de la casa, y que llegabamos a los
ultimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero
gue me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la
tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el
continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y modales
denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido de
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a
Gracian con mayor cariio y confianza. Luego me invitd a descansar,
ofreciendome un dormitorio para esperar el dia. No accedi, pues deseaba
continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidio
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a los pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a
mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el cual es duefio
del corazén de aquella tarasca, segun me dijeron los musicos momentos
después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que
es viuda y rica. Para mas pormenores, Gracian la engafia con una sobrina
de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una casada
residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedd Navascues,
inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitacion, con tan mala
sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del
maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir
el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicandome que les
trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas
y caminatas: habian tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en
Perales festividad del patrono San Pedro Apostol. Ya no podian con sus
almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes
o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en
especie. Mi protegido el hojalatero pidio a uno de ellos que le dejase su
violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el murguista.
Cogio el chico la carraca, se la ech6 al pescuezo, tendié el arco sobre las
tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que
rasgaban el silencio en la noche placida...
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XXI

Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o
ejido. Sentado yo en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo
podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veia las
chozas que se arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a
mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian
las palabras Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis
ojos; habia, si, frente a mi uno muerto, tronco y ramas en completa
desnudez esquelética. Los tejados y el arbol se destacaban con trazo
vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas,
guedando las de primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a
mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con suavidad, ahora
con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su
contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Toco Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras 6peras en boga.
Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la destreza del
violinista, la emocion que senti fue muy honda, de esas que remueven lo
mas quieto y despiertan lo mas dormido del alma. Y alguna parte tendria
en esta emocion el merito del artista: cuanto mas yo le oia, mas me
admiraba la perfecta afinacion, el juego elocuente del arco, su fuerza, su
delicadeza, segun los pasajes y disefios que atacaba. Llegué a sentirme
encantado de aquella musica, deseando que durase todo el resto de la
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y
fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en
la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su afecto en el
lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no habria podido expresar ni
aun minima parte de lo que sentia, gratitud, esperanza. De mi esperaba
medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo mas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis,
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oi que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia,
detras de mi, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando
con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la
tintinabulacion de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metélicas.
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de comica elegancia... Volvi mis
ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de
Sebo, como un mascaroén livido, que lo mismo podia ser de clerizonte que
de rufian. La bella musica le atraia, le embelesaba, como a mi. Aprobaba
con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo
de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan buen
profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callo el violin maravilloso, y
los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del
coche. Subimos: Ansurez pidié al duefio del instrumento nuevo permiso
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se
encaramO en el pescante. Entramos los demas, acomodandonos en
aguella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron
la intimacion del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el
hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna
colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas y valses,
tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las
inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica,
adormeciéndome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin
flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y
vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin
abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci... Todo
era masica... muasica también el son continuo de los cascabeles y los
ronquidos de Sebo.

6 de Julio.— Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria
Ignacia lo que habia visto en mi excursidon, desviada de su primordial
objeto por el Acaso, mas poderoso que mi voluntad. No estaba conforme
mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentia que no hubiese
persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero
Ignacia no aprobaba la repeticion del viaje, sin duda por notar que del
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primero habia vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a dormirme o
amodorrarme encima de una sola idea. ¢Se reproducian en mi las
tristezas o0 saudades que afios atras alteraron gravemente mi salud?
¢Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre aquella linea,
sobre aquel lindero que separa la razén de la sinrazén?... Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en
cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo
gue ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporanea
gue tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo:
necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico mejor
diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza y
bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en
nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicélvaro. Me figuro
a los niflos de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las
ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por su
altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La pagina histoérica tras
la cual corri, restltame ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego.
¢ Sera que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo.
iQuiéen pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara
todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo
punto en que suceden, seria la mejor reparacion de las sofoquinas a que
diariamente esta sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al
olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del
presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alla va una que juzgo
en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa,
confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de
clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un
raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. ElI sostenimiento de ésta
corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la
total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicéalvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque
pesa sobre mi como un mundo el hambriento familion de mi huésped.
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10 de Julio.— Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni
victoriosos ni vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez.
Tratan de despertar a su paso a la Nacion dormida. Diriase que la Nacién
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la placida
quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido
a la Gaceta, y continda alimentandose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto
en el pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mas
empingorotados de la situacion. Todo esto ha venido a representarseme
como vocingleria de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el
nombre de Vicalvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura
politica. Las revoluciones, como las tiranias, acaban en ociosas algaradas
cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi
animo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues
sepan que compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y que el
pobre chico no hallé6 mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse
a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le
encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me
sentia en situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en
el arte de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para
Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este
incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor
gue hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez,
adquirira seguramente la perfecciéon de estilo que ha de ser el mejor
adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas eéstas, ni por el
hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley.
¢, Coémo no escribe la salvaje? ¢Sera menester que salgamos por segunda
vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me
deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces
han de serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las
caminatas en pos de lo desconocido.
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15 de Julio.— Despierto una manana con la idea de que... Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora
para mi la conviccion de que mi dolencia no es mas que Ansia de belleza.
Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio
cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que
sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier
denominacién técnica suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza,
gue por el reverso es el desdén y hastio de las vulgares cosas que me
rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos,
asi del orden privado como del publico. El recuerdo de una batalla de
aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un
Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca
gue me dejan estas peleas por un pufiado de garbanzos, miro hacia las
ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral
media, ese punto de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo.
No me gusta nada que sea medio; me seduce mas lo entero. Vayase
mucho con Dios el buen sentido, y traiganme la sinrazon, el desenfreno de
la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el mundo desde
gue nos ha entrado esta barbara invasion de lo practico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracion, y a recortar y
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés
la fabulilla del asno vestido con piel de leén, y ponemos todo nuestro
empefio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi
mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a
combatir el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a conformarme con la
Unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Creamosla y
admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.— ¢Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo
gue ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas y
posiciones para combatir. Perdbneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las
pequefeces del vivir publico, que usurpan un puesto en las filas historicas.
All4 voy. Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y que
el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
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requisando caballerias, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos
han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma
constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedo un Comité revolucionario,
del cual son alma Canovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si
Tassara o0 Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy
calladitos el camino de la Mancha hasta dar con O'Donnell, y charlaron con
él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se
rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco
a la inteligencia del pais, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones
por las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las
ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el
tejido artificioso de todo programa politico y revolucionario. Veamoslas:
Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacion electoral y de
imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢ Te parece poco, infeliz Nacién; te
parece vano, retorica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues
alla va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad! Vamos a
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también
otra joya incomparable: jDescentralizacion! ¢Qué tal? Descentralizacion y
todo, y para completar tanta ventura, también os damos Economias. No
gueremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos
y descentralizaremos... ¢ Qué?, ¢no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmovil
en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Canovas y
Fernandez de los Rios, bien pulsada la opinion en Madrid, ven clara la
vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé
por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, 0
no les afiade un tdpico resonante, de esos que hablan, mas que al
entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del pueblo
espafiol; algo que sea 0 que parezca ser garantia de las libertades
publicas, y aparato politico de pura figuracion externa, y de ruido y
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colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No
cede; se aferra con terquedad al plan primero de su revolucion, exenta de
toda concomitancia con las muchedumbres; revolucidon comoda, casera,
cambio de nombres y de personas nada mas... Es como un calzado viejo,
holgadito, con el cual andara el hombre por casa sin ninguna molestia.
Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus
amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su animo la conviccion. No
concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no
admitirlo, él y sus comparieros y su ejército corren a una triste desbandada
y al amargo destierro... No habia mas remedio que ceder. O'Donnell cede;
los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de
estampar las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion, etc.,
afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta
frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mas importante.
Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos,
escribiendo en nuestra bandera el magico lema de Milicia Nacional».
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XXII

17 de Julio.— Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sinti6 en esta villa como una
trepidacién del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el
vecindario... Las dos palabras afadidas tuvieron el efecto explosivo que
hacia falta, y que en vano se pidié a los otros términos del programa.
Milicia Nacional es una bomba cargada de podlvora. Hablar de Moralidad,
de Descentralizacion y Economias era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinacion del publico, el Manifiesto declara que la popular
institucion se planteara sobre solidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es
mucho; solidas bases, jah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafas parece que todos
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los
transeuntes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal de
San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas,
antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se
estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad
publica ante el rostro cefiudo del Destino. ¢Qué pasara, qué resoluciones
expresan o anuncian los ojos inmoviles y la torva seriedad de la esfinge?
De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos gque me
llevan a divagar por la Carrera de San Jeronimo y calle del Principe, de
grupo en grupo. El transito es dificil... ¢ Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo...
que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil
al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista,
gue acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mas infamantes. No
puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo.
Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a
burlas mas crueles. El que con mas dulzura le trata llamale Monipodio.
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Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le
arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que
arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales.
Esto no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay
Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un
furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del Conde,
exclama en dramatico tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de
verglenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva Espafa
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacion de un largo
suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol,
los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo
extraordinario y magnifico: un genio prodigo que salude al pueblo
arrojandole pufiados de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles
de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin
lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha
sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al
estudio de las matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de
situacion, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas
ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con
sigilo que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza esta llena de gente; alli estan todos
los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, sefior:
sepa que formard Ministerio el general Cordova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad de Espafia... Caera, caera
también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!», mafana diremos «jpobre
Cordoval...». Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso
para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
mas collar que el de su dogma. ¢ Me entiende, sefior? Dicen que su dogma
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0 nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene
ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y
Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que
esta palabra significa la cosa mas necesaria del mundo, verbigracia, comer
con tranquilidad.

Sigue Julio.— EIl 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los
toros habia sido tumultuosa. El himno de Riego resond en las puertas de la
plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del
Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Coérdova ha
catequizado a Rios Rosas para que le acomparie en el Ministerio. Ante la
insurreccion popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podra
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran la reconciliacion del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa, llegan
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustin, polaco; don Nicolas Hurtado, bravo — murillista; San Roman,
narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta
inclinacion a los partidos bullangueros. No se entablaron las disputas
agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches. Fue aquélla,
noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticind
mi suegro la disolucion social, y Carrasco aposté a que antes de ocho dias
tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos
histéricos graves no podia menos de traer igual aglomeracion congestiva
de acontecimientos privados. Llegé Sebo a decirme que habia visto a
Gracian en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal
Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqgueando, con el cuento de que su maridito, el
angelical Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal en
cuatro dias con sus noches, y por fin se cold en casa el hojalatero,
trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley estan en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco,
la subita irrupcidn de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducian
todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una
pagina historica, que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro.
Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompafiado de Aransis y
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Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formabamos una
caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. Ademas, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las
hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de
gente... Con ver un poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas
histéricas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un
punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue
para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita. «Ayer,
sefior, se aposentaban en el meson de la calle Angosta de San Bernardo,
donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y
me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré
esta noche, pues de seguro lo sabe mi cufiado Halconero, que también
esta en Madrid con su familia».

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus
favores... Entre tanto, embargaba mi atencion el espectaculo de publico
regocijo que ofrecia Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y
hasta en los ultimos agujeros de los mas altos desvanes. Ningun vecino
habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el
veldn lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del
alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto de
Reina o bautizo de Principe, vi mas espontanea y sincera manifestacion
del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos,
hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban:
«jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus
acentos, mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de
exaltacion religiosa. Dabanse unos a otros parabienes expresivos, Yy
personas que no se conocian se abrazaban; otros que jamas se vieron se
preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por
Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentio como la del
Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés,
una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de sus
campanas la felicidad popular. Al fin repic6 San Ginés, repicaron las
Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al
cantico de tantas alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un

146



hombre gordo que, plantado en medio de la calle, convidaba a los
transeuntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria
todo. Mas abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en
el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos
en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso
oleaje se marcoO una corriente que marchaba hacia la calle de la Montera.
Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre
enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le
seguian, y al compas de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego,
y pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto
pudimos enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa
plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a
los presos politicos que en aquella inmunda céarcel penaban por sus ideas
0 SUS escritos.

Lo mas curioso, 0 si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron, como
si se los tragara la tierra. No se veia en las calles ninguna autoridad.
Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna representacion de
ella, que no se manifestaba al exterior mas que por la claridad de las
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho
mirar, se entablaron dialogos familiares entre los de fuera y los de dentro.
Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

— No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os
hacemos fuego.

— Abrid, y seamos hermanos.

— Ni vosotros entraréis, ni nhosotros saldremos. Todo seguird como ahora
esta.

—¢ Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

— No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas...
Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no
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empujaréis para colaros.
— Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos
centinelas, el que hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y
el de la puerta principal. El pueblo, que aun permanecia en los rosados
nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié su palabra, y
no aprovechod la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después
se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya
posesion conceptuaba como un derecho, y se entabldé nuevo dialogo mas
vivo y apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y
diretes al través de una puerta: el pueblo no podia pasar mas tiempo sin
armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas
era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria batiéndola
con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas decididos
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en
hombros de una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a
compas, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con
hondo gemido; pero no se abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido
con maderas de la casilla del retén de policia que al anochecer destruyé el
pueblo en los Cafos de Peral. Combinados el incendio y los porrazos,
cedio al fin la dura puerta de Gobernacion y entr6 el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacion
descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Tramite mas sencillo de
revolucién no se ha visto nunca.

Segun me contd el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos
invadieron las habitaciones altas de Gobernacién, respetando los objetos
de valor, escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos atados con
balduque, cuidandose tan solo de encender cuantas bujias y velones en
las dependencias habia para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el
efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, Unico edificio que hasta
entonces habia permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la
Puerta del Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas
apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos
de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se
disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacion
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que a muchos les parecié bastante. ¢Qué mas queria el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueiio de Madrid, evolucionaba
lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las
vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en
armas.

149



XX

Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6,
paraglUeria de Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos
faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. So0lo quedabamos Aransis,
el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en el cual teniamos
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el
Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que
en uno y otro local se habian constituido juntas, de ésas que nacen con
espontanea fecundidad de los dias y mas adn en las noches calurosas de
revolucion. Que alguna de estas juntas intenté parlamentar con Palacio, se
dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazon los nuevos Ministros por no poder estar en
ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber
la verdad, vimos que habiamos acertado, y que componemos la Historia
sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir el rumor de que la plebe
invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinacion o
presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el pensamiento de
cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos, porque estos se
anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los
odios mas frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos
cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina. Uno y otra han desatado
sobre Espafia todos los males. San Luis es el insolente capitan de esta
cuadrilla de ladrones publicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta,
insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nacion. Asi
lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que las
contuviera, corri6 la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz.
Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oirlo
decir. Cuando llegé a nosotros el primer rumor, ya ibamos hacia alla,
seguros de encontrar incendio. Nada sabiamos aun, y nos daba en la nariz
olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de
Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio
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de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas,
vestida de hombre. No lo crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir las
mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara,
pensé que dofia Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se
habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles
pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos
vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban
lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué
habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogian un
sillon. Oi decir que fue respetada la servidumbre; oi también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera.
iBenigna es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios
en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a
la plazuela con mis acompanantes, abriendo paso a empujones. La
hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo mas animado de la
guemazoén se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo
divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le
conoci: era Gandara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse
afecto a O'Donnell y comprometido en la Revolucion. Me sorprendio verle
mandando tropas. ¢Por qué las mandaba? Segun la version corriente
aquella noche, habiendo sabido Géandara que el pueblo trataba de
incendiar la casa de su entrafable amigo don José Salamanca, corrié a
Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y
alla tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabo
Cordova por decirle que a sus 6rdenes ponia dos o tres compafiias de
Cazadores de Baza,; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo mas proximo, que era el asalto y destruccion
del domicilio de la Reina Madre. No necesitd mas Gandara para ponerse al
frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le
dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocoé por la calle de
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Bailén a la plazuela de Ministerios, gritd con estentérea voz: «jCazadores,
por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue
instantanea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacia ser fusilado estupidamente... Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunidé Rodriguillo Ansurez...
Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Dijome que en
derredor de la hoguera habia mas de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli quedd seco, y a pocos pasos de él una
mujer, que yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos cogio en
salvo; pero poco faltd para que nos arrollara la multitud que por la calle del
Reloj emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picé de nuevo y
asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a
cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear muebles para la hoguera.
Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o pataleaban en el suelo.
Clamaban los heridos entre tizones: aqui y alli zapatos, ropas, gorras y
sombreros abandonados; algun trabuco, charcos de sangre, despojos del
palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo
Domingo. Fuimos a parar a la rinconada proxima al pértico del venerable
convento de monjas, y alli, por extrafio encadenamiento de ideas, me
acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habia
recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galan
hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de
escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado
sacristan que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas
la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se
me patentizd entonces, pues, hallandome frente a una situacion tragica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder
silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
gue junto a Santo Domingo
hamedo se suele hallar,
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porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazon me rodeaba; pero los
caprichos de nuestra mente no estan sujetos a ninguna ley conocida. Mi
memoria continud jugando con la quintilla, y dandosela y quitandosela a la
palabra... Luego vi que venian tropas por la calle de Fomento. Era un retén
que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados
ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pas6 a la rinconada
con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le
vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos
rapidamente, encareciendo €l la rabia que sentia de verse obligado a
hacer fuego contra el pueblo, preguntandole yo donde estaba Gracian, y
qué papel hacia en la diabdlica funcibn de aquella noche. Con
desconsolado acento me dijo que su amigo habia logrado evadirse del
servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos mas
levantiscos de la plebe alla por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo:
«Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere. Esta
donde le llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande hara si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo:
«Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra... El héroe
de esta noche y de mafana no serd Gracian, sino Joaquin de la
Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que ahora nos haya
traido a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo
siempre. Con él me bati el 48.

— Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gandara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

— No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

— Es decir, la autoridad de la revolucién. ¢Cree usted, Rogelio, que el
rebafio puede ser pastor?

— Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

— Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo
sera Gracian?
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— Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su pensamiento
volaba con las ideas del otro pdjaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no
recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipacion del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no mas, le permiten los dioses el uso practico de su soberania, de
esa realeza ideal que sélo existe en las vanas retoricas de algun tratadista
vesanico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberania, es el
pueblo como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo delicado y
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué
frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el
juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no
vimos desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del
vecindario; no advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas
de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los
incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o
triunfales. Hermoso me parecio el tinte rojo del cielo; solemne el ruido
lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio
de los hechos, y ateniéndome soélo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracién, de un jubilo de
artista. Veia, por fin, una pagina histérica, interesante, dramatica,
producida en el tiempo, sin estudio, por espontaneo brote en el cerebro y
en la voluntad de millares de hombres, que el dia anterior ignoraban que
iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian mas
inspiracion que sus odios, verdadera razon de Estado para los ciudadanos
que no habian gobernado nunca, y entonces con actos barbaros
gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la
justicia misma en todo su esplendor.

Mafiana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanacion de la ley o arrebatos de salvaje célera. Y las
culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuara con el recuerdo de las
horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el
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gobierno regular de las sociedades; nadie vera la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocratico, expoliador del ciudadano y martirizador de
pobres y ricos; nadie se acordara del sinnUmero de verdugos que
constituyen la familia oficial, y cuya Unica misién es oprimir, vejar, expoliar
y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafoles
que sufren y callan!... Nadie se fijard en el crimen lento, hipdcrita,
metodizado, de la accidon gobernante, mientras que salta a la vista el
crimen desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan,
gueman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas
obscuras que inmolé la ambicidén de los poderosos, ni los atropellos que se
suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza
bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y
dominada se sacuda un dia y, aprovechando un descuido del domador,
tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de siglos
largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas
frente a las demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella
variedad de formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje
del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con manotazos y
rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra justicia resulta una
armonia magica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe
las mas escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace
menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del
poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el Unico mal; otros
males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi
estan las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los
que las han hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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XXIV

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde
vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa
mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y
Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre
paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como si
saliera de un eclipse o despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso
de la gente que iba en retirada, se conocia que no estabamos ya
huérfanos de gobernantes: aiun no se veia la mano dura; pero su accion la
sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al tragico desenfreno de las
revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi todos los muertos eran de
la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecio la tremenda
ironia de que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas.
Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche,
quedd reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habian
vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patriéticos, y a quemar sillas y
mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron
de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes.
Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza popular
harto benigna... Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un
hecho favorable a los progresos de la industria y a la renovacion de formas
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de
enhorabuena, asi como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofas.
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.
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Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles
donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeuntes como
gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los
cuales revolvian merodeadores rapaces. Cadaveres vi en la calle de
Cedaceros y en la del Bafio; los heridos se retiraban por su pie si podian, o
eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a
piedra y barro. De lejanas calles venia rumor de algarada. Ya teniamos
otra vez Gobierno, ya teniamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban,
todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la
calle de Torija, creyé que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo
estaba, y mucho mas mi mujer, que me abrazé como si yo volviese de un
largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No veras en mi ni un
rasguiio. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te
rias, mujer. El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que
rara vez podemos disfrutar. jEl pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de
su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin,
que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por
divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por
diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los
espectaculos de la noche pasada. Era una vision que no queria borrarse, y
que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y
revistitndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso de
decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia contemplado en mi vida
era la accién libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional
desenfrenado y en pelo, manifestandose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida
social y politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que
me afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo queria
mas, mas pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria
gozar mas de las ideas elementales, como fueron antes de toda
organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir
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lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado
barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo.
Mi mujer me desengafo, incititndome al descanso, y diciendome que no
habia tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo
del poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo;
pero seguian mis oidos dandome la sensacion de bullicio popular cercano.
Ordenes severas habia dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a
Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querian encerrarme,
aislarme de la via publica, que era mi encanto, como escenario de la mas
bella funcién teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las
once serian cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme
de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el
hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mas que por sefias, dimos la vuelta a la
esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¢ Sabe el sefior dénde estan Leoncio y su mujer? — me dijo Ansurez en
cuanto nos vimos en paraje seguro —. Pues en una tienda de la plazuela
de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejeria que viene
a Madrid.

—¢ Y tu hermana Lucila?

— En la calle de Toledo... no sé el numero... Entrando por la plaza Mayor,
a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

— Bien, bien. Vamos hacia alla. ¢ Hay guerra en las calles?

— Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a
piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que
quiere decir: vivo, Vivo...

—¢ Esta mafana, después que me dejaste en casa, ocurrid algo? Yo he
sentido tiros.

—ijAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo
contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan
escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D.
Francisco Chico...
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— Bien decia yo que habia trifulca... jY mi mujer queriendo convencerme
de que Madrid es la antesala del Limbo!

— Pues hoy hemos tenido funcion bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué
entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su
ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior,
gue el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor,
después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decian, porque no pude acercarme. Ni sé cémo se llamaba el Coronel... ni
qué le pedian, ni qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, cadaveres, sangre... las casas cerradas todas,
mucho miedo... ¢ Qué pasd? No lo sé... El Coronel mandé cesar el fuego, y
después, por la vuelta que llevaba, me parecio que iba a Palacio, y gritaba
la gente: «jViva... tal'» No me acuerdo del nombre.

— Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese
que viste es el coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en Vicalvaro. Se
portd como un héroe. Fue herido, cayo prisionero frente a los cafiones de
Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedia fusilar a
Garrigo... Pero ¢qué habia de hacer la Reina mas que indultarle? En estas
guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a
Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¢ Te vas
enterando? Garrigo es liberal, y ademas muy valiente, tan buen patriota
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho,
dos conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por Cordova a parlamentar con
los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, 0
ha dado este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la
Reina lo que la Reina estara deseando a estas horas: reconciliarse con la
Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigd decia contestaba la
multitud con aclamaciones?

— A veces, si; a veces, no... Cuando entro ese sefior en el Principal, el
pueblo pidié que saliese al balcon... pero no salia.

— No salia, y las turbas impacientes...

— Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien...

159



Y yo también lo grité, sin mas razon que oirlo a los demas.
— Perfectamente. Y al fin salié Garrigo al balcon.

— Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... 0
gue no sabia como contestar a los de fuera y a los de dentro.

—c¢ Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

— Y gritAbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas
gue unas pocas palabras hablando de la Reina.

— Del bondadoso corazon de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo,
se ablandaba con esto.

— Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a
la Guardia Civil...

— Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la
Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrig6 fue a la plaza de Santo
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras €l... ¢no
es eso?

— Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia
gritar a los demas... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigo
siguié luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje...

— De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros,
abrazos, y tutti contenti. Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas
blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engafo
reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de
Justicia y de Gobierno. ¢Me entiendes ta? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilacion, como
saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo
que entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no
me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que
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normalmente disfruto. Las escenas tragicas de la noche del 17, el fulgor de
las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digamoslo asi,
gue se inici6 en mi desde el regreso de Vicalvaro, habian turbado mi
espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansurez
por calles poco frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia
politica, si asi puede llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no
llevar la compafiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el
muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos
del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente,
rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no
gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy,
nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus
approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la
calle de la Escalinata y de Meson de Pafios nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeracién de gente dificultaba el transito; quisimos
pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar
nos arrastro hacia Platerias. No sé las veces que fui y vine a lo largo de la
calle, no por mi voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la embocadura de
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba
horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los
amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por mas que estas moléculas cambien de sitio a cada
instante. Caras que yo veia proOximas me sonreian, y bocas de aquellas
desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos
entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda
fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un
General al frente. Oi que era Mata y Alés. Con dificultad se abria camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, aparecio por ésta el popular
Garrigd con escolta de infanteria y caballeria. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacia los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Observamos
gue cesaba el fuego. ¢ Se entenderian al fin? ¢ Traia Garrigé instrucciones
de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin
duda no traia nada decisivo, porque el fuego se reanudé... Fue que la
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Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas
arriba. El pueblo entonces se arroj6 obre los guardias para quitarles las
armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja
desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro
mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un
rato después. Termind la reyerta retirandose Garrigd con la Guardia Civil, y
penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el
mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de
lince descubrio al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, seiior: alli,
entre aquellos que manotean, esta el valiente... mirelo... Don Bartolomé
Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que
la esconde.
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XXV

Corri tras del hombre que en aquella ocasibn a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las
oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya creia tenerle al
alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!» Se perdia mi voz en
el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano
revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la
calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas
conversaciones. «¢Quiere usted armas? — me dijo —. ¢Se batira usted
CON NOSOtros y por nosotros?

— Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha
desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias.
Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

— De cronista quizas.

— Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra.
Entiendo, querido Gracian, que no hay ni puede haber en el siglo que
corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre dos hijos de
una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

— Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos
gue ajustarle las cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha
con Artilleria de montafia, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendicién del Patriarca de las Indias... AllA vamos. En la plaza de Antdn
Martin se vera quién es mas guapo, si €l o yo... Tengo antojo de
merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy
aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con
ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco;
nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mi, crea usted
gue no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted
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nuestras hazanas para que las escriba».

Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto
feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a
él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo
a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de
Gracian como un producto de la arrogancia histrionica y farandulera. Era
valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafas para que le
viera el publico. Su heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se
habia imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la
Plaza, y el paisanaje corrio a cortarles el paso por los portales de Bringas y
por los tres ingresos que dan a Platerias. El tiroteo arrecid en pocos
minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacion previa de las
casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los
soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban
horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban
sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras
materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles que
pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos
seguros de un balazo en ninguna de las galerias de la Plaza,
emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal
gue se abria para dar paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo
conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que
acabo sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza:
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde donde podia ver la funcion sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habia contraido segundas nupcias
con una viuda, la cual con suave dominacion le habia curado de su
vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen
dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido un empleito en la
expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo
mas, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la
ascension... Sotero me presentd a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta;
no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se
dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas.
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La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
espantadas de los tiros, era taller de sastreria eclesiastica, y no se veian
alli mas que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y
sobrepellices, y algan modelo de bonete colocado sobre una cabeza de
sacerdote de carton. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes
del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el
escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue
la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de
Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra
en las calles, que no habia de traer mas que desolacion, hambre,
irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos en este
coloquio, porque Sotero nos invitd a salir al tejado por un buhardillén, para
ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segun
Gracian: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitacion de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos
de susto con que quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanon de donde se veia toda la Plaza... El
espectaculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues
bien podian algunas balas subir mas alto que la intencion de los que
disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura,
el callejon del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa — Panaderia y casas proximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucidn visible solia
distraer mi atencién, apartandola de los objetos de mayor importancia para
fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun
dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejisimos
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado
para otro, paseando su turbacion, y excitados por el fuego... Contagiados
por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos
de atigrada piel vinieron a las ufas, y se sacudian y arafiaban de firme
como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a
la garra, y desconocian el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo
gque no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los tiros
ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la polvora, no se habian perdido de
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vista, y volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San
Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartdé Ruy, llamandome a que mirara lo que
en la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve aquellos dos hombres
gue cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

— Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo
tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

— Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia
los portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es
mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley,
y ahora es Leoncio, mas que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el
encarnado turbante o pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro — dije a mi
escudero —, hemos de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el
pedestal de Felipe lll, aun defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos
habia muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacia
junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a media vara de distancia,
y arrimados a la Casa — Panaderia, tres hombres tumbados, que mas
parecian borrachos que muertos: eran cadaveres de héroes bebidos, que
habian peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres
vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la
zapateria de Arnaiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las
claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se retir0 a la calle de Toledo,
y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de
amparo. Alli y en la calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate,
que no fue de larga duracién, porque al gladiador armado le lleg6 refuerzo
por la Concepcion Jeronima. El paisanaje se disperso, filtrandose por los
edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente
para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su mision era
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despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los
puntos principales de ella se fortificase la insurreccion, y contener a ésta
en los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacion facil con las zonas del
Barquillo y Maravillas, donde también habia, por lo que después me
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la
de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrian
la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela
de Anton Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo
Gandara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracian y otros tales, no
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habiamos
subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafones, y veiamos la
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolindndola en
torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se
ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era
menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel nucleo de
casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las
Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y
techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no
parecia tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San
Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa — Panaderia, que, por encima de la
rabia y el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo que
eran las cuatro; nos recordd que no habiamos almorzado ni comido, y el
hambre nos advirti6 que debiamos dar algun lastre a nuestros pobres
cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estdbamos el modo y
ocasion de comer algo, cuando el amigo Sotero subidé a invitarnos en
nombre de su sefiora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié
unas malas sopas que sabian a sebo; una fritanga de mollejas, queso,
vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje,
nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el
dia sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos
nuestra torre — atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos
a la cara un monton de muertos que habia arrimado a la pared, en la
rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto mi buen Ruy, porque,
viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al
modo de turbante, crey0 por un momento que era Leoncio; mas,
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examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor
seguridad los miramos todos, pues en lo mas bajo del montén vi asomar
unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos martires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por
vocacion lo contrario del sacrificio por una banderia pequefia o por una
idea grande.

«Ya parecerd& — dije a mi escudero —, debajo de alguna mesa, o
embutido dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y
chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de
guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos salvajes
Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me
llevd a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el
establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rétulos
de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincén de
Madrid. Vi taller de estafiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy:
«aqui es»; y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de
una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y fésforos.
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XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma,
hornillas, telarafias, y una pétina de polvo y mugre sobre paredes y techo;
el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el
trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza
y el misero rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no,
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas
modestisimas artes se relacionan con otras artes o granjerias de alguna
importancia: las obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo
gue ver con los barnices, y los fosforos con la pirotecnia. Por esto habia
surtido de carretillas de podlvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes
tintoreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella
miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, titanicos, pero
ineficaces para obtener un pedazo de pan. jLo que luchan y se afanan
estas clases inferiores de la industria para sostener una existencia
mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller
echan diariamente el quilo, estarian seguramente en las calles haciendo
fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a
las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contest6 Ruy que era duefio del
titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran
tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda
su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no se
lograban todos los dias. Representaban alli el patriotismo dos estampas:
una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas
con engrudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocian las
figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dias de motin, y que
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apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por
ésta o la otra Constitucidon que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas
en la practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta revolucion
triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre soélidas bases, como dice el
programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su
hijo Tiburcio, seran los primeros que se gasten cuanto tienen para
endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y
paradas. Y con esto se quedaran muy satisfechos, sin reparar que siguen
y seguiran tan pobres como antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan
ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos.
ilnocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

— Sefior — me dijo Ruy —, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a
ver si esta Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber
quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas
trifulcas. Siempre esta con cuidado. Se viene aca, porque los Gaménedas,
primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningun caso la
venderian».

Desaparecido Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos
tercias, con los peldafios de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al
fondo del taller, y no se le veia el fin... Yo no quitaba mis ojos de los
peldafios mas altos, ultimos para el que subiera, primeros para el que
bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda
se pararon cuando solo estaba visible menos de la mitad inferior del
cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La media figura seguia inmovil.
«¢ Sera Mita?», me decia yo. Sali de dudas cuando ella, doblandose por la
cintura, me mostro su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con
una exclamacion de jubilo avancé hacia la escalera, y ella gritd: «Pepe,
Pepillo, pero ¢eres tu de veras?» Bajé dos escalones y me alargé su mano
para darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de
la mano, me llevd a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una
mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los
pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después de
presentarme, Virginia me acerco una silla de paja desfondada, y en otra se
sento ella. «<Me parece mentira que nos vemos, que me ves ta — fue lo
primero que ella dijo en cuanto nos sentamos —. ¢ Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé como lo diga...
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vamos, que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con rapido examen toda su
persona, de pies a cabeza. Entiendo que esta mas bella de salvaje que lo
estuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire superan a
cuantos cosmeéticos inventa la industria del tocador. No obstante, se
advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabara por deteriorar
su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la driada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales.
Es ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado;
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
gue sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razon, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre
brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos,
antes blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy asperas, coloradotas; los
dedos, que fueron los mas bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy
duros, acerados, con l6bulos que marcan la deformacion de los huesos,
por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida
silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y correccion de su
dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moiiitos y picaporte,
ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un estilo propio suyo,
sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la
pequefez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos,
agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los
figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo
acompafado de la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase
de posible reconciliacion, con el solo objeto de sondar su animo, me dijo:
«Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres
me pediran que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga
el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el
sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo Unico bueno que he sabido
hacer en mi vida! Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi familia esta
Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere
porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores esta el del
hombre que sera padre de los hijos que una tenga... ¢, No lo ha establecido
asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mas a lo
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que ha de venir que a lo que paso. ¢ Me das en esto la razon?

— Te la doy, hija... Pero es lastima que por algun medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

— Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque
yo he pensado mucho en ello, y no veo de donde puede venir ese
consuelo, que deseo mas que nadie. Que maten al que se llamo6 mi marido
por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la
Sociedad... A ver, a ver.. vengan esos guapos reformadores vy
consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley
para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo
entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sacame de
dudas, hombre — me dijo —. ¢Es dichosa Valeria? ¢ Esta contenta de su
marido? En Valeria pienso cuando me sobra algun rato del tiempo que
tengo que consagrar a mis cosas... y ho sé por qué se me figura que mi
hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; seria
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera
listo y bueno el que de soltero no inventé la poélvora, ni supo hacer nada
con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo
creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y
que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones
insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascues,
desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los
muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres,
Valeria es protectora de los que se dedican a la importacion de telas
suntuarias y de tapiceria y ornamento de casas nobles. No hace muchos
dias me dijo: «¢,Cuando volvera Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo
y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan bruto!... En cuanto entra en
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa
sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de camparia. Por mas
que le rilo, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el dia, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen
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ningun respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de
agata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata
como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo
deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario, porque...
parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y
hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis
afanes para tener la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicoldgico
de su hermana. Me oy6 con interés, mostrando sorpresa, disgusto...
después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su propia
inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¢Qué te pasa, hija?...
¢ Esperas a tu hombre?... ¢ Temes por él?

— Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila — dijo Mita mirando a
la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza —. Tengo una fe ciega
en que Dios ha de guardar a Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es
una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en
esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

— Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse,
mandd al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle
Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté
como pude al sin fin de preguntas que me hizo acerca de ellos y de los
Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen.
De los mios también hablamos. Tanto se interesd Virginia por Maria
Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer
cuenta de los dientes que le han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
desentrafar el significado de tu nombre salvaje. ¢ Qué quiere decir Mita?

— Tonto, el amor tiene lengua de nifo para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos llamabamos...
El me decia Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita...
Yo, sin saber como, converti el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes,
cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas...
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En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio Gamoneda y
su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entr6 un momento en casa
de su hermana Lucila... Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra
mujer, activaron la comida que hacian en el anafre, y pusieron la mesa.
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabandose de su ardimiento, y
de haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche
tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que
mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire
de su ropa derrotada amedrentaria a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que
vendria o debia venir. «Para mi — dijo el fabricante de obleas y lacre —, la
partida esta ganada. La Reina no tendra mas remedio que llamar a la
gobernacion a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan sera la
Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pilleria, ni
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen
camino... y todo marchard como Dios manda, y habra pan para las
clases... jAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echo de
su boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el
establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas lacre
y mas fésforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada
corrié Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.
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XXVII

No sé cuantos de Julio.— Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso
ejemplar de la raza de Ansurez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza,
y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal
y el hombre. «Este es Ley — dijo Mita haciendo las presentaciones con
una sencillez encantadora, su mano en la mano de él —. Ley, aqui tienes
a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos
protegera, jvaya si nos protegeral... en la cara se lo conozco. Es un
buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto embarazo me
saludé Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arranco a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria,
por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior haria por
nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de
casarnos por nosotros mismos.

— Si haré, si haré — dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguio
repitiendo el ultimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos
las bendiciones... Perdone el sefior don José que hable tan a lo bruto, y
que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca
instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el
vocablo fino... No gastdbamos mas que las palabras precisas para
entendernos... y cada dia... nos entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de
la préxima comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la
mesilla en que ponian los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y
yo estdbamos. Sintiéndome poseido de inmensa piedad hacia los que ya
miraba como amigos de mi predileccion, casados a contrafuero, burladores
de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y marea.
Prometi yo lo que quizas no podria cumplir, sin desconocer las dificultades
del asunto. Pero en Espafa todo se puede, aqui donde lo provisional es
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eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con
el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego de las
enconadas luchas de aquel dia, Leoncio me contd que tenia muchas
ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sélo para desahogar su
apetito y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabd de
ser un buen tirador, y de conocer a la perfeccion el mecanismo de las
armas de fuego. «Vea usted esta pistola — me dijo mostrando la que con
la escopeta habia dejado al entrar —. Es un arma de nuevo sistema, y casi
desconocida en Madrid. La inventé un norteamericano, un Mister Colt... se
llama pistola giratoria... también la llaman revolver... EI armero ése del 10
de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla,
los pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta
me la dio un amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y
en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea
usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

— Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de
Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nacién, se me afinaba la
punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada bala que yo mandaba,
habia en la otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim...
ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que caso a Mita... ésta
para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta
para los que duden que Mita es mi mujer...

— Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos
cuantos soldados inocentes...

— No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las
guerras... Y si por matar yo a muchos de alla, viene un gobierno que
ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se
descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan
respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa
de las porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni
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asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria participado de la
pitanza de aquella pobre gente. No cabian ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo
gue llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas — me dijo Mita —, no podrias comer en tanta pobreza.
Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnara, como las
herramientas con que comemos». Y al decir esto, volviendose en la silla, y
mostrandome la feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la
cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran
sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecio
Leoncio, y comi unas almendras con que graciosamente me obsequio
Mita. Esto y pasta de higos era el Unico postre. Comiendo con voracidad,
Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los
préximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendra un gobierno de
hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera decirnos a
todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del gobernante
gue no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo,
caballeros, que aqui esta el pueblo armado para vigilar, para deciros si
vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanteria, Caballeria,
Artilleria... Yo seré de Atrtilleria, como la otra vez, por lo que sé de
polvorista y de bombista... pues de todo habra. Ingenieros también, y
Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque,
mucho o0jo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos conté que si terribles fueron los combates de las plazas del
Angel y Anton Martin, donde Bartolomé Gracian con sus valientes le quitd
los mofos al fantasioso de Gandara, también se habian machacado las
liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la Universidad, plazuela de los
Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en toda
la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en
las calles, y uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos
vecinos, el estafiero del numero inmediato, fabricante de jeringas y otros
objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no
se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriria de
barricadas. Un dia mas de constancia y valor, y la masa patridtica, duefa
del campo ya, podra escoger gobernantes a su gusto. Ya se decia que la
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Reina queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos
llustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reaccion tenian a Su Majestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracion muy viva, pues
desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la
conquista de una Espafia nueva. Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo
sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacion, y por un programa de
Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas
andanzas, volveria cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria
fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre
afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos,
vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantastico,
vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las
nubes! jY luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia!
¢, Como no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos
una elevacion moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo
aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas —
respondié la salvaje —; pero quiero que peleen... y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se
estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte
vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos
muy libres... ¢No vendra también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacion
matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y
se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha;
ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la
esperanza. Esta revolucion sera tan tremenda, que el Altar y el Trono
quedaran necesitados de una mano de carpinteria que los componga y los
deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después
de estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo
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que estaba.

—ijAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... (TuU
piensas que todo quedara lo mismo?

— No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafnar con mi escepticismo
las ilusiones de aquella Libertad aurea con que Mita sofiaba, y que, segun
ella, debia organizar en forma nueva el mundo de los enamorados.
Leoncio, llegandose a nosotros, dijo que si la caida del polaquismo y el
triunfo de los patriotas traia mucha Libertad, vivirian ellos tranquilamente
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y con alma,
poniendo patas arriba todo lo existente, se irian a Marruecos, y tomarian
trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene €l un
hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conoceria por
espafiol ni la madre que le parié... Esto y algo mas que dijo del hermano
marroqui, me movio a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos
de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba
Sus armas y se proveia de pistones para una larga funcion de guerra,
ayudandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo,
aunque mas entendido en violines que en pistolas. Lo primero que
contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el sefior
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien
fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompanando a su marido, por
diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucion para meterse en la
tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuiada — dijo Mita con
extremos de admiracion —, que cuando la veo me quedo embobada, y no
sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran
tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus
cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo mas
perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los
retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguro, los
dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequefio.
«Esta en el punto preciso de las buenas formas de mujer — dijo Mita —: ni
un punto mas ni un punto menos que la medida y peso justos.

— Su cuerpo — indic6 Leoncio — es como su cara: la perfeccion, sefior
don José. Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina
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que Lucila esta de libras? Porque €l tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama
gorda.

— Ya ves, Pepe — dijo Mita riendo —: €l es como una espatula, y tiene
una novia que alldA se va en corpulencia con el arco del violin.
Perdidamente enamorado esta de semejante lombriz... Mira, mira qué
colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no
es fea la muchacha.

— Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le
gusta, porque esta enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el
violin; magro todo lo que piensa.

— Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusion. ¢ Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica;
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia
torpemente con monosilabos. Reconocio al fin que se habia equivocado al
decir que su hermana esta gorda. Fue aberracion de sus sentidos,
incapaces de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural
desvario de gran artista. Y no so6lo habia desvariado en lo de la gordura,
sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se
deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene
mas que un nifio, precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de
que aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos muasicos —
dijo Mita con agudeza y donaire — no aprecian el numero, y de una cosa
hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto
vio un nifio; luego vio otro... y aun crey6 que iba a venir un tercer nifio.

— Es verdad que me equivoco en el numero, y que duplico los objetos, y
que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es — dijo el
violinista burlandose de si mismo —. Esto serd porque mi maestro don
Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el
sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado,
delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me
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salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».
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XXVIII

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus
bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato
mas, y no lograndolo, dijo que ella también saldria... Salimos todos. ¢Qué
habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de paisanos que subian a
la plaza por la Escalerilla. No tomo6 Leoncio aquella direccién, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia
siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo
y molinillos para el chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de
guerra o conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que
discutian; soélo al fin pude comprender que todos los patriotas alli
presentes, que eran mas de siete y mas de ocho, declaraban que no se
batirian a las 6rdenes de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y
déspota, execrando su vanidad y su afan de lucirse él solo y de tomar para
si las glorias de los demas. No llegaron a mi oido razonamientos mas
detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular,
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales
no podia negar mi atencion. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya.
En la calle obscura veianse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de
gue se fuese a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o
cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y
acompafné a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente a la
Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley,
la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas se
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos
hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo
algo la pobre Mita cuando ibamos hacia los porches, afladiendo que si
Dios se volviese atras de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iria para el
otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitdé a subir a la habitacién del sefior Halconero, ni habria yo
subido aunque me invitara. El sintoma mas penoso de mi Ansia de belleza
era que la atraccion y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después
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me dijo Ruy que el sefor Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le
da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres, ni
menos seforitos. Yo no entraria, ni tenia para qué. Entendia que mi
dolencia, mas punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria
como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes
calles. Asi lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja
hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y
calle del Nuncio. Animacion y bulla vimos por todas partes; ventanas y
balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo;
obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo
de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habiamos querido
salir a Platerias por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las
Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco.
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los
soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en angulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la
de Toledo. Mi admiracion de aquellos inocentes vecinos subié de punto
viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de protegerles
contra las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y su tiempo
por un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino que
también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montén, y luego ponian encima los
colchones, privandose de dormir en blando con tal de ofrecer cdmodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¢ En donde y cuando se ha visto mayor
abnegacion, ni entusiasmo mas candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda,
gue como artillero con pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que
los espafoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria,
en aras del patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenia bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es
como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En
el extremo de la derecha, tocando al portal Ultimo, pusieron un retrato de
Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en
pabellén, donadas por un vecino ebanista, y que habian hecho su papel en
el adorno de la calle cuando entré dofia Maria Cristina para casarse con
Fernando VII, y en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato de la
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Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después
de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el
pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y
aceite, parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe
amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos
extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de
diferentes colorines; mofas de toros, y el indispensable cartel de Pena de
muerte al ladrén.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de
tiendas, que de dia me parecian cavernas forradas de bayetas y pafios. En
noche de revolucion estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir
la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos,
tan lobregos de noche como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los
rotulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso
Tio Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso,
como La Perla, El Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género
de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas
sefald mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atencion a una ventana mas iluminada que las demas de la calle, y me
dijo: «Vea, sefor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es
de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José
Halconero». «Liberal de veras sera tu cufiado — observé yo —, cuando
tan espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue,
segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas,
verbigracia, Riego; y €l mismo cuenta que en una batalla que dieron los
Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio
de aquel tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en la cabeza
gue por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso;
pero ya no le queda mas que el compas, y todo lo que dice es: «jAh, en mi
tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice
que no vendra civilizacién grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio,
sefor.

— Tiene razon Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.
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Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que
habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo
y un cuidado, y no estaban alli los valientes para custodiar a los petimetres
gue venian de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el
heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo
que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el
chopo, pues venia como historiador, y a los historiadores se les respeta en
los campamentos por el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto
Gamoneda, cambio de tono, y con gesto y expresiones corteses demostro
la admiracion que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio — me dijo
estrechandome la mano —. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de
este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real,
los pobres podremos comprarla...

— Yo — declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al
hombro — me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y
leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—ijAh! — indiqué yo —, de eso trato, de no perder el menor detalle de
estas grandezas.

— Nos daré luego la Segunda Parte — dijo Gamoneda —, que traera todo
el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefor
don José, seré de Atrtilleria, por lo que entiendo de materias para disparos
y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada,
un almacén que fue de pafos, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley
de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de
guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los heridos,
depdsito de armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la barricada.
Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias. Mientras
Gamoneda daba 6rdenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio
22, y que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me
hacia los honores del Cuartel general, y de paso daba unos toques
politicos y sociales: «Para mi, sefior, la Revolucién no debe cuidarse solo
de traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga
también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de

185



mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a
las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante de zorros para quitar el
polvo a los muebles. Mi establecimiento esta en la rinconada del
Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando
guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga
usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que
fabrico para los muebles finos de Francia, que estan de moda. Es un
plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de
larga duracion si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad,
acariciando, sefor, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de
Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucion no seria
eficaz si no nos traia un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me
guedé solo con Ruy, el cual me llevd por los espacios interiores de aquel
local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta — me
dijo mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos — da a la
escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la
misma se puede salir a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no
podemos salir. Vamonos por donde entramos, sefor, y veamos de
procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y
yo acompafarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi
casa me halag6 un instante; pero me sentia perezoso, o mas bien, una
fuerza de adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me
retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya se tranquilizaria
viendome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos
a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la
quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos
mendigos: no nos faltaba mas que alargar una mano y soltar la
guejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeunte. El vivo
resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia
sino que cien hogueras ardian en él, es de tal importancia en estas
memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo como
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Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.
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XXIX

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.— Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda
tristeza, considerando cuan poco soy y cuan poco valgo. jEntre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmovil
pieza de un mecanismo que anda s6lo a medias y a tropezones, qué
colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; Yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco
apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; Yo,
formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para consolarme de la
envidia que me punza el corazén, pienso en la barbarie de ellos; comparo
su groseria con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de
mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequeniecer, llego a ser del tamafio de un cafiamoén. Ellos trabajan
rudamente todo el aflo para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que
no he labrado, y de rentas que no sé cobmo han venido a mi. Y viviendo en
la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la
vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan
su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos, y
de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si
algo bueno resultare de esta revolucion, no sera para ellos, que seguiran
tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras recogen el fruto
de la mudanza politica los camastrones que han cultivado y adquirido la
agilidad oratoria, o los aureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y
evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con
gue acometer algo que a tales hombres me iguale. ¢(Qué puedo hacer?
¢Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables
ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a
revolucionario de accion. Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante el
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peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y
antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario,
incompatible con el heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con
buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado,
he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroismo que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodén? ¢ Predicar de casa en casa y de pueblo en
pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando
persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevacion moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aungque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a
buscar a los mas eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios
cayeron en una sedacion honda. ¢Yo dormia o velaba? Cualquiera lo
averigua... ¢ Senti los ronquidos de Ruy, 0 es que éste tocaba el violin?
«Ruy — le dije sobresaltado —, eso que tocas ¢es el aria del Rapto en el
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencion?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo
violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza
Mayor.

—¢ Crees tu que yo he dormido?
—iAnda! Pues no ha soiado poco...

—¢ Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de
verano. En la calle, suefia uno cosas mas bellas que en casa... Y dime,
¢has oido tu al reloj dar las horas?

— Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces
la una; dio las once después de las doce, y repitio las dos para que
parecieran las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es
mejor. No hay cosa mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo
marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estabamos a prima
noche, y que cuando Mita subié a casa del sefior Halconero, subiamos con
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ella.

— Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es
que usted y yo deseabamos subir; pero no fue mas que deseo... quiero
decir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo
hacer la barricada...

— Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que
en los ojos de tu hermana estan todas las revoluciones.

— Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado.
Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz,
que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

— Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios
la encarnd en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que
vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el
perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal simbolo de
nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva
en si todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en €l la mas
bella persona, y la mas gallarda, la mas generosa. No digo yo que reineg;
pero si que debe reinar y que idealmente reinara... A propoésito, ¢qué
nombre le han puesto a ese nifio?

— José... el nombre de su padre.

— Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos Jose.
Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de
tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila,
y que solo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio ha sido engendrado
por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

— Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mas honrada
que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
ninguna otra mujer la puede superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes!
Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

— Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y
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honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mas envidiada que hay
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado
este tio». Su buen comportamiento, digo yo, es leccidbn que debieran
aprenderse de memoria las demas mujeres.

— Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el
genio de la raza espafola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me
apuran, su virginidad...

— Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, 0
creeré que delira... Si no estuvieramos a obscuras, veria usted que,
oyéndole esos despropdsitos, me he puesto muy colorado.

— T podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de
la fe la sostengo. Claro que no podra demostrarse; pero la demostracion
contraria, ¢ quién sera el guapo que hacerla pueda?...

— El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teologica para ser
hermosa y buena como los angeles.

— Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Solo dos veces la
he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con
ella.

— Pues si es asi, no conoce el sefor lo mas bello de mi hermana Lucila,
gue es el acento, el metal de voz.

— Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa
mujer cantan todos los angeles y serafines.

— Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana
pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior como es
aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

— Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando?
Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o
cuatro lunas.
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— No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de
dia.
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XXX

Julio... todavia Julio.— La primera embestida de esta dolencia tan vaga
como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con
el verdadero, empez6 a fines del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el
51. Sufri entonces desordenes extraifios de la inteligencia y aberraciones
sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo
ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di
entonces en la extravagancia de desayunarme con bufuelos vy
aguardiente, como hice en la ocasion que refiero. Fue Ruy quien me incitd
a tomar tales porquerias, que en mi estdomago, la verdad sea dicha,
cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y
desatinado de lo que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi
segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al
pueblo y en la insana ambiciéon de realizar yo una o0 mas acciones
heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenia el
caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi
memoria mis acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el
aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzofia se me inici6 la
inconsciencia, y ésta fue aumentando, segun me dijo Ruy, hasta que
llegué a ser como autdbmata que iba y venia, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el
estruendo de los tiros que oi, tiros proximos, lejanos lejanisimos, y
después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla empefiada
en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antdén Martin, en
Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido
por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella mafana oi
persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, haganse cuenta de
gue hablaron con una estatua.
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Pero lo mas peregrino, entre los muchos fendmenos de inconsciencia de
aquel indefinido lapso de tiempo que durdé mi turbacion, fue que yo me
encontré armado sin saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua
conviccidén que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo asegurd y adn
no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y
vuelta otra vez a disparar... Afiadid mi escudero que durante una hora o
mas me bati en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la
muerte parecia un insensato. jValgame Dios con mi heroismo sin saberlo!
¢Por desgracia mia, algun cristiano fue victima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda
convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba.
iY mis locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de
verdad!...

Si nada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segun cuentan,
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me
asegura que si. jVaya por Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo mas singular y
maravilloso es que mi escudero jura por la salvacion de su alma que lo
comi con apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta después de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue
verdaderamente muy desagradable. Hallabame yo en la calle de
Botoneras: me complacia en observar como iba recobrando el sentido del
lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y
apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba:
era Gracian. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un horrible miedo. Con palabra
balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referian a mi salud o
a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y
deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor,
antipatia, consternacion, antes que él se apartase me escabulli yo rozando
con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me
llamaba; pero no sé silo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causo Gracian, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y
confusién grandes verme como estaba vestido. Hasta entonces no habia
caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetén holgado y vetusto, en
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vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero
llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafa,
por arte de magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y
feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén de aquel
cambio de ropa. ¢Me habia mudado en mis horas de maquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que
me probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los acontecimientos de
caracter publico, y asimilandome aquellas referencias, apuntes que pronto
habian de ser paginas histéricas. La lucha en las calles se habia
suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¢Qué Gobierno
habia? Lo ignordbamos. Sabiamos que una Junta magna tomaba sobre si
la obra de pacificacion... Entre los nombres que oi, se estamparon en mi
mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin
Aguirre, Fernandez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en
negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los
patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de
las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza
de las Cortes... Las tropas que Cordova tenia en la zona de Palacio no
habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos...
Entre todas las barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de
Toledo, y conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia mandado
abandonarla. Esta noticia me llené de confusion. ¢Dénde me habia batido
yo? ¢Ddénde tuvieron su teatro mis estupendas hazafias?... Mas ¢como
habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe,
ignoraba en qué lugar se habian separado de mi cuerpo mis botas y mi
levita?

Muertos vi en gran namero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de
Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallandome en esta
operacion, tuve el sentimiento de acompafar en sus Ultimas al bueno de
Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié agua: se la di de un botijo que
pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebié con ansia. Parecia
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en
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la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de
parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirandome
agradecido, me dijo con sencillez y satisfaccion tranquila, como si se
alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado.
Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien,
bien, yo artillero, estiré piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entrego el alma.
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XXXI

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi animo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y
saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mas facil era, segun Ruy, lo
segundo que lo primero, pues soOlo Dios podia encontrar una levita y un
sombrero en aquel maremagnum de pobreza y confusiéon. En el Rastro
quizas parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias
después, en la hinchada persona de algun funcionario de la flamante
situacion popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas,
desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la plazuela de San
Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio
muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en barricada.
iVaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos paso6 gran parte de la noche, sin encontrar a los
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado
de mis desordenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para
contener el mal que me rondaba, y dar algin descanso a mis pobres
huesos, me meti en el desalojado almacén de pafios de la calle de Toledo,
ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo
que con optimismo burlén llamabamos viveres... Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos
recogian objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas,
colchones. En un rincon habia heridos graves, rodeados de sus familias,
que no sabian si dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en
actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me
permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y
destartaladas estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre
Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un monton de
esteras que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y
estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las
medidas del camastro, me dormi profundamente.
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El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea
triste, una desfavorable opinidbn de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a
toda la caterva popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia
compararme a ellos, pues mis hazafas eran fantasticas, quizas burlescas,
y ellos sabian luchar y morir por un ideal tanto mas grande cuanto mas
nebuloso. Volveria yo a mi clase o jerarquia social, materializada y
egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comudn, sin encontrar medio de
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de
moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis
0jos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincon, un hombracho,
envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto
a éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado dos
pasos cuando entrd en la estancia un hombre, que al punto reconoci... jAy,
gqué miedo!: era Bartolomé Gracian. No esper6 a que yo le hablase, y
reconociéndome al punto, y llegandose a mi jovial, me dijo: «Hola,
Beramendi: no crei encontrarle aqui... ¢Salia usted?..». «No — le
respondi temblando —; iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por
disimular mi miedo, me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto
al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al contrario,
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los
mios... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas
partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De
ésta saldré tan bien como de la otra... (Qué le pasa a usted, que no dice
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento
de amor, mas interesante y mas dramatico que todos los que le conté
caminando de Vicalvaro a Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con
mMis 0jos su mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba
conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo
a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar
lumbre, Gracian me dijo: «En el piso segundo estd una mujer a quien yo
ame tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separ6. No he
vuelto a verla desde entonces. Caso6 Lucila con un viejo campesino... Ayer
supe que estad en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco
esta noche del domicilio conyugal para llevarmela al mio. Después de
estos terribles combates, ¢qué puede apetecer el soldado méas que
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descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela...
Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ¢Quiere que
hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacion de
comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media noche le
escribi una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinacion del
mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. ¢ Sabe usted quién
es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé
qgue la carta esta en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su
respuesta... ¢Qué creera usted que puse yo en mi carta?... Cuatro
palabras de fascinacién, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es
sencillisimo, mi querido Marqués... diciendole que en cuanto deje a su
marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli
me espera... Entro yo...

— Pero usted no entrara — le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

— Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me
las ha dado.

— Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero...
Lucila es honrada.

— Yo subo; yo entro...
— Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

— Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un
candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni
los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja
en ningun caso de acudir al reclamo de su ilusion.

— No acudird, no acudira, Gracian — afirmé yo, libre ya mi alma de todo
miedo.

— Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

— Yo no apuesto, sefior Gracian — respondi sintiéndome todo entereza —
Yo no hago mas que decir a usted que no subird... porque no debe subir,

199



porque yo no debo permitirlo; mas claro, porque yo le prohibo que suba.

— No contaba yo con este guardian caballeresco — dijo Gracian
echandose atras —; pero va usted a ver como me sacudo yo a los
caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo,
me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro
mediado de agua; y ello fue tan rapido, que al tiempo que sus dedos me
tocaban, se estrello el cantaro en su cabeza, y los cascos y el agua
envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz que
gritaba: «jMatele, sefior, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se
llegd a mi y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho del
golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa exclamacion de colera, la
bala se le meti6 en el craneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su
maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duro lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me
cogio del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevo
fuera diciéendome: «Sefor, no le tenga lastima... Vamonos de aqui. ¢No
me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros...
Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad del
mundo. jVive Dios que ha sido grande hazafal... Ese tunante me perdi6 a
mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué
dolor! Las dos andan por esas calles...».

¢Dbénde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrereria de la Concepcion Jeronima, buscando una prenda decente,
cobertera de mi craneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio
de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien habia
mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estan, sefor...
Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita,
que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe...
adios. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este
pueblo maldito.

—¢Y Ley?

— Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al
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campo, al sol... jSalvajes otra vez, hasta que Dios quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis
buenos amigos con toda la efusidbn de mi cariiosa amistad y sinceros
ofrecimientos de proteccion. El coche parti6. jCuando volveriamos a
vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirian al
amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho
sin tener el honor de conocerle?

— Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su
corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden
mudandose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya
era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba mas
qgue buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me
resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha de
jamancio cruo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que
debia justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dias de la
Revolucion. Pensando en ello estaba, y ocupado ademas en la diligencia
de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al
general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y
militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a
su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era
el pacificador, la personificacion del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A
poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entré gozosa en mi mente.
«A casa mandaré a Ruy — me dije — para que prepare la vuelta del
préfugo con un lindo embuste. Dira que me cogio el general San Miguel el
dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacion... que no pude
zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas asambleas...
No, no: esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi
novela en histéricos moldes... Diré que Cordova me llamd a Palacio; que
luego se me encargd una misién muy delicada cerca de la Junta que se
reunia en casa del sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine... en
el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averiglelo Vargas...
guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato
de aposento y boca...».
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Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentacion, a mi mujer le contaria la verdad escueta, sin omision ni
aditamento, historiador sincero y leal de una de las paginas mas
interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo hice. No se
cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedacion de
mi mal, y lo consigui6é con su dulzura. A los tragicos y comicos lances que
le referi, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético
que aqui reproduzco como término de esta parte de mis Memorias. Ved
aqui el juicio y la fria opinion, una vez pasado el hervor revolucionario y
entibiadas las pasiones que del corazén de los demas pasaban al mio:
Todo es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en
la obra del pueblo sacrificandose por renovar el ambiente politico de los
sefioretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los
politicos, y no muy grandes los militares que han movido este zipizape.
Pobre y casera es esta revolucion, que no mudara mas que los externos
chirimbolos de la existencia, y s6lo pondra la mano en el figuron nacional,
en el carton de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni
con un dedo la figura real que el maniqui representa y suple a los ojos de
la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazafa, la
rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz obscura de una
mujer... Unica paz que en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; solo
son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa
prohibicidn, en el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada
de Espartero, explosion grande del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contaran estos hechos, que yo no presencié, porque
mi esposa me aisla de lo que llamaremos emocién publica... Desde mi
doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado
de la companfia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el
Gobierno Civil), sigo con la imaginacion los varios acontecimientos, y ya
sean dramaticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito que me
sale del corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece
lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!... jViva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.— Madrid, Marzo 1904.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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