La Segunda Casaca

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 1716

Título: La Segunda Casaca
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse a
 vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que 
 habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos,
 para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía al 
 sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí 
 en la primera parte de mis Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho 
 sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus 
 entrañas? No os contentabais con aullar en los presidios, clamando 
 contra nosotros y contra la augusta majestad soberana del mejor de los 
 Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas 
 conspiraciones la Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de 
 la aborrecida revolución. Después de insultarnos a todos los que 
 componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía poderosa, para 
 mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y el Trono 
 en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares descontentos y 
 paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces 
 alzó su horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el 
 monstruo de la revolución! Trece veces temblaron nuestras pobres carnes,
 cubriéndose del sudor de la congoja y susto que tales tentativas de 
 desorden nos producían. Así es que, en medio de la privanza y regalo en 
 que vivíamos, se nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cada 
 mañana, nos preguntábamos si había llegado ya la hora de bajar del 
 machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la 
 endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos donde
 expiraba una conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra nueva, 
 cualquiera hubiera creído que el despotismo era la peor cosa del mundo y
 que el afligido Reino no se consideraba con vida hasta no sacudírselo 
 de encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una institución 
 tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).— Fue una 
 intriga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la 
 corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).— Tenía por objeto proclamar la 
 Constitución del 12 y restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus 
 buenos tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello del reinar
 y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).— Abortó a los pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).— Andaban en 
 esto varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos 
 fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).— Esto ya fue un poco más formal.

Frustrose el plan y ahorcaron al Marquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).— Fue misteriosa, grave,
 atrevida, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más 
 perdido de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento de 
 marina, un soldado y un fraile, diversa gente animada de brutales 
 deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor de los reyes durante su 
 paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. 
 La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la 
 carretera de Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento 
 muy simpático y persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de 
 trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).— El tío 
 Pedrodel 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después afrancesado en 
 Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista acérrimo en la 
 Junta de Daroca. Hallándose de capitán general en Granada, dicen que 
 preparó, ayudado del Grande Oriente, las sublevaciones militares que 
 estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).— Compañías 
 sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por fin 
 mucha sangre y un bravo general arcabuceado en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).— Proyecto de 
 alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se 
 encargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde 
 entonces se dijo: inquisidores y masones todos son unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).— Se dijo que Polo y sus 
 amigos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un 
 emisario a Roma, y como el solitario Rey no tenía qué comer, no le 
 pareció mal el proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos 
 enredos, pero descubierto todo, hubo muchas prisiones...

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).— Trama espantosa contra
 el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una horrible 
 tragedia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y 
 crujido de dientes. En las cárceles no cabían los presos. Para 
 desahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. 
 Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante.

Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).— Durante
 su vida política y militar, el conde encendió siempre una vela al santo
 y otra al demonio.

En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba 
 dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido 
 absolutista, para espetarle aquel que mejor cuadrase a las 
 circunstancias. En 1819, después de merendar con los conspiradores de 
 Cádiz y los oficiales del ejército expedicionario de América, los 
 arrestó de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla, que le valió la
 gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso. Tenía la fiebre 
 devoradora de la insurrección.

Desde Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y temblábamos. En las
 logias no había más que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco
 años de guerra, los cuales habían de emplear en algo su bravura y sus 
 sables. Todo indicaba tormenta.

Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el 
 cráter de la revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de 
 la subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).— Órdenes 
 falsificadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué 
 escándalo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos echaron la culpa a 
 los empleados de la Inspección, otros a la Capitanía general de Galicia.
 Ello es que hasta los escribientes se creían autorizados para hacer 
 revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un ordenanza habilidoso, 
 falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al 
 Gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.

II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su gran 
 patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su 
 entereza, le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin 
 subordinarse con filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento. 
 Merecía muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorray yo se lo daba 
 con frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él. Pues ¿y 
 aquella energía moral que desplegaba a los setenta y tantos años, cuando
 no podía ni empuñar la espada, ni alzar la voz sin peligro de estar 
 tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba también de aquel vigor
 nervioso, más semejante a los tempranos ardores de la juventud que a 
 las voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre que se enfadaba
 o se le contradecía, daba con la trémula mano tan fuertes bastonazos, 
 que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía absoluta no 
 nació de madre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su 
 religiosa devoción por la patria inmutable, no había sutilezas, ni 
 distingos, ni cabían transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza
 era traición. Miraba al liberalismo como una especie de horrenda 
 herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba la
 religión con la política, haciendo de todas las creencias una fe sola o
 un solo pecado, y había amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un 
 Evangelio, en el cual Elío no era menos que un apóstol. Comprendía que 
 el sol se ennegreciera; pero no que sus principios pudieran variar. 
 Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada tal como entonces 
 la conocíamos, y constituida por leyes tan inmutables como las del mundo
 físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada de su terreno.

— Mis principios — decía —, estos principios que sustento, no son 
 míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La 
 maldad de los hombres no puede nada contra mis principios. Me vencerá la
 violencia; pero no me convencerá el sofisma. La infame revolución podrá
 triunfar un día por expreso consentimiento de Dios; pero no porque 
 triunfe dejará de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena de la 
 traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y del 
 común. Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de las 
 oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los personajes más envanecidos.
 Tuvo la dicha de encontrarme después de dar los primeros pasos en la 
 corte, y nos entendimos perfectamente. Todo aquello que podía resolverse
 con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que jamás frunciéramos 
 el ceño por palabra ni por peseta de más o de menos. D.

Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro, y 
 siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el dorado unto
 milagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas y con 
 ellas el corazón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido 
 también a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de 
 acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy 
 hermosa e interesante mujer, a quien yo había conocido en mis verdes 
 Abriles en la Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, 
 poco franca, de carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como la 
 tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las 
 nubes está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi 
 funesta Presentacioncita, la risueña asesina, que me ponía ante los ojos
 las frescas rosas de su cara para que no viera las aleves manos con que
 me empujaba a la muerte! Presentacioncita sin ser hermosa, era 
 lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros, y 
 burlándose de uno, daba idea de las bromas que deben de gastar los 
 ángeles en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura, antes 
 soñada que vista; hermosa como las creaciones del arte que ha sabido 
 escoger todas las perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba nunca; 
 hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la prudencia suma, la
 cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues también la tenía), no era la
 desenvoltura picante y alegre de una muchacha juguetona; consistía en 
 lo que llaman gracia los artistas clásicos, en la perfecta nobleza de 
 los ademanes y de las palabras, en la armonía sin discrepancias, en el 
 misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es don rarísimo 
 acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una expresión 
 magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia. Su fisonomía era 
 pura, delicada, sin la más ligera incorrección, y su mirar de una 
 diafanidad celeste.

Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la forma
 de un silencio sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la
 mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, vinieron a Madrid el Sr.

de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un joven 
 guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas 
 que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del 
 nunca bien ponderado D. Fernando Garrote, fue gravemente herido en un 
 duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria.

Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato 
 recogido con más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le
 iba a borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le había 
 abierto en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un
 hilo sobre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le 
 sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente.

Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados 
 asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída existencia
 se fue enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la 
 enfermedad, y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido 
 coronel del ejército, apenas podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron 
 algún tiempo acompañados de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. 
 Pero en Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a 
 asuntos de interés, y en los días a que me refiero no había vuelto 
 todavía, aunque le esperaban todas las semanas. No podía haber ocurrido 
 desavenencia en el matrimonio, porque ambos cónyuges se escribían con 
 frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y de los 
 cortesanos, asegurando que Madrid era para él destierro espantoso más 
 bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a
 la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de corte y a poca 
 distancia de los Premonstratenses. Mis servicios a determinado prócer 
 diéronme aquella habitación demasiado grande para un soltero, mas tan 
 suntuosa, que me acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza ante 
 el vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres petates 
 paisanos míos, que tanto me habían despreciado en mis tiempos de miseria
 y nulidad. No me envanecí poco con D. Miguel de Baraona, infanzón y 
 ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi 
 venerable paisano, que algunos meses después de la partida de su yerno, 
 me dijo:

— Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha
 acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores y no poderte 
 encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa
 de la calle de Cosme de Médicis.

¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega el día en 
 que, terminado ese maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay 
 espacio para todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a 
 ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo que me corresponda, y si no lo 
 llevas a mal ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas 
 que se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín 
 vecino. Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la Inquisición; por
 otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y 
 como me habían dado la casa sin otro gravamen que algunos censillos y 
 costas de poco precio, nada más confortativo para mí que sacarle algún 
 jugo, arrendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona, 
 ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y
 desde la cual se veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo 
 seguí en las mismas piezas que antes ocupaba, sin más novedad que la 
 mejor compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y
 aunque comíamos juntos contribuíamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena 
 tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas 
 Arriaga, capellán de monjas, y D.

Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, ambos 
 personajes establecidos accidentalmente en Madrid por motivo de 
 pretensiones y otras cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan 
 Esteban Lozano de Torres, que era entonces ministro de Gracia y 
 Justicia, y mi antiguo protector D. Buenaventura, que era ya marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones descubiertas, de las
 que se iban a descubrir y de las que por todas partes descaradamente se
 fraguaban. Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes en 
 todo Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión sobre los peligros
 que amenazaban a la desdichada monarquía y sobre las probabilidades de 
 que desapareciese arrastrado por huracanes de traición, pecado y osadía,
 el gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban retirando los 
 tertulios y quedábamos solos los de casa, charlando otro ratito, más 
 ocupados de asuntos domésticos que de la revuelta política. Una noche, 
 luego que Arriaga y D. Buenaventura se retiraron, Baraona, que había 
 estado harto pensativo durante todo el tiempo de la tertulia, pronunció,
 en coloquio consigo mismo, no sé qué balbucientes expresiones, y 
 golpeando repetidas veces el brazo del sillón en que se sentaba, se 
 encaró conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid 
 merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y 
 protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.

— Querido Pipaón — añadió cuando las toses le dieron algún respiro —,
 tengo que comunicarte un asunto importante, y espero tu parecer y con 
 tu parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

— El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está en España.

—¡Salvador Monsalud en España! — exclamé —. No lo creo. Por D. Pedro 
 Ceballos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a Viena... 
 (tratos de masonería, Sr.

D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es un hermanuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora — dijo 
 con impaciencia —. Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en 
 las tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo para fines sólo 
 conocidos de la Sabiduría infinita.

— Puede ser.

— No puede ser, sino que es — dijo repentina y enérgicamente Jenara, 
 que hasta entonces había permanecido silenciosa —. Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el Gobierno, el 
 Rey, los Consejos, la suprema Justicia! — exclamó Baraona con aquella 
 furia senil que se desbordaba de su pecho en las contrariedades graves 
 —. ¡Esto es escandaloso!... No sé de qué valen las medidas adoptadas 
 contra los afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿es esto justicia?... 
 ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No persiguen más que a los 
 mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a 
 los sargentos y permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a
 la masonería!

— Monsalud no es oficial del ejército.

— Pero es malo, rematadamente malo, y listo... Ahí tienes el secreto 
 de su impunidad... ¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos 
 consejeros, ¿en qué piensan?

— Descuide usted, Sr. D. Miguel — dije agitando en mis manos la 
 badila, después de acariciar la ya moribunda lumbre del brasero —. Si 
 Salvador está en Madrid, no se escapara.

— Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renunciar al más 
 grande regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación desconsolada. 
 Me moriré sin ver el castigo de un miserable, convicto de los siguientes
 crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. 
 La idea de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, 
 que no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros 
 piadosos y ejemplares campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. 
 Según todos los indicios, él dio muerte a nuestro insigne compatriota, a
 aquel espejo de la caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; 
 también hirió gravemente al hijo de este y mío por los lazos del 
 corazón, Carlos...

— En duelo... — dijo Jenara interrumpiéndole —. Un duelo temerario y horroroso.

— No fue duelo — afirmó Baraona resueltamente, enojado de la interrupción —.

Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad lo diga así, y aun 
 sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, mentira... Hiriole a 
 traición Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino
 algunos guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen
 con hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba morir 
 conformándose con su destino, y hubiera perecido, en efecto, al 
 siguiente día, si la diligente protección de una señora afrancesada no 
 comprara su libertad, primero con ruegos, después con dádivas; pues 
 todas sus alhajas (que eran muchas y habían sido ocultadas en el momento
 de la derrota) las dio por ponerle en salvo. El criminal se refugió en 
 Francia. Nosotros, deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos porque 
 el Gobierno español lo reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo 
 conseguir. Allá están tan embobados como aquí. Respondieron que se 
 ignoraba su paradero. Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del 
 delincuente. Diole tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles
 está todavía; pero de los labios de la infeliz no ha salido una sola 
 palabra que sea luz de nuestra oscuridad, certeza de nuestra ignorancia.
 ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia, mientras no 
 desaparezca este espectáculo de los bribones, que se pasean impunes por 
 la Península, insultando con sus miradas a la gente honrada, no tendréis
 Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear cruces, 
 de mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que no se 
 cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se 
 estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá la 
 revolución y os encontrará disputando sobre el color de una venera, o 
 sobre si la Reina está o no está embarazada... En verdad, no sé dónde 
 volveremos nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo, de 
 la verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia. 
 ¡Desgraciado de mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la 
 postrera mirada de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, 
 los buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolución 
 amenazando o quizás triunfante, los mayores delitos impunes o quizás 
 premiados, y Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo por las calles 
 de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.

— Si está aquí — dije yo, por decir algo —, y mucho lo dudo... pero 
 en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a 
 la cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada; 
 pero, sin embargo, intentaré...

— Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante 
 carrera, Pipaón — manifestó Baraona con semblante adusto —. Mi nieta y 
 yo te lo agradeceríamos mucho más que esos mil favores de oficina que 
 nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición, de la
 herejía, del engaño!... Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación 
 no es ni será más que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se 
 encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, 
 hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que los díscolos
 aprendan, para que los buenos teman y los extraviados se corrijan... 
 ¿Por ventura habría llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido, 
 si Moisés, por orden de Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos 
 castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a
 poco de su llegada rigurosas leyes contra los francmasones y liberales!
 Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero no, 
 ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es debilidad; las leyes 
 no se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada; son presos los 
 pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrededor del Trono alzan 
 su cabeza enmascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los 
 militares trabajan sordamente en la masonería. Es esto un constante 
 hervidero de inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como
 los insectos en el muladar, de la gran escoria del Reino; los magnates 
 se ocupan de convites y cenas, mientras los masones proyectan comerse a 
 la Nación; son cogidos algunos criminales conspiradores, y a poco se les
 suelta; reina una confabulación espantosa entre los conspiradores y la 
 policía, entre presos y carceleros, entre alguaciles y alguacilados para
 taparse sus respectivas infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose 
 tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas 
 pincha... Todo es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación 
 que tan enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en 
 su vida interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con 
 el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino 
 para mancharse... ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que 
 para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de 
 muchachos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, 
 ridículo.

III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba 
 desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía 
 intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le ponían
 en aquel estado de frenesí, tan semejante a una monomanía furiosa.

— En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel — dije —. No se 
 castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor endiablado que
 usted tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de Salvador 
 Monsalud, dese usted por curado... Hablaremos a Lozano de Torres... 
 aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en 
 Madrid. Debe de haber error en esto.

— Está, está en Madrid — afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos 
 azules, cuya serenidad se alteró visiblemente —. Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante expresaba más bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted? — pregunté con incredulidad.

— Hace seis días — dijo poniéndose más pálida aún —, fui a misa a la 
 iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de 
 rezar, me dirigí a la puerta.

Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una 
 capilla, cuando sentí más bien que observé la proximidad de un bulto, de
 una figura, de un hombre.

Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual si una capa se 
 agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por aquel aire 
 glacial, sonaron en mis oídos estas palabras, dichas con marcado tono de
 burla e ironía: "Adiós, Generosa...".

Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya tocaban mis rodillas 
 el suelo, cuando una mano me levantó con energía. En el mismo instante, 
 como levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró alguna luz, y 
 vi a mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética emoción del drama se pintaba en su semblante.

— Nunca he tenido — añadió — tan fuerte impresión, no sé si de miedo,
 no sé si de ira, no sé si de lástima... En término muy breve 
 experimenté sensaciones diversas, traídas la una por la otra. Temblé, 
 como si sintiera la mano del Demonio agarrando la mía... me pareció que 
 iba a ser asesinada en aquel mismo instante... me pareció que aquel 
 hombre no era un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me 
 pedía limosna... se me representaron uno tras otro los crímenes de 
 Monsalud, desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con 
 Carlos... no vi luego más que desgracia, mendicidad, hambre... ¡y qué 
 cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?

— Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman; su 
 boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, 
 muestra unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo
 y dolor. Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez? — pregunté, asombrado de tantos detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, dijo:

— Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!... — murmuró sordamente Baraona —. ¡Buenos están también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? — pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

— No... no puedo asegurar que le haya vuelto a ver... ni tampoco que no le haya visto...

—¿Cómo es eso?

— Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel encuentro ha 
 sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma, sin causa 
 real... La imaginación...

— Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones — afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa de
 bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su último 
 brillo; existencias que próximas a expirar, dirigían a los vivos su 
 postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lumbre. Todo
 callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus 
 pusilánimes y los niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse 
 atraviesan corriendo y cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos y 
 las oscuras piezas. Era la hora en que las puertas de algún ventanejo 
 alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón de
 sus habitantes. Era la hora en que el gato trasnochador suele lanzar 
 lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas o algazara de voladoras
 brujas que van por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora 
 en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como 
 un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna 
 horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del inquieto 
 durmiente... Los tres nos hallábamos profundamente pensativos, cuando 
 sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado estrépito, una 
 puerta que se cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué
 sé yo... una nada, una tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a
 causa de la hora y de cierta predisposición de espíritu, nos estremeció
 a todos.

—¿Qué es eso? — exclamamos a una vez.

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban.

— Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la 
 ventana de la calle... — dije yo, tranquilizándome por completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después 
 de cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril miedo. 
 Jenara seguía temblando; yo me reí, y ella, arropándose en su mantón, 
 dijo: — Tengo frío.

— Vamos a acostarnos — dijo Baraona levantándose.

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería que 
 las separaba de las mías y del comedor, observé que Jenara dirigía 
 miradas inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos sobre 
 la pared atraía sus miradas con más fijeza de lo que una vana sombra 
 merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me 
 dijo: "Entre usted". Seguía temblando, y como yo le interpelase sobre 
 aquella injustificada desazón, no contestaba sino:

— Tengo frío.

Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las puertas,
 las cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré al fin después de 
 tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales precauciones, echó 
 llaves y cerrojos por dentro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las 
 voluntariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y 
 lecho, y cuando me disponía a acostarme, recibí una sorpresa, una 
 impresión tan fuerte, que mis carnes temblaron, dieron unos contra otros
 mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, petrificado.

Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel 
 escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un 
 instante; decía así:

"Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro, 
 podrás conseguir que manden poner en libertad a Fermina Monsalud, presa y
 atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto delito de 
 infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha 
 asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito 
 seguro.

"Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, no te 
 pesará; si no lo estuviere, te acordarás de SALVADOR MONSALUD".

IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato 
 estuve con el papel en las manos sin saber qué partido tomar, sin poder 
 concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, ni poder formar un 
 juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi
 espíritu un miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la 
 conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada aunque suelta 
 arena, que se iba a desmoronar al menor movimiento; no me atrevía a dar 
 un paso ni a menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando, empecé a 
 discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad 
 se abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja 
 amenazadora? El hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué 
 había ideado tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente
 o algún chusco desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué medios se 
 había valido para dirigirme tan atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia 
 por lo tanto para que se pasearan por ella los invisibles habitantes de 
 la sombra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente yo no creía 
 en brujerías, ni en chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías de 
 almas en penas. Ni por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al 
 mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo 
 que a poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con ser de dos puertas, 
 no tenía comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas, ni 
 armarios maravillosos, ni escotillones, ni ninguna tramoya de esas que 
 en el teatro y en los libros dan materia para un sorprendente enredo. No
 teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente que alguno de los 
 criados había sido mensajero del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame de 
 mandadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos de mucha 
 urgencia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por su cacumen casi
 incapaz de Sacramento, pues discurría como una acémila, por su carácter
 moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en mentira, ni en 
 hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una venerable 
 matrona bastante vieja y fea para no incurrir en deslices 4 amorosos, 
 bastante joven y aseada para servir bien y guisar mejor; Marta por lo 
 diligente y entendida en cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. 
 Había servido a monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está 
 que era la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez en 
 efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del uso 
 de la palabra, como no fuera para emplear ciertas fórmulas piadosas, 
 pues nunca entraba en mi cuarto sin decir lúgubremente el estribillo 
 cartujo de morir tenemos. Su obediencia era ciega, su solicitud 
 extremada, su cariño firme y mudo como el de los buenos esclavos, su 
 arte culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era 
 admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque 
 bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita, 
 guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y no me eran conocidas las 
 prendas de su carácter.

Parecía excelente muchacha. Mis sospechas recaían principalmente en 
 ella, después en Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposición 
 desfavorable, porque además de tener un carácter formalísimo, incapaz de
 toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de 
 horribles dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel doméstico 
 triunvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la extraña 
 hoja que tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de un 
 hombre de bien, servidor diligente de su Rey y de su patria. Lo más 
 singular del singularísimo documento era que el autor de él, ya fuese en
 realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su propio estambre, 
 al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su protección, 
 como parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido me 
 amenazaba de un modo insolente. El te acordarás de mí me ponía en gran 
 cuidado... ¿Sería aquello una farsa ridícula? El que ofrece protección o
 castigo es porque tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué 
 solicitaba mi auxilio?... ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él 
 toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter
 de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, 
 representándomela desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra 
 del jacobinismo; volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres 
 se conocía la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me 
 sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis
 lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces,
 por ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la persona de 
 hombres esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida al 
 servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, 
 ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector D. 
 Buenaventura, recientemente convertido en marqués de M***, y el 
 Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre 
 muy metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de que era 
 masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que 
 para requerir a los criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme;
 pero el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las 
 anécdotas que acerca de los masones y su audacia había oído contar 
 últimamente sin darles importancia; recordé lo que por entonces se decía
 de connivencias misteriosas, de sobornos de criados, con otras 
 artimañas atrevidas que establecían una verdadera mina dentro y debajo 
 de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución definitiva 
 lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad. Mi 
 entendimiento excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las 
 revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, 
 sin poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso y 
 quieto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio 
 caliginoso en que mi pensamiento con angustia se revolvía como un loco 
 en su jaula. Se me presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y 
 libre ya del miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer 
 caso del escrito, e interrogar a mis criados para despedir de mi honrado
 hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la
 iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa, recitando 
 exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas al ver el peligro
 que mi persona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la 
 calle el día anterior, secreteándose con individuos de aspecto tan 
 revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y 
 me mojó las manos con la baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su 
 culpabilidad era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de su 
 doncella, y antes hubiera dudado yo de mí propio que de la venerable 
 matrona a quien tan bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso 
 levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al infame y desleal 
 muchacho; pero le contuvimos, y durante un rato Jenara y yo hablamos 
 vagamente del asunto.

— Yo tampoco he dormido nada en toda la noche — me dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó contestarme.

V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente día, y 
 poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa y 
 veamos cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que eran los 
 últimos de Octubre de 1819, a los once meses de la sangrienta 
 conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de los sucesos del 
 Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En 
 tan breve tiempo Fernando se había casado dos veces, la primera, con 
 Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo de 
 Alameda y Brea, enviado secreto de Su Majestad Católica), la segunda, 
 con María Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y 
 bondadosísima, devota y también algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la 
 influencia política de los criados mermó mucho en Palacio, y este fue lo
 que debía ser, una vivienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18, en 
 que Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa, las culebras de la
 camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni 
 Chamorro fueron tan poderosos.

Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del resguardo, eran los que se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en 
 Palacio, y los ministros variaban a menudo; que no es la inconstancia 
 don peculiar de los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y 
 subir tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió 
 en Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había desaparecido también del 
 escenario, cayendo en la oscuridad, de donde jamás volvió a salir, 
 quedando tan sólo, cual muestra de su paternal administración, los mil y
 un parientes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y soledad 
 del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún tiempo al ejército 
 huérfano de su protección. Hubo un divertido minueto de señores 
 ministros de la Guerra durante corto plazo, porque a Eguía sucedió 
 Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al marqués de 
 Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no poder 
 existir la atribulada Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era 
 gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba la marina en aquellos 
 tiempos, pues para que su orfandad fuera completa, también perdió en 
 Abril de 1817 a aquel imponderable terror de los mares, el Infante D. 
 Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio, Eterno mostrarán llanto abundante, Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego Rabadán,
 el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y 
 Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su 
 época, y al cual la envidiosa posteridad ha tratado injustamente, 
 equiparándolo al D. Hermógenes de Moratín... ¡Como si no fuera la mejor 
 pieza del mundo aquel célebre soneto en que, para decir que D.

Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el cierzo quiso 
 dar testimonio de su aridez, arruinando a la España su Almirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi 
 tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo 
 mal, los cambios de ministros. D. Felipe González Vallejo, a quien 
 pusimos en Hacienda, salió como había entrado, es decir, que se lo llevó
 un viento cortesano, y el pobrecito con ser tan inocentón y tan para 
 poco, no se libró del destierro. Entonces era común que a todos los 
 caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar las fuerzas 
 gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego López 
 Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre D. 
 Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues trajo al 
 Ministerio todo un plan e idea completa para reformar la Hacienda 
 pública, tarea equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera el 
 Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, que aún conserva su nombre; 
 pero todos los hombres de mi tiempo, desde el Rey y los ministros y el 
 clero hasta el último zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que 
 salir del Ministerio y marcharse con la música y el sistema a otra 
 parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que si le 
 dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda del revés, elevando 
 los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor Imas era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. Antonio 
 Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera 
 por paje de bolsa de un consejero y la acabó marqués y millonario. El 
 duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos afortunado, porque al 
 principio de la guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, 
 duque, grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue 
 ministro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en término de un día!) 
 entró y duraba aún en la época de mi relación, D. Juan Esteban Lozano de
 Torres, la gran figura de aquellos tiempos, y no porque la tuviera 
 gallarda ni aun digna de ser vista, sino porque con su hermosura moral 
 tenía cautivados a todos, empezando por el Rey.

Había sido Lozano de Torres en su mocedad relojero. No había hecho 
 estudios de ninguna clase, siendo el primero y el único ministro de 
 Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa 
 rara y chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comisariato del 
 ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la administración
 del hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las 
 especies que acerca del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con 
 mucho, a lo que decían los enfermos, un atajo de tunantes que ponían el 
 grito en el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de 
 abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, destinado a la 
 Intendencia de Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran 
 Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el 
 desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal 
 naturaleza que raras veces se presentaba ante Su Majestad sin derramar 
 lágrimas de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla en 
 tierra. Había en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce 
 fibra del misticismo, que le llevaba a la identificación con el objeto 
 amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones morales de este, 
 sino también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo,
 Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su Majestad le
 dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatía 
 entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la 
 vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba 
 embarazada. En cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro por su 
 cuenta solemne función religiosa y Manifiesto, que había de durar hasta 
 que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo dar pública muestra de 
 su amor a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales aspavientos de
 devoción, golpeándose el pecho y desollándose las rodillas ante el 
 altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No quedó sin premio 
 lealtad tan ardiente... ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la 
 Gaceta, Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, 
 por haber publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El pobrecito no 
 recibía recomendación mía sin que al punto la despachase, y en la 
 camarilla partíamos un confite, según éramos de tolerantes y 
 condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la 
 boca el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros hambrientos 
 que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios menudos, a 
 más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majestad un papel, entre 
 Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos y noticias, sabiamente
 pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una 
 cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado), obligome a ceder 
 mi plaza a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había ofrecido 
 el primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la ambición y el 
 dorado sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva 
 ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba vacante una de 
 las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría 
 la oferta, no sólo por mis méritos personales, que eran muchos, dicho 
 sea sin modestia, sino porque en repetidas ocasiones y por mediaciones 
 de ambos sexos, me había prometido la plaza Su Majestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien pájaros 
 volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el viajero 
 que después de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo 
 cuando divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro angustiado,
 inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes palabras 
 de los íntimos de Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, porque
 no había accidente alguno en que no viese esperanzas de obtener mi 
 prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran provisto 
 la vacante en individuo distinto del que está dentro de esta casaca, me 
 habría muerto de pena... Y verdaderamente, había motivos para que no 
 estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la 
 ingratitud. ¿El sin par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días 
 Hernán—Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?... 
 ¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había de hacer algo sonado; 
 Rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me hacían 
 acreedor mis servicios y adhesión al Monarca. Tocome a mí también un 
 poco de aquel hálito de desgracia que a tantos había matado y aunque no 
 me persiguieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante 
 equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su 
 Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr. 
 Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a mí. Supe que se hacían 
 esfuerzos para desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, como 
 conservaba excelentes relaciones con los hombres más eminentes, no sólo 
 esperaba defenderme de los que me querían empujar hacia abajo, sino 
 también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, 
 Imas, Villela, San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran aprecio
 y me halagaban con fastuosas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán, 
 que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de
 conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos, ya
 en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo mis méritos, como se
 exponían entonces; desacreditando a todo el que estuviese en olor de 
 candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la 
 luz del día; armando muchos enredillos y ganando voluntades y levantando
 polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en fin, practicando 
 todo lo que un hombre listo practicaba entonces y practica hoy en 
 circunstancias análogas, que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y 
 primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir un día que 
 la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su 
 despacho del ministerio, y cuando me vio puso cara agridulce, como de 
 quien sonríe para disimular disgusto.

Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari—fruncido, con un airoso moñito de
 pelo rubio sobre la frente, graciosamente arremolinado. Iba ya para 
 viejo; sus movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al andar, 
 colocaba en el suelo con una especie de estudio el blando pie, calzado 
 con zapato de paño. Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este 
 modo tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los amigos de 
 confianza, y cuando no se trataban asuntos graves del ramo, era francote
 y risueño, mostrando a las claras su alma sencilla y su rústico 
 entendimiento. Tan declaradamente manifestaba su índole al hablar, que 
 sólo le faltaba decir: "¡Dios mío, cuán bobo soy!".

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome 
 después un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera:

— Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad. 
 Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus 
 dilatados... a sus dilatados servicios.

— En efecto — repuse —; la última vez que tuve el honor de entrar en 
 la cámara real Su Majestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real
 sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la boca.

—¿La vacante del Consejo?... — balbuceó —. Sí... en efecto; yo mismo prometí a usted... Si de mí solo dependiese; pero...

—¿Pero qué... pero qué? — dije remedando la perplejidad de Lozano —. 
 ¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me 
 cree indigno de formar parte de una corporación en la cual han entrado 
 peluqueros, boticarios y mozos de caballerizas, díganlo de una vez... 
 ¿Por ventura la he pretendido yo?

— No, ya sé que es usted modesto.

— Yo no he pedido la plaza... han venido a ofrecérmela, empezando por
 el Rey; me han estado pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis 
 casillas... Si yo no quiero ser consejero, si no quiero figurar... Por 
 todo el oro del mundo no sacrificaría mi dignidad en cambio de una 
 posición.

— Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa — dijo el buen Torres —.

¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo usted quien 
 es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde 
 usted unos meses... Su Majestad la Reina Doña Amalia estará embarazada 
 bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán muchas 
 mercedes, sobre todo si es Príncipe...

— Señor Ministro — repuse, sin poder contener mi sofocación —; se han
 burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado 
 tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted
 mismo.

— Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a usted una recompensa magnífica — afirmó su excelencia melifluamente.

—¿Cuál?

— Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico, la...

—¿Indias, Sr. Lozano? — exclamé con el mayor desdén —. Ya sabe usted 
 que no me gusta viajar por mar. Puesto que se me trata de ese modo, 
 renunciaré a servir en la Administración. Para ir a América y labrarme 
 en cinco años una fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un destino 
 con visos de destierro.

— Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su Majestad fue quien manifestó deseos de que marchase usted a América.

— Es raro — respondí —. La última vez que nos vimos, Su Majestad no 
 me dio un canastillo de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de 
 cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la
 quería; yo no di paso alguno para que se me diera; pero me la 
 ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido 
 ya las felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como previa 
 acción de gracias por beneficios que no he hecho todavía... por 
 consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi situación no 
 puede ser más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir 
 otro destino que el de Consejero.

— Pues hijo — repuso Lozano, dando un suspiro —. Lo que es eso... La vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.

VI

—¡Me lo figuraba! — exclamé con indignación, devolviendo la minuta 
 después de leerla —. El nuevo consejero es el sobrino del marqués de 
 M***. ¡Bonito nombramiento!

La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva 
 entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del 
 sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***! — repetí —. ¡Me lo temía!...

— Mañana aparecerá en la Gaceta.

— Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera, sí 
 señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes
 que se necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer 
 lugar, ser jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, 
 deber más de tres mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más
 que un poco de latín, echársela de traductor de Horacio, decir mil 
 pedanterías a propósito de leyes antiguas, defender malamente algún 
 pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcaldes, 
 hablar mal de los funcionarios honrados y respetables como usted, y 
 también tener de brevas a higos algún tratadillo con los masones de 
 Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.

—¡Qué personajes, Santo Dios! — proseguí sin que con tanto hablar se desfogara mi cólera —. Tal sobrino para tal tío...

— Silencio — dijo vivamente Lozano —. El marqués de M*** está aquí.

En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con el 
 ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el marqués de M***, 
 el cual no era otro que aquel famoso personaje a quien puse el nombre de
 D. Buenaventura, tapando con esta especie de benevolencia el suyo 
 propio, para que la posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi 
 amigo, mi Providencia en los primeros años de mi carrera. Por esta razón
 infundíame siempre mucho respeto, y aunque últimamente solía mostrar 
 cierta envidia de mi rápido encumbramiento y me molestaba cuanto podía, 
 yo, hombre agradecido, le ponía generosamente a él como a sus sobrinos, 
 fuera del alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, se había hecho 
 marqués de la manera más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda en 
 1814, hizo en poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban
 adjudicadas al crédito público. Por aquellos tiempos, necesitando los 
 padres de Atocha algún dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando
 dos títulos de nobleza para que los vendiesen. D. Buenaventura compró 
 en veinte mil duros el de marqués de M***.

Era familiar de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan 
 fanático, que se pasaba la vida buscando masones por todos lados y 
 averiguando picardías de liberales para contárselas al Rey. Tenía en 
 1819 gran privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de quien se
 contaban no sé qué masónicas liviandades.

Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso, 
 solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para quitarme 
 la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me moví, ganome la 
 partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh? — dijo amistosamente, después de saludarnos —. Este diablo de Pipaón no está nunca contento.

— Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión — añadió D. Juan 
 Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo —. Grandes acontecimientos 
 van a venir... Puede que nazca un Príncipe...

— Es claro — dijo el marqués, mirándome con sorna —. Pero ¿tú qué 
 crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis años? Estos 
 sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros 
 puestos del Estado... ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a 
 parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas hace 
 seis años. Le hemos visto subir como la espuma, le hemos ayudado como 
 buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo quiere para 
 sí.

Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no estamos en 
 los tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito Córdova disponían de los 
 destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven
 la monarquía: ya no caen y se levantan los ministros al compás de la 
 escoba de los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.

— Las personas han variado, convengo en ello — respondí con malicia 
 —, pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su
 majestuosa frente la negra del Sr. Villela.

— Silencio — dijo Lozano de Torres —. Le espero de un momento a otro, y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién empuña el 
 timón de la nave como generalmente se dice? — proseguí —. Todos sabemos 
 que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de 
 Arellano y Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se 
 levantan, como los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos
 de cigarros.

— Bueno — dijo D. Buenaventura, riendo —. Sigue tú en la agencia 
 universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos 
 rusos y contratando empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras 
 también a comprar a los rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros 
 después de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.

—¿Quieres ser consejero? — añadió el marqués —. ¿Y para qué? ¿Qué vas
 tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe luminoso 
 sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes de 
 Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades? Para traer y
 llevar los recados de D. Antonio Ugarte, para ayudarle en sus negocios,
 ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A pesar de 
 ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en la primera vacante, 
 ¿qué más quieres?

— Sé lo que es el Consejo — respondí breve y sentenciosamente —; sé 
 lo que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo valor, 
 menos las influencias que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza,
 que no sabe uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero anunció a 
 D. Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando la
 persecución de los diputados, era entonces muy influyente en Palacio. 
 Él y Lozano de Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón la 
 pequeña corte del Monarca, sustituyendo a la antigua, que con gran 
 trabajo desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era 
 Villela, además de corpulento como un elefante, hombre muy vividor, y en
 la apariencia grave y respetable, con grandes humos de probo y 
 justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho público
 y privado. Poseía bastantes conocimientos jurídicos, lo cual le daba 
 respetabilidad, poniéndole en situación muy favorable; porque desde 1816
 y desde la venida de la Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra 
 camarilla), comenzaron a estar en alza los llamados sabios, los 
 jovellanistas, y los de la escuela de Garay, verificándose un descenso 
 rápido en el influjo de toda la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su 
 sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora
 de la casa, de cuya intervención en los negocios públicos se habló 
 durante mucho tiempo. Habíase captado de tal modo la voluntad de su 
 dueño, que teniendo este la clave de muchos nombramientos, túvola ella 
 también. Especialmente las mitras, que se concedían siempre a propuesta 
 del Consejo, fueron de tal modo monopolizadas por Doña Inés, que esta no
 abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había previo convenio y
 eclesiástico arreglo antes de que una mitra fuese provista, y era cosa 
 sabida: ni el más pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba el 
 báculo, si antes no se ponía a bien con la tal negra, impetrando y 
 consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo ocurrió más adelante un
 suceso curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios, fue
 presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. 
 Llevose el decreto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que tenía 
 felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, 
 sonriendo con la socarronería que le era habitual. Estaba verdaderamente
 cargado, como ahora se dice, de aquella ambición desmedida de la negra 
 de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas
 con tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino con mucha calma y 
 gravedad, tomó la pluma y al margen de la propuesta puso estas sencillas
 palabras, que constan en un archivo: "Será obispo de Astorga D. X... 
 X.... y perdone por esta vez Doña Inés".

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del venerable 
 Magistrado era el venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el 
 Consejero de la Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de la
 de Cámara; era el amo de su negra, en fin.

VII

— Señores — dijo sin responder a nuestro saludo —. Ocurre una cosa muy importante.

El Sr. Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía fulminante. 
 ¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!... Pero, en fin, 
 puesto que Dios ha querido llamarle a su seno... ello es que con esta 
 muerte hay ya otra vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.

—¡Una vacante en el Consejo! — repitieron el marqués de M*** y Lozano de Torres.

— Sí, señores — añadió Villela sentándose —; una vacante en la Sala de Provincia.

— No podía venir más a propósito — dijo Lozano de Torres mirándome.

— Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... — dijo el marqués de M***—. La 
 Providencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí que cae 
 del cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz.

— Poco a poco, señores — dijo el Sr. Villela de muy mal talante, 
 mirándome por encima de sus gafas verdes —. No me toquen a esa vacante, 
 que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo que se me ocurría decir, que no dije nada.

— Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante — añadió 
 Villela —, y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?

— Sí, es cierto... — repuso con turbación el ministro —; pero a la 
 verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena las 
 personas a quienes Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo que
 lo mejor será echar suertes.

—¡Bah! — exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de 
 hito en hito — ; ¿lo dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? 
 Amiguito, usted es joven aún y puede esperar. En mis tiempos no se 
 entraba en el Consejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he 
 visto un mozo más favorecido por la fortuna que usted... Cuando mucho se
 sube, más peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encaramado con 
 excesiva prontitud, y me temo que si no se detiene un tantico, vamos a 
 ver pronto el batacazo... Un polvito, señor marqués; un polvito, Sr.

Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

— Sr. D. Ignacio — repuse yo, aspirando con placer el oloroso polvo 
 —, admito los consejos de una persona tan autorizada como usted... pero 
 debo hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero 
 como se me ha ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta 
 entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da 
 la real promesa.

—¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera — repuso Villela, 
 volviendo risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos sostenían 
 aún el polvo —. Cada uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por
 eso no hemos de reñir.

— Con perdón del Sr. Villela — dije yo, inclinándome y poniendo un 
 freno a mi cólera —, seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de 
 dejar en ridículo.

— Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo 
 conozco... — indicó el Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la
 nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormecimiento 
 voluptuoso en sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí! — repuse colérico.

Villela se puso muy encendido.

— Por todos — murmuró.

— Señores, señores, basta de tonterías — dijo el ministro, conociendo
 que la cuestión se agriaba un poco —. Basta de pullas. Se procurará 
 contentar a todos. Esto se acabó.

— Por mi parte, concluido — dijo Villela estirando el cuerpo, 
 arqueando las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del 
 monumental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

— Por mi parte, ni empezado siquiera — indiqué yo.

— Háblese de otra cosa — dijo el marqués de M***.

— Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo — dijo Villela, después de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?

— Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso he venido.

Diciendo esto Villela sacó un papelito.

— Veamos qué es ello.

— Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que lo 
 hará — añadió Villela —, es una obra de justicia, es que ponga término a
 una iniquidad horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que 
 corren.

—¿Qué?

— En las cárceles de la Inquisición de Logroño — continuó Villela —, 
 está una pobre mujer anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha 
 dado tormento para arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a 
 un hijo suyo que vive en Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le 
 ha ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las 
 faltas de otro? Si no pueden atar a la rueda al verdadero criminal ¿por 
 qué se ensañan en la que no ha cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora? — preguntó Lozano, haciendo memoria —. Ese apellido...

— Fermina Monsalud — repuso Villela, guardando el papelito.

— Monsalud... — repitió D. Buenaventura, apoyando la barba en la mano y haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví no decir una palabra y observar tan sólo.

— Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre — exclamó Villela,
 golpeando el brazo de la silla —. Hablé anoche de ello a Su Majestad y 
 Su Majestad se escandalizó...

El ministro y el Marqués meditaban.

— Pero eso es cosa del Supremo Consejo — observó Lozano de Torres.

— Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo — repuso Villela —. 
 Bien sabemos todos que este no hace sino lo que le manda el Ministro de 
 Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer, y
 cumplirá con la ley de Dios.

— Y con la de los masones — murmuré.

—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he manifestado? — preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epístola, acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.

— Déjeme usted nota — indicó Torres —. Yo veré...

El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse, habló así:

— Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo empeño. Si 
 consigo arrancar a esa mártir de las garras de los verdugos de Logroño, 
 me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la 
 meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con el 
 bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con la
 mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno 
 coronamiento de una obra perfecta, había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud! — repitió, leyendo el papel que había dejado Villela.

— Madre de Salvador Monsalud — dijo el Marqués —; madre del hombre 
 que anda trayendo y llevando mensajes de los masones; de ese que ha 
 logrado hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de 
 la justicia.

— El mismo — añadió Lozano —. Ese pobre Sr. Villela... Vamos, parece increíble.

— Vox populi, vox cli — repuso el marqués —. Hace tiempo se viene 
 diciendo que muchos elevados personajes de la corte están en connivencia
 con la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el Sr. Villela... 
 Lo que digo: vox populi, vox cli.

— Cuando el río suena, agua lleva — afirmó Lozano, que, por no saber 
 latín, expresaba la misma idea en refrán español —. Para mí hace tiempo 
 que no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su Majestad, a 
 quien D. Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente que se 
 le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice de las sociedades 
 secretas es pura fábula.

— También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del señor Consejero que acaba de salir — dijo D. Buenaventura.

— Desde que estoy en esta casa — afirmó Lozano —, no ha pasado una 
 semana sin que haya venido con pretensiones de indulto, de 
 sobreseimiento o de evasión en favor de algún agitador o revolucionario.

— Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de ese... 
 Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué 
 lo ha hecho.

— Pues claro está.

— Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese nombre? — dijo D. 
 Buenaventura, procurando recordar e irritado de su fatal memoria.

— Hace días que hablé de él en este mismo sitio — repuso Lozano —. Es un revoltoso a quien no se ha podido prender nunca.

— Ya... si no se puede castigar a nadie — dijo el marqués con enfado 
 —. Si todos los criminales se escapan, protegidos por estos señores que 
 afectando servir al trono y a las buenas ideas, son los más firmes 
 auxiliares de la revolución. No sé cómo Su Majestad protege a tan 
 pérfidos hipócritas... Ya lo he dicho, la serpiente de la anarquía se 
 agasaja en los mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la 
 nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será para 
 ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.

— Es triste lo que está pasando — dijo el ministro —. Prendemos a los
 revolucionarios, y los más altos personajes del absolutismo, los más 
 íntimos amigos del Rey, vienen a implorar que se ponga en libertad.

— Soy familiar de la Santa Inquisición — exclamó con vehemencia el 
 marqués —. Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es preciso 
 trabajar con pies y manos para que no se nos venga encima la revolución,
 ¿estamos? Adelante: es urgente desenmascarar a los bribones, poner de 
 manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les protegen.

— Pues señor familiar de la Inquisición — dijo Lozano sonriendo —, 
 descúbrame usted el paradero de ese Salvador Monsalud; proporcióneme los
 medios de cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más tiempo
 de los ministros de Su Majestad...

—¿Está en Madrid? — preguntó el Marqués.

— Creo que no.

— Está en Madrid — dije yo, rompiendo al fin el silencio.

El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.

— No se pasmen ustedes — añadí —; yo no soy masón. Por una casualidad
 he sabido que está en la corte ese señor mensajero de los revoltosos. 
 Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra primera mocedad 
 fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos 
 vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está en Madrid?

— Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, asegura haberle visto hace días.

— Soy familiar de la Inquisición — repitió gravemente D. Buenaventura
 —: y como tal tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un 
 propagador del jacobinismo y de la herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú 
 quisieras ayudarme!... ¿Dices que le conociste en tu juventud?

— Somos paisanos.

—¿Y qué tal hombre es?

Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.

— Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh?

— Sirvió al Rey José.

—¡Afrancesado!

—¿Y tú respondes de que está en Madrid?

— Respondo.

— Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una constancia que confunden — dijo Lozano.

— Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos
 al masón vergonzante Sr. Villela que le protege... — dijo el marqués —.
 Pipaón, ¿me ayudas o no?

— Ayudo.

— Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto pueda. 
 ¿No hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a los 
 Medinacelis y Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en calidad de
 alguaciles mayores del Santo Oficio, para perseguir a los criminales?

— Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador 
 Monsalud — dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla —. Los 
 corregidores y las audiencias han suministrado algunos datos, los 
 cuales, unidos a los informes que tomé en el ministerio de Seguridad 
 pública, forman un curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

— Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a Su Majestad — dijo Lozano fijándose en el primer pliego.

— Se cree... eso es; y debe de ser cierto — indicó D. Buenaventura —. No puede menos de ser cierto.

— Viósele en Granada el año 16 — continuó Lozano leyendo —, y al poco
 tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el 
 brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena.

— Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que abortó por 
 fortuna... Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos en 
 libertad los conspiradores.

— El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba 
 por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con 
 las dos compañías de Quer.

Desapareció en Arenys de Mar.

— Desapareció... — dijo con enfado D. Buenaventura —. Si no existiera
 esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se habría 
 evaporado tan fácilmente.

— Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío 
 Benoltas, que dio dinero para la sublevación de Alicante — continuó 
 Lozano, hojeando los papeles —.

Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a Torrijos;
 pero cuando este fue descubierto y preso, el otro... desapareció.

—¡Desapareció!... Lo de siempre.

— Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de 
 Murcia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con D. 
 Eusebio Polo y con Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros muchos
 militares distinguidos que están afiliados en la masonería. Cuando 
 estos fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano al Monsalud; pero 
 al poco tiempo de encierro...

— Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones — afirmó 
 colérico el familiar de la Inquisición —. Los Hermanos del Grande 
 Oriente han tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son estos 
 algunos señores de la grandeza, generales y consejeros como Villela.

— Reapareció en Valencia — prosiguió Lozano — a principios de este 
 año. Trabajó con don Diego Calatrava en los preparativos de la 
 conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con
 otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un 
 calabozo, donde era imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para 
 conducirle al patíbulo, encontraron en su lugar...

—¿Qué?

— Un muñeco vestido con sus ropas.

— Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el desaparecido está en Madrid.

— Así me lo han asegurado — repuse —. Creo que podemos saberlo con toda certeza.

— Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre listísimo. 
 Si de esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos 
 alcornoques de tomo y lomo.

— Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura — dije —, que sea para
 desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor Villela.

— Vamos — repuso riendo —, a ti lo que te escuece es la vacante de 
 consejero que Villela se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr.
 Requena. Por mi parte te juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto
 en él un hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a la 
 revolución.

— Ya se lo dirán de misas. Soy...

— Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura — dijo el ministro —. Vamos, ¿a que no se atreve?

—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablaremos.

— Pues hasta mañana, señor marqués.

— No hay más que hablar.

VIII

Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. Miguel de
 Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le permitían 
 zarandearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento escribiendo cartas
 o perorando, si por mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara 
 hacía vida muy distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano,
 salía a la calle con alguna frecuencia, pasando largas horas fuera. 
 Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía entre manos un asunto 
 importante, asunto de verdadera acción que requería tanta actividad como
 cavilaciones. No tuve que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, 
 porque ella misma me lo reveló todo una noche junto al brasero, después 
 que Baraona se recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno — me preguntó — el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

— El Gobierno, señora — le respondí —, lo sabe todo y no sabe nada; 
 mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente 
 incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno! — exclamó Jenara —. Bien dice mi abuelo que estos que
 hoy mandan son como los muñecos que se ponen en el campo cuando se 
 acaba de sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los hombres. Diga 
 usted que sabe tanto — añadió con jovialidad —, ¿por qué no se habían de
 encargar a las mujeres ciertas cosas del Gobierno?

— Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos...

— No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres; lo 
 que, según mi entender, podía confiarse a las mujeres, es un trabajo 
 menudo y que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el 
 descubrimiento de las conspiraciones.

— En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la policía secreta.

— Las mujeres — dijo Jenara con gravedad y gracia —, son más leales 
 que los hombres, sirven con más ardor y más honradez a una causa 
 cualquiera, son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto más 
 fino y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; 
 nosotras adivinamos.

— Es verdad; ustedes adivinan — dije con mucha sorna —. Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud?

— Sí señor — repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y triunfalmente —.

Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?... — pregunté lleno de asombro.

— Es certidumbre, Sr. D. Juan.

—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara! — exclamé con 
 entusiasmo —. Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud de 
 recados, esa ocupación constante durante más de una semana, ¿se han 
 consagrado al servicio de la patria y del Rey? Me parece inverosímil.

— Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de
 la patria y del Rey... He tenido fijo el pensamiento en mi esposo, 
 acuchillado y moribundo.

— Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha sido por 
 mucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted.

— Yo no sé hacer nada a medias — dijo Jenara con solemne voz —. Me 
 impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi corazón, un 
 sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento...

—¡Jenara!

— Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí 
 desde hace algunos años como un puñal que me atraviesa el corazón. 
 Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hombres, 
 que han dejado sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado 
 resueltamente y con todo el ardor de mi carácter a un trabajo impropio 
 de mi sexo y condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido grandes
 sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha dado energía,
 y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la voluntad
 de una mujer, su penetrante instinto, su admirable sagacidad!...

— Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces, han 
 provocado guerras y revoluciones — dije contemplándola fijamente, por 
 ver si descubría cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos 
 efectivos de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la 
 marmórea beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo que respecto
 al conocimiento del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que 
 decían sus labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de describir 
 el color y los astros de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo
 tiempo no podía hacer grandes observaciones fisiognómicas, porque mis 
 ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el recreo y 
 embobamiento que tan grande hermosura les producían. ¡Lástima grande que
 bajo aquella serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los 
 papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el 
 odio tan ponderado verbalmente por ella!

— Si es cierto — dije —, que merced a las averiguaciones que ha hecho
 usted, como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese 
 hombre, el Estado y el Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro 
 amigo el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y
 D. Buenaventura?... Poco contento se va a poner cuando yo le diga... 
 Como que nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. 
 Parece mentira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta 
 ahora en vano tantos y tan buenos espías...

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno, están vendidos a los masones — afirmó Jenara con desprecio.

— Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar la sonrisa que parecía esculpida en su rostro.

— Si le contara a usted todo lo que he hecho — dijo al fin —, se 
 asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, formando mala idea de 
 mí.

— Vamos a ver.

— Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista
 de ese hombre en la iglesia del Rosario, para comprender las locuras 
 que he hecho. Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el corazón 
 con tenazas de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras 
 de mí a todas horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña.

— Lo conocí.

— Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre un poder 
 maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo 
 preocupada que yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos 
 pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!

— Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y con cuánta verdad! Vi 
 su cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes...

Yo me quedé frío.

— Pero no... no se asuste usted... yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de
 mis ojos, que suelen ver lo que no existe!... Ya me ha pasado lo mismo 
 otras veces... Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas para 
 sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa me revolví contra mi 
 atormentador. El placer de castigarle, de hacerle sentir el peso de una 
 mano justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era 
 preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

— Veamos lo que hizo usted.

— Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid parecía natural creer que vivía en alguna parte.

— Eso no tiene la menor duda.

— Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas partes.

— Ya... es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para desorientar a sus perseguidores.

— Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se 
 averiguase una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé sin 
 resultado mis pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda la 
 casualidad, proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta noche que 
 volvíamos a casa Paquita y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?

—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar de que iba embozado hasta los ojos.

—¿Y dónde fue ese encuentro?

— En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de la Villa.

Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de Vitoria.

— Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él.

— Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos.

—¿Le siguieron?

— Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y le 
 seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin 
 aliento a la calle de Santiago.

— Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después gloria.

— Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con 
 toda serenidad examiné el edificio detenidamente. Era un palacio enorme,
 pesado y triste, con grandes balcones y un escudo formidable sobre el 
 del centro. Parecía la vivienda de un Grande de España, y Monsalud, al 
 entrar en ella, iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

— Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los 
 que las habitan no son muy grandes, suelen tener bohardillas que se 
 alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de 
 servicio.

— También pensé yo esto — dijo Jenara demostrándome su prodigioso 
 método de raciocinio —; y para salir de duda me decidí a preguntar al 
 portero.

— Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.

— No me importaba: yo entré resueltamente y dije al portero: "¿Vive 
 en las bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma, llamada Doña 
 Petra, que ha puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna a las
 almas caritativas?". El portero me informó de lo que yo quería saber, 
 diciendo: "En esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras,
 ni aquí vive nadie más que mi amo el Sr.

Conde...". Ya estaba segura de que Monsalud no vivía allí y de que 
 más tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de 
 paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una noche fría... dos mujeres solas en la calle.

— Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió.

—¿Y le siguieron ustedes?

— Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?

— No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la puerta 
 del local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y
 por la cual creo se sube a la tertulia.

— Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni 
 aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos no se
 vacían hasta la madrugada.

— Entrar no; pero aguardar sí — me contestó con una serenidad que me 
 dejó pasmado —. En aquella acera, que es de gran tránsito a causa de las
 puertas de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden 
 limosna, castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos 
 rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en amor y compañía los 
 alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta por donde él había 
 entrado y por donde esperábamos que saliera, y...

—¡Jesús, María y José! — exclamé interrumpiéndola —: ¿fue usted capaz?

— Sí señor; nos sentamos allí — repuso con la mayor naturalidad del 
 mundo —. Con los mantos sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran 
 cosa de la sociedad allí reunida... Yo no me acobardaba ante ningún 
 obstáculo. Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena y encendida 
 toda el alma con la llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi 
 martirio, no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr.

Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?

— Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera 
 de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que había 
 estado acompañando a una amiga parturienta.

— Me acuerdo, sí.

— Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas — 
 continuó riendo —. Él salió con otros tres; marchó hacia la calle Mayor.
 A la entrada de la de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con 
 los dos restantes entró en la plaza. Les seguimos a bastante distancia; 
 pasaron a la calle de Toledo y pasamos también nosotras. Detuviéronse en
 la esquina de la calle Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y 
 pasar junto a ellos para que no sospecharan que les seguíamos.

Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a sus 
 compañeros: "Estoy muy fatigado, y me voy a acostar...". Siguiéndole, 
 pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría otro tanto.

— Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y venal; lo hace una mujer.

—¿Y dónde vivía?

— En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró.

— Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no creo...

— No entramos... ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa.
 En los balcones del piso segundo de ella había los papeles que suelen 
 ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal vi una 
 muestra que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En 
 el principal, otra tabla decía Planchadora; y en el tercero había un 
 balcón roto y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?

— Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno 
 todos los accidentes de la fachada de aquella casa, como se examinan las
 facciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a 
 la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?

— No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por
 contar... Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre que se 
 acuesta a las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones? — pregunté con la mayor sorpresa.

— A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

— Sí, me acuerdo.

— Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pregunté
 en el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía 
 en el sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes del segundo 
 pidiendo pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y 
 usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma.

— Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy 
 difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me mostré generosa; 
 volví al día siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí a su 
 marido, que es herrero, y no parecía tener trato alguno con 
 revolucionarios; pero ni mi observación ni mi dinero me dieron luz 
 alguna.

—¿Y Paquita?

— Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta, para 
 comunicarse fácilmente con los demás huéspedes, y principalmente con un 
 tal Núñez, algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo
 a un primo, que se decía recién llegado de Valencia.

— Ese primo...

— Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa 
 sola. Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal 
 de su voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo 
 de alborozo; había oído la voz del miserable en una habitación 
 inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un
 agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero 
 nada importante. Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona y contaban
 el dinero para pagarle, pues se marchaban de la casa. Su conversación 
 era indiferente, y ni una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su
 nuevo domicilio.

Llegó entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en un coche 
 que a la puerta les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar
 nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?

— Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la 
 patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La 
 buena mujer ponderó la puntualidad y largueza con que semanalmente le 
 pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. No 
 hacía un cuarto de hora que habían salido, cuando llegaron... ¿quiénes 
 dirá usted?

— No sé.

— Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la cabeza.

—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa gente es como el humo: lo ve uno y no puede echarle mano.

— Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el 
 señor familiar al frente se marcharon, reanudamos nuestra conversación 
 Paquita, la pupilera y yo.

Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de un militar, y dije 
 que me acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, si me admitían 
 por poco dinero.

Era mi deseo penetrar en la habitación abandonada por los fugitivos, 
 para ver si habían dejado algún objeto que aclarase un poco las 
 tinieblas en que me encontraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al 
 punto lo examiné todo, paredes, muebles, piso. En un rincón de este 
 había varios pedazos de papel, una carta rota.

En un momento en que estuvimos solas, los recogí, y guardados cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los pedazos de la epístola.

— Lo que pude reunir y junté de este modo — dijo mostrándomelo — no 
 es más que una tercera parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas
 de oscuro sentido. Vea usted: "... mingo a las nueve de la noche te 
 espero en la esquina... ana vieja no puedes venir a mi casa... que mi 
 ma... Caraban..., enojada, furiosa y no mereces...

Andrea".

IX

— No entiendo una palabra de esta monserga — dije, devolviendo el papel.

— Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa. La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!... — conozco yo varias Andreas.

— A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era saber el 
 punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría 
 reflexionando un poco.

—¿En dónde?

— En la esquina de la calle de la Aduana vieja.

— Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted?

—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también 
 en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura que él no está muy 
 entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?

— Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y escalas 
 aquí y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y donde 
 vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!

— Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme, 
 porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una parienta suya
 y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al día 
 siguiente, y por ella supe que el marido de Doña Teresona (que así se 
 llama la de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa, 
 perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un administrador de 
 estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante principal de
 la casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora Teresona, que 
 insensible primero a mis ruegos, se ablandó con los regalos que le hice.
 Todos mis ahorros y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo 
 he empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer.
 He penetrado anoche en la casa, y escondida en un miserable cuarto 
 trastero que da al patio y a la escalera grande, he visto entrar a 
 Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse en la única pieza 
 habitable del piso alto, cuyos largos corredores desnudos, abiertos, 
 fríos y solitarios tiemblan y crujen cuando alguien pasa por ellos. Nada
 más necesito decir a usted sino que cuando la justicia quiera 
 apoderarse del conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin peligro ni 
 ruido.

— Mañana mismo — dije frotándome las manos de gozo —. ¡Gracias a 
 Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos de 
 bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora — dijo Jenara con energía —.
 Este indigno espionaje que he referido, ¿será un vano capricho de mujer
 furiosa?

— La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.

— La Inquisición no sabe nada — repuso ella con desprecio. Sueño con 
 la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para 
 qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la 
 Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una
 virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer 
 no necesitaba de nadie para realizar sus ideas.

— Veo — le dije —, que usted será capaz de suplir con su acerada 
 voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A tanto vilipendio han 
 llegado el siglo y los tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que 
 su corazón de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a 
 la moral pública y a la patria ultrajada.

¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo!
 ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hombres, 
 señora!... Dios infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía un 
 destello de su justicia sobre el ser más débil y más bello de la 
 creación, para que la gran idea no se extinga en el mundo. Yace la 
 autoridad hecha pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de 
 los palacios. Dios da a una mujer el encargo de recogerla, y la gran 
 fuerza vuelve a brillar como un acero terrible sobre la cabeza de los 
 pueblos, atontados y embrutecidos por el democratismo y la revolución...

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos.

— Pero yo — continué con el mismo calor —, yo, en cierto modo 
 representante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes, 
 estoy interesado en que recobre su esplendor; he adquirido cierto 
 compromiso en este asunto, y por tanto, me atrevo a reclamar el 
 delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana? — dijo con el mayor desdén.

— No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no quedará 
 esta vez sin castigo... Pues no faltaba más... Respondo de ello...

— Es usted como todos — me dijo gravemente —. Pero este asunto me 
 causa tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante mi primer 
 pensamiento. Es una locura, un extravío... Mi corazón irritado y furioso
 me ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también 
 destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: "Jenara, ¿qué 
 vas a hacer?...". Mientras buscaba a mi insultador y asesino de mi 
 esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida expiación de sus
 culpas; pero ahora que le tengo, ahora que le veo en mi poder, casi 
 puedo decir dentro de una jaula, siento frío en el corazón. "¿Qué debo a
 hacer?" me pregunto. Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si 
 mi esposo estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede 
 hacer una mujer? Antes me condenaré a los tormentos del despecho toda mi
 vida, que comprar con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo 
 un día en mi cerebro, hoy la rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y
 vacilo... Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta
 el asesinato, me parecían naturales... Mi mano le coge al fin, y todo 
 es congoja e indecisión... Ahora me acuerdo — añadió sonriendo —, de un 
 caso ocurrido el otro día y que no por trivial, deja de ser muy 
 apropiado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del 
 cuento y óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en mi cuarto un 
 miserable ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud de 
 objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos 
 del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por las 
 travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramaba mil proyectos de 
 exterminio contra él. Estrujarle, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, 
 todo me parecía poco. Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos 
 pasos, mi corazón se abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza. 
 Ningún placer había comparable al placer de verle en la boca de un gato o
 en las tenazas de la cocinera, o en las manos de un pilluelo de las 
 calles... Por último, le cogí en la ratonera que usted nos dio. Cuando 
 le vi preso y en capilla, toda aquella tempestad de crueldades que 
 rugían en mi corazón desaparecieron como por encanto: aparté la vista 
 con horror y repugnancia, y entregando la ratonera a Paquita, le dije: 
 "mátale donde yo no le vea ni le sienta"... ¿Querrá usted creer que me 
 puse nerviosa... que casi estuve a punto de llorar... que fui corriendo 
 de mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos lastimeros del 
 pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme! — exclamé —. Bien, señora mía; 
 entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro...

— Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus 
 buenas intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y 
 mañana...

— Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte. 
 Vea usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en poder de la 
 Inquisición hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los 
 esfuerzos que hacen los masones para salvarla.

— La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es una iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella! — Por la justicia. Toda infamia
 me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo y a mi abuelo la crueldad con 
 que han tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es ella responsable de los
 crímenes de su hijo?

— Hasta cierto punto...

— Hasta ningún punto — dijo bruscamente y con enojo —. ¡Cuántas veces
 he reñido con Carlos, echándole en cara su conducta en este particular!
 ¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes divinas y humanas 
 atormentar a una infeliz mujer, para qué?... para que declare que es 
 cómplice de los crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de 
 declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno raro en ella.

Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro largo coloquio de aquella noche.

— Veo que el odio de que hablaba usted hace poco — le dije —, tiene también sus suavidades.

— Sobre mi odio está mi justicia — repuso —. Y qué, ¿puede negarse 
 que esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la cólera de 
 Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por 
 qué no somos felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de
 tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:

— Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa desgraciada.
 Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los señores 
 inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja...

— Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer — dijo en tono de
 viva reconvención —. ¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de 
 caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?

— Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley.

— Y lo será.

— Usted tiene buenos sentimientos.

— Sin duda.

— Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con 
 Lozano para que mande poner en libertad a la mártir Fermina Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y el
 rayo de sus ojos indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino 
 de aquella alma que había pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a
 un arranque de compasión ardiente, me confundía.

— Es difícil que Lozano de Torres consienta...

— Pues me quedo con mi prisionero — exclamó, con un destello de ira —. Yo haré de él lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a la lumbre.

— Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me convenga.

— Bueno — dije sencillamente —. En ese caso no hay nada que añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

— Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo — 
 añadió suavizándose —. ¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que 
 alguien de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a 
 decirlo por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta
 pena!... Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause 
 bochorno la piedad!... Se me figura, además, que esta horrible 
 injusticia ha de traer grandes calamidades a mi familia; pienso mucho en
 esto, estoy viendo venir el castigo de Dios.

— Nada, nada, señora, por mí no quedará.

— Pero qué locuras digo — añadió, tranquilizándose —. ¡He dicho que 
 guardaba a mi prisionero! ¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de 
 caridad que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón de la 
 madre inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo 
 malvado.

— Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.

— Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está 
 Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.

— Gracias, gracias.

— Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi 
 nombre, ponga usted en libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese
 remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted de mi 
 familia y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros, y
 lo agradeceré con toda mi alma.

— Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sentimientos
 de usted no se explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial 
 contra el hijo... de pronto una sensibilidad plañidera en favor de la 
 madre. ¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del corazón trae estos extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!

— La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi
 marido, el no ser ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado en que
 el corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desheredado que 
 ha de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

— Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre tanto, señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo...

— No le nombre usted más — repuso, volviendo el rostro con 
 repugnancia —. Lo que resta por hacer no me corresponde a mí. Cójale 
 usted, enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá usted 
 conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

— Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.

— Le entrego a usted la ratonera — dijo riendo —, y aparto la cara y me tapo los oídos.

Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.

— Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro.

— No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera...

— No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada...

— Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos.

— No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?

—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi tiempo? — dijo en tono de seguridad —. Esté usted tranquilo.

— Pues no hay más que hablar.

— Nada más.

Y nos despedimos para retirarnos.

X

Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y me 
 dijo que corría por Madrid la noticia de que dejaba el Ministerio de 
 Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres. Esto varió de improviso el 
 curso de mis ideas, obligándome a apresurar mi visita al mencionado 
 señor, y quitándome al mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de 
 conseguir de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la 
 fibra de la piedad en un ministro sentenciado. Pero no había dado veinte
 pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en el Ministerio 
 de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:

— En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho 
 de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ignacio 
 Martínez Villela, circunstancia que no carecía de significación para mí.
 El Sr. Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin duda porque 
 veía encima el palo con que la Majestad de Fernando recompensaría pronto
 un amor desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada
 sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche anterior 
 más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero 
 lo que más me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome 
 mucho gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias 
 muestras de aprecio.

— Ya le he dicho a usted — manifestó este —, que ha tiempo que el 
 marqués le mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no
 quiere seguir mis consejos...

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.

— Ya nos cayó que hacer — dijo jovialmente Villela, sacando su caja 
 de tabaco —, porque el Sr. D. Buenaventura va a entregarse a la 
 persecución de masones con un celo lamentable, y ahora... ya se sabe... 
 vamos a ser masones y jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré 
 masón yo, será masón usted...

—¡Yo!... — dijo el ministro.

— Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al señor marqués... ya se sabe.

— Pues que no me busque el señor marqués — exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de ira —, porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa.

— Pero hombre, si se lo estoy diciendo... — gruñó D. Ignacio —, y 
 usted no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con el 
 señor marqués; y usted erre que erre, creyendo que el señor marqués es 
 el brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos 
 tratados como perros todos los que tenemos esa acendrada admiración y 
 culto por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?

— O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los 
 favores más insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. 
 Buenaventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de 
 esta casa no se ven la punta de la nariz...

— Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted? — dijo el ministro con pena.

— A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor marqués, a quien
 se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, 
 no ha tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de 
 antojillos. Ya se cobrará los favores que ha recibido, descuide usted. 
 Ahora, es corriente, todos somos masones.

Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón? — me preguntó el ministro.

— Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del Sr. D.

Buenaventura en este Ministerio — dije con gran aplomo.

— No se habla de otra cosa... — repitió Lozano, sin poder disimular que tenía traspasado el corazón.

— Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo también — 
 añadí —. Si aquí nadie está seguro... ¿De qué sirven una lealtad 
 acrisolada, una disposición extraordinaria y una experiencia no 
 común?... Pero consuélese usted, Sr. Lozano de Torres, con saber que 
 quedarán en el país excelentes recuerdos de la paternal administración 
 de usted...

—¿Sí, eh?

— Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre 
 que cumple con su deber, tiene por premio la admiración y el respeto de 
 los pueblos, ¿qué más quiere?... Goza usted de fama además de hombre 
 benigno y que aborrece las crueldades...

— Lo que es eso...

— Hasta cierto punto — dijo Villela sonriendo.

— Hasta donde se ha podido — dije yo —. El Sr. Lozano no abandonará 
 esta casa sin dar la última prueba de su caritativo corazón y 
 sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez? Hoy 
 vengo aquí con una pretensión de generosidad que proporcionará a usted, 
 amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de su alma.

— Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato — dijo el ministro —.

Si no es más que eso...

— Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos míos, 
 que la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud, 
 inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.

— Aquí te quiero ver — dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso 
 cuerpo, y riendo como un ídolo asiático —. Si esa es la petición que yo 
 hice el otro día... pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura... ¡Pues 
 no faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer 
 inocente!... ¡Duro en ella, señor ministro! La religión y el Estado 
 exigen que esa mártir perezca.

Sus risas atronaban la sala.

Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira — dijo el ministro.

— Eso es — gruñó Villela —. ¿No se puede coger al hijo?... pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?

— Es una iniquidad — dijo Lozano con movimiento repentino —. Esa pobre señora debe ser puesta en libertad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.

— Tate, tate — exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el 
 Elefante —. ¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se enojará D. 
 Buenaventura...

— Es una obra de caridad.

— Masónico, eso es masónico puro — gritó Villela, dejándose caer en el sillón.

— Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la libertad de esa mujer — dijo Lozano escribiendo.

— Hombre de Dios — manifestó el Consejero variando al fin de tono y 
 hablando seriamente —, ¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha 
 necesitado usted que otro lo recomendara para hacerlo...

— Mis paisanos... — indiqué yo.

— Sr. Pipaón — dijo Villela, volviendo a las burlas —. Usted es masón.

—¿Por qué?

— Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima de la 
 Santa... y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también es 
 masón el Sr. Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los espías 
 del marqués se metan en nuestras casas.

Lozano escribía.

—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes? — preguntó el 
 Consejero, mirando por encima del hombro de Lozano lo que este escribía.

—¡A raja tabla! — respondió Torres, echando una rúbrica que parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la 
 campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un 
 fulgor vengativo.

— Ya está hecho — dijo con placer de quien ve el éxito de su primer rasguño.

— Ha hecho usted una obra admirable — afirmó Villela, alargando sus 
 brazos hacia el ministro —; permítame que le abrace. Y ahora me toca a 
 mí. Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos 
 solos...

— Precisamente tengo que hacer...

Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación. Villela me dijo al despedirme:

— El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D. Buenaventura, denúnciele esta logia.

— Pues hablemos de masonería — repitió Lozano sentándose junto a la corpulenta humanidad de su amigo —. Pipaón, adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día 
 las cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro 
 amenazado lo que poco antes me resultara imposible o al menos 
 dificilísimo, me quedaba ancho y expedito el camino para congraciarme 
 con el ministro sucesor, proporcionándole uno de los más vivos goces que
 pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, disponía en 
 aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con Lozano de Torres, y
 mejor aún con el marqués, principal imán de mis complacencias a la 
 sazón, porque los servicios que yo le prestara habían de influir mucho 
 en la provisión de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones aseguró
 no tener noticia de su proximidad al sillón de Gracia y Justicia. 
 Cuando le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose más 
 alegre y al punto se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala 
 de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El 
 Estado y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la 
 mañana con el mayor sigilo todas las precauciones imaginables, porque el
 Sr. D. Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más 
 diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para que se vea qué 
 vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones 
 inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre cronista de 
 aquellos tiempos.

"El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por 
 la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y ante sí 
 organizado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expensas y 
 en la que figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que 
 conociendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil 
 maravillas. Nadie osó ofrecer al Rey mi nueva captura con la decisión 
 que este digno caballero".

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de la
 calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas 
 niñas de la patrona era un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el
 cual se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías del 
 marqués y al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y fue 
 que las niñas habían practicado un agujero en el tabique de la estancia 
 del familiar, el cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía 
 oír desde la pieza inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que iba 
 el suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de D. 
 Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a la pared, y 
 junto a ellas el travieso Núñez.

Véase por esto si daría resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones para dar el
 golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma noche, mi ilustre
 amigo y protector me dijo:

— Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado al señor 
 Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una manzana de 
 casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos a gatos que a 
 grandes de España. El señor duque se destrozó una pierna contra la reja 
 de una buhardilla, y yo resbalé por las tejas... ¡ay!, poco me faltó 
 para rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de fiesta, no 
 cogimos nada... por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y 
 sobre todo los pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están 
 atestados de modelos de virtud... Los espías que pago son perros jóvenes
 que apenas tienen olfato... se equivocan siempre. Denuncian un 
 conspirador hereje en tal o cual buhardilla, vamos allá, y resulta un 
 ex—abate hambriento que compone villancicos y romances para los 
 ciegos... Nos hablan de una logia; corremos a ella, y después de 
 rompernos las piernas contra las chimeneas, hallamos un altar donde se 
 adora entre flores y velas a la Santísima Virgen... O los espías no 
 sirven para el oficio, o la sociedad toda es una mentira, pura 
 hipocresía y enredo... En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta 
 noche haremos algo de provecho, mayormente si Su Majestad se digna 
 nombrarme ministro. Como supongo que estás impaciente por saber el 
 resultado del golpe, en cuanto todo esté hecho te mandaré un recado con 
 Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después
 de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde 
 encontré a D.

Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de Andalucía y me 
 estaba esperando para hablar conmigo, según dijo, de un negocio 
 interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su 
 ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era 
 Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en aquella época. Su suprema 
 inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no podía dejar de 
 obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para 
 mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas, sólo aquella influía 
 de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al mismo tiempo él me
 tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes, que me podía llamar su 
 brazo derecho. Ugarte no podía ir a mi casa para una tontería. Advertí 
 que traía un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus 
 sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos encerrados en mi 
 cuarto y sentados frente a frente es tan útil para la perfecta 
 inteligencia de estas Memorias mías, que no puedo pasarlo en silencio.

XI

— Pipaón — me dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre para 
 echarme en cara mi conducta, cuando esta no le convenía —, de algún 
 tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes tonterías, que 
 apenas te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo 
 haces a mí.

— Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio — le respondí con humildad —, que 
 encontraba censurable mi empeño en ser consejero; pero también he dicho a
 usted que no es por el huevo sino por el fuero; que es para mí un caso 
 de honra, de dignidad.

— Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas por esta o 
 la otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es
 que lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no 
 conseguirlo nunca, y aun de perder lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir nada a que el gran Antonio I me las explicara.

— Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de años — dijo muy preocupado —, ni la tuya tampoco.

— Desde la compra de los malhadados barcos rusos — respondí —, nos 
 hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no 
 habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos! — exclamó, fija la vista en el suelo
 y moviendo la cabeza —. Ahí tienes un servicio eminentemente prestado a
 nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.

— Verdaderamente — añadió D. Antonio —, los barcos no valían ni para leña.

Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan malos. El Sr.

Bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

— No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dígolo con
 referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron los 
 ingleses para indemnizar a los perjudicados por la abolición de la trata
 se hubieran repartido equitativamente entre los españoles pobres...

— No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a 
 propósito de los cinco navíos y la fragata que compramos al Emperador de
 Rusia — dijo con cierto enfado —. Si ha resultado que esos buques están
 podridos, la culpa no es mía.

¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues 
 qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta millones de reales, se 
 podían comprar seis buques acabaditos de salir del astillero?

— Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para 
 los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y 
 de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas? — dijo amostazándose más —. El tratado 
 secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo como secretario 
 íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar
 el trato de una vez, que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. 
 Yo quise ir con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero amigo 
 Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre...

Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban pronto los 
 barcos, se iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los 
 ingleses. ¿Qué dices a esto?

— Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un hombre que 
 tiene a su disposición más de cien millones del Tesoro público y otras 
 gangas...

— Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de los 
 cachuchos podridos me he aprovechado yo!... — dijo Ugarte con cierta 
 expresión que indicaba como lástima de sí mismo —, ¡yo, Pipaón!... No me
 ha tocado sino una miseria, un bocado, indigno de mí y de los muchos 
 afanes que pasé. Pero querido, los revolucionarios se valen de todos los
 medios... Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente 
 imposible que se den a la vela.

— Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.

—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?... 
 Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; sino... Al 
 capitán de navío D.

Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe desfavorable a los cinco buques.

— Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie quiere ir a América.

— Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he 
 dicho claramente a Su Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr 
 los riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias de 
 América, ni menos entrar en campaña con los rebeldes en un país tan 
 vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a los
 expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta 
 cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas 
 se perderán, amigo Pipaón.

— Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún resultado...

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del 
 ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! 
 Fui a Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. 
 Hay que oírles, amigo.

Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en alguna
 sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el mayor desparpajo del 
 mundo de ideas liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía
 nacional y aun de república. En los círculos de oficiales y en los 
 cuerpos de guardia no se oye otra cosa que versitos, pullas y 
 chascarrillos contra el absolutismo, contra el Rey absoluto y contra 
 todas las personas que le rodean. Hay allí una atmósfera que marea; al 
 llegar a la Isla se respira revolución, como al acercarse a un incendio 
 se respira humo.

— No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los 
 oficiales del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos 
 facultativos — dije participando de las inquietudes de D. Antonio —, 
 pero no creí que las sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su
 creencia en punto a la enorme extensión de las sociedades secretas.

— Estás en Babia, Pipaón — me dijo sonriendo —. Las sociedades 
 secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofrecen 
 hoy una ramificación inmensa y completa dentro de la sociedad. En ellas 
 está comprometida toda clase de gente.

¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supina! Altos personajes...

— Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena...

—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo 
 seguridad completa; pero de muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos 
 irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor 
 suenan en los oídos del absolutismo son los que más se pronuncian hoy en
 las logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, 
 vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes
 de Casa y Corte, familiares de la Inquisición, hasta inquisidores, 
 hasta canónigos, hasta frailes hay en la masonería. No me asombraré de 
 ver en ella a un señor obispo el mejor día... Por de contado, el núcleo,
 la base, el amasijo fundamental de este gran pastel que se está 
 cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman los 
 oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte y las principales 
 ciudades y plazas del Reino.

— Vamos, es para volverse loco.

— No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría — repuso D.

Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y semblante.

— Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?

— Qué sé yo... allá veremos — dijo alzando los hombros —; pero 
 cualesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón, es 
 preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?

— Todo será según y como venga lo que ha de venir — dijo con aplomo 
 —. Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de por sí Todo depende 
 del procedimiento, de la conducta.

— Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a las 
 sociedades masónicas se ha formado también una especie de masonería 
 absolutista que se llama La Contramina, y cuyo objeto es atajar la 
 revolución, o ahogarla antes de nacer.

— Ríete de contraminas — repuso —. Conozco a los principales 
 individuos de ella, y con decirte que esa anti—conjuración la ideó el 
 marqués de M*** está dicho todo.

Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no tener 
 nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno contra las 
 sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas es pura necedad. 
 No se lucha contra todas o casi todas las capacidades del Reino, en 
 milicia, en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos? — exclamé asombrado al ver cómo iba creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos.

— Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por 
 ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano de Torres, haciéndote 
 lugarteniente del marqués de M***, llevando mensajes al primero y 
 ayudando al segundo en sus espionajes grotescos por tejados gatunos y 
 casas de huéspedes, eres tan soberanamente necio, que al saberlo me he 
 visto en la precisión de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu 
 porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El punto grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? 
 ¿Piensas atrapar de ese modo la plaza de consejero? — prosiguió —. ¡Cuán
 equivocado estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus 
 humos, y aunque el uno suceda al otro en el Ministerio, son hoy dos 
 fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a 
 sus faldones y te hundirás con ellos.

— Verdaderamente, Sr. D. Antonio — dije —, después que he dejado de 
 frecuentar la cámara de Su Majestad, vivo a oscuras de todo.

— Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tientas y te 
 estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro lo
 que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles allí; y ando como tú, 
 algo desorientado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de 
 resultas de mis recientes observaciones, he sacado en limpio que es un 
 suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las sociedades 
 secretas.

Abrí los ojos con espanto.

— Durante algún tiempo — continuó D. Antonio —, me he dedicado a 
 observar esta sociedad, como observa el médico a su enfermo: le he 
 tomado el pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado 
 escrupulosamente en todos los síntomas, y he comprendido que el enfermo 
 va a dar un estallido.

—¡Un estallido!... ¡una revolución!...

— Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no moveré la mano para 
 impulsarla, ni tampoco para contenerla — dijo mirando al techo —. Soy 
 agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes errores 
 cometidos traen una conmoción popular, casi, casi... les está bien 
 merecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga (y
 ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los absolutistas 
 rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del despotismo puro; 
 yo he aconsejado la templanza.

— Y yo también.

— Mi plan — continuó —, es el que debe servir de norma a todo español
 honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy 
 señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que antes. Yo no daré un 
 céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré 
 con la flor y nata del Reino en talentos, armas y riquezas... porque te 
 lo repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas.

— Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las ganas 
 de hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado.

— No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de 
 negocios; yo no soy hombre político... Pero debo ser franco contigo. Si 
 personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener algún contacto con 
 esa gente.

Yo empezaba a comprender.

— Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio — dije —. Nunca está de más poner una vela al diablo.

Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este modo:

— En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto delicado, una
 dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha discreción para
 ser resueltas, miro a todos lados y no veo más que un hombre, tú.

— Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?

— Pues bien, amigo querido, hazte masón.

No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó festivamente en mi desahogo.

— Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser provechoso.

Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las 
 sociedades secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas 
 luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la 
 gente más cortés y más amable del mundo...

Vas allá; yo buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar por muy 
 entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un grito a la 
 Constitución, tú das cuatro.

— Entendido.

— Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva
 idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo 
 harás?

— No tengo inconveniente.

—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y demás hermanos venerables de la necedad?

— Romperé.

—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?

— Lo dejaré.

—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?

— La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted ver nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante.

— Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la 
 persecución y castigo de los muchos reos políticos que andan por ahí. 
 Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en 
 los momentos presentes, y altamente nociva en los venideros.

— Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.

— Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu 
 cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber es 
 amparar a los que se vean comprometidos... No te asustes; podría citarte
 una docena de señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el 
 Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores de la mayor 
 parte de los comprometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy y 
 Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es muy curiosa. Los 
 pobrecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al derecho
 público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han 
 escurrido impunes muchas personas cuyos nombres han sonado siempre bien 
 en Palacio... ¿Con que entrarás por la nueva vía?

— Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que 
 llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid, 
 apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah! — exclamó con cierta tristeza —, la marejada va hacia adelante... y más que de prisa.

—¡Pues que vaya! — exclamé yo con alguna vehemencia.

— Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo — dijo poniendo sobre la mesa
 el paquete que traía, y que estaba compuesto como de medio centenar de 
 pequeños cuadernos —. Entre tanto, hazme el favor de repartir estos 
 folletos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das uno, otro 
 día das otro... Es preciso que vaya cundiendo.

— Pero ¿qué es esto?

— Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En 
 él se pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que no 
 tiene desperdicio; lo digo aunque no soy de los mejor tratados.

— Bien; se repartirá poco a poco.

— Todos los días te echas uno en el bolsillo...

— Entendido, entendido...

— Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas al tanto de lo que haces y de lo que ves.

— Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio — dije estrechando sus nobles manos.

— Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso.

— Nosotros, ya se sabe... — afirmé abrazándole — amigos hasta la muerte.

— Gracias, gracias. Adiós.

Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó una carta que decía:

"¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus 
 cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido 
 escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar conmigo...

EL MARQUÉS DE M***".

XII

Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba preparada, y le di la carta para que la leyese.

— Ya ve usted — le dije — que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo de lince y brazo de hierro...

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó 
 cuando le dije que estaba conseguida la libertad de Doña Fermina 
 Monsalud, aunque me dio las gracias, asegurándome que había librado su 
 alma de un gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo 
 de asuntos indiferentes. Como le preguntase los motivos de su 
 melancolía, me dijo:

— Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado.

— Se habrá puesto en camino.

—¿Sin avisármelo? — dijo vivamente y como enojada.

Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su 
 habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión
 de su enemigo.

— Tengo poca fe — respondió — en el rigor de estos señores. ¿Quién me
 asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará mañana por las
 calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está 
 minada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan 
 jueces de cartón que sentencian y discuten y condenan, asistidos de 
 miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; 
 pero no ve el laberinto de entradas y salidas que en lo macizo de sus 
 paredes y cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos secretos
 se escurren los criminales, a ciencia y paciencia de aquellos señores 
 jueces de figurón.

Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los 
 consejeros, los ministros, forman hoy una especie de retablo, donde mil 
 vistosos personajes accionan y se mueven con las apariencias de la vida.
 Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón puro: cartón el cetro 
 del Monarca; cartón la espada de los generales; cartón la vara del 
 alcalde; cartón la cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.

Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido, nos 
 reunimos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor para 
 tomar un libro, y luego el libro para coger la labor, demostrando en 
 esto que su espíritu se hallaba atormentado por ideas contrarias y en un
 estado de obsesión inquieta que no podía vencer, variando a cada paso 
 el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a leer el 
 Diario, papel mucho más entretenido entonces que su único compañero de 
 publicidad la Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que me heló 
 la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí? — dijo.

— En la plazuela de la Cebada — repuse —. Se alquilan balcones, como en Corpus.

Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la 
 aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a mi
 lectura del Diario, y de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:

— En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco rato apartolo con hastío.

— No abro el libro una sola vez esta noche — dijo —, sin que mis ojos
 encuentren alguna idea triste. Oiga usted: Donde antes rosas y placer, 
 ahora

Cadáveres y horror huella la planta, Y en olor de sepulcro, en vez de rosas, El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?

— Cienfuegos.

— Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor 
 lectura es el Diario. Oiga usted: "El lunes fue ahorcado en 
 Valencia...".

— Basta, basta — exclamó interrumpiéndome —. Es particular... Me salen horcas y muertos por todas partes.

— Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida 
 que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le 
 causa a usted tanto temor?

— No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que un 
 gran criminal expíe sus crímenes; lo que me causa pavor y más que pavor 
 repugnancia, es la horca, esa herramienta vil... Las justicias de la 
 tierra debieran hacerlas siempre los agraviados en el momento de recibir
 la ofensa... qué quiere usted... yo soy así...

tengo esas ideas y no lo puedo remediar.

— Extraña justicia sería esa, Jenara.

— La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no la 
 concibo de otra manera. Esa que está en manos de hombres pagados, 
 vestidos de negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da tormento 
 al reo, y antes de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, 
 me da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz
 de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permanecimos 
 largo rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes al 
 nuevo criado que me servía.

Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus pertinaces 
 dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas
 de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, 
 que el sueño no podía entrar en ella.

Aquella respectiva situación nuestra, nuestro desvelo, el silencio 
 que reinaba en la casa, las moribundas ascuas del brasero, que servían 
 como de intermediario a nuestra melancolía meditabunda, trajeron a mi 
 memoria el recuerdo de la noche en que recibí el singular escrito. No 
 pude reprimir un repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi 
 alma y corrió por dentro de mí y pasó como una influencia eléctrica... 
 Pero mi razón se esforzó en serenarse, diciendo: "ahora no hay cuidado".

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

— No es nada — dije —. Una puerta que se ha cerrado a impulsos del viento... ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío — me contestó arropándose en su mantón.

—¿No se acuesta usted?

— Sí... ahora — dijo mirando a todos lados con el recelo propio de 
 quien busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta
 su habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, respondiome 
 con tristeza:

— Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no he de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto. 
 Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior
 de la pieza... ¡terror incomparable!... lancé un grito de espanto y no 
 quedó gota de sangre en mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En mi cuarto 
 había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón, clavaba en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.

XIII

Salvador Monsalud en persona.

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el 
 espanto. Yo no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi espíritu era 
 incapaz de reflexión, de comparación, de juicio... Las piernas me 
 flaqueaban, la voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir 
 auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, 
 creí en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos los 
 disparates de los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia mí, me dijo:

— No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.

—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... — exclamé con voz ahogada —. ¿Por dónde entraste?... Esto es una alevosía.

— Calla, calla — me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el 
 aliento, iba a alborotar la casa —. Soy tu amigo. No me tengas miedo. 
 Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias!... ¡a mí!

— Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré toda mi vida.

Siéntate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y
 no sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso visitante.

— Sí — añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi hombro
 —, un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy las órdenes
 para poner en libertad a mi pobre madre.

—¡A mí!... es verdad... sí, yo... — repuse tratando de sacar una idea
 de la confusión espantosa que había en mi cerebro —. Yo fui quien 
 supliqué al ministro...

— Cediste a mi ruego...

— Como me lo pedías en aquella hoja... — dije viendo un poco más 
 claro, y determinando sacar partido de la situación —. Me pareció justo 
 lo que me pedías...

Pero dime, ¿con quien mandaste aquel papel?

— Lo traje yo mismo.

—¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora estás aquí... ¿Y por dónde has entrado?

Monsalud rompió a reír.

—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.

— Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la masonería.

— Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre en la mía.

— Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.

— Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan; esta noche han 
 querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse:

—¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con eso?

— No es más que sospecha... — dijo seriamente —. Te he creído autor 
 al mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha parecido 
 inverosímil que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido 
 apelar a tu franqueza y lealtad para que me digas la verdad.

— El beneficio, obra mía es; pero el agravio...

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus 
 rayos parecían penetrar en mi alma. Yo también le observé a él. Lejos de
 parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía 
 aspecto en extremo agradable y había ganado mucho desde que no nos 
 veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus 
 ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona tenía un 
 sello de superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.

— Esta noche han intentado prenderme con un lujo de precauciones y de
 habilidad que me han llamado la atención — dijo —. Gracias a la lealtad
 de un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido 
 tan sólo a unos pobres aguadores que dormían en el sótano de la casa. Sé
 que una señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé que 
 tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco 
 la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.

—¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí.

— Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! — dijo apretándome el brazo —. Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! — 
 repliqué temblando de susto —. A fe que tienes buen modo de agradecerme 
 lo que he hecho por tu madre.

— Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar — añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.

—¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú no sabes lo que dices. ¿En qué país vives?

—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de M***? — preguntó algo desconcertado por mi aplomo.

— Vaya, vaya... veo que no estás enterado de nada... ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador!

— Entonces has variado de ideas y de conducta.

— Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura 
 con toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo. Les 
 trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.

—¡Pues ya!... — continué, cada vez más dueño de mí mismo —. Si así no
 fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu madre?... ¿crees que me 
 hubiera expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores?

— Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que
 me digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche.

— Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello — respondí 
 con tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni la más ligera 
 turbación.

— Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. 
 Escúchame bien: en esta azarosa vida mía, consagrada a un afán que 
 devora a una pasión que lentamente consume y postra las fuerzas del 
 alma, me he dejado dominar por vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi
 carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni se 
 satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo estas 
 distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea, 
 descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente 
 amaba a una mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún 
 tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me 
 persigue: con mi exaltación vino una inexplicable frialdad en la persona
 amada: tuve primero celos y luego sospechas de que me vendía. No quiero
 entrar en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace poco 
 que una señora había comprado con dinero el secreto de mi morada, se han
 aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado de mi alma, he 
 sentido un furor y deseo de venganza que no puedo expresarte con 
 palabras; me he vuelto loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e
 indicios que confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por 
 las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no descansar 
 mientras no aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa las 
 entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble semblante expresaba viva cólera.

— En esta confusión — prosiguió —, discurrí que tú, como amigo del familiar, podrías sacarme de dudas.

— No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las familias que 
 tenían relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

— Andrea.

— No puedo darte ninguna luz, amigo.

— Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra 
 sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero 
 que puedas darme más luz que sobre la otra.

— A ver.

— Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución; 
 una mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas
 que sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?

— La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra mí
 no me sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga 
 su mano implacable y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella.

— Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve indicio de que Jenara...

—¿De veras?

— Te lo juro por mi salvación.

— Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda espantosa — exclamó Salvador con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en diversos momentos de 
 nuestro diálogo, yo me preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba 
 sentía, rumor como de leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un
 oído importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin 
 embargo, llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me propuse no 
 decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a la persona que, según 
 mi presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.

— Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular — dije a mi amigo —.

Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.

— También lo creo así — me respondió Monsalud.

Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió
 suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca, 
 cuya presencia repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, 
 tenía todo el carácter de las misteriosas apariciones de la poesía y de 
 la noche.

— Es un error — dijo con voz tan turbada que no parecía la suya —. La inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... Por esta vez has errado el golpe.

— En otra ocasión seré más afortunada — dijo la dama dando un paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

— Aguarda un instante — exclamó Monsalud, corriendo a detenerla —. En pago de tu crueldad, quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.

— Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como hace tiempo que has 
 dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.

— Pues no ha anunciado su viaje — dije yo, advirtiendo en Jenara una 
 gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes parecía de 
 mármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas de rubor 
 tiñeron sus mejillas.

— No ha anunciado su viaje — añadió Monsalud —, porque viene a lo 
 celoso, callandito... Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que 
 está celoso, Jenara?...

El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus 
 cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces en su mente y en su 
 conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de 
 hablar, cerró con estrépito la puerta, y desapareció como una visión de 
 teatro. Fui tras ella... huía como la corza herida.

Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante a la sombra de una 
 diosa ofendida, había quedado en la atmósfera un suspiro que por breve 
 instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía.

XIV

— Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!

—¡Esta! — exclamó con júbilo —. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver 
 que sólo nos hacen daño nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de 
 una persona amada, es el mayor de los martirios.

— Quién lo había de decir — indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que
 no me cogiese en mentira —. Cómo había de figurarme yo que Jenarita...

—¿Y no sospechabas nada?

— Ni una palabra.

—¿Y no te había confiado nada?

—¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el perro y el gato. ¡Cuánto
 me alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez
 de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el espionaje 
 había concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las 
 puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución el 
 hábil plan que había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? — me preguntó Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza.

— No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo. 
 Es un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los 
 rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no 
 sepas?... Pues digo, si llegan a saber que yo he intercedido por tu 
 infeliz madre... Cuando se les habla de tal asunto, son fieras el abuelo
 y la nieta.

— No me hables de esto — dijo Salvador pálido de ira —, porque me 
 olvidaré de que estoy en casa ajena y en situación poco a propósito para
 pedir cuentas a nadie...

Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del martirio 
 de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en un duelo 
 leal, provocado por él... ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para 
 conseguir la libertad de la pobre mártir!... Diferentes veces se ha 
 logrado lo que hoy te concedió el ministro; diferentes veces, por empeño
 de poderosos amigos míos, ha dado órdenes generosas al Consejo Supremo.
 Mientras Carlos ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé 
 cómo se las compone el maldito, que puede allá más que el Consejo 
 Supremo aquí.

— Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar de ella.

— Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que Carlos ha 
 salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy enérgicas, y sobre 
 todo a la revolución que se aproxima... Pero sálvese o no la infeliz 
 señora, la infamia de esa gente rencorosa y vengativa como las furias 
 antiguas no quedará sin pago... ¡Me parece mentira que Carlos Garrote 
 viene a Madrid y que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi 
 amigo, que me aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal 
 dolorosa de su indignación.

— Esta gente es atroz — dije —. No veo la hora de que se marchen de mi casa.

Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese
 furor inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse en ti!

— Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue 
 de mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso 
 absolutista.

—¡Absolutista yo! — exclamé comenzando a desarrollar mi plan —. No me insultes.

— Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de 
 que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por un lado, sospechaba que
 tú, como familiar del familiar, no dejarías de tener parte en mi 
 persecución; por otro, el saber que habías implorado la libertad de mi 
 madre me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú 
 que no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi 
 casa.

—¿Por qué no?

— Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia. Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente de mí.

— Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura, estarías tú tan tranquilo delante de mí?

— Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista de los de D.

Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia casa.

—¡Cómo que no!

— Mírame — añadió desembozándose —. No traigo armas. Esto prueba mi confianza.

— Y si yo quisiera... — dije lleno de confusión —. Verdad es que algunos de mis criados está vendido a la masonería.

— Lo están todos.

—¡Todos! De modo que en mi propia casa...

— Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía me contestó 
 riendo —. No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque 
 si despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo... ¿Sabes que
 me encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré un poco — añadió,
 acomodándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto 
 seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósitos y las 
 ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad.

— Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente
 inútil, porque has de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte, 
 sino que te ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan.

— Vamos — dijo sonriendo amistosamente —, no me confundas más de lo que estoy.

Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que hace años 
 nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi corazón es crédulo en 
 materias de amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo 
 intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, 
 querido Juan; dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no 
 me digas que no eres absolutista, porque me echaré a reír.

— Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal 
 absurdo. Ven acá — añadí mostrando el paquete de folletos que me había 
 dejado D. Antonio Ugarte —.

¿Es absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!

— He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he hecho 
 llegar este cuaderno a las manos de Su Majestad y de los Infantes.

— Esto es algo — dijo con formalidad —; pero no es una prueba 
 completa de enemistad con el absolutismo. Quizás tu entendimiento se 
 incline a otras ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, estás 
 endurecido en la forma de los Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de
 los Eguía, de los Elío... Necesitarías que te derritieran y que de 
 nuevo te fundiesen en otro crisol.

— Tonto — repliqué con brío —, ¿y quién te ha dicho que no me he puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el director de
 la Caja de Amortización, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho 
 del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad...

—¡Yo, yo, yo, sí! — afirmé con enfado —. ¿Quieres que te convenza de 
 una vez con dos palabras, Salvador?... Pues para que comprendas mi 
 decidida ruptura con todos esos deplorables antecedentes y personas, 
 óyeme lo que voy a decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.

— Ser masón es no ser nada, si no se conspira — me dijo.

—¡Quiero conspirar! — exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa y metiéndome después las manos en los bolsillos.

— Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la Corona, sino 
 para disminuirla. No se conspira en pro del Rey, sino en pro de la 
 Nación.

— Pues en pro de la Nación.

— Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Constitución,
 es decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando escribías en La 
 Atalaya.

— Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia — repetí frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

— Y para dar al traste con la infame polilla de España que mina el Trono y el País, y al mismo tiempo se los está comiendo.

—¡Para eso, para eso!

— Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid.

—¡Debajo de Madrid!

—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir. 
 Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea 
 quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los 
 días, queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades, querido 
 Bragas, los arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.

— Sí, ya sé... — dije, inspeccionando otra vez la puerta, para 
 cerciorarme de que nadie nos oía —. Hay pruebas rigurosas, palabras 
 enigmáticas, juramentos que hielan la sangre en las venas... y el que 
 hace traición muere sin remedio.

— No hay nada de eso — me dijo riendo —. Huye de esas reuniones 
 formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora no se trata 
 de eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su emancipación, obran 
 seriamente y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo 
 Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja por la 
 libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que entre las olas 
 lucha con la muerte y por la vida... Fuera misterios y ritos anticuados y
 palabras vacías. Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado
 de ser vano velo de las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo he visto 
 todo desde el principio: he visto las jimias haciendo muecas entre dos 
 calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a los hombres 
 inteligentes y formales labrando en silencio y sin aparato las palancas 
 poderosas con que pronto ha de moverse lo de arriba.

Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen esas 
 vanidades y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la 
 inmensidad de la tarea une las manos de todos los hombres en una obra 
 común, y desaparecen las máscaras convencionales y las fórmulas 
 aparatosas, que más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita
 que en plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se 
 empleen ciertos signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá 
 dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aquella vida de catacumbas
 donde se prepara la nueva vida libre y pública, todo es claridad y 
 sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con arte y fuerza; se 
 prepara el golpe con la destreza y habilidad necesarias para que no se 
 malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor 
 declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución?

— Sí quiero — respondí —. Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución venga.
 Adoras el hecho, no la idea... No puedo responderte. Puede venir y no 
 puede venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, de ti
 mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la 
 revolución!

— Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio Ugarte, uno 
 de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha 
 asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me habían negado en el Consejo 
 estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro encendido. Me 
 quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene! — proseguí sintiendo en 
 mí una especie de voz interior que así me lo decía —. Lo conozco, lo 
 adivino, lo veo, amigo Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo 
 en la cara misma de los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La 
 revolución viene, como viene el día después de la noche. Todo lo 
 anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen 
 "revolución".

— Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los 
 destinos... por eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres 
 ser de los buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el mundo, 
 venga de donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no 
 te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.

— Es muy cerca; no andaremos mucho.

— Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es posible que este sencillote criado mío esté también vendido a la masonería?

— En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre — me dijo con 
 donaire —, convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en 
 vela toda la noche.

Has de saber que no carezco de apetito: es imposible que en la casa 
 de un hombre que ha servido en tan altos puestos no haya a estas horas 
 excelentes fiambres.

— Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa 
 prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado confortativo.
 Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis 
 ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.

— Es preciso — me dije para mí — que en este mundo desconocido en que
 ahora entro procure desde el primer instante disipar los recelos que mi
 presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o 
 indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y locuras. Un 
 celo excesivo y un entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco el 
 mejor sistema. Tomemos por modelo al maestro D.

Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia, poner
 cara en cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entusiasmo
 y la dignidad, la templanza del gobierno y la energía revolucionaria...
 Mi papel es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor la 
 incapacidad del absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca grave
 y triste, pero resuelto a la revolución y le ofrece sus servicios, 
 porque sería lamentable que la revolución, si algo hace, lo hiciera sin 
 él... Animo y disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en 
 la conspiración, me encontraré tan a mis anchas como en la camarilla de 
 Su Majestad a los dos días de ingreso...; seguro estoy de que mi sutil 
 travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, en esas 
 escondidas sociedades que voy a visitar... seguro estoy de que al poco 
 tiempo de mi feliz iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta 
 en su famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses sin que 
 traduzca en provecho propio las tenebrosas artimañas de estos caballeros
 y mi novel liberalismo. ¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco 
 como si me hubiera parido.

XV

—¿Duermen todos en la casa? — me dijo Monsalud cuando el reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez.

— Sí — repuse —, mas para salir nosotros, poco importa que duerman o no...

mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una 
 grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de la chimenea de 
 la cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor gentilhombre del 
 Tártaro a abrirnos paso.

— Tú puedes hacer la invocación — dijo Salvador poniéndose la capa.

—¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio?

— O a Doña Fe, que es lo mismo.

—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!

Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar 
 respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la 
 dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la 
 broma de nuestra demoníaca evocación y brujería, porque había que ver la
 fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo 
 mientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se 
 concertaran para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno 
 mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su desagradable 
 semblante una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el 
 peinado con pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la hacían 
 bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y bronca voz, dijo al 
 llegar a mi presencia:

— De morir tenemos.

— Ya lo sabemos, señora — exclamé con ira —; ya lo sabemos. ¡Maldita 
 sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted engañando a 
 su amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos... 
 porque si ahora ha querido Dios que metiera usted a un amigo, otra vez 
 podrán ser asesinos y ladrones...

Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.

— Todo sea por Dios — dijo la dueña con calma imperturbable —. El 
 padre Beraza me dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

— Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el señor de Baraona?

— Sí señor.

—¿Y la señora Doña Jenara?

— También parece que duerme.

— Bueno; retírese usted.

— No, que va a ir delante de nosotros.

—¿A dónde?

— A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud, 
 yo, sin comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado dentro 
 de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde
 estaba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante con el 
 jardín de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía comunicación 
 directa con la calle, habíala yo condenado al entrar en la casa, 
 clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho verla desclavada y 
 practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día venganza 
 pronta y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije nada, y cuando 
 Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y 
 bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja? — pregunté a Salvador.

— Ya verás — replicó Monsalud.

Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e
 inmundicias criaban en distintos sitios algunas yerbas raquíticas y 
 arbustos tristes.

Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín 
 inmediato, cuyos elevados árboles secos traspasaban el espacio de sus 
 dominios para invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus dedos 
 flacos, desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de mi comedor. En 
 los otros lados había varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas 
 menos una, que se decoraba con media docena de cristales rotos y una 
 fechadura tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de
 los cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se 
 abrió la puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al 
 acto ni fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y 
 sonrosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al 
 vernos se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la 
 farsa y engaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la 
 sien contraria el sombrero anticuado y mugriento con que cubría su 
 hermosa cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y fino 
 como el de un diplomático.

— Sean bienvenidos sus mercedes.

— Sr. Mano de Mortero — dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo de comida que en la mano traía —. Ahí tiene usted lo de hoy.

— Venga acá — repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera
 de la puerta —; venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos 
 caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdiéndose en 
 la oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una ancha 
 habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener nada de 
 sobrenatural, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me dejó suspenso
 y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían 
 superficie para tanto trebejo roto y sucio, para tanto cachivache como 
 en ellos había acumulado una mano diligente y allegadora. Prescindiendo 
 de los muebles de uso diario, parecía una prendería del peor género: 
 había sillas de montar, enteras unas, despedazadas otras; cajas de 
 violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas rotas, copas de cobre 
 que llevaron lumbre y ora llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro 
 de ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas 
 de reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno, 
 tacones de palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, 
 peines, dedales, piedras de chispa y otras mil y mil baratijas de 
 diferentes edades y sexos, que habían servido para diversos usos de la 
 vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o 
 boca abajo, se veían multitud de imágenes, Dolorosas con el pecho 
 traspasado, Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a caballo, 
 Roques con perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con 
 parrillas; toda la Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada
 santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los honores del culto. 
 Puesta en una especie de altarejo muy singular, adornado con no sé qué 
 estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas de una trompa y la 
 placa dorada de un morrión de la guardia), tenía delante algunas flores 
 de trapo y a los lados algún resto mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había 
 diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin punta, sables
 de guardia, algún coselete que debía de tener memoria de Roldán, y 
 además pistolas que habían roto el fuego, pero que no tenían más que la 
 intención, un mosquete, y la más variada colección de trabucos que he 
 visto en mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que en los rincones
 y paredes distinguí, tales como velones, candeleros, platos de metal, 
 braserillos y loza de china, creí reconocer alguna pieza de mi 
 pertenencia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese 
 averiguar quién cargara con ella; pero me callé y seguí observando.

Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de taller, 
 donde había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; 
 caballitos, títeres que movían brazos y piernas con articulaciones de 
 alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, 
 peonzas y otras zarandajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a
 media pintura, entre tarros de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y junto a 
 ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levantarse el 
 Mano de Mortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones, con 
 multitud de gruesos zapatos negros y chinelas juanetudas, pero nada de 
 obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? — preguntó Monsalud al anciano, que, 
 sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro guía.

— Estoy echándole medias suelas al señor Definidor — repuso con desdén —; poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae...

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los 
 innumerables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían. 
 Los miró como mira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe? — dijo después, mirándome con impertinencia —.

¡Ah! ¡Doña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños...

— Veo que guarda usted una buena colección de... preciosidades.

— Yo... recojo todo lo que encuentro.

Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre la 
 ceja ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse.
 Yo conocía a aquel hombre; pero la perplejidad en que me encontraba era
 gran estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos — dijo Mortero, tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos internábamos 
 por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de agradable como paseo.
 Iba el viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor actividad, y
 Salvador y yo teníamos tiempo para recreamos en las contorsiones y 
 horribles gestos que hacían nuestras sombras bailando en la pared a 
 medida que avanzábamos. Según los movimientos de la linterna de Mortero,
 corrían aquellas, anticipándose a nosotros, y desde lejos nos miraban, 
 aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se 
 quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para tomarnos la 
 delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella 
 salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes 
 cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí negras 
 bóvedas de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla 
 que si no conducía al Infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de 
 este.

— Pero ¿a dónde vamos? — pregunté bastante inquieto —. ¿No hemos bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es?

— Chitón — dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba 
 aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran 
 acopio de telarañas.

— Estamos en plena novela, amigo Salvador — dije librando mi rostro 
 de aquellos cendales —. ¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el 
 centro de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:

—¡Chitón!

Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía 
 considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido 
 por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la 
 linterna permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no se 
 apreciaba claramente. Más que el objeto mismo, veíase la sombra de 
 ellos; disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se repelían, 
 formando un conjunto semejante al de un gran montón de ruinas en la 
 penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:

— Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.

XVI

Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me 
 pusieron de punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi primer 
 impulso, cuando pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco por
 donde echarme fuera de allí. Mi mayor confusión consistía en no poder 
 asociar estas dos ideas: la Inquisición y el Sr. Mano de Mortero.

— No te asustes — dijo Monsalud —; aquí estamos tan seguros como en 
 tu casa. Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído 
 referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que me
 encontraba desmentía un poco con su silencio y abandono las ideas de 
 espanto que invadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se 
 veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado 
 suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho más
 desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición. No podía 
 uno menos de considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón 
 dijera: estoy libre; el corazón se sentía estrechado por una mano de 
 bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían 
 el paso horribles aparatos de tormento, que, como manos ávidas, 
 alargaban sus garfios para agarrarle a uno las carnes; era imposible 
 dejar de ver en movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los 
 apagados hornillos encenderse, cual miradas del Infierno, ascuas que 
 resplandecían contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos 
 girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido, semejante a pullas de 
 vieja; y los potros estirarse, deseosos de descoyuntarse a sí mismos 
 mientras no les dieran cuerpos humanos que desbaratar; y abrirse las 
 cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo de Satanás, para 
 cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano palpitante aún de rabia y 
 dolor. Era imposible dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras 
 de angustia, semblantes doloridos, luengos trajes negros y garabateadas 
 dalmáticas de ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos 
 pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde 
 asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos? — pregunté a mi amigo.

— Mazmorras son; pero no hay presos.

—¡Que no hay presos en la Inquisición!

— No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo asusta a
 los niños de teta. Los dos o tres presos que hay están en el piso 
 segundo, y se pasean por los corredores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?

— Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento — 
 dijo Monsalud, dando un puntapié a una caja vacía que retumbó con 
 lastimero acento —. ¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de vino.

— Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores — dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven? — pregunté señalando unos palos
 en cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se podía 
 imaginar.

— Es un catre de tijera colocado patas arriba.

—¿Y aquello que luce y parece metal?

— Un brasero viejo.

—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?

— La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande — repuso Mortero.

—¿Y aquel cilindro horrible?

— Un tambor que servía al pregonero de la Bula.

—¿Y aquella argolla enorme?

— El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año pasado el niño del conserje.

— Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a todo el género humano.

— Si es un fuelle viejo sin cuero.

— Y una caperuza.

— Fue la que me puse el Carnaval pasado.

— Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí — dijo Monsalud.

— Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado — repuso Mortero
 —. Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las guitarras, y
 hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría materiales para la 
 juguetería... Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y 
 mil diversiones para los niños... Lo que servía para atormentar se lo 
 llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza... 
 lo pidieron las comisiones de Estado... Lo que ahí queda, entre los 
 ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi alma una 
 transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó de mí. 
 Produjo estos efectos la disparidad que resultaba entre el terrible 
 tribunal, como la mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus 
 calabozos; pero lo que principalmente había enfriado de súbito mi 
 terrorífica excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable 
 viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas se asociaba
 al siniestro exurge domine. Era aquello como el despertar en sainete 
 después de haber soñado tragedias. Como alta torre que se desploma, así 
 cayó ante mis ojos el tremendo aparato fantástico de la Inquisición de 
 Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, 
 cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

— Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí? — pregunté a Mortero sin poder refrenar mi curiosidad.

— Yo barro las salas bajas — respondió —, limpio el patio, hago 
 recadillos a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por una
 onza de rapé, saco a paseo los niños del conserje, y remiendo y 
 compongo los sillones, las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de echarme a
 reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de 
 matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje para
 todas las empresas difíciles.

Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se acabaron a nuestro
 héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas, o sea, el 
 tráfico del Nuevo Mundo; que estos nombres tienen hacia el Sud de Madrid
 las industrias de compra y venta establecidas en la Ribera de 
 Curtidores. Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio
 en decir que el almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, 
 teniendo por principales acopiadores a todos los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero
 hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa intervención de 
 los padres de la Merced que le tenían particular afecto; y no sólo le 
 libraron estos de las execrables garras de la justicia, sino que 
 lograron colocarle en un puesto humilde, pero honroso, dependiente de la
 conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi una limosna;
 pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en aquellas profundidades. 
 Llevó toda su hacienda al lóbrego departamento que le destinaron y no le
 faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa
 de la Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la matutería, al 
 insigne Aquiles retirado de las epopeyas del contrabando, al atleta de 
 las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían notar esta 
 coincidencia singular y el amparo que recibía en su vejez, decía 
 sonriendo:

— Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos tiempos. No 
 volvía nunca a Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, 
 la pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de 
 pañuelos del Bearn...

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir
 el bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la de 
 Murcia se encargó de los presos políticos después de fracasada la 
 intentona de Torrijos en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil 
 fue a los conspiradores que no habían sido puestos a la sombra, salvar 
 de la prisión a sus compañeros. La respetable persona que los guardaba 
 hizo lo que puede suponerse. El historiador que se ocupa del gitano, 
 dice que en Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que en Murcia;
 pero no nombra al insigne Mano de Mortero, sin duda porque este gitano 
 era más oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es que 
 ciertos conspiradores habían encontrado medio de penetrar en la 
 Inquisición desde una casa cercana, a la cual por el mismo camino, vamos
 a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre estas 
 tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera, 
 pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente nos abandonó 
 el Sr. Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por 
 un hombre de aspecto común, nos encontramos en una casa, en una 
 verdadera casa, como todas las que habitamos los hombres. Me parecía 
 mentira que estaba ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

— Aquí se respira, aquí se vive — dije a Salvador.

Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que había 
 varios estantes con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros 
 objetos que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia? — pregunté —. Hemos pasado de la 
 Inquisición a los libros... ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie? — preguntó mi amigo al hombre que nos guiaba.

— Sí señor — repuso este —. Allá están los señores López Pinto, Infante, Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos? — pregunté con viva curiosidad cuando nos 
 dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese designó 
 simplemente con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una Comisión de 
 oficiales del ejército, para que escribiese la Historia de la guerra de 
 la Independencia?

— Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.

—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio de Mostrencos para 
 que en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad pudiera 
 dedicarse a sus trabajos?

— Sí, en la calle de la Flor Baja.

— Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo que los señores oficiales...

— En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. También lo 
 había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?

— Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí algunas veces.

Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta de 
 patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por 
 cualquiera de nosotros.

— Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el Gobierno?

Monsalud alzó los hombros.

— Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno 
 está también minado, como está minada hasta la misma Inquisición.

— Por cierto que no acabo de explicarme...

— A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo 
 una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos del edifico 
 al cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas 
 previó la confusión que había de venir con los tiempos nuevos y el 
 trabajo socavador de las ideas que por todas partes se meten y toda 
 histórica muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres 
 empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje mismo. Hasta se me 
 figura que algún inquisidor debe de tener noticia de que solemos pasar 
 allá y revolverles un poco el archivo, pero no se atreve a decir nada, 
 porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!

— O simpatía... también puede ser. La Inquisición es hoy una cosa que
 se aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus 
 procesos son un bostezo. Si en los Tribunales de provincia se conserva 
 bastante rigor (testigo de ello, mi madre), el de Corte es una 
 decrepitud lela, un aburrimiento, como te he dicho, que anuncia la 
 paralización del sepulcro. Nos burlamos de este perplejo estafermo, que 
 se duerme con el azote en la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en 
 juguetes para la industria los instrumentos de suplicio, te dirá más que
 todos los razonamientos.

Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán 
 del Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una noche 
 estaba yo en la habitación de él admirando sus industrias y oyéndole 
 contar graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mientras 
 nosotros ganábamos al buen gitano, este había explorado la vecindad y 
 héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían admirablemente. En 
 prueba de ello, busca bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de 
 menos.

— Ya lo he notado.

— Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y 
 que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.

— Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras qué rato me hiciste pasar...!

— Esta noche entré como has visto y por los motivos que ya sabes. 
 Vine aquí después del lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta 
 misma sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví 
 hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que
 a ti te ha parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por masones
 a Doña Fe y al criado que ella misma te propuso; tenlos por dos grandes
 tunantes; échalos a la calle y cuida mejor las puertas de tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a 
 hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas.

— Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, 
 no una logia masónica. No esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo 
 hay en otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene tanta 
 prisa, que ha dejado a un lado los floretes para tomar las espadas.

— Pues adelante; entremos.

XVII

Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual
 había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban claramente su 
 profesión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con 
 gran algazara. Cuando Monsalud me presentó a ellos, diciendo mi nombre y
 apellido con la añadidura de los cargos que había desempeñado, callaron
 todos, y no se oyó más que un murmullo. Creeríase que mi nombre había 
 caído en la reunión como un jarro de agua en brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superioridad sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia.

— Las adhesiones de personas importantes que cada día recibimos — 
 dijo con petulancia —, prueban que el absolutismo se desmorona.

— Hemos llegado a un punto — repuse —, en que es indispensable tratar
 de una revolución en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece 
 demasiado... Doy a usted las gracias...

Y luego para mi capote añadí:

—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)

— Eso lo reconocen todos los hombres de talento — dijo otro de los presentes.

— Yo mismo lo vengo sosteniendo — indiqué —. Público es y notorio que
 he aconsejado a Su Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre 
 señor le han puesto una venda en los ojos, y es muy difícil 
 arrancársela. La corte debiera comprender su interés y transigir con 
 ustedes.

Y para mis adentros añadí:

(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!)

— La cosa ha llegado a tal extremo — dijo el que nombraban López 
 Pinto —, que ya son contados los personajes importantes que no están 
 dispuestos a ayudar a la revolución... Pero vamos a lo positivo, y 
 ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese 
 señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.

—¿Quién responde del Sr. Pipaón?

— Yo respondo — dijo Monsalud —. Pero siguiendo la costumbre, se extenderá un acta y él la firmará.

Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un
 compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de D. 
 Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento constaba que, 
 admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella, me
 comprometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro 
 además del presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al 
 cartapacio que uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto capital 
 del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo, desde tal 
 momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para derrocar
 el absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza — dije para mí mientras firmaba, decorando mi faz con una sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería 
 demagógica, sin más patada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no 
 dejó de llamarme la atención. Zorraquín me dijo:

— No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolución,
 tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas,
 en el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro — añadió, 
 bajando la voz — que el Sr. Lozano de Torres es nuestro.

— Esta mañana le vi — dije yo —, y no sé por qué me pareció un poco inflamado de ardor revolucionario.

— Es indudable que esta noche deja de ser ministro.

Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que 
 hacía allí un calor sofocante. La animada conversación, las preguntas de
 fuego sostenían también una elevada temperatura moral. Sorprendíanse 
 algunos de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver en 
 tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y
 no parecía que nos reuníamos para tratar una cuestión concreta, sino 
 que nos congregaba el deseo de desahogar por la vía oratoria las 
 pasiones políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos 
 momentos todos hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser 
 escuchado.

Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, y como 
 repetidas veces me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa, me 
 subí sobre un banco, y con gesto académico y cara sentimental, me 
 expresé de este modo:

—"Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi 
 carácter... porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no 
 conozco el disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues tengo
 muchos, dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura 
 lealtad... Señores, faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo 
 viniera aquí ahora haciéndome pasar por liberal de toda mi vida, 
 cantando himnos a la Constitución y apostrofando al absolutismo. Si eso 
 se me exigiera por la misma puerta por donde he entrado me marcharía, 
 con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia tranquila. 
 (Bien, bien.)

"No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a
 la causa constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso
 en buen hora para los que se vuelven siempre al sol que más calienta, 
 para los que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, 
 señores: yo levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi 
 cabeza humilde, pero honrada también, y diré: 'Señores, he sido 
 absolutista; he servido al Gobierno absoluto; me he honrado con la 
 amistad de mi Soberano, a quien desde aquí respetuosamente saludo'. Diré
 más aún; diré: 'Yo he trabajado contra la revolución; he procurado 
 atajarla por cuantos medios estaban a mi alcance'. Pues bien, señores, 
 esta franca declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No
 prueba que no soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí 
 ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro 
 patriotismo y lealtad? (Sí, sí.)

"Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo este hombre, que ha servido 
 al absolutismo, viene a servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de 
 defección, de inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil
 veces no. Yo he visto el abismo a que es rápidamente conducida la 
 Nación por hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los 
 inmensos males de la patria; veo a la corte desbocada, digámoslo así, 
 por un carril de males; la veo tocando ya al término de la perdición, de
 la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y
 me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer? 
 ¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y
 la destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más que 
 mi propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo se 
 despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los 
 que tenemos un corazón que nace al dulce nombre de la patria; los que 
 hacemos nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos 
 nacido, no podemos proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en 
 nuestro cerebro, y el corazón palpita al representarse las angustias de 
 la patria agonizante. Bendita seas una y mil veces ¡oh patria generosa, 
 bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que no estén prontos a
 derramar por ti la última gota de su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta.

— Perdonadme, señores — continué, reponiéndome y pasando el pañuelo 
 por mis ojos —; perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad de 
 este lugar, si me dejo llevar de sentimientos... Porque sin quererlo... 
 casi me he puesto en ridículo.

(No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos sin mostrar 
 toda la sensibilidad de mi corazón... Pues decía, señores, que un hombre
 honrado no puede permanecer tranquilo en presencia de los males 
 gravísimos que todos conocemos.

Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía en 
 estos lugares secretos. Por lo mismo que la combatí, reconozco su poder;
 ¿a qué negarlo? Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal es 
 mala en sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, 
 fijaos bien, señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución
 del 12 podían ser de provecho en determinado día... Pues ¿quién duda 
 eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y lógico que se 
 estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia lógica de
 la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos 
 dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he 
 sostenido siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como una
 obra de las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de 
 Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico establecer el 
 absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es lógico y naturalísimo 
 que el absolutismo cese... No; España no puede continuar por más tiempo 
 siendo una excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también 
 Alejandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de
 una Carta constitucional. Esto es lógico; los tiempos lo reclaman, el 
 país lo pide a grito herido; porque el país, señores, tiene mejor que 
 nadie el instinto de su conveniencia; y así como aplaudió hace cinco 
 años el absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, sabiamente 
 establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y que 
 son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta 
 de formalidad? (No, no.)

"Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso. No
 soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se funda en un 
 orden perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; 
 reformas sabias; respeto a Su Majestad; orden, mucho orden. Si se trata 
 de escándalos, de disturbios sangrientos, me marcharé por donde he 
 venido, e iré a llorar en la soledad de mi retiro los males de la patria
 y los errores y la ceguera de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me 
 pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio de Gobierno. 
 Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa vana oficiosidad de 
 los que se unen a las revoluciones para desacreditarlas, mientras sacan 
 provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser el primero en el
 trabajo y el último en la recompensa.

Quiero ser el último, señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo.

El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio 
 que puedo apetecer. Ruego a todos los presentes que no vean en mi más 
 que un hombre oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado tal 
 vez, pero que jamás ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. 
 Con la misma lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios al 
 absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas 
 liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles diversos; yo no
 tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad y novelería 
 siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a 
 poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la patria
 idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos mis desvelos, de todos
 mis amores. Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te
 saludo. He dicho".

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y 
 calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la 
 pieza oratoria que acaba de leerse, no pude menos de admirarme a mí 
 mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género 
 resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles 
 perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y pasar 
 de uno a otro campo. Era un modelo en lo que podemos llamar el género de
 la transición.

Yo descubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme 
 irreflexivamente sin reparar mis antecedentes, no hacían mas que cumplir
 las condiciones inevitables de su carácter, que eran candor y 
 generosidad. La mayor parte de ellos tenían una buena fe excesiva, y 
 abrían los brazos a todo el mundo, viniera de donde viniese.

Dejábanse cautivar por los discursos amañados y retumbantes, sin 
 reparar de qué boca salían, dándose el caso aquella noche de que a un 
 hombre como yo le festejaran, considerándole como una esperanza de la 
 joven libertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos 
 violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y justo medio y 
 prudencia y pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé como hombre de 
 gobierno: ellos como agitadores desalmados. Yo hablé desde un terreno en
 que fácilmente se podía volver la vista al absolutismo y al 
 constitucionalismo, vistiendo al uno con los trajes del otro, según 
 conviniera; ellos quemaban sus atrevidas naves, declarándose jacobinos. 
 ¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos morirían despedazados 
 por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un 
 tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido 
 después de mi presentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber 
 dónde se escondían, lo pregunté a un señor ex—colector de Espolios que 
 conmigo charlaba.

— Están en la sala inmediata — me dijo —. Esas cabezas de la 
 conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber 
 trabajado mucho y servido bien a la causa. Creo que esta noche hay 
 noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que va a salir al 
 momento un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo:

— Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres.

—¡Hombre!... ¡Tan pronto!... — exclamé yo.

— Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas 
 por lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia masónica de
 la calle de las Tres Cruces.

— La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.

— Hay de todo; por ahí se empieza.

— No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza 
 antirrevolucionaria de D. Juan Esteban — dije —. Él, como todos 
 nosotros, habrá comprendido que es imposible sostener el absolutismo... 
 Quien no se dejará bautizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el 
 señor marqués de M***, a quien se indica para sucesor de Lozano.

— También lo creo así. El marqués de M*** no será de los nuestros 
 hasta que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste en que no 
 cree en la posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si entra 
 ese señor en el Ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos
 aquí.

— Es posible.

— Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en 
 su previsión incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades 
 secretas. Felizmente ahora se han reunido fondos...

— La cosa — dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido 
 revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos — vendrá esta
 vez de Andalucía.

— Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de 
 la Isla y las tropas que con motivo de la fiebre están acantonadas en 
 las Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen de penas.

— Conozco a algunos jefes — indiqué.

— Y yo a todos — dijo el militar.

—¿A Rafael del Riego?...

— De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro de Dios sabe leer y escribir.

— Mucho corazón.

— Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más hablan y de los que menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había visto 
 mucho en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho con Ramírez 
 de Arellano y Villar Frontín.

— Señores — gritó con voz estentórea —, el marqués de M*** es ministro de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres! — exclamó uno de los presentes.

— Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón de la Coruña.

— No podía faltar el paseíto — dijo el ex—colector.

— Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará aquí sus 
 perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramentos y
 proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y reserva,
 como hombre amante del justo medio y enemigo de escándalos. Se 
 respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito 
 para mí y empecé a sentir hastío.

Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos 
 hombres conocidos encontré allí y con cuántos desconocidos trabé 
 relaciones! Había gran número de personas muy notorias por su probidad, 
 por su honrada vida en el comercio y en la industria; había altos 
 empleados que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales 
 exaltados que llevaban en sus manos la señal de las esposas del 
 presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas 
 nobles y hombres de acción ruda, personas sencillas las unas, 
 inteligentes y astutas las otras, la violencia y la persuasión, la 
 sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que se habían
 distinguido en los seis años por su absolutismo furibundo. El pan que 
 iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y Zorraquín dijo:

— Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del marqués de 
 M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser 
 registrada cuando menos se piense. Si el Sr. Lozano no nos protegía 
 abiertamente, me consta que hacía la vista gorda; es decir, que no 
 quería meterse con nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El
 Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto.

Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, 
 apretones de mano, promesas, citas particulares para el día siguiente. 
 Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los 
 últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?

— Masón no — me respondió —. La masonería, propiamente dicha, no es 
 revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas llaman masones a los 
 que conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino una reunión; lo
 que en Francia llaman un club.

—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien, soy liberal.

XVIII

Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había 
 consumado en mí. La segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que la 
 ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros.

— Una cosa no me ha gustado Salvador — le dije cuando salimos a la 
 calle —, y es que han tratado ustedes secretamente lo más importante de 
 la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis consejos a lo que 
 se está tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?

— Qué quieres... yo soy así... Pero, ¿a dónde vamos ahora?

— Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía — exclamé con viveza
 —. Dicen que vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles 
 dinero o instrucciones? Se me figura que de todo llevarás.

— Mucho quieres saber en poco tiempo — me dijo —. Te advierto que 
 nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate 
 activo y servicial, y pondrás tus manos en la masa fina.

— Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en los secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

— Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de 
 resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo 
 de la conjuración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá 
 movimiento en diversos puntos, y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se 
 enredará en él.

— Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han 
 trabajado en estos líos — dije procurando ganarme toda la simpatía de mi
 amigo —. Desde la conspiración de Porlier andas en danza, 
 Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó Lozano
 de Torres. ¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo, no habrá
 bastante con que recompensarte?

— Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas — replicó —; trabajo 
 por una pasión irresistible que me ocupa todo desde que me vi maldecido 
 por mi patria y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. 
 Esta pasión es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome 
 infatigable; la que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la 
 muerte, a que mil veces estuve expuesto.

— Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi
 querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.

— Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer 
 que esto va mal desde que has empezado a perder tu valimiento. Yo he 
 creído siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del triunfo, 
 sigan pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un
 conjunto tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de 
 debilidad, que recelo que esté el mal demasiado hondo, para que lo 
 puedan remediar los revolucionarios. Entre estos se ve de todo; hay 
 hombres de mucho mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero así 
 mismo los hay tan vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el 
 tumulto, no faltando algunos que están llenos de buena fe; pero carecen 
 de luces y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que se 
 revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las ideas con la mezquindad 
 de las ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero después de
 meditarlo, he concluido afirmando que los males que pueda traer la 
 revolución no serán nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo 
 son — continuó desdeñosamente — bien merecidos los tienen. Si esto ha de
 seguir llevando el nombre de Nación, es preciso que en ella se vuelva 
 lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común ultrajado 
 se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta 
 necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya 
 una renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se 
 hunda todo con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en 
 sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de 
 repente, con violencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya 
 sabemos lo que son las promesas hechas en manifiesto durante los días de
 miedo.

Aquí se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para 
 destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con su propia llave, 
 quedarán en pie y volverán a cerrarse.

— Salvador, me espantan tus ideas — dije yo, no pudiendo renunciar a mi papel de sustentador del orden social.

— Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto te 
 espantan. Si quieres que siga gobernando a una Nación como esta el 
 capricho de un Rey o la ambición infame de media docena de lacayos; si 
 quieres que todo el manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio de 
 una mujerzuela o de un palaciego adulador; si quieres que la parte 
 principal de la riqueza del país sea chupada por un enjambre de 
 holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si quieres 
 que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del Estado, y 
 que se proscriban los libros como una plaga; si quieres que un capellán 
 de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que fray Gerundio, ponga 
 su veto a las obras del entendimiento más sublime; si quieres que siga 
 este envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados como carneros,
 y sin saber ni pedir cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si 
 quieres que todos los hombres eminentes se mueran de miseria y dolor en 
 los calabozos o en los presidios de África, y que los mejores títulos 
 para escalar las altas posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la 
 nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué 
 has salido de Palacio y has entrado en el club?

— Veo, amigo Salvador — le dije con complacencia —, que has aprendido en la emigración muchas cosas que antes no sabías.

— La desgracia abre los ojos — me contestó —, y la desgracia en 
 países que son una perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra
 que se conoce. Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; 
 tengo la creencia de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan 
 comunes a todos como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera de una 
 gran parte de los españoles.

— De modo que ahora...

— Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas liberales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas.

— Es decir, que serán una calamidad.

— Hasta cierto punto, sí.

— Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan de establecer el sistema liberal, peor.

— No, porque alguna vez se ha de empezar.

— El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.

— Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto 
 es un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza? 
 Esta es la cuestión.

Comprenderás que todas las cosas tienen su principio doloroso. El 
 hombre antes de andar en dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por 
 evitarte los tropezones que acompañan a los primeros pasos, no desearás 
 tú que el género humano ande siempre a cuatro pies.

— Ciertamente que no.

— En ese período estamos, amigo.

—¿En el de los cuatro pies?

— Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: "levántate", y me 
 responde: "no sé andar derecha". Los frailes y los palaciegos le 
 aconsejan que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como la
 gente. Al fin le azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!

— Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es 
 preciso. Afligida, repite ella: "Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer 
 para aprender a andar?". Y le contestamos: "Andar, andar siempre".

— Bien, muy bien, Sr. Monsalud — dije riendo —. Dios quiera que el 
 tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos las 
 narices...

— Y andará, al fin tiene que andar — añadió —. Decirte cuánto he 
 trabajado por que llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que 
 he corrido, y la extraordinaria constancia mía al inaugurar una 
 tentativa al pie mismo de los cadalsos donde ha expirado la anterior, 
 sería imposible. Esta fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, 
 sin desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que 
 han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene sino cuando el alma 
 está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por las 
 pasiones políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte es 
 preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo cabe en corazones 
 limpios de toda ambición pequeña.

— Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de 
 los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los 
 conspiradores y masones o lo que sean, burlan la policía y la justicia, 
 cual si estuviesen de acuerdo con el Gobierno?

— Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la 
 justicia; pero es porque al Gobierno le ha entrado ya el mareo de la 
 perdición, le ha entrado el aturdimiento que indica su próxima ruina. El
 absolutismo mismo, esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece 
 como que quiere congraciarse con la revolución.

Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía... Recuerda que 
 Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices compañeros 
 inmolados también en un aparato lúgubre que indica la crueldad más 
 refinada... Hoy el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa hacerlo.
 Ahora le toca a él tener miedo... Sin embargo, la impunidad que hoy 
 disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su 
 voluntad y conspiran una multitud de personajes que han ocupado altos 
 puestos o los ocupan hoy. Con estos transigirá siempre el Gobierno, 
 porque no es cosa de meter en la cárcel a un Consejero de Estado o a un 
 capitán general.

Con los que el absolutismo no transige es con los que, como yo, no 
 son ni siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin 
 embargo, a atentar contra lo existente. Para los que no somos nada, la 
 impunidad no existe. Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o 
 una detención insignificante, recibiendo algún recadito del Ministro, de
 tal dama, o de cual palaciego: en cambio yo y otros como yo, si somos 
 cogidos, lo pasaremos mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?

— Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y es
 esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto 
 punto, y en tanto cuanto no se comprometa por mí. No creas que me fiaría
 del Elefante en un caso de apuro. Los protectores y cómplices de la 
 Corte sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de las 
 garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera caído en ellas esta 
 noche?

— Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, y por lo que
 Zorraquín me indicó, se comprende que la policía no os molestará mucho.

— Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición — añadió Salvador —, lo cual es muy distinto.

— Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.

— Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque 
 no quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y alguna 
 vez se da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en 
 este período de perdición y desvanecimiento en que ha entrado el 
 absolutismo, no temo ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque además
 de la flojedad del Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero temo 
 las molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío de 
 domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a los infames 
 hurones que olfatean la revolución, faltos de valor para destruirla. Por
 eso he organizado una especie de policía a mi manera, la cual me 
 permite conocer gran parte de lo que pasa en los ministerios y en 
 Palacio, en la Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo
 de lo demás — le dije —. Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la 
 orden secreta dada por el Supremo Consejo para poner en libertad a tu 
 madre, ni que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer 
 no sabe lo que hace.

— Eso lo sé por un amigo llegado ayer.

— Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra 
 antigua amistad — le dije cariñosamente y con franqueza —. Creo que 
 entre los dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras 
 relaciones... escríbeme... Quiero saber día por día cómo va nuestra 
 querida revolución... porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

— Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo mismo — me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos? — le pregunté.

— Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo.

—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento en que te pongas en camino?

— No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me esperan aquí.

Tengo que arreglar mi viaje. Con que...

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! — le dije abrazándole —. 
 ¡Cuántas cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo
 mundo de ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me
 parece que he vuelto a nacer!...

Soy otro, Salvador.

— Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu misión ahora.

— Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré... ¡Venga 
 otro abrazo... otro! Si no me canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y 
 nos traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!...

— Adiós...

— Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. Adiós.

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, 
 azotándome el rostro, obligábame a marchar velozmente como un ladrón que
 huye o un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba 
 doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, 
 semejante a los primeros síntomas del delirio mental.

—¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? — le dije.

— Gusto de madrugar — me respondió, señalando las ventanas, por donde
 entraban las primeras luces del día —. Vea usted. Ya amanece.

—¡Ah!, señora — exclamé compungidamente —. Vengo de cumplir el más 
 penoso de los deberes... ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi 
 corazón!... pero en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?

—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... Pues qué, ¿necesito 
 decir que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la 
 justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará 
 expiar sus nefandos delitos?

—¿El que estaba aquí?... — preguntó, venciendo su perplejidad.

— Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi intención y el gran celo con que esta noche la he servido?

—¿A mí?

—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el gran 
 amor que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa empresa 
 de esta noche... Le aseguro que mi corazón está destrozado.

— Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en confianza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?... ¡Qué tonta es la
 niña!... ¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo 
 astutamente y con sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer ninguna
 resistencia?...

—¡Para prenderle! — exclamó con asombro.

— Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era este el gran empeño
 de usted?... El infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon 
 en su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he 
 pegado bien... Fingiendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los 
 dientes del dragón. Con que, señora mía, los vivos deseos de usted están
 satisfechos. ¿Me he portado bien?

— De modo, que fingiéndose amigo...

— Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de don Buenaventura, que darán cuenta de él.

—¡Qué felonía! — exclamó con arranque tan espontáneo que me desconcerté.

Después, tratando de reponerse, me dijo:

— Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.

—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello... 
 Pero noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.

— Justicia y generosidad no se excluyen — me respondió —. Ya he dicho
 que detesto al delincuente, pero que compadezco al encausado.

— Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una 
 manera misteriosa el odio y la compasión — le dije —. De tal manera las 
 pasiones humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma a 
 extremos lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?

— Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el ministerio? 
 Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto, muy 
 pronto. Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por 
 cierto, Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio 
 hemos prestado a la patria! Lástima grande que no siguiera usted 
 descubriendo criminales y yo echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su frente en la palma de la mano.

— Cuando se pasa la noche sin dormir — dijo —, la cabeza es de plomo.

—¡Noche de emociones! — indiqué —. Yo sí que las he tenido buenas. 
 Figúrese usted... ¡Tener que vender a un hombre de quien uno ha sido 
 amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!... ¡es horrible!... Y
 todo lo he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por dejar 
 satisfechas esas violentas pasiones de la mujer más caprichosa de la 
 tierra.

— Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie — indicó, fijando en mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras? Las mujeres...

nunca se sabe lo que quieren.

— No... dejémonos de generosidades humillantes.

— Eso es... palo en él... duro. Sea usted como yo, inexorable.

— Sí — dijo Jenara, levantándose y mostrándome su rostro teñido 
 súbitamente de apasionados fulgores —. Sí, la palabra de estos tiempos, 
 el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!

— Mi deseo es... ¡que muera!

Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante lleno de 
 luz, de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció con el
 ceño propio de una divinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.

—¡Mi marido! — gritó la dama.

Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al 
 encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en compañía de dos 
 amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas 
 terribles y cuerpos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos 
 Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz 
 conmovida:

— Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero... ¡Gracias a 
 Dios!... No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el 
 cielo, ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra 
 revolucionaria; ahora que bullen las infames sociedades secretas y está 
 Madrid plagado de miserables conspiradores y masones, los cuales con 
 horrible alevosía tratan de hacer una revolución... ¡oportunidad 
 admirable!

—¿Revolución? Lo veremos — dijo con acrimonia Carlos, correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones.

XIX

Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su 
 familia abandonaba mi casa. Además de que no parecía de su agrado 
 aquella residencia, las habitaciones no eran suficientes para cinco 
 personas, pues Navarro no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló, 
 pues, una hermosa casa amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal 
 si puedes, hermosa vivienda, perteneciente a un grande que viajaba por 
 el extranjero. Carlos era hombre rico y nada tacaño en el gasto y brillo
 de su persona: así es que, extinguido el imperio del avariento Baraona,
 púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó mi decorosa 
 medianía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña, varios criados y cuadras y
 cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho que Garrote era coronel
 de ejército, merced al reconocimiento de grados que se hizo a los 
 guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como otros, habría obtenido
 la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona,
 que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis 
 noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del 
 régimen absoluto. Carlos se preocupaba mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su esposo; y
 si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas señales
 de mutuo afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz y 
 concordia en un matrimonio. Jenara y Carlos se hablaban poco y con 
 frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta distancia el uno del 
 otro, más bien como conocidos indiferentes que como esposos.

Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva
 ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos comprendí que 
 acechaba. Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía...

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado a 
 notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron carácter 
 alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda 
 disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, 
 hombre de corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin 
 delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, 
 muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de una constancia y 
 perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien 
 yo no conocía bien aún, pareciome que estaba fundida en moldes muy 
 distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política. No 
 necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad 
 revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido mis 
 veleidades, no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y los 
 Garrotes, procedentes de lo más duro de las formidables canteras 
 vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia de 
 ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron a 
 paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos solos, aquel
 mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las conspiraciones.

— Pipaón — me dijo —. Va usted a tener conmigo tanta franqueza como 
 si fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que me interesa y
 que no me quiere confiar, algo que, según su entender de usted, no debe
 decirme.

— No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al punto no pueda decir.

— Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz — dijo, 
 expresándose con cierta dificultad, como quien no encuentra la palabra 
 propia —, quiero decir... pues...

quiero decir que no soy completamente feliz con mi esposa.

— Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.

— Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la
 cabeza llena de proyectos estupendos y su alma toda entregada a 
 ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta
 la vida ordinaria que se va deslizando tranquila por la suave pendiente
 de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de 
 dificultades... no sé si me expreso bien... quiero decir que Jenara no 
 puede vivir sino donde hay tumulto y algún monstruo con quien luchar.

— Ahora lo entiendo menos,

— Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.

—¿Un laberinto?

— Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes
 y enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y
 le arrojan piedras como montañas...

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.

— Pues yo sí lo entiendo — repuso con tristeza —. Esto que hablo, 
 ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. 
 de Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca también y
 no casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo.

— Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.

— Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo 
 extraordinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y que 
 mi mujer no me quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo grande 
 desprecia siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán 
 difícil es resolver la cuestión de tamaño en las almas!

— Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavilaciones...

— No, todo es realidad, realidad — dijo Carlos con el aplomo que da 
 una convicción profunda —. Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más
 que un simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, me 
 callaría; dejaría correr la enorme rueda de molino que da vueltas sobre 
 mi corazón y lo tritura... pero esto es también una cuestión de honor.

— De honor...

—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa! — exclamó 
 sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos —. Es mi esposa,
 y si mi esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida a mí por 
 lazo indisoluble), olvidase sus deberes y me fuese infiel...

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza 
 hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo
 de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad que me 
 dejó helado. Acabó la frase, dijo:

— Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría!

— Perdone usted, Sr. D. Carlos — dije con mucha congoja —; pero mi 
 brazo... este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido 
 infiel a nadie, y...

Garrote me soltó.

— Lo que quiero, Sr. de Pipaón — añadió —, es que usted me diga todo lo que sabe.

— Yo no sé nada.

— Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.

Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría 
 celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me 
 distinguía por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar a
 mujeres como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha.

— Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido ejemplarísima — le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira! — exclamó, sacudiendo la cabeza, que en aquel 
 instante me parecía una hermosa cabeza de león —. Si usted me oculta la 
 verdad, sospecharé...

—¿De mí?

— Oiga usted — dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño —. A 
 fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una Doña Fe que sirvió en la 
 otra casa. Me ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas horas de
 la noche; me ha dicho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la
 pista de un hombre; que hacía averiguaciones para saber su paradero, 
 gastando mucho dinero; que algunas veces salía, no volviendo hasta el 
 día siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada infame a quien
 separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se enfureció más.

— Calma, mucha calma, amigo mío — le dije —. Si no tiene usted otros 
 motivos de disgusto... Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé
 tales sospechas.

— Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en 
 cosas de caridad, para repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el 
 estribillo.

— Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un criminal,
 Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?... 
 ¿apostamos a que lo toma usted a risa?...

— Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.

— Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.

En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro 
 de Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después 
 referí el empeño febril que había mostrado porque le cogiese la policía,
 y por último sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más 
 impropias de una mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado
 de mi relato; pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? — le dije.

— No me parece inverosímil — repuso —. Eso puede caber en su 
 carácter. Una extravagancia, que en otra sería increíble, es en ella 
 natural.

— Entonces, ya se han disipado las dudas.

— No señor; al contrario.

—¿No cree usted lo que he dicho?

— Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción 
 de que mi mujer le engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia de 
 Salvador Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame jurado 
 no ha intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

— Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.

—¡Farsa, pura farsa!

Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo
 y dándole datos y razones de gran peso; pero no era posible vencer la 
 tenacidad de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con 
 invencible cohesión. Era vascongado.

— El ingenio de Jenara — dijo sombríamente —, es inagotable. Dios le 
 ha dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del disimulo. 
 Penetrar su pensamiento es obra superior a la perspicacia de los 
 hombres. Tiene las insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa
 de los ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus 
 ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de ella 
 es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé en manifestarla, diciendo:

— Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad...

— Venga.

— Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es 
 evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea
 dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón a 
 atribuir a desvío la conducta de su esposa, es preciso creer que el 
 hombre por quien olvida sus deberes es el mismo Salvador Monsalud, a 
 quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... con mirada más llena
 de desprecio que de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó
 su mano hacia mí, como si me quisiera abofetear: después hizo un gesto 
 de señor que despide a un vil esclavo. Más que hablarme parecía 
 escupirme, cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de 
 Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara 
 cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba 
 de nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como un despreciable 
 ser, más digno de compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del 
 orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos 
 absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las 
 tinieblas lo imposible.

— Pues entonces, Sr. D. Carlos — dije campechanamente —, fuera sospechas; fuera dudas ridículas.

— Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer — añadió Navarro 
 en tono misterioso —; si hay algo que salga a la superficie y aparezca 
 con luz y forma precisa en medio de las oscuridades espantosas de su 
 carácter, es el odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre 
 envilecido con quien tuve la desgracia de batirme hace bastantes años. 
 Dios quiso que su diabólica mano me hiriera...

Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de la
 guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador 
 Monsalud... Por no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? 
 Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga usted un 
 amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado 
 penetrar mis ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos que
 me atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre 
 superior, muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la 
 grandeza de su entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; 
 Jenara no se mide con los insectos que andan escarbando la tierra. El 
 día en que ella quiera perderse, no se arrojara a un charco inmundo, 
 sino al mar inmenso... ¿Cree usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo
 y conocer mi pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber usted 
 que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía Otelo 
 soy negro. Una pena profunda se pintaba en su semblante, enterneciendo 
 la ruda voz del bravo guerrillero.

— Soy un bruto — añadió —, soy cualquier cosa, un hombre adocenado, 
 un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa,
 con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara como 
 la he visto yo; usted no la conoce.

En el fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y donde se compara bien.

Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi esposa a mi lado, y 
 cuando alzo los ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. 
 Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con
 que los vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse 
 mirarme.

— Preocupación.

—¡Realidad, realidad! — continuó, cruzando los brazos y hundiendo la cabeza —.

Estoy convencido, convencidísimo.

—¿De qué?

— De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio, la 
 indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a 
 otro.

— Pero ¿a quién?

— No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. Lo veo, 
 lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando
 está inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco 
 hasta en su manera de abrir los ojos cuando despierta. Hay otro hombre, 
 otro hombre — añadió con ferocidad —; le siento, le respiro en el aire. 
 Los ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están 
 hablando siempre con alguien. Si miran algún objeto, aquel objeto parece
 que me mira a mí y me dice: ¡Carlos, alerta!... ¡Jenara está enamorada!

— Pero ¿de quién?

—¡De quién!... ¡De quién! — exclamó, remedándome con grotesca ira —. 
 ¿Faltan en la tierra hombres? Descuide usted... el que mi mujer ame no 
 será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero... tan mortal
 es el cuerpo de un sabio como el de un imbécil... Yo le veo, le 
 siento... por ahí ha de andar — añadió con febril exaltación —. Tendrá 
 todo lo que yo no tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato
 de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un corazón como el
 mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos! — dije yo —. Es un capricho, un delirio pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad! — contestó apartando bruscamente mi mano que 
 alargué para tocar su hombro —. Me confirman esas salidas nocturnas de 
 mi mujer, esa supuesta persecución de un criminal, de quien ella no 
 puede en realidad ocuparse más que para despreciarle, porque es indigno 
 de que ella le persiga... ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, 
 pero nunca tendrá mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es 
 capaz de emplearse en un vil espionaje... ¿y por quién?, ¿y contra 
 quién?, contra quien deshonraría la mano del último esbirro. No, Pipaón,
 eso no puede ser.

Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha logrado
 engañarle a usted; pero no a mí... no a mí, que lo veo todo. Los ojos 
 de los celosos son muy singulares. Así como los del gato ven en la 
 oscuridad, así los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la 
 intimidad, amigo mío, es donde todo se entiende y se descubre. Los 
 breves diálogos que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los 
 ojos que se cierran para ver mejor lo que tienen dentro, las respuestas 
 que no vienen al caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el 
 gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien sabe leer en él; 
 usted, que tiene tanto talento, hará mil argumentaciones sabias para 
 quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que usted 
 ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al 
 contrario, yo me lo clavo más cada día con mis propias manos, y si estas
 letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, lo tendría por una
 deshonra... y nada más, sino que es lo mismo que yo digo, ¿entiende 
 usted?... y si me contradijeran mucho, sospecharía que no se me trata 
 con lealtad, ¿entiende usted?... y ya que se me quiere ocultar la 
 verdad, como se oculta la desgracia a las almas cobardes, no me vengan 
 con sutilezas y palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende usted?

— Entiendo, sí señor — repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia
 creciente de mi enojado amigo —. Pero insisto en lo dicho. Mientras no 
 tengamos un hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad! — repitió el guerrillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano 
 acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de 
 conversación. Decía alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su
 tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona y Jenara, 
 regresando de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más excitado, 
 más inquieto, más violento.

— Tengo que hablarte — dijo a Jenara.

Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la 
 palidez y alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de 
 decirme al salir:

— Ahí me las den todas.

XX

Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido y seguro de 
 que conducía a buen término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A 
 los que ya me conocen, no necesito decirles que en poco tiempo me 
 congracié de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un 
 democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio 
 entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes y se asesoraban de mí 
 para vencer dificultades. En honor de la verdad debo decir que yo 
 trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, 
 que eran los últimos de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía en las 
 reuniones más que a D.

Antonio Ugarte, de quien era poco menos que esclavo. En cambio, 
 recibía de él noticias e indicios estupendos que con toda diligencia 
 comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había cambiado
 radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de 
 Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre 
 hombre! Sus rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio 
 un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos 
 criminales bullían en torno suyo, gozándose en la bufante ira del 
 Ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos, prisiones, 
 registros de casas; el aturrullado Marqués hubiera despoblado a Madrid 
 sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba él 
 de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba! Había 
 que ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de sus 
 trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático movimiento 
 para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le
 veía con frecuencia era porque nuestra antigua amistad no se había 
 enfriado. Tan lejos estaba el bendito Marqués de tenerme por liberal 
 como de creer que llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba 
 empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal me hacía 
 confidente de sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y
 limpieza del Reino. Para que no sospechase, yo me deslenguaba en 
 denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el 
 cuento de una logia descubierta por mí o de una conspiración sospechosa.
 De este modo favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos reuníamos en 
 tal calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y media de 
 allí. De este modo, mientras la logia estaba tranquila, descomunal 
 nublado caía sobre una junta de cofradía o merienda de artesanos 
 pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, según 
 opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo todo Madrid 
 esperaba algo estupendo. Había en la población la atmósfera especial del
 gran suceso inminente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de qué.
 A pesar de esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada 
 fijo; sabíamos tan sólo que se trabajaba en el ejército.

Del de la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo daban por 
 entregado a la revolución; otros le creían patriota en la idea, pero 
 tímido en la acción. Salían y entraban comisionados; pero Monsalud no 
 regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme más en el corazón de 
 la conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe debía darse en 
 la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia 
 circuló por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos 
 Garrote, el cual me dijo que me vistiese con toda presteza para salir 
 juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con su mujer? — dije para mí.

— Levántese usted — me dijo —; ocurren sucesos graves...

—¡Pobre Jenara! — exclamé —. Yo tengo la seguridad, Sr. D. Carlos...

—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.

—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?

— Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.

—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... — exclamé yo simulando tanto enojo como espanto —. ¿Pero son muchas las tropas sublevadas?

— Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?

— En las Cabezas de San Juan.

—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una, que suele
 verse sobre los hombros del Santo Precursor o en la bandeja de 
 Herodías.

— Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están en 
 Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedicionario,
 por librarse de la fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas de
 San Juan, en la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros puntos del 
 interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón? — dije haciéndome de nuevas.

— El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.

—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los fusilaran a todos!... Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.

— Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.

—¿Quién lo sublevó?

— Rafael del Riego.

—¡Rafael Riego! — dije yo fingiendo que hacía memoria —. ¿Le conoce 
 usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Valencey?

— Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Durante la 
 guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las 
 acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los Monteros. 
 Después le hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en 
 Galicia.

—¿Le conoce usted?

— Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos traidores lo son.

— Si parece increíble, Sr. D. Carlos — dije vistiéndome 
 apresuradamente —. ¡Que tal canalla haya nacido en España!... No sé qué 
 haría... Si todas las cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al 
 alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe.

— Este es el resultado — murmuró Carlos —, de la benignidad del Rey 
 con los militares que descubiertamente han estado conspirando desde el 
 año 14.

— Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con 
 blanduras... Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso de los
 reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?

— Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para que disponga de mí.

Quiero formar parte del primer ejército que salga a combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos! — exclamé con calor —.

Si yo fuera militar, iría también el primero y entraría lanza en 
 ristre a esas rebeldes Cabezas de San Juan... ¡La sangre me arde en el 
 cuerpo!... Supongo que se mandará allá un ejército; que este ejército 
 les entrará a saco; que no dejarán con vida ni a uno solo de esos 
 infames.

— El ejército — dijo Garrote sombríamente —, está corrompido y minado por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?

— Se dicen tantas cosas... Todavía no será posible precisar la extensión del mal.

Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan respondido al 
 movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, el de España, 
 que manda Antonio Quiroga.

— Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.

— No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier.

—¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a 
 usted al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro
 de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y anhelantes que 
 preguntaban o respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las 
 palabras Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en
 todo el trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los 
 semblantes alegres eran aquella mañana en mayor número que los tristes.

En el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan 
 diversas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al señor 
 ministro, el general Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice que
 era más propio para capellán de un convento de monjas que para ministro
 de la Guerra.

"Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.

"Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo.

"Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz.

"Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al general en jefe, conde de Calderón".

"Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.

"Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido también.

"Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias.

"Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de porrazos por quién de ellos mandaba.

"Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en Gibraltar.

"Que venían sobre Córdoba (la ciudad)

"Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.

"Que Sevilla se había pronunciado también.

"Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás".

Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros 
 oídos. Era preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que 
 Dios quisiera; porque entonces había tiempo de hacer todas las 
 revoluciones imaginables de que la noticia llegase a la Corte. Al medio 
 día separeme de Carlos, porque deseaba visitar a mis flamantes colegas 
 de conspiración.

"Que toda Andalucía estaba en armas.

"Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.

"Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la Constitución.

"Que la Coruña y el Ferrol ardían.

"Que mañana se daría el golpe en Madrid.

"Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a hacer armas contra sus compañeros.

"Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre.

"Que la Europa nos contemplaba llena de admiración".

Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis optimistas amigos.

Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque 
 se esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el 
 giro que tomaba la rebelión.

— Me alegro de que hayan arrojado la máscara — dijo, dando las 
 pataditas con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra 
 revolucionaria —. De este modo será mucho más fácil concluir de una vez 
 con todos ellos.

— La situación, Sr. D. Buenaventura — dije yo en tono agridulce —, no es muy lisonjera.

— Ya verás, ya verás — me dijo con cierta acrimonia que me disgustó —
 cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me estás volviendo 
 liberalote de algún tiempo a esta parte... Pipaón, tengamos la fiesta en
 paz.

—¡Yo liberal! — exclamé —. Pero no se trata aquí de ser liberal ni de dejar de serlo.

Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en Andalucía llegará a la Corte y nos anegará a todos.

— Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor auxiliar de la traición.

— Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D. Buenaventura.

Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno y la 
 administración de nuestro país no exigen pronta y radical reforma.

— Pero ven acá — repuso, poniéndose rojo como un pimiento —. Dado el 
 caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la 
 realizará? ¿Esos infames perdidos, esos desocupados que charlan en los 
 cafés, esos desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que 
 no conocen la disciplina?

— Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores — dije —; pero vengamos a la cuestión.

— Al fondo de la cuestión.

— Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien 
 sabe usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con 
 todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía? 
 Pues bien; yo, el más humilde soldado de aquel piadoso ejército de 
 patricios que en 1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el 
 absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y corrompido, no 
 puede seguir rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla! — exclamó D. Buenaventura dando fuerte puñada 
 sobre la mesa —. Te me has pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira 
 de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio de 
 una insurreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente 
 mudando de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se 
 preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es 
 ignominioso!... ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón maldito, también 
 tú, o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!... Serían las seis
 de la mañana cuando llegó la noticia del pronunciamiento; fui a 
 Palacio, vine después al ministerio, recibí a varias personas, y no eran
 las doce cuando ya me habían manifestado sus simpatías por la 
 revolución cinco personas, cinco furiosos absolutistas de aquellos de 
 pelo en pecho que no transigían con nadie y hace poco amenazaban comerse
 a quien de liberalismo les hablase... En el resto del día ha aumentado 
 el número de las defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo... Pero 
 estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin duda creen que la 
 infame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse con los rebeldes por si 
 llega la marimorena de los destinos...! ¡Ahí os quiero ver, 
 miserables!... Que no se os volvieran veneno los reales despachos... Los
 muy tunantes no se atreven a vituperar de súbito el paternal Gobierno 
 que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van preparando el 
 terreno para la defección, y con delicada hipocresía dicen: "La verdad 
 es que así no se puede seguir... la arbitrariedad no puede gobernar 
 constantemente a los pueblos cultos... es indispensable que el Rey dé 
 una Carta a la Nación... la Europa no puede consentir...". Y vuelta a la
 Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo 
 que sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan
 Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado 
 Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado para que 
 me saque los ojos... ¡Con que te me has pasado a la masonería y a la 
 revolución! — añadió, tirándome de una oreja con impertinentísimo 
 movimiento —; ¿con que esas tenemos, señor bergante? ¿Con que después de
 haber explotado el oscurantismo, después de haberle chupado la sangre 
 al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de la generosa 
 cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de mamancia, como zurrón 
 vacío?... ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos días sospechaba
 yo tu defección? Me habían dicho que mangoneabas en las sociedades 
 secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres... 
 Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura que hasta 
 hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable aventurero, 
 ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu 
 traición indigna! La revolución no triunfará, porque estamos decididos a
 aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos todos 
 allá, desde el ministro hasta el último empleado; y entre tanto, en este
 foco de las conspiraciones buscaremos a los astutos Robespierres, a los
 violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y les entregaremos a 
 la Inquisición para que dé buena cuenta de ellos... Descuida, que todo 
 se hará, empezando por ti, monstruo de felonía y doblez... ¡Te vigilaré,
 te pondré preso, te ahorcaré!!!...

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se inflamaba su
 rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica
 con aquella calma burlona que me era propia y que tan bien cuadraba 
 frente a un hombre tan ruidoso como poco temible... Pero me convenía no 
 prolongar más aquella conferencia.

Antes que me echase de su despacho, me marché, para que no se 
 irritase excesivamente, y al salir llevaba conmigo la seguridad de que 
 hombre tan fiero sería de los más blandos si los acontecimientos seguían
 a su resolución con la precipitada corriente que hasta allí parecían 
 llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme otros 
 personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al fin 
 tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi defección. Yo me reía 
 de todos ellos y de su furor impotente.

Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos en algunas casas
 que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos
 Navarro. Verdad es que del fanatismo insensato y exaltado de aquella 
 gente todo se podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por 
 cuestión de ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se 
 dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro más
 valiente que yo le habría pedido satisfacción. No era extraño que me 
 manifestaran tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran 
 atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo en el 
 fondo del alma y en la médula de los huesos, como tiene el león la 
 fiereza. Además, D.

Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las noches, les había dicho de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso sin 
 duda, al salir yo, noté que su marido la reprendía ásperamente, lo cual 
 me hizo decir para mi capote como en otra ocasión:

— Ahí me las den todas.

XXI

Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha calma. La 
 revolución, como las carretas de aquellos tiempos, como la 
 administración española, como toda la vida de antaño, iba despacio. 
 Parecía una cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel progreso 
 instantáneo, el correr tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me 
 acordaba de cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la 
 Independencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud somñolienta de 
 1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia. "Si viene que venga de 
 una vez", decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta, una 
 cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los baches
 del camino. No había en ella el incendio popular, sino una especie de 
 lento deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas 
 por los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al 
 principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la 
 sublevación del batallón de Asturias al grito de su segundo comandante, 
 D. Rafael del Riego, de los de España y la Corona, mandados por Quiroga,
 y la marcha de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También era cierta 
 la sorpresa y prisión del general en jefe con tres generales más. Hasta 
 aquí no había ocurrido ningún contratiempo; pero cuando los insurrectos,
 tomando el puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla, tuvieron la 
 mala suerte de tropezar con un D. Luis Fernández de Córdova, que 
 acompañado de algunos urbanos les supo detenerles. Igualmente era cierto
 que, si los insurrectos no habían podido vencer la obstinación de 
 Córdova, tampoco fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue 
 contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni 
 adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de genio 
 militar en su entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, 
 porque las tropas del Gobierno andaban azoradas, como buscando un 
 pretexto decoroso para insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni 
 Riego, ni Arco Agüero, ni O'Daly valían todos juntos para componer un 
 mediano estratégico. Faltos de resolución, de verdadero instinto 
 revolucionario y de iniciativa, los rebeldes decidieron... esperar. Una 
 sublevación que espera es una sandez. Es como un rayo que tomara aliento
 en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; pero Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad, que los
 que nos habíamos embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y 
 renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados nuestros 
 honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni
 Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al 
 marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos sencillamente adaptar la 
 revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla en el 
 lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa una flexible y 
 condescendiente cortesana que tuviese sonrisas para todo el mundo y no 
 metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados militares,
 el plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos
 hados!, a quedar en la más crítica situación del mundo, mal con los 
 liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era
 el colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía 
 loco; invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda, sin apartar la mente
 de Dios y de su Santa Madre, para que llevasen a seguro puerto el 
 desmantelado bajel de la revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda 
 protegían al Rey, como depositario en la tierra de la autoridad divina. 
 ¡Horrible situación! ¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella 
 obra tan cariñosamente preparada por los conspiradores viejos y por los 
 catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla 
 tan esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego 
 abundante los liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos, se
 malograba de día en día, se perdía, se secaba... ¡Oh desesperación! ¡Y 
 el país consentía tal cosa! Y el país, contemplando las marchas y 
 contramarchas de aquellos soldados, no profería un grito, ni se 
 levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echaba el Reino por la 
 ventana, sino que, indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba que se 
 lo dieran todo hecho... ¡Qué país, señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación variase. 
 Cundía el desaliento entre los revolucionarios, y los absolutistas, 
 reponiéndose de su susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del 
 triunfo y la venganza. Véase, pues, lo que los hombres de orden y de 
 ideas templadas sacaban de meterse en aventuras con los liberales.

¡Cuando más!... Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados de 
 la mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos a
 ser ahorcados juntamente con ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos;
 como si un Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos 
 desharrapados y a hombres rectos y prudentes que sólo por amor al orden 
 habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la 
 Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la monserga
 con que en las reuniones me volvieron loco, haciéndome cómplice de 
 tales extravagancias... Yo estaba furioso; maldecía los clubs y quien 
 los inventó; maldecía también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud que
 me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando en el instante de mi 
 primera entrada en aquellos oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como un 
 engendro enteco y miserable a quien hace daño el primer aire que respira
 fuera del claustro materno... Llegó Febrero. En Febrero, como en Enero,
 la revolución moría... era forzoso tomar precauciones contra el 
 chubasco, abrir apresuradamente el paraguas de la más exquisita 
 prudencia. ¿Necesito decirlo palabra por palabra?... Pues era preciso 
 volver al redil, echar tierra a lo pasado y conducirse como si nada 
 hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de esconder 
 estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo en la antigua...

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con alguien;
 era un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por la 
 pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra alma 
 que recogiera parte del enorme fardo que sobre la mía gravitaba. Me 
 hacía falta un amigo generoso, un hermano, un padre. Tomando una 
 resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante largo rato 
 había tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando capa y 
 sombrero, y me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso amigo D.

Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero un arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su 
 semblante era todo felicitación. La alegría daba como una luz singular a
 su arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto 
 en el zenit de la Administración para repartir calor y vida a todos los 
 confines de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la 
 insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con la 
 voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no tiene nada que temer y 
 todo es rosas y paz y claridad en torno suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán? — me dijo, señalándome una silla —. ¿Qué 
 te parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o 
 no? Ya estarás convencido de que España no quiere revoluciones, sino 
 paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy 
 sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido... Ya ves
 cómo la revolución se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha 
 esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por la 
 podredumbre que al nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien 
 dispuestas las cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales, que
 cuando estalla un pronunciamiento, el Gobierno no tiene que hacer más 
 que cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios entregados a su 
 tontería y frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme 
 sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno. 
 Después de pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este modo:

— A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo el mundo lo dije.

Cuando le vi a usted muerto de miedo, bien claramente le expresé mi 
 creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos 
 cierto, Sr. D.

Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse como una 
 lección, como una advertencia de Dios, para que se reparen los males 
 causados por la arbitrariedad. No me canso de repetírselo a usted — 
 añadí con aplomo ciceroniano —; el Gobierno de estos reinos necesita 
 prudentes reformas. ¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es 
 preciso que quitemos a los trastornadores de la paz pública todo 
 pretexto de trastornos... Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy 
 pregonando en todos los tonos y nadie quiere hacerme caso... ¡Pero qué 
 obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los resultados!... ¡Es 
 particular que entre tanta gente, yo solo haya tenido penetración 
 suficiente para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo! — dijo D. Buenaventura, moviendo la cabeza con una expresión que me pareció algo irónica.

— Eliminado de la Administración, apartado de la política — proseguí 
 con llorona sensiblería —, he servido siempre al Gobierno absoluto en mi
 humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! 
 Calumnias, inicuas sospechas de mi honradez y consecuencia. En verdad 
 que se necesita tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar por
 el despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se 
 pudiese hacer una investigación irrecusable de la conducta de todos los 
 hombres notables que usted y yo conocemos. Yo quisiera que existiese un 
 ojo milagroso para leer en el corazón de cada uno de ellos. Entonces se 
 vería quiénes son los buenos.

— Vamos, Pipaón, no te enfades — me dijo D. Buenaventura con bondad 
 —, ya sé que eres hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti algunas 
 cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito.

— Gracias, gracias — dije, cobrando nuevos bríos —, yo no esperaba 
 otra cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no sé qué monstruosa 
 infidencia, mi alma se llenó de angustia... Yo lo olvido, Sr. D. 
 Buenaventura, yo perdono a los que me han calumniado, y en vista de los 
 peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga
 para predicar la concordia... Unámonos, Sr. D.

Buenaventura; unámonos hoy, como nos unimos hace seis años para 
 salvar a la Nación del abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos,
 las hablillas malévolas con que se han querido manchar reputaciones 
 como la mía... Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nuestro 
 querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas de 
 gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del mundo... 
 Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al 
 jacobinismo insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces 
 que quieren cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo 
 pretexto para nuevas insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos 
 los hombres de bien todos los puestos que insolentemente usurpan los 
 pillos, y constituiremos una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos,
 si los tenemos, toda clase de prosperidades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi 
 discurso, estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que
 el caso exigía, me dijo:

— No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

— Unámonos, señor marqués...

— Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con injusticia. 
 Eras de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto que tú
 debías ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos que han 
 trabajado descaradamente por la revolución.

— Yo no guardo rencor a nadie — dije con hipocresía perfecta —. 
 ¿Querrá usted creer que no me había vuelto a acordar de la tal plaza de 
 consejero, ni de la incalificable ofensa que me hicieron? Yo soy así: el
 primero para agradecer, el último para odiar.

— Pero aún es tiempo de repararlo todo — dijo el ministro atracándose de tabaco —.

Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti.

— No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se lo suplico...

Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer renuncia.

— Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer 
 reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del Trono. Convengo 
 contigo en que es preciso hacer alguna cosa para normalizar el Gobierno.

— Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que 
 sólo haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita manifestar la 
 diferencia que existe entre los aventureros sin conciencia y los hombres
 honrados que se desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y despidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas
 un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y espera.

Retireme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera
 trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera 
 jacobinos y logias!...

Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio y se ve libre
 de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis veleidades 
 revolucionarias, haciendo voto de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan,
 que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los abismos de la 
 desesperación.

Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al 
 fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un ordenanza
 de Su Excelencia, portador de pliegos en que se me notificase algo 
 lisonjero, cuando mi criado me dijo que gran numero de alguaciles 
 preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado prenderme, y
 con su hipócrita zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al decirme que 
 no saliese de mi casa, su intención era que me pudiesen coger fácilmente
 sus miserables sayones.

En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, pude 
 tomar una determinación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por 
 fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por 
 la escalera con tanta presteza, que cuando los alguaciles registraban mi
 casa ya estaba yo en el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a 
 quien con las más patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitano me ofreció que en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en que me hallaba, mientras Mortero decía:

— Por sí o por no, apaguemos la luz.

Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y
 vi que sobre el lecho del Sr. Mano yacía tendido y como soñoliento un 
 hombre. La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo instante sentí
 pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que estaba en compañía de 
 Salvador Monsalud.

XXII

La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la 
 sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El 
 tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y 
 diciéndome algunas palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos 
 en la obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; 
 contemplé la bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me creí 
 sepultado para siempre. Parecía que había caído sobre mi corazón una 
 losa enorme. La Inquisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí
 su pie y me aplastaba como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi
 alma, asemejándose a una irrupción de tinieblas que entraban en ella, 
 ocupándola toda para nunca más salir. Yo no podía formar otra idea que 
 esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a llorar como un chiquillo.

— No hay cuidado ninguno — dijo Mortero —. Aquí no vendrán los 
 mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están 
 ahí los calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos 
 quedaba la cisterna.

— Fíate de los amigos querido Pipaón — dijo Monsalud sacudiendo la pereza —. Pero aquí puedes estar tranquilo.

— También a ti te han querido prender — exclamé con furia —. ¿Has 
 conocido hombre más infame que ese D. Buenaventura? ¡Miserable mastín 
 del absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se desborden sobre España 
 las revoluciones más horrendas; permite que se alce una guillotina en 
 cada calle y que rueden por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros 
 tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los disturbios con 
 sus cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos 
 menguados ídolos; ardan España y Madrid!!... ¡Pero qué detestable 
 Gobierno! ¡Qué infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un 
 hombre de bien, se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro se
 le antoje... De modo que no hay seguridad... ¡De modo que la libertad y
 la vida de los españoles están a merced de un vil delator!... ¡Esto no 
 se puede sufrir, esto es inicuo! Es preciso que esto concluya. 
 ¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil veces! Abajo todo esto y
 venga lo que saliere.

— Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia, amigo — contestó Salvador fríamente —. La revolución no viene.

—¡No viene!

— Se ha constipado en el canal de Santi—Petri.

— Pues debe venir — repuse con furor —. Tú y tus amigos sois unos 
 menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por qué no 
 atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por qué 
 hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por 
 qué no matáis?, ¿por qué no incendiáis?...

¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de España, 
 entregada a un espantajo como D. Buenaventura, y sin encontrar media 
 docena de hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás! — me dijo Monsalud riendo, más sin abandonar su calma.

— Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no deseas ver 
 al infame marquesillo asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien 
 bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la 
 Constitución!... Si no alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo... Si 
 no se comprende cómo no son liberales hasta las piedras de las calles...
 Si no se concibe cómo estas no se levantan solas y van corriendo por 
 los aires a destrozar a esos miserables verdugos... Si no se concibe que
 doce millones de españoles consientan ser tratados como una manada de 
 carneros... Si no se comprende cómo hemos vivido tanto tiempo en 
 compañía de esa vil canalla sin hacer una revolución cada día y un motín
 cada hora... Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando estás 
 ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no rechinas los dientes y
 no maldices a nuestros bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y 
 veneno por la boca.

— Sigue, sigue — dijo —. Te oigo con gusto.

—¡De modo que estoy perdido para siempre! — exclamé cruzando las 
 manos con angustia —. ¿De modo que esa endiablada revolución no triunfa 
 ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos hombres honrados y 
 luego lo perdéis todo por vuestra cobardía... Y heme aquí perdido para 
 siempre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro... porque es 
 claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes...

Hombre, horrorízate... ten lástima de este desgraciado... consuélame,
 amigo, dime alguna palabra que alivie mi angustia... por Dios, 
 Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperanza?

— Ninguna — contestó secamente mi amigo.

— Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado la revolución?

— Por completo.

— Quizás te engañes. Puede que todavía...

— Ya no hay remedio.

—¿Qué sabes tú? Todavía...

— Vengo de Andalucía.

—¿Cuándo llegaste?

— Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado...

— Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora?

— Nada; tener paciencia — repuso con una flema imperturbable que me exaltaba más.

—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, porque 
 nada tenías; para ti que tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, 
 yo estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición, 
 porvenir!... Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? 
 ¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí?

— Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han 
 seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy 
 no se encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa, en 
 vista del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer varios 
 albergues, he creído que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. 
 No he confiado el secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos 
 amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, querido 
 Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni 
 para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, por Dios, que sí.

— No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los 
 llanos de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio, sin 
 encontrar apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápidamente su número
 en vez de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar vivos a 
 la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento 
 de esos en que sólo se necesita arrojo.

Cuando el primero arengó a sus soldados en las Cabezas y les dijo: 
 Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos cumplido con el honor;
 más larga paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel hombre 
 iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero después le hemos
 visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, y 
 corriendo de aquí para allí como un recluta al cual de golpe y porrazo 
 se le pusiera en la mano el bastón de general.

Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los batallones que 
 no habían querido insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados en 
 la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos hombres y marchó
 hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando 
 quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga,
 y corrió a Málaga. Perseguíale D. José O'Donnell sin conseguir 
 derrotarle ni tampoco ser derrotado por él. La insurrección hasta 
 entonces no era más que un marchar continuo, sin aliento, sin 
 entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los pueblos del tránsito no 
 había más que frialdad, indiferencia... De Málaga pasó Riego a Córdoba, 
 donde entró con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?

— Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban tranquilos a sus casas.

—¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, sí 
 señor, de patriotismo! — dije yo, no comprendiendo cómo había quien 
 desmayase, tratándose de derribar al Gobierno absoluto.

— En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco 
 vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad semejante. 
 Parece que esto no es Nación, sino un pueblo de sombras.

—¡Qué país! — exclamé con desesperación —. Con que mientras nosotros 
 trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos exponemos a 
 perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos persecuciones, 
 el bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta boca es mía... 
 ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de 
 sombras.

— Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte de 
 los militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería 
 política, pues no merece otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos 
 hombres proclamando la libertad para todos, los principios de justicia, 
 el gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe 
 al ver pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto 
 hiela el corazón...

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.

— Esto es un triste desengaño; esto significa que España no nos 
 entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás comprende que 
 otros pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma tiene 
 los medios para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo no 
 podían menos de producir esta modorra intelectual en que el país vive. 
 Duerme: sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos 
 caballeros a quienes un mago convertía en estatuas. Es verdad que en 
 este león encantado hay una cabeza que piensa, la idea que está en la 
 flor de la sociedad, en algunos centenares de hombres escogidos... pero 
 estos pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe 
 hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos 
 nosotros: atormentarnos, discurrir, creer.

Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción, y 
 entonces empieza el desengaño; queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover
 una piedra!

— Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.

—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transformación tan 
 rápida como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se 
 fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de
 mí. No tengo ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece 
 mentira que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí 
 mismo la apatía nacional, una congelación lamentable, una incapacidad 
 absoluta para apropiarse la idea política y los sentimientos que con 
 ella se relacionan, fuera del sentimiento de la patria y del sentimiento
 religioso, concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no 
 entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes del amor al suelo y a 
 Dios le pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar a sordos... 
 Nosotros somos muy torpes: confundimos deplorablemente la conspiración 
 con la revolución; creemos que la connivencia de unos cuantos hombres de
 ideas es lo mismo que el levantamiento de un país, y que aquello puede 
 producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre 
 la falsa en la esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapidez 
 puede triunfar la acción nueva sobre las costumbres. Las costumbres las 
 hizo el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las 
 montañas, y sólo el tiempo, trabajando un día y otro, las puede 
 destruir. No se derriban los montes a bayonetazos.

— Siempre creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas — 
 dije yo —, y que la revolución y el liberalismo estaban sólo en las 
 cabezas exaltadas de cierto número de caballeretes, un tanto avispados 
 por el alcohol de las lecturas... Por eso yo, al conspirar, no contaba 
 con que se hiciera ninguna revolución verdadera, sino simplemente una 
 mojiganga de revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, que no 
 alterara nada en el fondo, sino en la superficie, y que contentándose 
 con fórmulas, verificase un razonable y justo cambio de personas, que es
 al fin y al postre lo más conveniente.

— Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido en 
 las logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que
 absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en todas partes. La 
 mayoría de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los 
 labios, pero en su corazón, sin saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies por mucho tiempo?

— Por muchísimo tiempo.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

— Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado 
 alguno. Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía que por 
 tales medios podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba a 
 ciegas sin ver el material que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo 
 que pienso hacer? Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y 
 hasta ridículo desde el momento en que sólo puede servir para ayudar a 
 vulgares ambiciones. Estoy convencido de que la revolución tiene que ser
 vana por ahora. Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis 
 manos... Con su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a
 facciones no sirvo yo. He sido durante algún tiempo aventurero, pero en
 mis aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras duró el engaño, mi 
 conducta no podía dejar de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que 
 los que creía gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi 
 caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un día 
 aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero de la 
 Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las 
 inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?

— Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo... En mi 
 horrible descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad 
 notable, y no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apurarse... 
 Calma. Durmamos ahora tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de
 hacer.

— Parece mentira que puedas dormir una noche de desgracias como esta. ¡Qué calma tienes!

— Estamos caídos — dijo con voz que se extinguía poco a poco a causa del sueño —.

Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome solo, sin consuelo?...

—¿Consolarte yo? — repuso dormitándose, sin consideración a mi 
 soledad —. ¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le han quitado su destino...
 le han dado un puntapié con sandalia de rosas... Eso no es nada, amigo.
 Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor... y si no con un par de 
 lágrimas. El chubasco pasará y... al cabo de cierto tiempo... como si 
 tal cosa...

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis 
 pensamientos... ¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el 
 orden natural de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente 
 solo, porque el Sr.

Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve meditando y cavilando
 con tal laberinto en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé 
 solo largo rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu. 
 ¿Qué era aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército 
 poderoso que avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos 
 caballos corrían las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, 
 que no discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían sus sables, y a
 igual altura se elevaban empenachados morriones...

Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin 
 acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, siempre el 
 mismo, siempre marchando y nunca concluido. De las apretadas y correctas
 filas salía sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma 
 como un rayo de luz. El grito era: "¡Viva la libertad!".

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor 
 Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre el 
 banco del taller, continuaba el ejército; más era un escuadrón de 
 groseros muñecos mal tallados y peor pintados... Sin embargo, siempre me
 parecía que gritaban con sus bocas de palo: "¡Viva la libertad!".

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

— Buenas y frescas, señores.

Monsalud despertó.

—¿Hay noticias? — pregunté con ansiedad.

— Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.

—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?

— Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han 
 sublevado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar con un
 cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este buen 
 hombre — exclamé juntando las manos —. ¿No has oído, Monsalud, lo que 
 cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad?

— Puede ser verdad — dijo Salvador con mucha calma.

— Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia... 
 Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa la 
 marimorena y arde toda España.

— El ejército nada más... — dijo mi amigo fríamente.

— Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía... Oye, Salvador, me ocurre una idea.

—¿Qué?

— Que imploremos de la Divina Misericordia...

—¿El perdón de nuestros pecados?

— No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y recogimiento...

que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea verdad el levantamiento de la Coruña...

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad 
 perfecta. Había extendido sus dos brazos formando arco alrededor de la 
 cabeza, y miraba al techo.

— Hombre, no seas impío — añadí —, ¿por qué no hemos de impetrar de 
 la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y 
 salud los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El Evangelio dice:
 "pedid y se os dará".

Monsalud reía.

— Sr. de Mano — añadí yo —. Aquí veo unas hermosísimas imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.

— Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas.
 Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro judío. Querido Sr.
 de Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar que está junto a
 la cama.

Mortero encendió las luces.

— Ahora — dije yo —, que la Santísima Madre de Dios, Nuestra Señora 
 del Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronunciamiento en cada 
 ciudad de España; que sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que 
 caigan por tierra el absolutismo y D. Buenaventura.

— Me parece que se sienten pasos arriba — dijo Salvador en voz muy baja.

— Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor — repuso Mortero —.

No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo.

— Es que ven la cosa negra — afirmé yo —. Sin duda temen que el 
 pueblo penetre en la casa y descubra alguna picardía. Señor 
 Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...

—¡Es gracioso! — dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen 
 del Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies —. Si a 
 esos señores inquisidores que están arriba les dijeran ahora que en un 
 sótano de la Santa Casa arden velas ante las imágenes cristianas para 
 implorar de Dios el triunfo de la revolución...

— Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.

Yo no cesé de rezar en toda la noche.

XXIII

Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a sus quehaceres, entró diciendo:

— Gordas y frescas.

—¿Qué, qué hay?

Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy 
 asustados... Toda la noche han estado los ministros en Palacio... 
 Quieren contemporizar... les ha entrado el destemple... desconfían de la
 guarnición...

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre? — exclamé con exaltado júbilo.

— Oigo — repuso mi amigo secamente.

—¡Y de la Guardia de la Real persona! — añadió Mano.

—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi alma?

— Oigo.

— Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.

— Con esa condición, aunque sean ocho — dijo Mortero, abriendo el cajón de una cómoda.

— No quepo dentro de mí — exclamé saltando del jergón —. Voy a salir a
 la calle, aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de
 algún amigo... Sr.

de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?

— Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?

— Hombre, no.

—¿Y de senescal de Polonia?

—¡Qué majadero!

—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés...

— Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo mejor 
 posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé 
 convertido en chispero, tan al vivo, que era muy difícil conocerme. Con 
 tal pergenio, guiado por Mortero, que me llevó por oscuros laberintos, 
 salí a la calle, embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. 
 Pasé por Palacio, y vi que entraban y salían muchos coches; recorrí, 
 luego la calle Mayor hasta la Puerta del Sol; pero aunque encontré en 
 este sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar a ninguno; tanta era 
 mi cobardía aun bajo el disfraz de chispero. Estábamos en los primeros 
 días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las 
 palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada por 
 Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol, Junta 
 Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí la 
 población sin descubrir mi cara, atendiendo, disimuladamente a todos los
 grupos, huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la 
 revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la 
 mano sobre el pecho de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la tarde. No 
 me había descubierto a nadie. Llegó por fin una hora en que me picó el 
 hambre con alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me 
 alimentaban; que esto corresponde a las magras y otros condimentos, y de
 ningún modo a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. 
 Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún 
 café o figón? No, porque mi pusilanimidad veía alguaciles en todas 
 partes, y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a
 la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y 
 quizás perseguido también. De Villela y otros personajes no me fiaba más
 que del Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me 
 debía muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia; pero luego discurrí 
 que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las de aquellos 
 que me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima.
 Eran Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que iban por la calle de la
 Montera hacia la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios amigos 
 que con el primero vinieron del Norte. Antes me metiera yo mismo en la 
 cárcel que presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer
 conmigo una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban ambos 
 fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora doña Jenara, que de 
 fijo no me lo negaría ni me vendería.

— Si Jenarita está en su casa — me dije corriendo en dirección de la calle Ancha —, comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para pasar a
 la de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas 
 humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines. La 
 suntuosa, como muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir, 
 que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su comodidad interior. De
 poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor de
 ella era la crujía de Poniente, que daba a un patio donde estaban las 
 cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese. Aquel
 pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces más solitario aún 
 que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago, 
 rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera pronto para
 evitar el peligro de un encuentro con los feroces Navarro y Baraona. 
 Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me dijo:

— Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos no 
 disculpan ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le encontraran 
 aquí, serían capaces de entregármele atado de pies y manos a D. 
 Buenaventura.

—¡Miserable sayón!

— Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué 
 atrocidades ha hecho usted, Pipaón!... Conspirar así; escribir cartas; 
 juntar dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre. Dice el marqués 
 que no se consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y que 
 daría un ojo de la cara por atraparle.

—¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer... Ahora o nunca: me muero de hambre.

— Al momento — repuso riendo —. Pero van a decir que soy encubridora de revolucionarios y el marqués querrá prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que 
 tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño 
 mantel en el velador de aquella estancia que era la suya, y me iba 
 poniendo delante los platos, amenizando el festín con discretas 
 observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el 
 tigre sobre su presa.

— Perdone usted, si como groseramente — le dije —. Un condenado a muerte tiene derecho a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parece mentira! — exclamó —. ¡Usted revolucionario, usted liberal!...

— Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos 
 discurren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes 
 que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este 
 chubasco...

— Triunfen o no los revolucionarios — dijo ella sentándose frente a 
 mí y apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía —, lo cierto es 
 que los conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es 
 verdad?

— Creo que sí.

— Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona conocida.

— Incomparable está esta gallina — repuse, más atento a la reparación de mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo, fijáronse 
 mis ojos con singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante
 de mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su
 hermosura soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido había
 acumulado allí, labrando de este modo el único estuche digno de alhaja 
 tan preciosa. Fuera por una irradiación admirable de la privilegiada 
 naturaleza de Jenara, fuera porque la casa era en realidad muy linda, 
 todo lo que veían mis ojos tenía el más puro sello artístico.

Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas 
 encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pastosos tonos, las 
 tintas brillantes admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de 
 sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo, que generalmente traen el 
 mal gusto, eran allí, o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime
 de la imaginación, comedida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como siempre, 
 superiores; pero allí su grave y patética sencillez brillaba más que 
 cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse 
 elegantemente, y la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mujer
 privilegiada sabe estar preciosa con el adorno más insignificante. 
 Aquella tarde en que me dio de comer, estaba vestida con la negligencia 
 cuidadosa que parece han de emplear las que siempre quieren estar bien, 
 aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no había más que 
 dos colores, el blanco y el negro; este en una copiosa sarta de cuentas 
 que pendían de su cuello, adorno muy usado entonces. Su traje blanco, 
 conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues y rizos, 
 era un plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez de los talles de
 entonces cubría delicadamente sus incomparables formas sin 
 desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel modeló en aquel 
 hermoso barro humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando 
 ningún hueco, ni alterando con importuno arte la más acabada estatua en 
 cuyo tibio mármol han vibrado nervios y corrido, por las azules venas, 
 menudas venas de impetuosa sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de 
 comer, parecía una hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño 
 extraviado en la caverna de magia, entre maravillosas transformaciones; 
 primero maltratado por ogros horribles, después mimado y agasajado por 
 las blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz 
 crepuscular que entraba en la estancia por las ventanas abiertas al 
 patio y a la calle de Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre ella
 y yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose 
 como he dicho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en 
 el puño. En primer término yo veía un brazo que a ningún otro puede 
 compararse, blanco, torneado, de una pureza y corrección admirables. 
 Distinguíanse en la suave penumbra de lo interior de la manga las 
 morbideces del antebrazo que se perdía al fin entre la batista, seguido 
 hasta lo último por mi ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados. No 
 sé por qué todo allí era tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que 
 Jenara se conmovió cual si oyese un grito.

—¿Qué tiene usted? — me dijo.

Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.

—¿Por qué?

— Porque es dueño de tanta hermosura.

Jenara hizo un gesto de desdén.

— Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía — añadí —, y con sus
 ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y de bondad.

— Galán está usted — me dijo sonriendo —. No extraño que usted hable así de Carlos.

Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene el tacto 
 de guardar para mí sola sus impertinencias, sino que delante de los 
 amigos me suele ofender...

— Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son excelentes.

Procure usted domesticarle, y...

— No sirvo para domadora — me contestó, moviendo con insistencia su 
 linda cabeza —. Él se cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para 
 convencer a un hombre que se encariña con sus errores y con sus 
 sospechas? Cuando alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si 
 le quisieran robar un tesoro.

— Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones. 
 ¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: "me equivoqué".

— Esto tiene que concluir de un modo o de otro — afirmó —. Es imposible vivir así.

Cada día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, 
 por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí 
 un indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener 
 perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar 
 tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, 
 vais por mal camino...

No crea usted; yo le reprendí y le dije media docena de verdades... 
 pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar consiste
 su orgullo.

— Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está 
 insoportable — dijo la dama con ademán ponderativo —. No se le puede 
 resistir... Ahora paso los días entre el temor y la tristeza, asustada 
 cuando le espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con 
 él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de 
 saber usted que Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca
 creí, a malquistarme con mi abuelo, que también sospecha, también! 
 Figúrese usted si será deliciosa mi existencia. Ellos dos, es decir, 
 toda mi familia, están contra mí. A mi lado no hay nadie más, ni 
 hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos... Las amistades, cualesquiera 
 que sean, me están prohibidas... ¿No es verdad que soy digna de envidia?
 La cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué de cosas no discurrirá el muy tunante para poder entretenerse?... ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de la casa.

—¡Carlos! — exclamó Jenara con el mayor sobresalto.

—¡Jesús, María y José! — dije yo sintiendo que flaqueaban mis piernas —. ¿Dónde me escondo, dónde?

— Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.

Escóndase usted aquí — me dijo la dama, mostrándome un armario, que abrió precipitadamente —. Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me 
 hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le 
 sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía los 
 cabellos de punta.

Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el más bruto.

Estuvieron los tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el semblante de su mujer.

— Jenara — dijo al fin —, el portero me ha dicho que entró hace poco un hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!... — repuso Jenara —. No sé...

Su voz temblaba.

—¡Es singular cosa! — dijo Carlos con marcado acento de ironía —, pero como en estos tiempos hay tantos ladrones...

— Se registrará la casa — indicó con bronca voz el amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.

— Como no sea... — dijo Jenara —. Sí... hace poco estuvo aquí un señor, preguntando...

—¿Preguntando qué? — vociferó Garrote —. Sosiégate, mujer... te doy 
 tiempo para que medites lo que quieras decirme... no se ocurren siempre 
 buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban... Con que
 entró uno preguntando...

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó.

— Un hombre, no sé quién... — continuó Jenara en tono más tranquilo y
 algo altanero —. Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece que era
 el que anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?

—¡Pipaón! — dijo el amigo —. Juraría que le encontramos hoy en la calle.

—¿Y por qué no me lo dijiste? — repuso Carlos con violencia —. Crees 
 que me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a
 los brazos y llevarle a la superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.

— Pues sí — dijo Jenara con voz serena —, ese creo que era...

Y deseando variar de conversación, repuso:

—¿En dónde has dejado al abuelo?

— Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.

—¿Qué función es?

— Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo — dijo Zugarramurdi.

— Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o Rossini — gruñó Carlos con malísimo humor.

— Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho — 
 añadió el amigo — . Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una 
 pupila descocada, un amante que se finge soldado borracho para meterse 
 en la casa, después se hace maestro de música, y luego entra por el 
 balcón.

— Por el balcón — repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aquella idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?

— Creo que sí — dijo el amigo —. Lo mejor sería registrar la casa. Hay ahora tantos ladrones...

Carlos y su camarada salieron.

Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y me dijo: —
 Esta farsa no puede seguir... ¡qué compromiso!... Es preciso que yo 
 diga la verdad a mi marido... Ya no es fácil que usted pueda 
 marcharse...

—¡Señora!... ¡por compasión!

— La verdad, más vale decir la verdad... ¿a qué vienen estos enredos?... Bastantes tengo con los que él inventa...

—¡Señora!... ¡por piedad! — exclamé de rodillas.

Y me dirigí al balcón que daba al patio.

— Por aquí — dije, asomándome para medir la distancia.

— Se va usted a estrellar.

Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta 
 ventana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más.

— Se puede, sí, se puede — dijo Jenara —. ¡Pronto abajo! Por fortuna 
 no hay nadie en el patio ni en las cuadras... La puerta que da a la 
 calle de Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin
 más contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta 
 los ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, 
 cuando vi al Sr. de Baraona que atentamente me observaba. No quise 
 detenerme y apreté a correr, diciendo para mí lo de marras:

— Ahí me las den todas.

XXIV

— Salvadorillo, albricias — dije a mi amigo, entrando en la cueva del
 Sr. Mano —, todo va bien, la revolución marcha. Madrid ofrece un 
 aspecto imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasado!... ¡qué 
 aventuras!... ¡qué peligros!... soy un héroe.

Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues 
 en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con sus propias manos 
 divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora? — me preguntó Salvador con indiferencia.

— En la calle de Sal si puedes... bonito nombre... aquí cerca.

— Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.

— Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a 
 que triunfe la revolución. Entonces les meteremos en un puño. Cuando la 
 policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. Enviaremos a Garrote a 
 presidio y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado 
 Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más elegante: 
 marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero 
 redondo. Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En 
 Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La 
 conmoción viene, el trueno retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la 
 compañía de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros encuentros con
 varias personas conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro 
 nuestra libertad. Las noticias eran tremendas para el absolutismo, y 
 según dijeron, se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo 
 concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a 
 los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias, que 
 no eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por D. 
 Buenaventura; pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución 
 había arrojado la máscara y se burlaba del Gobierno. En este no había un
 solo ministro propio para la gravedad del caso.

Hombres todos de miserable espíritu, no servían más que para la 
 adulación. Todo Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no 
 estaban presos afectaban en las calles y en sitios públicos un desprecio
 a la autoridad que rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas,
 abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y 
 tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las 
 tropas que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios 
 eran tan grandes, que por momentos se temía en Madrid un alzamiento 
 popular. La atención de todos se fijaba en la guarnición de Madrid, 
 formada de algunos regimientos de la Guardia y de otros de línea. En 
 Palacio, según me dijo el Sr. Villela, a quien encontré en un estado de 
 indecisión extraordinaria, todo era tumulto y azoramiento. La Reina 
 Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y los palaciegos iban y venían 
 consternados, sin saber si pondrían la vela al santo o al demonio, o a 
 entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el duque de 
 Alagón y los demás favoritos, y diversos personajes, oscurecidos u 
 olvidados por la corte, se presentaban llamados por el Rey o espoleados 
 por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los 
 días en que va a pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde 
 muy temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos 
 individuos que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en 
 barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, y me 
 parecía que nada había cambiado. Las caras eran las mismas, los gritos 
 parecidos. Ciertamente que la idea era distinta; pero como la idea no se
 ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín 
 revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar, 
 cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas y letreros, 
 injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, 
 mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo que 
 vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos en 1820. En una y otra 
 época, por rara coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las 
 dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que gruñese. 
 Antes había gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que el 
 trabajo de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana 
 facultades verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a los 
 revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos atroces.
 No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población un 
 movimiento mucho más espontáneo y general que en Mayo de 1814. Todos los
 tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios del Sur y del 
 Centro se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que me 
 llenó de admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase 
 media, había un sentimiento de simpatía que más tarde llegó a 
 manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos corrientes, la 
 corriente natural de la gente de buena fe que se alegraba del cambio 
 previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo de vociferar y 
 hacer demostraciones locas.

Ambas se mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los aires 
 con sordo mugido, sin que se pudiese determinar dónde acababa el oro y 
 empezaba el plomo.

En la generalidad de la población resplandecía la más franca hombría 
 de bien, una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un 
 júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en los 
 alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas, de 
 plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas alegraban las 
 calles del Arenal y Mayor.

"Que el Rey juraba.

"Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.

"Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que Fernando el hombre mejor del mundo.

"Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.

"Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo Gobierno.

"Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia real, 
 debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una diputación al 
 Rey pidiéndole el juramento consabido.

"Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y que se quería volver a Sajonia.

"Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había dicho que nada se podía hacer ya.

"Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de trastornar 
 al Reino y de pasar sustos por un juramento de más o de menos".

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer 
 demostraciones en público; pero me daba a conocer a todos mis amigos, no
 recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los liberales me
 hacía el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí 
 estaba nuestra gente pidiendo a voces la Constitución y el juramento con
 tanto ardor, que parecía no poderse pasar ni un momento más sin ello. 
 Pero los balcones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la 
 nariz del Infante D. Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la 
 guardia decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino
 tan conciliadora, que despertaba general simpatía. La guardia, que 
 tanto dio que hacer después, estaba aquel día como un guante. Verdad es 
 que aquel día era un fenómeno por la generalización súbita de los 
 sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados 
 contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; los hombres 
 contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y los niños a los 
 pájaros, que de rama en rama piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el furor de otros.

Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían y la 
 estaban buscando, no querían irse a sus casas sin saber la determinación
 de Su Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio, pero el pueblo
 ignoraba todo. Por eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar
 nada positivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho circuló
 de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es dócil, poco 
 exigente, humilde, y conserva sentimientos de profundo respeto al Trono 
 en medio de sus más soeces expansiones, que si no fuera así, algo grave 
 habría ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los 
 cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto 
 popular, azuzábamos a los beneméritos patriotas para que manifestasen 
 sus altas dotes, ora rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora 
 entonando canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas musas. Todo 
 lo hicieron a pedir de boca; pero aquello donde más lució su destreza 
 fue la algazara que armaron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla 
 provisional, que más tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas 
 turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas a la 
 Constitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a los que forman 
 los gallegos la víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino el
 libro de la Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia de esta
 apoteosis consistía en hacer que todo transeúnte besase el libro, 
 previa inclinación del palo hacia el suelo.

Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar 
 que la mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente 
 desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, 
 ni nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros 
 augurios que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una 
 especie de juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual
 encontré aún dos o tres polizontes, que me recibieron sombrero en mano,
 con exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un modo altanero,
 y entonces cada uno de ellos me rogó que le proporcionase un ascenso, 
 puesto que ya de vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto en 
 candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron 
 diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba prender a D. Buenaventura,
 lo harían de mil amores. Por último, les recomendé que al día siguiente
 muy de mañana saliesen por las calles dando vivas a la Constitución y a
 la libertad, que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban en 
 ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los sucesos del día 
 al lado de los buenos y ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión 
 incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las malas, 
 parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto
 entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto el muñeco había de ser hecho
 pedazos por las mismas manos que entonces le recibían! Todo estaba 
 consumado; la revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y
 lo de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie cabeza; la soberanía del
 pueblo, representada en un papel escrito, había subido al majestuoso 
 zenit del Estado, echando de allí a la soberanía real para ponerla 
 debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos estaba 
 consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho
 divino, el escogido de Dios, se había prosternado moralmente ante los 
 gallegos, que, cual comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con
 escobas encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto en un 
 palo. Ya era público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy 
 temprano no había ciudadano de la improvisada nación constitucional que 
 no repitiese el me he decidido a jurar la Constitución promulgada por 
 las Cortes generales y extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido... 
 etc...

XXV

¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me importaba averiguar los 
 sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como todo 
 el pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los ancianos y las 
 mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la 
 Constitución!... Era una fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de
 alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo 
 extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y 
 apolilladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de 
 Fernando en Abril del año 8, la entrada de Wellington después de 
 Arapiles, la proclamación de la Constitución en Agosto del 12 y su caída
 en Mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver de 
 Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el Trono como una 
 sombra simpática y bienhechora, y la de Amalia, que, rosario en mano, 
 sustituyó a Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué 
 dirían ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían por 
 distintos motivos? El viejo y miserable caserío de entonces, no renovado
 completamente todavía, cubierto de harapos rojos y blancos, tenía 
 perfecta similitud con una risueña cara de vieja emperifollada. La gente
 invadía las calles. En estos días el vecindario, con irresistible 
 impulso de bullanguería, siente un aguijón que lo expulsa de las casas. 
 Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar lo que ya se sabe, de 
 comunicar las impresiones, los sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y 
 mientras se empavesaban los balcones, mil candilejas, puestas en los 
 antepechos y goteando su aleve aceite sobre los transeúntes, amenazaban 
 con una iluminación general en la próxima noche. Lozano de Torres 
 hubiera creído que la Reina estaba de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de que 
 fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos me 
 felicitaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes por mi libertad y
 por el fin de la horrible persecución que había sufrido. Rogábanme 
 otros que les tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes, y
 los absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar la 
 revolución, decían: "Es preciso confesar que se ha hecho muy bien; ni 
 una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no me asusta la 
 revolución. Yo pensé que era otra cosa".

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros 
 blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué 
 transmutación de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el 
 caso exigía! Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no había 
 visto desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba 
 regocijado sin exaltación.

—¿Qué te parece — le dije —, el hermoso, el ejemplar espectáculo que 
 están dando Madrid y la Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. 
 Di ahora que no sabemos practicar la libertad.

— El primer día — repuso —, todo es concordia y festejos. No quiero 
 decir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo 
 llena mi alma de alegría.

— Y disipará tus dudas ridículas.

— Eso no; las conservo — repuso —. Aquí, todo lo que pasa tiene un 
 sello oficial que destruye la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del
 campo y las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda y entregada
 a sí misma obrando por su propio impulso; y lo que he visto me ha 
 infundido ideas que tus banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución?

— Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme... Sin embargo, 
 fuerza es aprovechar lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.

— Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que 
 hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es
 indispensable que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? 
 Es preciso alborotar mucho esta tarde.

— Pues entonces no voy. Alborota tú.

—¡Vaya un revolucionario!

— Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido?

— Amiguito, es que todavía falta lo mejor — contesté con mucho apuro 
 —. Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una junta, 
 ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos 
 en el primer momento de la marejada, y metemos ruido y nos ponemos en 
 primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera.

¿Vienes?

— No quiero ser autoridad.

—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?... Ya... 
 perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más que en su dama. 
 Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre político, un
 hombre de orden, un padre de la patria, un sostén del Estado...

— Adiós — me dijo riendo.

— Pero ¿a dónde vas?

— A prepararme. Saldré mañana de Madrid.

—¡Ahora! — exclamé en la mayor confusión —. ¡Salir de Madrid, es decir de Jauja!...

— Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar libre. Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.

— Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario... Yo te 
 aconsejo que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo... Puedes ir 
 descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña 
 Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes — añadí riendo —, que los 
 Baraonas y Garrotes habrán tragado a estas horas mucha hiel? Infames 
 servilones... ¡Qué bien merecido les está!... Dime, ¿piensas sentarle la
 mano a Carlos, como dijiste?

— Tal vez no — repuso Monsalud con tristeza —. Están caídos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos 
 chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosamente en 
 casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués de M***, 
 Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un 
 susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les 
 pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de 
 ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes... Anda, hombre, 
 anímate.

— En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; basta ya de 
 violencia. El derrotado bastante amargura tiene en su derrota. Seamos 
 generosos.

— Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas... 
 Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada... en fin, por 
 algo se empieza. Haré por ti lo que pueda... habrá tantas solicitudes, 
 tantas pretensiones, serán tantos los que abran la boca... pero no te 
 olvidaré, no.

— Adiós — me dijo estrechándome la mano cordialmente y sin hacer caso de mis últimas palabras.

XXVI

El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo 
 Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de un golpe
 de mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el ejército 
 podía quitársela de la noche a la mañana. Las reuniones secretas, que ya
 eran públicas, trabajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras 
 seguían las demostraciones populares, juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien 
 sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta 
 en la puerta y dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba 
 hacer. El pueblo entró en el patio grande y se paseó de un extremo a 
 otro, dando gritos y entonando las canciones de aquellos días. Por los 
 vidrios de la galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas damas y
 tímidos palaciegos que preveían un desastre. Cansado de esperar en el 
 patio, el importuno visitante bramaba de impaciencia. Era aquella una 
 visita que no se hace todos los días, y como cosa nueva carecía de 
 reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo 
 mandasen, o antes que lo echaran a la calle.

El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el resoplido del 
 animal que tan descortésmente quería penetrar hasta él, se sentaba y se 
 levantaba, reía y bufaba, y a ratos pálido, a ratos rojo, dirigía 
 preguntas a todos. Hubiera deseado que su mirada fuese un rayo que desde
 arriba, traspasando las paredes, cayese sobre la bestia y la 
 aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y 
 estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien ante el
 peligro. No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de
 oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase adelante. Pero
 el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lo mandaran. Inquietos
 pero decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era 
 fácil prever en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón 
 de la guardia dispuesto a desafiar las navajas!... pero los 
 emperejilados guardias se mantenían tiesos y hermosos, empuñando sus 
 armas como empuñaban sus palitos blancos las figuras del tío Mano de 
 Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el de 
 arriba. La visita quería posesionarse del estrado; el señor había 
 dispuesto enviar un mensaje a los del patio, rogándoles y prometiendo. 
 Estos habían nombrado una comisión. La comisión y los mensajeros del Rey
 se encontraron en la escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un 
 cambio feliz de sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a tomar 
 aspecto risueño. Subieron al fin los comisionados que eran seis, y al 
 poco rato bajaron con la noticia de que Su Majestad había mandado al 
 marqués de Miraflores que estableciese el Ayuntamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo era en 
 dirección a la Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear en los 
 primeros momentos y coger para sí los primeros peces del revuelto río, 
 no tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en invadir las 
 Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una resma
 de papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los subalternos. Así 
 es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como 
 un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran acto que
 se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; pero yo no era del 14.

Con aquella presteza febril y verdaderamente maravillosa que yo tenía
 para las improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer 
 momento, y a los diez minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin
 mí. Yo solo sabía dónde estaban los pliegos, yo solo sabía en qué 
 términos debían hacerse los oficios, cómo se había de ordenar lo que 
 entonces se llamaba la Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar 
 unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y del caso, que me 
 aplaudieron frenéticamente.

Yo fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a la 
 generosa muchedumbre. Sin más ni más abracé al que tenía a mi lado, un 
 liberalote furioso de toda su vida; este abrazó al vecino, y entre 
 lágrimas y patrióticos pucheros nos abrazamos todos repetidas veces. Yo 
 gritaba: "¡Se acabaron las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay
 más que españoles leales y amantes de la Constitución! Todos son 
 hermanos. ¡Viva España, que es la Nación más sabia y más gloriosa del 
 mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!".

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!

El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los 
 individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando: 
 bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigiose a 
 Palacio el Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de
 Su Majestad, y por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas 
 roncos, embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que
 Fernando VII había jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las 
 iluminaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de 
 exaltación política mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva era se 
 presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los hombres
 listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé con ardor en 
 diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras: 
 Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. El 
 14 dio D. Carlos su programa al ejército, congratulándose del juramento 
 de la Constitución. El mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta 
 provisional consultiva que debía suplir al Ministerio mientras este se 
 formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me congracié soberanamente 
 con todos y cada uno de los esclarecidos individuos de ella, en tales 
 términos, que no sabían cómo recompensar mis servicios. Estos eran 
 importantísimos. Yo estaba siempre en primer término; yo salía siempre 
 al encuentro de todo; yo era la previsión, el cálculo, la prudencia. 
 Híceme de tal modo necesario, que mi nombre sonaba aquí y allí donde 
 quiera que ocurrían dificultades. Debía esto a mi tino para todo, a mi 
 destreza y experiencia suma de los hombres y las cosas. Por eso supe 
 encaramarme dentro de la revolución a puestos tan altos como los que 
 ocupé dentro del absolutismo, y en uno de los primeros consejos de 
 ministros que se celebraron se acordó darme la plaza de consejero, en 
 premio de los servicios que había prestado al liberalismo, y como 
 compensación de las horribles persecuciones de que había sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo cuerpo la 
 nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaventura y de todos aquellos 
 vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban 
 sus culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse ante la 
 revolución, después de haberle combatido hasta el último momento. Verdad
 es que pronto le declararon nueva guerra; pero fue porque la 
 revolución, despreciándoles, no quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no era tan 
 fiera como nos la pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos. 
 ¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente 
 señora! En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas se conocía su
 existencia. Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo posible 
 por ponerle una venda en los ojos para que nada viese y renunciase a la 
 fatal manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y flamante 
 destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, que ya se 
 iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y adulado
 por grandes y chicos, y Su Majestad me mandó asistir a sus tertulias. 
 El pobrecito no podía pasarse sin mí.

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi 
 espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a 
 otro narrador para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado y 
 sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias, encargando al copista 
 de ellas que me sustituya en las últimas páginas de este libro.

XXVII

Concluidas las Memorias que por dichosa casualidad vinieron a nuestras manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que 
 sirvieron de introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer de la
 tarde por la plazuela de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha 
 de San Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud la de un 
 descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el suelo y movía la 
 cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza suficiente para 
 mantenerla derecha. A ratos hacía con los brazos y las manos súbito 
 movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas. Hablaba consigo 
 mismo y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como los ciegos que 
 reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los 
 transeúntes, sin que el choque le distrajera de su penosa marcha 
 meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía 
 vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente 
 reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!... — gruñó el viejo con impaciencia —. ¡Y no hay quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete; 
 pero al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una 
 ardiente mampostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus 
 codos y avanzaba la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos 
 piedras enormes se juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin 
 piedad.

—¡Mil demonios! — chilló el viejo con voz angustiosa —. Que me aplastan ustedes...

Atrás, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en
 estas danzas y aborrece la bullanguería... ¡Eh!, so bruto que me 
 destroza usted con su anca.

—¡Maldito viejo! — gritó uno de los más cercanos —. ¿Para qué se 
 meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

— Si todo el mundo estuviera en su casa — dijo el anciano —, si el 
 Gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían 
 las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?

— Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea — dijo 
 un individuo en tono compasivo —, sálgase usted de este laberinto, 
 porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso! — gritaba el viejo con un arranque de cólera y de 
 energía que contrastaba extraordinariamente con su miserable cuerpo —. 
 ¿No hay quien meta en cintura a esta canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre burlón y 
 hostil, que hubiera asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan 
 grande era su ánimo.

— Sí, lo repito — añadió echando fuego por los ojos —, estas borricadas existen, porque no hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas 
 manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas 
 cabezadas. Risas generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía 
 como un noble animal prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua 
 contiene de festivo, de grosero, de ignominioso y de mordaz resonó en 
 las insolentes bocas. El anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y 
 su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente por una grieta, erizada 
 de agudos codos y de crueles manos, fue a chocar contra una pared de la 
 calle de la Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas, la boca 
 espumante; llenos de luz y de ponzoña los ojos vengativos, parecía una 
 pantera vieja, que en su agonía estaba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo? — exclamó más bien rugiendo que hablando —.

Yo no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que huyen del 
 peligro y se ensañan picando a los débiles; yo temo a hombres valientes;
 no a una vil chusma gritona.

— Es un demente — repitieron varias voces.

— Es un hombre de bien — gritó él —, es un buen patricio, es un 
 cristiano, es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los 
 que nunca han robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho 
 revoluciones; respetadle o no faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó.

— Está bien — dijo con voz ahogada cuando quedó libre —. De este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:

— Está bien. Burro, acepto tus coces.

— Dejarle; es un pobre viejo inofensivo — indicó una voz —. ¿No veis que está demente?

— Desprecio tu misericordia — gritó el inexorable hombre caído —. Si 
 no insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no 
 rebuznarais, no seríais lo que sois: masones, revolucionarios, ateos, 
 jacobinos.

— Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua.

— Aparta tus manos de mí — repuso con desprecio —, y ve a coger las tijeras, sastre.

No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, zapatero. No 
 me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un caballero. Señores
 sastres, zapateros, pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y 
 quitáis al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para 
 vuestra miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, esta 
 tierra de caballeros, de santos, de soldados...

¡Cómo se reían al oírle!

— Haced revoluciones — prosiguió —, degradad más el suelo que 
 pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las 
 banderas gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes,
 y el Demonio estará contento... Poned la historia toda bajo vuestras 
 patas y bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.

— Es un servil — dijeron algunos.

— No hacerle daño — añadió un compasivo.

— Colgarle de una reja de la Inquisición — añadió un cruel.

En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a cuya
 puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un 
 tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy con 
 el número 4 de la calle de Isabel la Católica, nada tenía de particular.
 Componíase de algunas ventanas y una puerta grotesca en el piso bajo, 
 de una serie de balcones en el piso principal y de varios huequecillos 
 enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos de paisanos. En la 
 calle y arriba el general bramido de triunfo e impaciencia formaba una 
 algarabía infernal.

Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón principal, y sacudiendo 
 las manos arrojó una gran masa de papeles que cayeron a la calle. 
 Multitud de hojas quedaban suspendidas y flotando de aquí para allí, 
 llevadas por el viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado la 
 libertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo soberano estaba 
 inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. 
 Penetraron muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo había 
 sido ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó una tarima de 
 brasero, quién un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No 
 se encontraron otros instrumentos de tortura. De repente un individuo 
 apareció en la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. 
 Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

— Ahí están las picardías.

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, 
 de peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de 
 Belén, de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del
 gentío. Carcajadas generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció 
 un grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo 
 glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los 
 únicos presos que se encontraron en el piso alto del edificio; uno de 
 ellos, D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la 
 libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se 
 llenaba la de Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos 
 rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el mismo 
 sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la 
 pared. No hablaba ya ni se movía.

Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el cuello entre la ropa.

En derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de ciudadanos 
 prudentes y compasivos, que en silencio le miraban, guardando religiosa 
 compostura en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y
 aun de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito
 González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robustiano, de 
 diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y medio, y otros que la
 historia y la tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una docena.
 Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que estaban desparramados
 en la calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán 
 pavoroso decía: "Está muerto". Reían todos, mirándose unos a otros, y ya
 se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de la tía 
 Rampiosa, que por ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo 
 una feliz idea, que al instante puso en ejecución.

Llevaba en la mano una varita delgada y larga, y con la punta de ella
 exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una 
 mueca, se movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su movimiento.

Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por la frente, dio un suspiro...

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! — dijo Currito el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la 
 fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una 
 verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a
 todos los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del deber, la 
 idea de la justicia, la idea del honor y de la hidalguía... ¿Queréis 
 acabar con los buenos?, pues a ello.

Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra forma. 
 Pero no, no llaméis revolución a este conjunto de graznidos y patadas...
 Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la 
 patria. Apartaos de mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación
 es el tabladillo de un teatro?...

Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído... Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando 
 con alegría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de 
 otro modo. El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían;
 pero al fin lo consiguió y se puso derecho, apoyándose en la pared. Los
 ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los 
 primeros pasos.

— Fuera de aquí, hombres pequeños — dijo el viejo empujándoles a un lado y otro —.

Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, redoblaron las risas.

Siempre con las manos en la pared, siguió andando el viejo. Los 
 chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él 
 observaba las fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba todas
 las esquinas que encontraba al paso. De este modo recorrió lentamente 
 varias calles, y después de muchas idas y venidas, entró en la de 
 Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a poco. Al fin Joselito 
 González, que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se detuvo, 
 reconoció la calle, y con voz débil murmuró: "no es por aquí". Volvió 
 atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo de la pared apoyándose 
 en ella... pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo 
 abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin sentido.

XXVIII

Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco 
 después, al extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un 
 oscuro hueco dos personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose de la 
 otra, a juzgar por las breves palabras cariñosas que en el silencio de 
 la calle resonaron sin que ningún extraño las oyera.

Después de confundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la 
 oscuridad de la noche, se separaron; la mujer desapareció, y el hombre 
 echó a andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo 
 atravesado en la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja, 
 llegando por el otro lado, se detenía también.

Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:

— Es el Sr. D. Miguel de Baraona.

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, 
 después de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus 
 brazos vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a 
 cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, ni el 
 humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de Sal si
 puedes. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la 
 puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su
 encuentro en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto 
 sonaron en la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, 
 preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en
 pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda sorpresa; pero el dolor no
 dejaba lugar en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, 
 azoradas, llamaron; acudió un criado; entre todos transportaron al 
 enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo en la cama. Abrió, al 
 sentirse en ella los ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero! —¿Pero está herido? — exclamó Jenara —. Esa sangre... ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!... ¡Abuelo!

Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este, alzando los hombros, decía:

— No sé una palabra. Así le encontré en la calle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros preguntó que por dónde se salía.

Por allí — le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo en busca de remedios caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por 
 fuera, daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus
 inseparables amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y 
 les inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí? — gritó Navarro, mirando colérico a Salvador.

—¡Has entrado aquí! — rugió destempladamente el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.

—¿Qué haces en esta casa? — repitió Navarro con mirada furibunda y amenazadora.

— Nada — respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta —, y por eso, me marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso término a aquella escena.

—¡Carlos, Carlos! — gritó —. El abuelo enfermo... herido... ¡Se 
 muere!... Este... este buen hombre le ha traído de la calle... Un 
 accidente desgraciado, un atropello... qué sé yo. Ven al instante...

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.

— Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido, sobre la acera — dijo Salvador —. No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.

— Yo averiguaré lo que hay en esto — afirmó —. Oricaín cierra esa puerta.

Zugarramurdi, detén a este hombre.

Y corrió hacia dentro.

Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle mil 
 preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle 
 por todos los medios.

Baraona sufría un temblor convulsivo.

— La canalla me ha insultado — murmuró —. Pero les dije cuatro verdades... No pudo conmigo... ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted quién ha sido — vociferó 
 ciego de ira Carlos, cerrando los puños —. ¡Dígame usted quién ha sido!

— Muchos, muchísimos. Los revolucionarios — murmuró el enfermo —. Sus
 manos inmundas me golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los judíos al
 Señor?...

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras en los colchones de la cama.

— Maldito sea yo si no me vengo — gritó —. ¿Y usted no recuerda quién le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído? — dijo el anciano con la mayor sorpresa, 
 abriendo mucho los ojos —. Nadie: he venido yo solo; he venido por mi 
 pie.

— No sabe lo que se dice — indicó en voz baja Jenara.

— Pero ¿por qué gritáis tanto? — murmuró Baraona cerrando los ojos —.
 ¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?... Callad por Dios... 
 necesito descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca silencio en esta 
 casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y su marido observaban fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que era un
 hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros 
 poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando 
 caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con 
 voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?

— Sí — repuso Salvador mirándole con desprecio —. Ya sé que eres un bruto.

Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola 
 ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.

— Soy Zugarramurdi — dijo el de este nombre —. Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?

— Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.

—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote? — 
 prosiguió el vizcaíno —. ¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me 
 escapaste, porque una señora compró a los centinelas?

—¡Déjame! — gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el brazo del guerrillero —. Oricaín, abre esa puerta.

— Ven a abrirla — repuso imperturbablemente el navarro —. ¿Sabes quién soy?

— Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o pasaré por encima de ti.

— Ya te espero... — dijo Oricaín —; como no me coges de espaldas, no hay que temerte.

— Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas — dijo Salvador 
 conteniendo su ira —. Estoy indefenso, porque yo no muerdo como 
 vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el 
 rostro, con un visible sello de dolor y de desesperación en su grave 
 persona.

— Carlos — dijo Monsalud —. ¿He entrado en una guarida de lobos?

— Es espía de los ateos — dijo Oricaín clavado siempre en la puerta 
 —, y viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa canalla.

— Ha venido a provocarte y a desafiarte — dijo Zugarramurdi —. Nosotros le enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos! — gritó Monsalud perdiendo toda prudencia —. ¡Mira que no tengo armas!... ¡Esto es una infamia!...

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo; lo 
 mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios 
 que mañana salimos para Navarra a levantar partidas.

— Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo de hacerte?...

— No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.

— Yo no me ocupo de ofenderte — dijo Monsalud con desprecio —. Has 
 sido conmigo cruel, implacable y sañudo como una fiera. Tu corazón de 
 piedra no se ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer inocente;
 te has opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de
 los inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido 
 el martirio de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos,
 y tenía yo todos los medios para tomar venganza de ti; cuando me era 
 fácil prenderte, molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho
 contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, 
 te he perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha perdonado! — exclamó Garrote, con el rostro encendido.

— Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad.

Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.

— Vamos — dijo al fin con desdeñoso acento de ironía —, es un modo 
 raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad, tu 
 venganza y tu perdón, son igualmente despreciables para mí... No quiero 
 hacerte el honor de mirarte.

Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas, dejadle salir.

— Sí, eso, eso — dijo Oricaín con pena —, para que nos denuncie a los ateos, y vengan acá y nos prendan.

— Y nos impidan salir mañana para Navarra — añadió Zugarramurdi.

— Que vaya... que lo diga... que vengan esos cobardes bullangueros a 
 detenernos — dijo Navarro —. Ya sabía yo que algunos polizontes 
 atisbaban estas noches mi casa.

— No hay duda de que es espía — gritó Oricaín —. Me consta.

— No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se 
 estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse de 
 ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino también un criado,
 le sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron una larga 
 cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una habitación cercana donde 
 había un pie derecho a manera de poste, resto de un tabique antiguo 
 recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el desgraciado 
 joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, sofocado, rugiente, como un
 volcán obstruido; amenazado de violenta congestión, Salvador veía a sus
 enemigos delante de sí, y no se podía defender sino mirándoles... La 
 rabia de sus ojos era su única arma. Se contraían sus músculos: la 
 prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer? — preguntó Carlos a sus amigos, cuando concluyó la operación, sin que él se dignara tomar parte en ella.

— Cuando nos marchemos — repuso Oricaín —, le ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.

— Es demasiado — dijo Navarro —. Le dejaremos así. Basta que no pueda
 hacernos daño de aquí a mañana... ¿Sabes que esa postura es buena para 
 conspirar contra el Trono? — añadió, contemplando con hosca serenidad a 
 la víctima —. ¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo
 oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, difundiendo la 
 rebeldía contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables conspiradores! Ve y 
 di a tus revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca,
 la libertad, los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a 
 desatarte!... ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la masonería
 y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el 
 mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. 
 ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la 
 boca y predica libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que eres un 
 mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla
 que acaba de triunfar no hay idea de justicia?...

¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de la 
 impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga, aquellas 
 grandes ideas se ven realizadas en un rincón de Madrid... en un rincón 
 de mi casa...

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.

—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante! — prosiguió Carlos 
 con amarga ironía —. ¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de 
 una Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el modo de andar y 
 se pierden los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente
 en Dios y reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz se olvida
 de que ha dicho herejías e infamias.

Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda... Yo querría
 que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su 
 revolucionario... el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla ni 
 gruñe. Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su 
 brazo... ¡Qué lección, Sr. Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que 
 chillan por las calles vieran esto!... Si estoy por abrir entrada 
 pública y exponerte como una cosa rara, anunciando "el gran fenómeno de 
 la justicia", o sea "la revolución en la soga...". Esto abriría los ojos
 a muchos... Tal idea debe cundir y propagarse; es admirable. Todos los 
 que han atentado contra su Rey deberían atravesar ese pasillo y mirar 
 adentro... Se te pondrán luces...

Jenara pasó de nuevo.

— Mi opinión — añadió Garrote —, es que no se te quite la vida, a no 
 ser que resulte que has maltratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres 
 inocente, no te haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo, 
 me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres si 
 yo y mis amigos no estuviéramos en peligro de ser denunciados por ti; 
 pero es preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me alegraría de 
 tenerte así el día del triunfo de mis ideas para soltarte y decirte: 
 "Ahora, los dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua!...". Pero yo 
 estoy caído, y tus amigos son poderosos... es preciso tener algún rigor 
 con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen ellos después 
 para abusar de su victoria.

Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no corramos riesgo de ser 
 denunciados a un partido vengativo, nos veremos, ¿eh?... No haya miedo 
 que se te aten entonces las manos. Al contrario, te las multiplicaría si
 en mi poder estuviese... ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te 
 busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa para espiarme? 
 ¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encontrar 
 después, socolor de ampararle, un pretexto para meterte en el domicilio 
 de un hombre de bien? Esto se averiguará... Me parece que penetro tu 
 intención...

eres astuto... Sabías que aquí se conspiraba... sabías que aquí nos 
 reunimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda les
 viste entrar. Bien, Sr.

Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después... Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa 
 sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el tiempo sin
 darse cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron horas. 
 Cualquiera que fuese el delirio de su mente y la exagerada proporción 
 que daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le 
 iba marcando los plazos solemnes de su agonía.

Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza del 
 espíritu y del cuerpo; pero no le era posible vencer. Su sangre era una 
 corriente de fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al 
 golpe de un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos 
 de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad de 
 un enfermo y la consternación de una familia. Constantemente subía y 
 bajaba gente por la escalera principal, que cercana de su prisión 
 estaba. Sintió al fin gran rumor de pasos, como si subiera mucha gente a
 la vez, y acompañaba a este rumor el triste son de una campanilla y 
 rezos en latín. El Viático entraba en la casa. Monsalud distinguió 
 lejano resplandor de faroles; después de un gran silencio, sólo 
 interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de la casa sonaban, 
 semejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego se oyó el 
 estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios 
 salía.

No supo apreciar bien el tiempo que transcurrió después. Su 
 pensamiento estaba fijo en la idea terrible de que después de entrar 
 Dios en la casa, continuase la iniquidad que en su persona se cometía...
 La fiebre empezó a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos 
 dentro del cerebro del infeliz; pero al fin, transcurrido un plazo de 
 difícil apreciación, distinguió una claridad que parecía la de la 
 aurora; vio claramente que la puerta se abría, que alguien entraba sin 
 hacer ruido, más semejante a una sombra que a una persona, y por último,
 que unas manos blandas y frías tocaban su cuerpo.

XXIX

El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que no 
 saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades 
 mentales le permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual 
 verificó con piedad suma y unción evangélica, que fue causa de gran 
 emoción entre los circunstantes. Su aplanamiento fue después muy grande,
 y todo hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el 
 enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste accidente, 
 aseguró no conocer a ninguno de los que le maltrataron. No hacía memoria
 de que un extraño le había traído a su casa, y con toda firmeza 
 aseguraba haber venido por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su
 lado. Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del Viático, 
 tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:

— Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras. 
 Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas... ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.

— Lo que tengo que decir — indicó el patriarca mirando a Jenara —, tú no debes oírlo.

Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.

— Hijo mío — dijo Baraona expresándose con dificultad —, en esta hora
 suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me 
 cuesta, pero la verdad es lo primero... Hace tiempo que me has 
 manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi 
 querida nieta.

— Sí — repuso sombríamente Navarro.

Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos.

— Sabes que yo la he defendido — añadió Baraona —, aunque al fin la 
 fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han 
 hecho dudar también, hasta que al fin...

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.

— Hasta que al fin... — repitió el anciano haciendo un esfuerzo —. No
 puedo acusar terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que al
 anochecer del sábado vi a un hombre que se descolgaba al patio por el 
 balcón del cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!

— Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He
 estado dudando si te lo revelaría o no... creo ya que en conciencia 
 debo decírtelo...

¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás sea inocente...

—¡Un hombre! — repitió Carlos ahogando un bramido.

— Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo... capa de 
 grana, sombrero redondo... calzón negro... De su cara nada te puedo 
 decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; 
 desde entonces la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón, apoyándose 
 en la reja. Mi primera intención fue gritar y echarle mano; pero no 
 quise dar escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta no hacer 
 averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada... Carlos, con 
 un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre nieta sin 
 oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni ligero. Si 
 Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de esta sospecha. Si es 
 culpable... ¡que Dios tenga misericordia de ella!...

Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago... ¡Dios sea 
 conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus buenos amigos? 
 Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros 
 ojos, despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con feroz 
 curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró hacia adentro. Monsalud no 
 estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el cuchillo
 con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.

Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El 
 balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia 
 fuera, diciendo: "¡pronto, pronto, que puede venir!".

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el 
 balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco resuello de su marido, 
 semejante a una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. Volviose y
 su grito de espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver 
 claramente a un hombre en el momento en que se desasía de la reja del 
 piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su capa de grana, echaba a 
 correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el 
 pensamiento!... Jenara y Carlos se miraron. En el semblante de ella 
 brilló de súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un
 instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura 
 la llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! — gritó Jenara con verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.

—¡Traidora! — gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del balcón.

Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la 
 mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas 
 describieron, arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el busto 
 admirable de Jenara, al caer de rodillas, se alzaba con el semblante 
 vuelto hacia el esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente. De
 su pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió una voz que 
 dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes que te aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo la 
 dejó caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en
 la sala, y en el mismo instante sonaron también las palabras 
 angustiosas de una criada, que súbitamente entró diciendo:

— El señor se muere.

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación del enfermo.

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se 
 fijaban en un Santo Cristo que frontero de la cama había. Jenara, puesta
 de rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus 
 lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con la 
 cabeza descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido y terrible,
 estaba en pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último esfuerzo
 del vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. 
 De los hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló palabras 
 claras.

— Hijos míos, amigos míos — dijo dirigiéndose a todos —. Adiós; ahí 
 os queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran regalo... Muero en 
 Dios, muero proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía 
 querida, ama y obedece a tu esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a
 tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.

— A todos perdono — continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza de Jenara —.

Si alguno hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su 
 arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y 
 de aquella tierra de Álava que no ven mis ojos en este triste momento, 
 recibid mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes, muero 
 aborreciendo la revolución, muero abofeteado, escupido, azotado, 
 inmolado por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?... 
 ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.

— Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre, que está frente
 a mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que 
 derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de los 
 buenos principios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si 
 queréis que muera contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de 
 toda zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los infinitos brazos de 
 Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos en imponente grupo.

Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron 
 orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un 
 tiempo:

—¡Lo juramos!

Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones.

Carlos dijo:

—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!

—¡Muerte a los infames! — bramó Zugarramurdi.

—¡Muerte! — repitió Oricaín.

Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramentos.

La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a
 pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va a ser 
 tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad.

— Júramelo otra vez — murmuró en voz queda y con los ojos cerrados, hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:

—¡Lo juramos!

Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo 
 tomaba proporciones enormes. Las manos del Crucifijo parecían tocar a 
 Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo del 
 pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando: 
 "¡Viva la Libertad!".

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por donde parecía venir el discorde ruido, murmuró:

— La ola de estupidez se acerca.

Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo suspiro.
 En su pecho cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un 
 ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!

—¡Hasta la última! — repitió Navarro sordamente.

El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano.

Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:

—¡Acabar con todos ellos!

—¡Con todos ellos! — dijo Oricaín.

—¡Hasta el último! — dijo Navarro.

Baraona, después de ligera convulsión, había abierto desmesuradamente
 los párpados, y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio,
 continuaban fijas en el Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su 
 alma navegaba ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara 
 cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea e 
 instintivamente sus manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza, 
 gritaron:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela