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I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse a 
vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que 
habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles 
proyectos, para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía 
al sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que 
describí en la primera parte de mis Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho sulfúreo, 
qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus entrañas? No 
os contentabais con aullar en los presidios, clamando contra nosotros y 
contra la augusta majestad soberana del mejor de los Reyes, sino que 
también, ¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la Península 
toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de la aborrecida revolución. 
Después de insultarnos a todos los que componíamos aquel admirable 
conjunto y oligarquía poderosa, para mangonear en lo pequeño y lo 
grande, con el Reino en un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a 
conjuraros con militares descontentos y paisanos inquietos para cambiar el 
Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su horrible cabeza y clavó en 
nosotros sus sanguinolentos ojos el monstruo de la revolución! Trece 
veces temblaron nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor de la 
congoja y susto que tales tentativas de desorden nos producían. Así es 
que, en medio de la privanza y regalo en que vivíamos, se nos podía 
ahorcar con un cabello, y al despertar cada mañana, nos preguntábamos 
si había llegado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la endemoniada 
tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos donde expiraba una 
conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra nueva, cualquiera 
hubiera creído que el despotismo era la peor cosa del mundo y que el 
afligido Reino no se consideraba con vida hasta no sacudírselo de encima. 
¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que yo 
recuerdo:
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1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).— Fue una 
intriga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).— Tenía por objeto proclamar la 
Constitución del 12 y restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus 
buenos tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello del 
reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).— Abortó a los pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).— Andaban en esto 
varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos fueron 
condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).— Esto ya fue un poco 
más formal.

Frustrose el plan y ahorcaron al Marquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).— Fue misteriosa, grave, 
atrevida, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más 
perdido de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento de marina, 
un soldado y un fraile, diversa gente animada de brutales deseos. Los 
angelitos querían asesinar al mejor de los reyes durante su paseo a las 
Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. La cabeza de 
Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de 
Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático 
y persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).— El tío 
Pedrodel 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después afrancesado en 
Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista acérrimo en la 
Junta de Daroca. Hallándose de capitán general en Granada, dicen que 
preparó, ayudado del Grande Oriente, las sublevaciones militares que 
estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).— Compañías 
sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por fin mucha 
sangre y un bravo general arcabuceado en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).— Proyecto de alzamiento 

4



militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se encargó de castigar a 
los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde entonces se dijo: 
inquisidores y masones todos son unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).— Se dijo que Polo y sus 
amigos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un 
emisario a Roma, y como el solitario Rey no tenía qué comer, no le pareció 
mal el proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos enredos, pero 
descubierto todo, hubo muchas prisiones...

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).— Trama espantosa contra 
el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una horrible 
tragedia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y crujido de 
dientes. En las cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas, 
fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los aires 
pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante.

Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).— Durante 
su vida política y militar, el conde encendió siempre una vela al santo y 
otra al demonio.

En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba dos 
discursos escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido absolutista, para 
espetarle aquel que mejor cuadrase a las circunstancias. En 1819, 
después de merendar con los conspiradores de Cádiz y los oficiales del 
ejército expedicionario de América, los arrestó de súbito, haciendo una 
escena de farsa y bulla, que le valió la gran cruz de Carlos III. El ejército 
estaba furioso. Tenía la fiebre devoradora de la insurrección.

Desde Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y temblábamos. En las 
logias no había más que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco 
años de guerra, los cuales habían de emplear en algo su bravura y sus 
sables. Todo indicaba tormenta.

Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el 
cráter de la revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de la 
subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).— Órdenes 
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falsificadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué 
escándalo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos echaron la culpa a los 
empleados de la Inspección, otros a la Capitanía general de Galicia. Ello 
es que hasta los escribientes se creían autorizados para hacer 
revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un ordenanza habilidoso, 
falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al Gobierno. 
¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.
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II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su gran 
patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su entereza, 
le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin subordinarse con filial 
sumisión a su voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el 
remoquete de Patriarca del Zadorray yo se lo daba con frecuencia, para 
tenerle contento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella energía moral 
que desplegaba a los setenta y tantos años, cuando no podía ni empuñar 
la espada, ni alzar la voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su 
cuerpo caduco participaba también de aquel vigor nervioso, más 
semejante a los tempranos ardores de la juventud que a las 
voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre que se enfadaba o se 
le contradecía, daba con la trémula mano tan fuertes bastonazos, que la 
casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía absoluta no 
nació de madre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su 
religiosa devoción por la patria inmutable, no había sutilezas, ni distingos, 
ni cabían transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza era traición. 
Miraba al liberalismo como una especie de horrenda herejía, más digna 
aún del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba la religión con la 
política, haciendo de todas las creencias una fe sola o un solo pecado, y 
había amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un Evangelio, en el cual 
Elío no era menos que un apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera; 
pero no que sus principios pudieran variar. Según él, la sociedad estaba 
perfectamente arreglada tal como entonces la conocíamos, y constituida 
por leyes tan inmutables como las del mundo físico. Discutiendo, no cedía 
ni una pulgada de su terreno.

— Mis principios — decía —, estos principios que sustento, no son míos, 
son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad de los 
hombres no puede nada contra mis principios. Me vencerá la violencia; 
pero no me convencerá el sofisma. La infame revolución podrá triunfar un 
día por expreso consentimiento de Dios; pero no porque triunfe dejará de 
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ser alcázar de pecados fundado sobre la arena de la traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y del común. 
Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de las oficinas; ni 
ante la tiesura y desdén de los personajes más envanecidos. Tuvo la dicha 
de encontrarme después de dar los primeros pasos en la corte, y nos 
entendimos perfectamente. Todo aquello que podía resolverse con 
facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que jamás frunciéramos el ceño 
por palabra ni por peseta de más o de menos. D.

Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro, y siempre 
que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el dorado unto 
milagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas y con ellas el 
corazón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido también 
a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de acabarse en 
medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy hermosa 
e interesante mujer, a quien yo había conocido en mis verdes Abriles en la 
Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, poco franca, de 
carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de 
los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes está el sol. 
¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi funesta Presentacioncita, 
la risueña asesina, que me ponía ante los ojos las frescas rosas de su cara 
para que no viera las aleves manos con que me empujaba a la muerte! 
Presentacioncita sin ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de 
Dios en sus ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea de las bromas 
que deben de gastar los ángeles en el cielo. Jenara era hermosa como 
una ideal figura, antes soñada que vista; hermosa como las creaciones del 
arte que ha sabido escoger todas las perfecciones, desechando lo feo. No 
se burlaba nunca; hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la 
prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues también la 
tenía), no era la desenvoltura picante y alegre de una muchacha 
juguetona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos, en la 
perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la armonía sin 
discrepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de toda la persona 
y es don rarísimo acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además 
por una expresión magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia. Su 
fisonomía era pura, delicada, sin la más ligera incorrección, y su mirar de 
una diafanidad celeste.
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Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la forma 
de un silencio sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la 
mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, vinieron a Madrid 
el Sr.

de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un joven 
guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas 
que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del 
nunca bien ponderado D. Fernando Garrote, fue gravemente herido en un 
duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria.

Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato recogido 
con más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le iba a 
borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le había abierto 
en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo 
sobre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le sentenciaban 
todos los días para la mañana del siguiente.

Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados asiduos, le 
sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída existencia se fue 
enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la 
enfermedad, y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido 
coronel del ejército, apenas podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron algún 
tiempo acompañados de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. Pero 
en Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de 
interés, y en los días a que me refiero no había vuelto todavía, aunque le 
esperaban todas las semanas. No podía haber ocurrido desavenencia en 
el matrimonio, porque ambos cónyuges se escribían con frecuencia. 
Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y de los cortesanos, 
asegurando que Madrid era para él destierro espantoso más bien que 
agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a la 
Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de corte y a poca distancia de 
los Premonstratenses. Mis servicios a determinado prócer diéronme 
aquella habitación demasiado grande para un soltero, mas tan suntuosa, 
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que me acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza ante el vulgo 
y dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres petates paisanos 
míos, que tanto me habían despreciado en mis tiempos de miseria y 
nulidad. No me envanecí poco con D. Miguel de Baraona, infanzón y 
ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi 
venerable paisano, que algunos meses después de la partida de su yerno, 
me dijo:

— Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha 
acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores y no poderte 
encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa 
de la calle de Cosme de Médicis.

¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega el día en que, 
terminado ese maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay 
espacio para todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a ti, 
podemos acomodamos. Yo pagaré lo que me corresponda, y si no lo 
llevas a mal ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas 
que se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín vecino. 
Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la Inquisición; por otro el 
Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y 
como me habían dado la casa sin otro gravamen que algunos censillos y 
costas de poco precio, nada más confortativo para mí que sacarle algún 
jugo, arrendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona, 
ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y 
desde la cual se veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo seguí en 
las mismas piezas que antes ocupaba, sin más novedad que la mejor 
compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y 
aunque comíamos juntos contribuíamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena 
tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas Arriaga, 
capellán de monjas, y D.

Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, ambos personajes 
establecidos accidentalmente en Madrid por motivo de pretensiones y 
otras cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan Esteban Lozano 
de Torres, que era entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo 
protector D. Buenaventura, que era ya marqués.
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Allí no se hablaba más que de las conspiraciones descubiertas, de las que 
se iban a descubrir y de las que por todas partes descaradamente se 
fraguaban. Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes en todo 
Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión sobre los peligros que 
amenazaban a la desdichada monarquía y sobre las probabilidades de que 
desapareciese arrastrado por huracanes de traición, pecado y osadía, el 
gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban retirando los tertulios y 
quedábamos solos los de casa, charlando otro ratito, más ocupados de 
asuntos domésticos que de la revuelta política. Una noche, luego que 
Arriaga y D. Buenaventura se retiraron, Baraona, que había estado harto 
pensativo durante todo el tiempo de la tertulia, pronunció, en coloquio 
consigo mismo, no sé qué balbucientes expresiones, y golpeando 
repetidas veces el brazo del sillón en que se sentaba, se encaró conmigo y 
me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid 
merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y 
protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.

— Querido Pipaón — añadió cuando las toses le dieron algún respiro —, 
tengo que comunicarte un asunto importante, y espero tu parecer y con tu 
parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

— El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está en 
España.

—¡Salvador Monsalud en España! — exclamé —. No lo creo. Por D. Pedro 
Ceballos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a Viena... 
(tratos de masonería, Sr.

D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es un hermanuco de tomo y 
lomo, supe hace tiempo que Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora — dijo con 
impaciencia —. Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en las 
tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo para fines sólo 
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conocidos de la Sabiduría infinita.

— Puede ser.

— No puede ser, sino que es — dijo repentina y enérgicamente Jenara, 
que hasta entonces había permanecido silenciosa —. Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el Gobierno, el Rey, los 
Consejos, la suprema Justicia! — exclamó Baraona con aquella furia senil 
que se desbordaba de su pecho en las contrariedades graves —. ¡Esto es 
escandaloso!... No sé de qué valen las medidas adoptadas contra los 
afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿es esto justicia?... ¡Ah, Pipaón, 
aquí están poseídos de necedad! No persiguen más que a los mentecatos 
inofensivos y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los sargentos y 
permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a la masonería!

— Monsalud no es oficial del ejército.

— Pero es malo, rematadamente malo, y listo... Ahí tienes el secreto de su 
impunidad... ¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos consejeros, 
¿en qué piensan?

— Descuide usted, Sr. D. Miguel — dije agitando en mis manos la badila, 
después de acariciar la ya moribunda lumbre del brasero —. Si Salvador 
está en Madrid, no se escapara.

— Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renunciar al más 
grande regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación desconsolada. 
Me moriré sin ver el castigo de un miserable, convicto de los siguientes 
crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. La 
idea de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, que 
no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros 
piadosos y ejemplares campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. 
Según todos los indicios, él dio muerte a nuestro insigne compatriota, a 
aquel espejo de la caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; 
también hirió gravemente al hijo de este y mío por los lazos del corazón, 
Carlos...

— En duelo... — dijo Jenara interrumpiéndole —. Un duelo temerario y 
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horroroso.

— No fue duelo — afirmó Baraona resueltamente, enojado de la 
interrupción —.

Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad lo diga así, y aun 
sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, mentira... Hiriole a traición 
Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino algunos 
guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen con 
hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba morir conformándose 
con su destino, y hubiera perecido, en efecto, al siguiente día, si la 
diligente protección de una señora afrancesada no comprara su libertad, 
primero con ruegos, después con dádivas; pues todas sus alhajas (que 
eran muchas y habían sido ocultadas en el momento de la derrota) las dio 
por ponerle en salvo. El criminal se refugió en Francia. Nosotros, deseosos 
de hacer pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno español lo 
reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo conseguir. Allá están 
tan embobados como aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. 
Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente. Diole tormento 
la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pero de los 
labios de la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz de nuestra 
oscuridad, certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras no se 
haga pronta justicia, mientras no desaparezca este espectáculo de los 
bribones, que se pasean impunes por la Península, insultando con sus 
miradas a la gente honrada, no tendréis Gobierno firme y respetable. Os 
ocupáis de tonterías: de crear cruces, de mudar los ministros todos los 
meses, de dictar leyes que no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de 
papel, mientras el suelo se estremece, mientras la tempestad se prepara y 
el volcán ruge. Vendrá la revolución y os encontrará disputando sobre el 
color de una venera, o sobre si la Reina está o no está embarazada... En 
verdad, no sé dónde volveremos nuestras miradas los partidarios del 
Gobierno de Cristo, de la verdadera política cristiana, que tiene por base la 
justicia. ¡Desgraciado de mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la 
postrera mirada de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, los 
buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolución amenazando 
o quizás triunfante, los mayores delitos impunes o quizás premiados, y 
Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.

— Si está aquí — dije yo, por decir algo —, y mucho lo dudo... pero en fin, 
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si está, es cosa muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a la cárcel. Ya 
sabe usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada; pero, sin 
embargo, intentaré...

— Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante carrera, 
Pipaón — manifestó Baraona con semblante adusto —. Mi nieta y yo te lo 
agradeceríamos mucho más que esos mil favores de oficina que nos 
hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición, de la herejía, del 
engaño!... Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será más 
que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se encargue Dios de 
castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, hombres, nos 
corresponde no dar paz a la cuchilla, para que los díscolos aprendan, para 
que los buenos teman y los extraviados se corrijan... ¿Por ventura habría 
llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido, si Moisés, por orden de 
Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán 
hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a poco de su llegada 
rigurosas leyes contra los francmasones y liberales! Yo creí que el pueblo 
elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero no, ya veo que se quedará en 
mitad del camino. Todo es debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual 
hace lo que más le agrada; son presos los pequeñuelos, mientras los 
grandes conspiran; alrededor del Trono alzan su cabeza enmascarada de 
sonrisas la traición y la sedición; todos los militares trabajan sordamente 
en la masonería. Es esto un constante hervidero de inquietud, de 
amenaza, de ambiciones locas que surgen, como los insectos en el 
muladar, de la gran escoria del Reino; los magnates se ocupan de convites 
y cenas, mientras los masones proyectan comerse a la Nación; son 
cogidos algunos criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina 
una confabulación espantosa entre los conspiradores y la policía, entre 
presos y carceleros, entre alguaciles y alguacilados para taparse sus 
respectivas infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose tibia y 
complaciente, es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas pincha... Todo 
es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación que tan 
enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en su vida 
interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con el fango 
hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino para 
mancharse... ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que para 
ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de 
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muchachos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, 
ridículo.
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III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba 
desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía 
intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le ponían en 
aquel estado de frenesí, tan semejante a una monomanía furiosa.

— En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel — dije —. No se 
castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor endiablado que 
usted tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de Salvador 
Monsalud, dese usted por curado... Hablaremos a Lozano de Torres... 
aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en 
Madrid. Debe de haber error en esto.

— Está, está en Madrid — afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos azules, 
cuya serenidad se alteró visiblemente —. Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante expresaba más bien 
miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted? — pregunté con incredulidad.

— Hace seis días — dijo poniéndose más pálida aún —, fui a misa a la 
iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, 
me dirigí a la puerta.

Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una capilla, 
cuando sentí más bien que observé la proximidad de un bulto, de una 
figura, de un hombre.

Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual si una capa se agitara a mi 
lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron 
en mis oídos estas palabras, dichas con marcado tono de burla e ironía: 
"Adiós, Generosa...".

Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya tocaban mis rodillas el 
suelo, cuando una mano me levantó con energía. En el mismo instante, 
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como levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró alguna luz, y vi a 
mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética emoción del 
drama se pintaba en su semblante.

— Nunca he tenido — añadió — tan fuerte impresión, no sé si de miedo, 
no sé si de ira, no sé si de lástima... En término muy breve experimenté 
sensaciones diversas, traídas la una por la otra. Temblé, como si sintiera 
la mano del Demonio agarrando la mía... me pareció que iba a ser 
asesinada en aquel mismo instante... me pareció que aquel hombre no era 
un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me pedía 
limosna... se me representaron uno tras otro los crímenes de Monsalud, 
desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con Carlos... no vi 
luego más que desgracia, mendicidad, hambre... ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?

— Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman; su 
boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, muestra 
unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor. 
Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez? — pregunté, asombrado de tantos 
detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, dijo:

— Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta miré 
hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!... — murmuró sordamente Baraona —. ¡Buenos están 
también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? — pregunté a 
Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

— No... no puedo asegurar que le haya vuelto a ver... ni tampoco que no le 
haya visto...
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—¿Cómo es eso?

— Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel encuentro ha 
sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma, sin causa real... 
La imaginación...

— Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones — 
afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa 
de bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su último 
brillo; existencias que próximas a expirar, dirigían a los vivos su postrer 
mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lumbre. Todo 
callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus pusilánimes y 
los niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse atraviesan corriendo y 
cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos y las oscuras piezas. Era la 
hora en que las puertas de algún ventanejo alto y lejano suelen dar 
porrazos, estremeciendo la casa y el corazón de sus habitantes. Era la 
hora en que el gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que 
parecen llanto de criaturas o algazara de voladoras brujas que van por los 
aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora en que el viento suele 
ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como un gigante que sopla su 
bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna horripilante estrofa, que hiela 
la sangre en las venas del inquieto durmiente... Los tres nos hallábamos 
profundamente pensativos, cuando sonó de improviso en lo interior de la 
casa inusitado estrépito, una puerta que se cerró, un mueble que vino al 
suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo... una nada, una tontería, un fútil 
accidente; pero que sin duda a causa de la hora y de cierta predisposición 
de espíritu, nos estremeció a todos.

—¿Qué es eso? — exclamamos a una vez.

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban.

— Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la 
ventana de la calle... — dije yo, tranquilizándome por completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después de 
cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril miedo. Jenara 
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seguía temblando; yo me reí, y ella, arropándose en su mantón, dijo: — 
Tengo frío.

— Vamos a acostarnos — dijo Baraona levantándose.

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería que las 
separaba de las mías y del comedor, observé que Jenara dirigía miradas 
inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos sobre la pared 
atraía sus miradas con más fijeza de lo que una vana sombra merece. Yo 
iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me dijo: "Entre 
usted". Seguía temblando, y como yo le interpelase sobre aquella 
injustificada desazón, no contestaba sino:

— Tengo frío.

Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las puertas, las 
cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré al fin después de 
tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales precauciones, echó llaves 
y cerrojos por dentro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las voluntariedades de 
mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y cuando me 
disponía a acostarme, recibí una sorpresa, una impresión tan fuerte, que 
mis carnes temblaron, dieron unos contra otros mis dientes, y me quedé 
frío, absorto, mudo, petrificado.

Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel 
escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un instante; 
decía así:

"Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro, 
podrás conseguir que manden poner en libertad a Fermina Monsalud, 
presa y atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto delito de 
infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha asegurado 
que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito seguro.

"Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, no te pesará; 
si no lo estuviere, te acordarás de SALVADOR MONSALUD".
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IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato 
estuve con el papel en las manos sin saber qué partido tomar, sin poder 
concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, ni poder formar un 
juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi 
espíritu un miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la 
conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada aunque suelta 
arena, que se iba a desmoronar al menor movimiento; no me atrevía a dar 
un paso ni a menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando, empecé a 
discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se 
abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja amenazadora? 
El hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había ideado 
tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente o algún 
chusco desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué medios se había 
valido para dirigirme tan atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia por 
lo tanto para que se pasearan por ella los invisibles habitantes de la 
sombra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente yo no creía en 
brujerías, ni en chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías de almas 
en penas. Ni por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al mismo 
tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo que a 
poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con ser de dos puertas, no 
tenía comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas, ni armarios 
maravillosos, ni escotillones, ni ninguna tramoya de esas que en el teatro y 
en los libros dan materia para un sorprendente enredo. No teniendo, pues, 
mi casa secreto alguno, era evidente que alguno de los criados había sido 
mensajero del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame de 
mandadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos de 
mucha urgencia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por su 
cacumen casi incapaz de Sacramento, pues discurría como una acémila, 
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por su carácter moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en mentira, 
ni en hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una venerable 
matrona bastante vieja y fea para no incurrir en deslices 4 amorosos, 
bastante joven y aseada para servir bien y guisar mejor; Marta por lo 
diligente y entendida en cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. 
Había servido a monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está que 
era la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez en efigie. 
Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del uso de la 
palabra, como no fuera para emplear ciertas fórmulas piadosas, pues 
nunca entraba en mi cuarto sin decir lúgubremente el estribillo cartujo de 
morir tenemos. Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su cariño 
firme y mudo como el de los buenos esclavos, su arte culinario de plata, su 
silencio de oro. Hasta su nombre era admirable de concisión y santidad. 
Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque 
bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita, guapa 
moza, estaba desde poco antes en casa, y no me eran conocidas las 
prendas de su carácter.

Parecía excelente muchacha. Mis sospechas recaían principalmente en 
ella, después en Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposición 
desfavorable, porque además de tener un carácter formalísimo, incapaz de 
toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de horribles 
dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel doméstico 
triunvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la extraña hoja 
que tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de un hombre de 
bien, servidor diligente de su Rey y de su patria. Lo más singular del 
singularísimo documento era que el autor de él, ya fuese en realidad 
Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su propio estambre, al mismo 
tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su protección, como parecía 
indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido me amenazaba de un 
modo insolente. El te acordarás de mí me ponía en gran cuidado... ¿Sería 
aquello una farsa ridícula? El que ofrece protección o castigo es porque 
tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi auxilio?... 
¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él toda mi atención?
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Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter 
de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, 
representándomela desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra 
del jacobinismo; volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres se 
conocía la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me 
sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis 
lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces, 
por ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la persona de 
hombres esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida al 
servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, 
ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector D. 
Buenaventura, recientemente convertido en marqués de M***, y el 
Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre muy 
metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que para 
requerir a los criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme; pero el 
sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las anécdotas que 
acerca de los masones y su audacia había oído contar últimamente sin 
darles importancia; recordé lo que por entonces se decía de connivencias 
misteriosas, de sobornos de criados, con otras artimañas atrevidas que 
establecían una verdadera mina dentro y debajo de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución definitiva lograba 
echar su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad. Mi entendimiento 
excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las revueltas olas de un 
mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, sin poder llegar a 
ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso y quieto fondo, que era el 
dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio caliginoso 
en que mi pensamiento con angustia se revolvía como un loco en su jaula. 
Se me presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y libre ya del 
miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer caso del escrito, e 
interrogar a mis criados para despedir de mi honrado hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la 
iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa, recitando 
exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas al ver el peligro 
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que mi persona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la calle 
el día anterior, secreteándose con individuos de aspecto tan revolucionario 
como heterodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y me mojó las 
manos con la baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su culpabilidad 
era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de su doncella, y antes 
hubiera dudado yo de mí propio que de la venerable matrona a quien tan 
bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso levantarse a deshora del 
lecho para dar dos palos al infame y desleal muchacho; pero le 
contuvimos, y durante un rato Jenara y yo hablamos vagamente del 
asunto.

— Yo tampoco he dormido nada en toda la noche — me dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó 
contestarme.
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V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente día, y poco a 
poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa y veamos 
cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que eran los últimos 
de Octubre de 1819, a los once meses de la sangrienta conspiración de 
Vidal en Valencia y a los cuatro de los sucesos del Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En tan 
breve tiempo Fernando se había casado dos veces, la primera, con Isabel 
de Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y 
Brea, enviado secreto de Su Majestad Católica), la segunda, con María 
Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y bondadosísima, 
devota y también algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la influencia política 
de los criados mermó mucho en Palacio, y este fue lo que debía ser, una 
vivienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18, en que Dios se llevó de 
la tierra a la insigne Princesa, las culebras de la camarilla empezaron a 
recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron tan 
poderosos.

Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del 
resguardo, eran los que se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en Palacio, y 
los ministros variaban a menudo; que no es la inconstancia don peculiar de 
los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y subir tantos, que casi 
se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D. 
Tomás Moyano había desaparecido también del escenario, cayendo en la 
oscuridad, de donde jamás volvió a salir, quedando tan sólo, cual muestra 
de su paternal administración, los mil y un parientes que en su breve 
poltronazgo sacó de la miseria y soledad del campo; D. Francisco Eguía 
también dejó por algún tiempo al ejército huérfano de su protección. Hubo 
un divertido minueto de señores ministros de la Guerra durante corto 
plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros, a Ballesteros el marqués de 
Campo Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, 
sin cuya coleta parecía no poder existir la atribulada Nación. La Marina 
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había perdido a Cisneros, y era gobernada por Figueroa. Desgraciada 
andaba la marina en aquellos tiempos, pues para que su orfandad fuera 
completa, también perdió en Abril de 1817 a aquel imponderable terror de 
los mares, el Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio, Eterno mostrarán llanto abundante, 
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego Rabadán, el 
primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y Herrera de los 
heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su época, y al cual la 
envidiosa posteridad ha tratado injustamente, equiparándolo al D. 
Hermógenes de Moratín... ¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo 
aquel célebre soneto en que, para decir que D.

Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el cierzo quiso dar 
testimonio de su aridez, arruinando a la España su Almirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la 
de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi tiempo, 
me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo mal, los 
cambios de ministros. D. Felipe González Vallejo, a quien pusimos en 
Hacienda, salió como había entrado, es decir, que se lo llevó un viento 
cortesano, y el pobrecito con ser tan inocentón y tan para poco, no se libró 
del destierro. Entonces era común que a todos los caídos les recetaran un 
paseo higiénico para recobrar las fuerzas gastadas en el servicio de la 
patria. Sucediole Ibarra, luego López Araujo, que apenas sabía leer y 
escribir, y al fin entró el célebre D. Martín Garay, que más que hombre era 
una escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e idea completa para 
reformar la Hacienda pública, tarea equivalente a beberse el mar o a 
ponerse por montera el Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, 
que aún conserva su nombre; pero todos los hombres de mi tiempo, desde 
el Rey y los ministros y el clero hasta el último zascandil, se pusieron en 
contra suya, y tuvo que salir del Ministerio y marcharse con la música y el 
sistema a otra parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de 
provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda 
del revés, elevando los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor Imas 
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era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. Antonio 
Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera 
por paje de bolsa de un consejero y la acabó marqués y millonario. El 
duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos afortunado, porque al 
principio de la guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, duque, 
grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue ministro 
veinticuatro horas (¡tanto se emprende en término de un día!) entró y 
duraba aún en la época de mi relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, 
la gran figura de aquellos tiempos, y no porque la tuviera gallarda ni aun 
digna de ser vista, sino porque con su hermosura moral tenía cautivados a 
todos, empezando por el Rey.

Había sido Lozano de Torres en su mocedad relojero. No había hecho 
estudios de ninguna clase, siendo el primero y el único ministro de Gracia 
y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa rara y 
chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comisariato del 
ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la administración del 
hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las especies 
que acerca del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mucho, a lo que 
decían los enfermos, un atajo de tunantes que ponían el grito en el cielo 
desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de abastecedor y despensero 
tendría el niño, cuando, destinado a la Intendencia de Castilla la Vieja, no 
quiso darle posesión el gran Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el desmedido y 
loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que raras 
veces se presentaba ante Su Majestad sin derramar lágrimas de ternura, y 
para besarle la real mano hincaba la rodilla en tierra. Había en el alma de 
Lozano un sentimiento parecido a la dulce fibra del misticismo, que le 
llevaba a la identificación con el objeto amado, haciéndole partícipe no 
sólo de las impresiones morales de este, sino también de sus sensaciones 
físicas. Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de Torres se quejaba 
de la misma dolencia, y si a Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba 
el amigo; tal era la fuerza de simpatía entre los dos.
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Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la 
vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba 
embarazada. En cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro por su 
cuenta solemne función religiosa y Manifiesto, que había de durar hasta 
que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo dar pública muestra de 
su amor a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales aspavientos de 
devoción, golpeándose el pecho y desollándose las rodillas ante el altar, 
que los fieles no pudieron contener la risa. No quedó sin premio lealtad tan 
ardiente... ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la Gaceta, 
Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, por haber 
publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El pobrecito no 
recibía recomendación mía sin que al punto la despachase, y en la 
camarilla partíamos un confite, según éramos de tolerantes y 
condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la 
boca el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros 
hambrientos que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios 
menudos, a más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majestad un 
papel, entre Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos y noticias, 
sabiamente pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una 
cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado), obligome a ceder mi 
plaza a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había ofrecido el 
primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la ambición y el 
dorado sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva 
ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba vacante una de las 
canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría la 
oferta, no sólo por mis méritos personales, que eran muchos, dicho sea sin 
modestia, sino porque en repetidas ocasiones y por mediaciones de 
ambos sexos, me había prometido la plaza Su Majestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien pájaros 
volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el viajero que 
después de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo cuando 
divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro angustiado, inquieto y 
caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes palabras de los íntimos 
de Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, porque no había 
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accidente alguno en que no viese esperanzas de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran provisto la 
vacante en individuo distinto del que está dentro de esta casaca, me 
habría muerto de pena... Y verdaderamente, había motivos para que no 
estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la 
ingratitud. ¿El sin par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días 
Hernán—Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?... 
¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había de hacer algo sonado; 
Rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me hacían acreedor 
mis servicios y adhesión al Monarca. Tocome a mí también un poco de 
aquel hálito de desgracia que a tantos había matado y aunque no me 
persiguieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante equívoca, 
ni elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su Majestad me 
enviaba hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr. Ramírez de 
Arellano, ni este me tragaba a mí. Supe que se hacían esfuerzos para 
desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, como conservaba 
excelentes relaciones con los hombres más eminentes, no sólo esperaba 
defenderme de los que me querían empujar hacia abajo, sino también 
recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, Imas, Villela, 
San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran aprecio y me 
halagaban con fastuosas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán, 
que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de 
conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos, ya 
en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo mis méritos, como se 
exponían entonces; desacreditando a todo el que estuviese en olor de 
candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la luz del 
día; armando muchos enredillos y ganando voluntades y levantando 
polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en fin, practicando todo lo 
que un hombre listo practicaba entonces y practica hoy en circunstancias 
análogas, que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y primero 
faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir un día que la 
vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su 
despacho del ministerio, y cuando me vio puso cara agridulce, como de 
quien sonríe para disimular disgusto.

Temblando aguardé mi sentencia.
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Lozano de Torres era pequeño y cari—fruncido, con un airoso moñito de 
pelo rubio sobre la frente, graciosamente arremolinado. Iba ya para viejo; 
sus movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al andar, colocaba 
en el suelo con una especie de estudio el blando pie, calzado con zapato 
de paño. Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este modo 
tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los amigos de 
confianza, y cuando no se trataban asuntos graves del ramo, era francote 
y risueño, mostrando a las claras su alma sencilla y su rústico 
entendimiento. Tan declaradamente manifestaba su índole al hablar, que 
sólo le faltaba decir: "¡Dios mío, cuán bobo soy!".

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome después 
un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera:

— Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad. 
Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus 
dilatados... a sus dilatados servicios.

— En efecto — repuse —; la última vez que tuve el honor de entrar en la 
cámara real Su Majestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real 
sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la boca.

—¿La vacante del Consejo?... — balbuceó —. Sí... en efecto; yo mismo 
prometí a usted... Si de mí solo dependiese; pero...

—¿Pero qué... pero qué? — dije remedando la perplejidad de Lozano —. 
¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me 
cree indigno de formar parte de una corporación en la cual han entrado 
peluqueros, boticarios y mozos de caballerizas, díganlo de una vez... ¿Por 
ventura la he pretendido yo?

— No, ya sé que es usted modesto.

— Yo no he pedido la plaza... han venido a ofrecérmela, empezando por el 
Rey; me han estado pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis 
casillas... Si yo no quiero ser consejero, si no quiero figurar... Por todo el 
oro del mundo no sacrificaría mi dignidad en cambio de una posición.

— Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa — dijo el buen 
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Torres —.

¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo usted quien es, 
no tardará en ser consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde usted 
unos meses... Su Majestad la Reina Doña Amalia estará embarazada bien 
pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán muchas mercedes, 
sobre todo si es Príncipe...

— Señor Ministro — repuse, sin poder contener mi sofocación —; se han 
burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado 
tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted 
mismo.

— Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a usted una 
recompensa magnífica — afirmó su excelencia melifluamente.

—¿Cuál?

— Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico, 
la...

—¿Indias, Sr. Lozano? — exclamé con el mayor desdén —. Ya sabe usted 
que no me gusta viajar por mar. Puesto que se me trata de ese modo, 
renunciaré a servir en la Administración. Para ir a América y labrarme en 
cinco años una fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un destino con 
visos de destierro.

— Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su Majestad fue quien 
manifestó deseos de que marchase usted a América.

— Es raro — respondí —. La última vez que nos vimos, Su Majestad no 
me dio un canastillo de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de 
cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la 
quería; yo no di paso alguno para que se me diera; pero me la ofrecieron: 
se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las 
felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como previa acción de 
gracias por beneficios que no he hecho todavía... por consiguiente, si 
ahora salimos con que no hay nada, mi situación no puede ser más 
grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir otro destino que 
el de Consejero.
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— Pues hijo — repuso Lozano, dando un suspiro —. Lo que es eso... La 
vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.
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VI

—¡Me lo figuraba! — exclamé con indignación, devolviendo la minuta 
después de leerla —. El nuevo consejero es el sobrino del marqués de 
M***. ¡Bonito nombramiento!

La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva 
entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del 
sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***! — repetí —. ¡Me lo temía!...

— Mañana aparecerá en la Gaceta.

— Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera, sí señor, 
la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes que se 
necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer lugar, ser 
jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, deber más 
de tres mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más que un 
poco de latín, echársela de traductor de Horacio, decir mil pedanterías a 
propósito de leyes antiguas, defender malamente algún pleito de tenuta, 
criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcaldes, hablar mal de los 
funcionarios honrados y respetables como usted, y también tener de 
brevas a higos algún tratadillo con los masones de Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.

—¡Qué personajes, Santo Dios! — proseguí sin que con tanto hablar se 
desfogara mi cólera —. Tal sobrino para tal tío...

— Silencio — dijo vivamente Lozano —. El marqués de M*** está aquí.

En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con el 
ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el marqués de M***, el 
cual no era otro que aquel famoso personaje a quien puse el nombre de D. 
Buenaventura, tapando con esta especie de benevolencia el suyo propio, 
para que la posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi amigo, mi 
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Providencia en los primeros años de mi carrera. Por esta razón infundíame 
siempre mucho respeto, y aunque últimamente solía mostrar cierta envidia 
de mi rápido encumbramiento y me molestaba cuanto podía, yo, hombre 
agradecido, le ponía generosamente a él como a sus sobrinos, fuera del 
alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, se había hecho marqués 
de la manera más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda en 1814, 
hizo en poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban 
adjudicadas al crédito público. Por aquellos tiempos, necesitando los 
padres de Atocha algún dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando 
dos títulos de nobleza para que los vendiesen. D. Buenaventura compró 
en veinte mil duros el de marqués de M***.

Era familiar de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan fanático, que 
se pasaba la vida buscando masones por todos lados y averiguando 
picardías de liberales para contárselas al Rey. Tenía en 1819 gran 
privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de quien se contaban no 
sé qué masónicas liviandades.

Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso, solapadamente 
y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para quitarme la plaza de 
consejero; y a pesar de lo mucho que me moví, ganome la partida, como 
se ha visto.

—¿Se murmura, eh? — dijo amistosamente, después de saludarnos —. 
Este diablo de Pipaón no está nunca contento.

— Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión — añadió D. Juan 
Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo —. Grandes acontecimientos 
van a venir... Puede que nazca un Príncipe...

— Es claro — dijo el marqués, mirándome con sorna —. Pero ¿tú qué 
crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis años? Estos 
sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros 
puestos del Estado... ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a 
parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas hace 
seis años. Le hemos visto subir como la espuma, le hemos ayudado como 
buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo quiere para sí.

Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no estamos en los 
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tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito Córdova disponían de los 
destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven 
la monarquía: ya no caen y se levantan los ministros al compás de la 
escoba de los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.

— Las personas han variado, convengo en ello — respondí con malicia —, 
pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su 
majestuosa frente la negra del Sr. Villela.

— Silencio — dijo Lozano de Torres —. Le espero de un momento a otro, 
y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién empuña el 
timón de la nave como generalmente se dice? — proseguí —. Todos 
sabemos que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de 
Arellano y Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se 
levantan, como los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos 
de cigarros.

— Bueno — dijo D. Buenaventura, riendo —. Sigue tú en la agencia 
universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos 
rusos y contratando empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras 
también a comprar a los rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros 
después de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.

—¿Quieres ser consejero? — añadió el marqués —. ¿Y para qué? ¿Qué 
vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe 
luminoso sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes 
eminentes de Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon y demás 
notabilidades? Para traer y llevar los recados de D. Antonio Ugarte, para 
ayudarle en sus negocios, ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el 
Consejo? A pesar de ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en 
la primera vacante, ¿qué más quieres?

— Sé lo que es el Consejo — respondí breve y sentenciosamente —; sé lo 
que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo valor, menos las 
influencias que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza, que no sabe 
uno a qué atenerse.
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Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero anunció a D. 
Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando la 
persecución de los diputados, era entonces muy influyente en Palacio. Él y 
Lozano de Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón la 
pequeña corte del Monarca, sustituyendo a la antigua, que con gran 
trabajo desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era Villela, 
además de corpulento como un elefante, hombre muy vividor, y en la 
apariencia grave y respetable, con grandes humos de probo y justiciero. 
Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho público y privado. 
Poseía bastantes conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad, 
poniéndole en situación muy favorable; porque desde 1816 y desde la 
venida de la Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra camarilla), 
comenzaron a estar en alza los llamados sabios, los jovellanistas, y los de 
la escuela de Garay, verificándose un descenso rápido en el influjo de toda 
la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su sabiduría, 
sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora de la casa, 
de cuya intervención en los negocios públicos se habló durante mucho 
tiempo. Habíase captado de tal modo la voluntad de su dueño, que 
teniendo este la clave de muchos nombramientos, túvola ella también. 
Especialmente las mitras, que se concedían siempre a propuesta del 
Consejo, fueron de tal modo monopolizadas por Doña Inés, que esta no 
abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había previo convenio y 
eclesiástico arreglo antes de que una mitra fuese provista, y era cosa 
sabida: ni el más pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba el 
báculo, si antes no se ponía a bien con la tal negra, impetrando y 
consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo ocurrió más adelante 
un suceso curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios, fue 
presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. Llevose el 
decreto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que tenía felicísimas 
salidas de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, sonriendo con la 
socarronería que le era habitual. Estaba verdaderamente cargado, como 
ahora se dice, de aquella ambición desmedida de la negra de su amigo, y 
decidiendo emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas con tanta 
insolencia usurpadas, no colérico, sino con mucha calma y gravedad, tomó 
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la pluma y al margen de la propuesta puso estas sencillas palabras, que 
constan en un archivo: "Será obispo de Astorga D. X... X.... y perdone por 
esta vez Doña Inés".

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del venerable 
Magistrado era el venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el 
Consejero de la Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de la 
de Cámara; era el amo de su negra, en fin.
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VII

— Señores — dijo sin responder a nuestro saludo —. Ocurre una cosa 
muy importante.

El Sr. Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía fulminante. 
¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!... Pero, en fin, 
puesto que Dios ha querido llamarle a su seno... ello es que con esta 
muerte hay ya otra vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.

—¡Una vacante en el Consejo! — repitieron el marqués de M*** y Lozano 
de Torres.

— Sí, señores — añadió Villela sentándose —; una vacante en la Sala de 
Provincia.

— No podía venir más a propósito — dijo Lozano de Torres mirándome.

— Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... — dijo el marqués de M***—. La 
Providencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí que cae 
del cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz.

— Poco a poco, señores — dijo el Sr. Villela de muy mal talante, 
mirándome por encima de sus gafas verdes —. No me toquen a esa 
vacante, que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo que se 
me ocurría decir, que no dije nada.

— Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante — añadió 
Villela —, y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?

— Sí, es cierto... — repuso con turbación el ministro —; pero a la verdad, 
no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena las personas a 
quienes Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo que lo mejor 
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será echar suertes.

—¡Bah! — exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de 
hito en hito — ; ¿lo dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito, 
usted es joven aún y puede esperar. En mis tiempos no se entraba en el 
Consejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he visto un mozo 
más favorecido por la fortuna que usted... Cuando mucho se sube, más 
peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encaramado con excesiva 
prontitud, y me temo que si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto el 
batacazo... Un polvito, señor marqués; un polvito, Sr.

Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban 
entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

— Sr. D. Ignacio — repuse yo, aspirando con placer el oloroso polvo —, 
admito los consejos de una persona tan autorizada como usted... pero 
debo hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero 
como se me ha ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta 
entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da la 
real promesa.

—¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera — repuso Villela, volviendo 
risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos sostenían aún el polvo 
—. Cada uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por eso no 
hemos de reñir.

— Con perdón del Sr. Villela — dije yo, inclinándome y poniendo un freno 
a mi cólera —, seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de dejar en 
ridículo.

— Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo 
conozco... — indicó el Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la 
nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormecimiento 
voluptuoso en sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí! — repuse colérico.

Villela se puso muy encendido.

— Por todos — murmuró.
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— Señores, señores, basta de tonterías — dijo el ministro, conociendo que 
la cuestión se agriaba un poco —. Basta de pullas. Se procurará contentar 
a todos. Esto se acabó.

— Por mi parte, concluido — dijo Villela estirando el cuerpo, arqueando las 
cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del monumental 
pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

— Por mi parte, ni empezado siquiera — indiqué yo.

— Háblese de otra cosa — dijo el marqués de M***.

— Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo — dijo Villela, después 
de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?

— Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso he 
venido.

Diciendo esto Villela sacó un papelito.

— Veamos qué es ello.

— Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que lo hará — 
añadió Villela —, es una obra de justicia, es que ponga término a una 
iniquidad horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que corren.

—¿Qué?

— En las cárceles de la Inquisición de Logroño — continuó Villela —, está 
una pobre mujer anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado 
tormento para arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a un hijo 
suyo que vive en Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le ha ocurrido 
tacharla de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de otro? 
Si no pueden atar a la rueda al verdadero criminal ¿por qué se ensañan en 
la que no ha cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora? — preguntó Lozano, haciendo memoria 
—. Ese apellido...
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— Fermina Monsalud — repuso Villela, guardando el papelito.

— Monsalud... — repitió D. Buenaventura, apoyando la barba en la mano y 
haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví no 
decir una palabra y observar tan sólo.

— Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre — exclamó Villela, 
golpeando el brazo de la silla —. Hablé anoche de ello a Su Majestad y Su 
Majestad se escandalizó...

El ministro y el Marqués meditaban.

— Pero eso es cosa del Supremo Consejo — observó Lozano de Torres.

— Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo — repuso Villela —. Bien 
sabemos todos que este no hace sino lo que le manda el Ministro de 
Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer, y 
cumplirá con la ley de Dios.

— Y con la de los masones — murmuré.

—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he 
manifestado? — preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epístola, 
acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.

— Déjeme usted nota — indicó Torres —. Yo veré...

El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse, habló así:

— Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo empeño. Si 
consigo arrancar a esa mártir de las garras de los verdugos de Logroño, 
me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la 
meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con el 
bastón, exclamó:
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—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con la 
mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno 
coronamiento de una obra perfecta, había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud! — repitió, leyendo el papel que había dejado Villela.

— Madre de Salvador Monsalud — dijo el Marqués —; madre del hombre 
que anda trayendo y llevando mensajes de los masones; de ese que ha 
logrado hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de la 
justicia.

— El mismo — añadió Lozano —. Ese pobre Sr. Villela... Vamos, parece 
increíble.

— Vox populi, vox cœli — repuso el marqués —. Hace tiempo se viene 
diciendo que muchos elevados personajes de la corte están en 
connivencia con la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el Sr. 
Villela... Lo que digo: vox populi, vox cœli.

— Cuando el río suena, agua lleva — afirmó Lozano, que, por no saber 
latín, expresaba la misma idea en refrán español —. Para mí hace tiempo 
que no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su Majestad, a 
quien D. Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente que se 
le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice de las sociedades 
secretas es pura fábula.

— También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del señor 
Consejero que acaba de salir — dijo D. Buenaventura.

— Desde que estoy en esta casa — afirmó Lozano —, no ha pasado una 
semana sin que haya venido con pretensiones de indulto, de 
sobreseimiento o de evasión en favor de algún agitador o revolucionario.

— Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de ese... 
Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué lo 
ha hecho.

— Pues claro está.
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— Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese nombre? — dijo D. 
Buenaventura, procurando recordar e irritado de su fatal memoria.

— Hace días que hablé de él en este mismo sitio — repuso Lozano —. Es 
un revoltoso a quien no se ha podido prender nunca.

— Ya... si no se puede castigar a nadie — dijo el marqués con enfado —. 
Si todos los criminales se escapan, protegidos por estos señores que 
afectando servir al trono y a las buenas ideas, son los más firmes 
auxiliares de la revolución. No sé cómo Su Majestad protege a tan pérfidos 
hipócritas... Ya lo he dicho, la serpiente de la anarquía se agasaja en los 
mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la nueva vacante del 
Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.

— Es triste lo que está pasando — dijo el ministro —. Prendemos a los 
revolucionarios, y los más altos personajes del absolutismo, los más 
íntimos amigos del Rey, vienen a implorar que se ponga en libertad.

— Soy familiar de la Santa Inquisición — exclamó con vehemencia el 
marqués —. Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es preciso 
trabajar con pies y manos para que no se nos venga encima la revolución, 
¿estamos? Adelante: es urgente desenmascarar a los bribones, poner de 
manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les protegen.

— Pues señor familiar de la Inquisición — dijo Lozano sonriendo —, 
descúbrame usted el paradero de ese Salvador Monsalud; proporcióneme 
los medios de cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más 
tiempo de los ministros de Su Majestad...

—¿Está en Madrid? — preguntó el Marqués.

— Creo que no.

— Está en Madrid — dije yo, rompiendo al fin el silencio.

El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.

— No se pasmen ustedes — añadí —; yo no soy masón. Por una 
casualidad he sabido que está en la corte ese señor mensajero de los 
revoltosos. Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra 
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primera mocedad fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el 
año 13 no nos hemos vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está en Madrid?

— Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, 
asegura haberle visto hace días.

— Soy familiar de la Inquisición — repitió gravemente D. Buenaventura —: 
y como tal tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un propagador 
del jacobinismo y de la herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!... 
¿Dices que le conociste en tu juventud?

— Somos paisanos.

—¿Y qué tal hombre es?

Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.

— Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh?

— Sirvió al Rey José.

—¡Afrancesado!

—¿Y tú respondes de que está en Madrid?

— Respondo.

— Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una 
constancia que confunden — dijo Lozano.

— Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos al 
masón vergonzante Sr. Villela que le protege... — dijo el marqués —. 
Pipaón, ¿me ayudas o no?

— Ayudo.

— Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto pueda. ¿No 
hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a los Medinacelis y 
Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en calidad de alguaciles 
mayores del Santo Oficio, para perseguir a los criminales?
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— Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador 
Monsalud — dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla —. Los 
corregidores y las audiencias han suministrado algunos datos, los cuales, 
unidos a los informes que tomé en el ministerio de Seguridad pública, 
forman un curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de Lozano, trajo 
poco después un grueso legajo.

— Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a 
Su Majestad — dijo Lozano fijándose en el primer pliego.

— Se cree... eso es; y debe de ser cierto — indicó D. Buenaventura —. No 
puede menos de ser cierto.

— Viósele en Granada el año 16 — continuó Lozano leyendo —, y al poco 
tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el 
brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena.

— Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que abortó por 
fortuna... Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos en libertad 
los conspiradores.

— El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba 
por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con las 
dos compañías de Quer.

Desapareció en Arenys de Mar.

— Desapareció... — dijo con enfado D. Buenaventura —. Si no existiera 
esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se habría 
evaporado tan fácilmente.

— Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío Benoltas, que 
dio dinero para la sublevación de Alicante — continuó Lozano, hojeando 
los papeles —.

Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a Torrijos; 
pero cuando este fue descubierto y preso, el otro... desapareció.

—¡Desapareció!... Lo de siempre.
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— Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de Murcia 
tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con D. Eusebio 
Polo y con Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros muchos 
militares distinguidos que están afiliados en la masonería. Cuando estos 
fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano al Monsalud; pero al poco 
tiempo de encierro...

— Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones — afirmó 
colérico el familiar de la Inquisición —. Los Hermanos del Grande Oriente 
han tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son estos algunos 
señores de la grandeza, generales y consejeros como Villela.

— Reapareció en Valencia — prosiguió Lozano — a principios de este 
año. Trabajó con don Diego Calatrava en los preparativos de la 
conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con 
otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un calabozo, 
donde era imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle 
al patíbulo, encontraron en su lugar...

—¿Qué?

— Un muñeco vestido con sus ropas.

— Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el 
desaparecido está en Madrid.

— Así me lo han asegurado — repuse —. Creo que podemos saberlo con 
toda certeza.

— Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre listísimo. Si de 
esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos alcornoques 
de tomo y lomo.

— Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura — dije —, que sea para 
desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor Villela.

— Vamos — repuso riendo —, a ti lo que te escuece es la vacante de 
consejero que Villela se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr. 
Requena. Por mi parte te juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto en 
él un hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a la revolución.

— Ya se lo dirán de misas. Soy...
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— Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura — dijo el ministro —. 
Vamos, ¿a que no se atreve?

—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablaremos.

— Pues hasta mañana, señor marqués.

— No hay más que hablar.
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VIII

Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. Miguel de 
Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le permitían 
zarandearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento escribiendo cartas 
o perorando, si por mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara hacía 
vida muy distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano, 
salía a la calle con alguna frecuencia, pasando largas horas fuera. Todo 
revelaba en la hermosa Jenara que traía entre manos un asunto 
importante, asunto de verdadera acción que requería tanta actividad como 
cavilaciones. No tuve que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, 
porque ella misma me lo reveló todo una noche junto al brasero, después 
que Baraona se recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno — me preguntó — el paradero de Salvador 
Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

— El Gobierno, señora — le respondí —, lo sabe todo y no sabe nada; 
mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente 
incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno! — exclamó Jenara —. Bien dice mi abuelo que estos 
que hoy mandan son como los muñecos que se ponen en el campo 
cuando se acaba de sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los 
hombres. Diga usted que sabe tanto — añadió con jovialidad —, ¿por qué 
no se habían de encargar a las mujeres ciertas cosas del Gobierno?

— Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y otras, 
que gobernaron a sus pueblos...

— No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres; lo que, 
según mi entender, podía confiarse a las mujeres, es un trabajo menudo y 
que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el descubrimiento de las 
conspiraciones.

— En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la policía 
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secreta.

— Las mujeres — dijo Jenara con gravedad y gracia —, son más leales 
que los hombres, sirven con más ardor y más honradez a una causa 
cualquiera, son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto más fino 
y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; 
nosotras adivinamos.

— Es verdad; ustedes adivinan — dije con mucha sorna —. Vamos a ver: 
¿ha adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud?

— Sí señor — repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y 
triunfalmente —.

Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?... — pregunté lleno de 
asombro.

— Es certidumbre, Sr. D. Juan.

—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara! — exclamé con 
entusiasmo —. Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud de 
recados, esa ocupación constante durante más de una semana, ¿se han 
consagrado al servicio de la patria y del Rey? Me parece inverosímil.

— Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de la 
patria y del Rey... He tenido fijo el pensamiento en mi esposo, acuchillado 
y moribundo.

— Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha sido por mucho 
tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted.

— Yo no sé hacer nada a medias — dijo Jenara con solemne voz —. Me 
impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi corazón, un 
sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento...

—¡Jenara!

— Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí desde 
hace algunos años como un puñal que me atraviesa el corazón. Incapaz 
de tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hombres, que han 
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dejado sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado resueltamente y 
con todo el ardor de mi carácter a un trabajo impropio de mi sexo y 
condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido grandes sonrojos; 
pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha dado energía, y con la 
energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la voluntad de una 
mujer, su penetrante instinto, su admirable sagacidad!...

— Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces, han 
provocado guerras y revoluciones — dije contemplándola fijamente, por 
ver si descubría cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos 
efectivos de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la marmórea 
beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo que respecto al 
conocimiento del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que decían sus 
labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de describir el color y los 
astros de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía 
hacer grandes observaciones fisiognómicas, porque mis ojos, lo mismo 
que mi atención, se distraían con el recreo y embobamiento que tan 
grande hermosura les producían. ¡Lástima grande que bajo aquella 
serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los papeles del teatro, 
se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el odio tan ponderado 
verbalmente por ella!

— Si es cierto — dije —, que merced a las averiguaciones que ha hecho 
usted, como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese 
hombre, el Estado y el Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro 
amigo el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y 
D. Buenaventura?... Poco contento se va a poner cuando yo le diga... 
Como que nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. 
Parece mentira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta 
ahora en vano tantos y tan buenos espías...

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno, están 
vendidos a los masones — afirmó Jenara con desprecio.

— Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar la sonrisa 
que parecía esculpida en su rostro.
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— Si le contara a usted todo lo que he hecho — dijo al fin —, se 
asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, formando mala idea de 
mí.

— Vamos a ver.

— Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista de 
ese hombre en la iglesia del Rosario, para comprender las locuras que he 
hecho. Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el corazón con 
tenazas de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras de mí a 
todas horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña.

— Lo conocí.

— Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre un poder 
maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo 
preocupada que yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos 
pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!

— Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y con cuánta verdad! Vi su 
cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes...

Yo me quedé frío.

— Pero no... no se asuste usted... yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de mis 
ojos, que suelen ver lo que no existe!... Ya me ha pasado lo mismo otras 
veces... Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas para 
sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa me revolví contra mi 
atormentador. El placer de castigarle, de hacerle sentir el peso de una 
mano justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era 
preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

— Veamos lo que hizo usted.

— Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid parecía 
natural creer que vivía en alguna parte.

— Eso no tiene la menor duda.

— Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas partes.
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— Ya... es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para 
desorientar a sus perseguidores.

— Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se averiguase 
una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé sin resultado mis 
pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda la casualidad, 
proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta noche que volvíamos 
a casa Paquita y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?

—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar 
de que iba embozado hasta los ojos.

—¿Y dónde fue ese encuentro?

— En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de la 
Villa.

Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de 
Vitoria.

— Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él.

— Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos.

—¿Le siguieron?

— Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y le 
seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin aliento 
a la calle de Santiago.

— Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después gloria.

— Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con toda 
serenidad examiné el edificio detenidamente. Era un palacio enorme, 
pesado y triste, con grandes balcones y un escudo formidable sobre el del 
centro. Parecía la vivienda de un Grande de España, y Monsalud, al entrar 
en ella, iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

— Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los que 
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las habitan no son muy grandes, suelen tener bohardillas que se alquilan a 
gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de servicio.

— También pensé yo esto — dijo Jenara demostrándome su prodigioso 
método de raciocinio —; y para salir de duda me decidí a preguntar al 
portero.

— Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.

— No me importaba: yo entré resueltamente y dije al portero: "¿Vive en las 
bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma, llamada Doña Petra, 
que ha puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna a las almas 
caritativas?". El portero me informó de lo que yo quería saber, diciendo: 
"En esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive 
nadie más que mi amo el Sr.

Conde...". Ya estaba segura de que Monsalud no vivía allí y de que más 
tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de paciencia, y 
aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una noche fría... dos mujeres 
solas en la calle.

— Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió.

—¿Y le siguieron ustedes?

— Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes 
indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?

— No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la puerta del 
local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y por la 
cual creo se sube a la tertulia.

— Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni 
aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos no se 
vacían hasta la madrugada.

— Entrar no; pero aguardar sí — me contestó con una serenidad que me 
dejó pasmado —. En aquella acera, que es de gran tránsito a causa de las 
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puertas de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden 
limosna, castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos 
rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en amor y compañía los 
alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta por donde él había 
entrado y por donde esperábamos que saliera, y...

—¡Jesús, María y José! — exclamé interrumpiéndola —: ¿fue usted 
capaz?

— Sí señor; nos sentamos allí — repuso con la mayor naturalidad del 
mundo —. Con los mantos sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran 
cosa de la sociedad allí reunida... Yo no me acobardaba ante ningún 
obstáculo. Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena y encendida toda 
el alma con la llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio, 
no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr.

Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?

— Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera de 
casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que había estado 
acompañando a una amiga parturienta.

— Me acuerdo, sí.

— Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas — continuó 
riendo —. Él salió con otros tres; marchó hacia la calle Mayor. A la entrada 
de la de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con los dos restantes 
entró en la plaza. Les seguimos a bastante distancia; pasaron a la calle de 
Toledo y pasamos también nosotras. Detuviéronse en la esquina de la 
calle Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y pasar junto a ellos 
para que no sospecharan que les seguíamos.

Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a sus 
compañeros: "Estoy muy fatigado, y me voy a acostar...". Siguiéndole, 
pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría 
otro tanto.

— Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y venal; lo hace 
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una mujer.

—¿Y dónde vivía?

— En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar 
varios golpes, bajaron a abrirle y entró.

— Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no creo...

— No entramos... ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa. 
En los balcones del piso segundo de ella había los papeles que suelen 
ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal vi una 
muestra que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En el 
principal, otra tabla decía Planchadora; y en el tercero había un balcón roto 
y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?

— Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno 
todos los accidentes de la fachada de aquella casa, como se examinan las 
facciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a la 
justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?

— No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por 
contar... Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre que se 
acuesta a las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones? — pregunté con la 
mayor sorpresa.

— A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la 
calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

— Sí, me acuerdo.

— Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pregunté en 
el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía en el 
sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes del segundo pidiendo 
pupilaje.
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—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y 
usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma.

— Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy 
difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me mostré generosa; volví al 
día siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí a su marido, que es 
herrero, y no parecía tener trato alguno con revolucionarios; pero ni mi 
observación ni mi dinero me dieron luz alguna.

—¿Y Paquita?

— Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta, para 
comunicarse fácilmente con los demás huéspedes, y principalmente con 
un tal Núñez, algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo 
consigo a un primo, que se decía recién llegado de Valencia.

— Ese primo...

— Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa sola. 
Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal de su 
voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo de 
alborozo; había oído la voz del miserable en una habitación inmediata. Al 
punto nos encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un agujero en el 
endeble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero nada importante. 
Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona y contaban el dinero para 
pagarle, pues se marchaban de la casa. Su conversación era indiferente, y 
ni una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su nuevo domicilio.

Llegó entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en un coche que a 
la puerta les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?

— Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la 
patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La 
buena mujer ponderó la puntualidad y largueza con que semanalmente le 
pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. No 
hacía un cuarto de hora que habían salido, cuando llegaron... ¿quiénes 
dirá usted?

— No sé.
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— Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la 
cabeza.

—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa gente es como el humo: lo ve 
uno y no puede echarle mano.

— Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el señor 
familiar al frente se marcharon, reanudamos nuestra conversación Paquita, 
la pupilera y yo.

Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de un militar, y dije que me 
acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, si me admitían por poco 
dinero.

Era mi deseo penetrar en la habitación abandonada por los fugitivos, para 
ver si habían dejado algún objeto que aclarase un poco las tinieblas en 
que me encontraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al punto lo 
examiné todo, paredes, muebles, piso. En un rincón de este había varios 
pedazos de papel, una carta rota.

En un momento en que estuvimos solas, los recogí, y guardados 
cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los 
pedazos de la epístola.

— Lo que pude reunir y junté de este modo — dijo mostrándomelo — no 
es más que una tercera parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas de 
oscuro sentido. Vea usted: "... mingo a las nueve de la noche te espero en 
la esquina... ana vieja no puedes venir a mi casa... que mi ma... 
Caraban..., enojada, furiosa y no mereces...

Andrea".
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IX

— No entiendo una palabra de esta monserga — dije, devolviendo el 
papel.

— Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa. 
La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!... — conozco yo varias Andreas.

— A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era saber el punto 
en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría 
reflexionando un poco.

—¿En dónde?

— En la esquina de la calle de la Aduana vieja.

— Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted?

—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también 
en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura que él no está muy 
entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?

— Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y escalas aquí 
y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y donde vive 
ahora.

—¡Admirable, sorprendente!

— Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme, 
porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una parienta suya 
y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al día 
siguiente, y por ella supe que el marido de Doña Teresona (que así se 
llama la de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa, 
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perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un administrador de 
estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante principal de la 
casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora Teresona, que 
insensible primero a mis ruegos, se ablandó con los regalos que le hice. 
Todos mis ahorros y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo he 
empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer. He 
penetrado anoche en la casa, y escondida en un miserable cuarto trastero 
que da al patio y a la escalera grande, he visto entrar a Monsalud con 
otros dos, encender luz y encerrarse en la única pieza habitable del piso 
alto, cuyos largos corredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios tiemblan 
y crujen cuando alguien pasa por ellos. Nada más necesito decir a usted 
sino que cuando la justicia quiera apoderarse del conspirador, puede 
hacerlo cómodamente y sin peligro ni ruido.

— Mañana mismo — dije frotándome las manos de gozo —. ¡Gracias a 
Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos de 
bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora — dijo Jenara con energía —. 
Este indigno espionaje que he referido, ¿será un vano capricho de mujer 
furiosa?

— La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.

— La Inquisición no sabe nada — repuso ella con desprecio. Sueño con la 
justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para qué he 
de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la Inquisición? 
¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una 
virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer no 
necesitaba de nadie para realizar sus ideas.

— Veo — le dije —, que usted será capaz de suplir con su acerada 
voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A tanto vilipendio han llegado 
el siglo y los tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que su corazón 
de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la moral pública 
y a la patria ultrajada.

¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo! 
¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hombres, 
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señora!... Dios infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía un 
destello de su justicia sobre el ser más débil y más bello de la creación, 
para que la gran idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha 
pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de los palacios. Dios 
da a una mujer el encargo de recogerla, y la gran fuerza vuelve a brillar 
como un acero terrible sobre la cabeza de los pueblos, atontados y 
embrutecidos por el democratismo y la revolución...

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos.

— Pero yo — continué con el mismo calor —, yo, en cierto modo 
representante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes, estoy 
interesado en que recobre su esplendor; he adquirido cierto compromiso 
en este asunto, y por tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana? — dijo con el 
mayor desdén.

— No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no quedará esta 
vez sin castigo... Pues no faltaba más... Respondo de ello...

— Es usted como todos — me dijo gravemente —. Pero este asunto me 
causa tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante mi primer 
pensamiento. Es una locura, un extravío... Mi corazón irritado y furioso me 
ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también destellos 
de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: "Jenara, ¿qué vas a 
hacer?...". Mientras buscaba a mi insultador y asesino de mi esposo, no 
me causaba espanto el considerar la merecida expiación de sus culpas; 
pero ahora que le tengo, ahora que le veo en mi poder, casi puedo decir 
dentro de una jaula, siento frío en el corazón. "¿Qué debo a hacer?" me 
pregunto. Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si mi esposo 
estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede hacer una 
mujer? Antes me condenaré a los tormentos del despecho toda mi vida, 
que comprar con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo un día en 
mi cerebro, hoy la rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y vacilo... 
Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta el asesinato, 
me parecían naturales... Mi mano le coge al fin, y todo es congoja e 
indecisión... Ahora me acuerdo — añadió sonriendo —, de un caso 
ocurrido el otro día y que no por trivial, deja de ser muy apropiado a lo que 
ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del cuento y óigalo. Durante 
muchas noches me mortificaba en mi cuarto un miserable ratoncillo, 
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quitándome el sueño y adjudicándose multitud de objetos de mi propiedad. 
Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo 
me desesperaba, y desvelaba por las travesuras ruidosas de nuestro 
intruso, tramaba mil proyectos de exterminio contra él. Estrujarle, 
aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco. Oyendo el 
rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no 
se ría usted) en furores de venganza. Ningún placer había comparable al 
placer de verle en la boca de un gato o en las tenazas de la cocinera, o en 
las manos de un pilluelo de las calles... Por último, le cogí en la ratonera 
que usted nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda aquella tempestad 
de crueldades que rugían en mi corazón desaparecieron como por 
encanto: aparté la vista con horror y repugnancia, y entregando la ratonera 
a Paquita, le dije: "mátale donde yo no le vea ni le sienta"... ¿Querrá usted 
creer que me puse nerviosa... que casi estuve a punto de llorar... que fui 
corriendo de mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos lastimeros 
del pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme! — exclamé —. Bien, señora mía; 
entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro...

— Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus buenas 
intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y 
mañana...

— Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte. Vea 
usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en poder de la Inquisición 
hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los esfuerzos que 
hacen los masones para salvarla.

— La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es una 
iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella! — Por la justicia. Toda infamia me 
irrita, y jamás perdonaré a mi esposo y a mi abuelo la crueldad con que 
han tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es ella responsable de los 
crímenes de su hijo?

— Hasta cierto punto...

— Hasta ningún punto — dijo bruscamente y con enojo —. ¡Cuántas veces 
he reñido con Carlos, echándole en cara su conducta en este particular! 
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¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes divinas y humanas 
atormentar a una infeliz mujer, para qué?... para que declare que es 
cómplice de los crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno 
raro en ella.

Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro largo coloquio 
de aquella noche.

— Veo que el odio de que hablaba usted hace poco — le dije —, tiene 
también sus suavidades.

— Sobre mi odio está mi justicia — repuso —. Y qué, ¿puede negarse que 
esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la cólera de Dios? Yo 
preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no 
somos felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de tristezas, 
hay una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los 
antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos 
ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:

— Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa desgraciada. 
Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los señores 
inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja...

— Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer — dijo en tono de viva 
reconvención —. ¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de caridad 
y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?

— Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley.

— Y lo será.
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— Usted tiene buenos sentimientos.

— Sin duda.

— Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con 
Lozano para que mande poner en libertad a la mártir Fermina Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y el 
rayo de sus ojos indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino de 
aquella alma que había pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a un 
arranque de compasión ardiente, me confundía.

— Es difícil que Lozano de Torres consienta...

— Pues me quedo con mi prisionero — exclamó, con un destello de ira —. 
Yo haré de él lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a la 
lumbre.

— Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo. Yo 
le pondré en capilla cuando me convenga.

— Bueno — dije sencillamente —. En ese caso no hay nada que añadir. 
Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

— Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo — añadió 
suavizándose —. ¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que alguien 
de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo por 
no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta pena!... 
Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause bochorno la 
piedad!... Se me figura, además, que esta horrible injusticia ha de traer 
grandes calamidades a mi familia; pienso mucho en esto, estoy viendo 
venir el castigo de Dios.

— Nada, nada, señora, por mí no quedará.

— Pero qué locuras digo — añadió, tranquilizándose —. ¡He dicho que 
guardaba a mi prisionero! ¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de caridad 
que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón de la madre 
inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo malvado.
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— Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.

— Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está 
Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.

— Gracias, gracias.

— Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi nombre, 
ponga usted en libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese 
remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted de mi familia 
y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo 
agradeceré con toda mi alma.

— Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sentimientos de 
usted no se explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial contra el 
hijo... de pronto una sensibilidad plañidera en favor de la madre. ¿Qué es 
esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del corazón trae estos 
extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!

— La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi 
marido, el no ser ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado en que el 
corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desheredado que 
ha de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

— Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre tanto, señora, 
abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo...

— No le nombre usted más — repuso, volviendo el rostro con repugnancia 
—. Lo que resta por hacer no me corresponde a mí. Cójale usted, 
enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá usted 
conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

— Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.

— Le entrego a usted la ratonera — dijo riendo —, y aparto la cara y me 
tapo los oídos.
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Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.

— Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro.

— No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera...

— No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada...

— Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la 
entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos.

— No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?

—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi tiempo? — dijo en 
tono de seguridad —. Esté usted tranquilo.

— Pues no hay más que hablar.

— Nada más.

Y nos despedimos para retirarnos.
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X

Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y me dijo que 
corría por Madrid la noticia de que dejaba el Ministerio de Gracia y Justicia 
el Sr. Lozano de Torres. Esto varió de improviso el curso de mis ideas, 
obligándome a apresurar mi visita al mencionado señor, y quitándome al 
mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de conseguir de él lo que a 
solicitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra de la piedad en un ministro 
sentenciado. Pero no había dado veinte pasos por la calle Ancha, cuando 
otro amigo, oficial en el Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, 
diciéndome:

— En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor 
marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho 
de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ignacio 
Martínez Villela, circunstancia que no carecía de significación para mí. El 
Sr. Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin duda porque veía 
encima el palo con que la Majestad de Fernando recompensaría pronto un 
amor desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada 
sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche anterior 
más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero lo 
que más me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome 
mucho gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias 
muestras de aprecio.

— Ya le he dicho a usted — manifestó este —, que ha tiempo que el 
marqués le mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no 
quiere seguir mis consejos...

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.

— Ya nos cayó que hacer — dijo jovialmente Villela, sacando su caja de 
tabaco —, porque el Sr. D. Buenaventura va a entregarse a la persecución 
de masones con un celo lamentable, y ahora... ya se sabe... vamos a ser 
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masones y jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré masón yo, 
será masón usted...

—¡Yo!... — dijo el ministro.

— Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al 
señor marqués... ya se sabe.

— Pues que no me busque el señor marqués — exclamó Lozano, 
súbitamente arrebatado de ira —, porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa.

— Pero hombre, si se lo estoy diciendo... — gruñó D. Ignacio —, y usted 
no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con el señor 
marqués; y usted erre que erre, creyendo que el señor marqués es el 
brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos tratados 
como perros todos los que tenemos esa acendrada admiración y culto por 
el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?

— O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los 
favores más insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. 
Buenaventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de 
esta casa no se ven la punta de la nariz...

— Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted? — dijo el 
ministro con pena.

— A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor marqués, a quien 
se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, no 
ha tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de antojillos. 
Ya se cobrará los favores que ha recibido, descuide usted. Ahora, es 
corriente, todos somos masones.

Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros la 
familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón? — me preguntó el ministro.

— Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del 
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Sr. D.

Buenaventura en este Ministerio — dije con gran aplomo.

— No se habla de otra cosa... — repitió Lozano, sin poder disimular que 
tenía traspasado el corazón.

— Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo también — añadí 
—. Si aquí nadie está seguro... ¿De qué sirven una lealtad acrisolada, una 
disposición extraordinaria y una experiencia no común?... Pero consuélese 
usted, Sr. Lozano de Torres, con saber que quedarán en el país 
excelentes recuerdos de la paternal administración de usted...

—¿Sí, eh?

— Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre que 
cumple con su deber, tiene por premio la admiración y el respeto de los 
pueblos, ¿qué más quiere?... Goza usted de fama además de hombre 
benigno y que aborrece las crueldades...

— Lo que es eso...

— Hasta cierto punto — dijo Villela sonriendo.

— Hasta donde se ha podido — dije yo —. El Sr. Lozano no abandonará 
esta casa sin dar la última prueba de su caritativo corazón y sentimientos 
cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez? Hoy vengo aquí con 
una pretensión de generosidad que proporcionará a usted, amigo mío, 
ocasión de mostrar la bondad de su alma.

— Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato — dijo 
el ministro —.

Si no es más que eso...

— Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos míos, que 
la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud, 
inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.

— Aquí te quiero ver — dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso 
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cuerpo, y riendo como un ídolo asiático —. Si esa es la petición que yo 
hice el otro día... pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura... ¡Pues no 
faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer inocente!... 
¡Duro en ella, señor ministro! La religión y el Estado exigen que esa mártir 
perezca.

Sus risas atronaban la sala.

Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira — dijo el ministro.

— Eso es — gruñó Villela —. ¿No se puede coger al hijo?... pues 
descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?

— Es una iniquidad — dijo Lozano con movimiento repentino —. Esa 
pobre señora debe ser puesta en libertad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.

— Tate, tate — exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el Elefante 
—. ¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se enojará D. Buenaventura...

— Es una obra de caridad.

— Masónico, eso es masónico puro — gritó Villela, dejándose caer en el 
sillón.

— Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la 
libertad de esa mujer — dijo Lozano escribiendo.

— Hombre de Dios — manifestó el Consejero variando al fin de tono y 
hablando seriamente —, ¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha 
necesitado usted que otro lo recomendara para hacerlo...

— Mis paisanos... — indiqué yo.

— Sr. Pipaón — dijo Villela, volviendo a las burlas —. Usted es masón.

—¿Por qué?

— Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima de la Santa... 
y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también es masón el Sr. 
Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los espías del marqués 
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se metan en nuestras casas.

Lozano escribía.

—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes? — preguntó el 
Consejero, mirando por encima del hombro de Lozano lo que este 
escribía.

—¡A raja tabla! — respondió Torres, echando una rúbrica que parecía una 
puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la 
campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un fulgor 
vengativo.

— Ya está hecho — dijo con placer de quien ve el éxito de su primer 
rasguño.

— Ha hecho usted una obra admirable — afirmó Villela, alargando sus 
brazos hacia el ministro —; permítame que le abrace. Y ahora me toca a 
mí. Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos 
solos...

— Precisamente tengo que hacer...

Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación. Villela 
me dijo al despedirme:

— El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D. 
Buenaventura, denúnciele esta logia.

— Pues hablemos de masonería — repitió Lozano sentándose junto a la 
corpulenta humanidad de su amigo —. Pipaón, adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día las 
cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro 
amenazado lo que poco antes me resultara imposible o al menos 
dificilísimo, me quedaba ancho y expedito el camino para congraciarme 
con el ministro sucesor, proporcionándole uno de los más vivos goces que 
pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, disponía en 
aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con Lozano de Torres, y 
mejor aún con el marqués, principal imán de mis complacencias a la 
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sazón, porque los servicios que yo le prestara habían de influir mucho en 
la provisión de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones 
aseguró no tener noticia de su proximidad al sillón de Gracia y Justicia. 
Cuando le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose más 
alegre y al punto se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala de 
Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El Estado y 
la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la mañana con 
el mayor sigilo todas las precauciones imaginables, porque el Sr. D. 
Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más diligentes que 
por entonces tenía el absolutismo. Para que se vea qué vehemencia 
acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones inquisitoriales, 
dejaré hablar por un momento a un célebre cronista de aquellos tiempos.

"El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por la 
Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y ante sí organizado 
una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expensas y en la que 
figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que conociendo el flaco de 
este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. Nadie osó ofrecer 
al Rey mi nueva captura con la decisión que este digno caballero".

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de la 
calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas 
niñas de la patrona era un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el 
cual se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías del 
marqués y al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y 
fue que las niñas habían practicado un agujero en el tabique de la estancia 
del familiar, el cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía oír 
desde la pieza inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que iba el 
suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de D. 
Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a la pared, y junto 
a ellas el travieso Núñez.

Véase por esto si daría resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones para dar el 
golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma noche, mi ilustre 
amigo y protector me dijo:

— Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado al señor 
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Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una manzana de 
casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos a gatos que a 
grandes de España. El señor duque se destrozó una pierna contra la reja 
de una buhardilla, y yo resbalé por las tejas... ¡ay!, poco me faltó para 
rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de fiesta, no cogimos 
nada... por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y sobre todo los 
pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están atestados de 
modelos de virtud... Los espías que pago son perros jóvenes que apenas 
tienen olfato... se equivocan siempre. Denuncian un conspirador hereje en 
tal o cual buhardilla, vamos allá, y resulta un ex—abate hambriento que 
compone villancicos y romances para los ciegos... Nos hablan de una 
logia; corremos a ella, y después de rompernos las piernas contra las 
chimeneas, hallamos un altar donde se adora entre flores y velas a la 
Santísima Virgen... O los espías no sirven para el oficio, o la sociedad toda 
es una mentira, pura hipocresía y enredo... En fin, si es verdad lo que me 
has dicho, esta noche haremos algo de provecho, mayormente si Su 
Majestad se digna nombrarme ministro. Como supongo que estás 
impaciente por saber el resultado del golpe, en cuanto todo esté hecho te 
mandaré un recado con Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después 
de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde 
encontré a D.

Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de Andalucía y me 
estaba esperando para hablar conmigo, según dijo, de un negocio 
interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su ignoto 
lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era Ugarte el 
hombre a quien yo más respetaba en aquella época. Su suprema 
inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no podía dejar de 
obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para 
mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas, sólo aquella influía de 
un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al mismo tiempo él me 
tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes, que me podía llamar su 
brazo derecho. Ugarte no podía ir a mi casa para una tontería. Advertí que 
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traía un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus sibilíticos 
labios. El coloquio que ambos sostuvimos encerrados en mi cuarto y 
sentados frente a frente es tan útil para la perfecta inteligencia de estas 
Memorias mías, que no puedo pasarlo en silencio.
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XI

— Pipaón — me dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre para 
echarme en cara mi conducta, cuando esta no le convenía —, de algún 
tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes tonterías, que 
apenas te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo 
haces a mí.

— Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio — le respondí con humildad —, que 
encontraba censurable mi empeño en ser consejero; pero también he 
dicho a usted que no es por el huevo sino por el fuero; que es para mí un 
caso de honra, de dignidad.

— Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas por esta o la 
otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es que 
lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no conseguirlo 
nunca, y aun de perder lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir 
nada a que el gran Antonio I me las explicara.

— Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de años — dijo 
muy preocupado —, ni la tuya tampoco.

— Desde la compra de los malhadados barcos rusos — respondí —, nos 
hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no 
habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos! — exclamó, fija la vista en el suelo y 
moviendo la cabeza —. Ahí tienes un servicio eminentemente prestado a 
nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.

— Verdaderamente — añadió D. Antonio —, los barcos no valían ni para 
leña.
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Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan 
malos. El Sr.

Bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

— No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dígolo con 
referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron los ingleses 
para indemnizar a los perjudicados por la abolición de la trata se hubieran 
repartido equitativamente entre los españoles pobres...

— No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a propósito 
de los cinco navíos y la fragata que compramos al Emperador de Rusia — 
dijo con cierto enfado —. Si ha resultado que esos buques están podridos, 
la culpa no es mía.

¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues 
qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta millones de reales, se 
podían comprar seis buques acabaditos de salir del astillero?

— Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para los 
negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y de 
Asia.

—¿Y a mí que me cuentas? — dijo amostazándose más —. El tratado 
secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo como secretario íntimo; 
pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar el trato de 
una vez, que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir 
con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero amigo Pipaón, si 
vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre...

Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban pronto los 
barcos, se iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los 
ingleses. ¿Qué dices a esto?

— Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un hombre que 
tiene a su disposición más de cien millones del Tesoro público y otras 
gangas...

— Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de los 
cachuchos podridos me he aprovechado yo!... — dijo Ugarte con cierta 
expresión que indicaba como lástima de sí mismo —, ¡yo, Pipaón!... No me 

75



ha tocado sino una miseria, un bocado, indigno de mí y de los muchos 
afanes que pasé. Pero querido, los revolucionarios se valen de todos los 
medios... Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente 
imposible que se den a la vela.

— Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.

—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?... 
Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; sino... Al capitán 
de navío D.

Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe 
desfavorable a los cinco buques.

— Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie quiere ir a 
América.

— Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he dicho 
claramente a Su Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr los 
riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias de 
América, ni menos entrar en campaña con los rebeldes en un país tan 
vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a los 
expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta 
cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas se 
perderán, amigo Pipaón.

— Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún resultado...

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del 
ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! 
Fui a Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. 
Hay que oírles, amigo.

Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en alguna 
sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el mayor desparpajo del 
mundo de ideas liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía 
nacional y aun de república. En los círculos de oficiales y en los cuerpos 
de guardia no se oye otra cosa que versitos, pullas y chascarrillos contra el 
absolutismo, contra el Rey absoluto y contra todas las personas que le 
rodean. Hay allí una atmósfera que marea; al llegar a la Isla se respira 
revolución, como al acercarse a un incendio se respira humo.
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— No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los oficiales 
del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos facultativos — 
dije participando de las inquietudes de D. Antonio —, pero no creí que las 
sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su 
creencia en punto a la enorme extensión de las sociedades secretas.

— Estás en Babia, Pipaón — me dijo sonriendo —. Las sociedades 
secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofrecen hoy 
una ramificación inmensa y completa dentro de la sociedad. En ellas está 
comprometida toda clase de gente.

¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad 
supina! Altos personajes...

— Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena...

—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo seguridad 
completa; pero de muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos 
irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor 
suenan en los oídos del absolutismo son los que más se pronuncian hoy 
en las logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, 
vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de 
Casa y Corte, familiares de la Inquisición, hasta inquisidores, hasta 
canónigos, hasta frailes hay en la masonería. No me asombraré de ver en 
ella a un señor obispo el mejor día... Por de contado, el núcleo, la base, el 
amasijo fundamental de este gran pastel que se está cociendo y que 
pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman los oficiales de todos 
los cuerpos que guarnecen la Corte y las principales ciudades y plazas del 
Reino.

— Vamos, es para volverse loco.

— No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría — 
repuso D.

Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y semblante.

— Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
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— Qué sé yo... allá veremos — dijo alzando los hombros —; pero 
cualesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón, es 
preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?

— Todo será según y como venga lo que ha de venir — dijo con aplomo 
—. Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de por sí Todo depende 
del procedimiento, de la conducta.

— Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a las 
sociedades masónicas se ha formado también una especie de masonería 
absolutista que se llama La Contramina, y cuyo objeto es atajar la 
revolución, o ahogarla antes de nacer.

— Ríete de contraminas — repuso —. Conozco a los principales individuos 
de ella, y con decirte que esa anti—conjuración la ideó el marqués de M*** 
está dicho todo.

Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no tener nada 
común con ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno contra las 
sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas es pura necedad. No 
se lucha contra todas o casi todas las capacidades del Reino, en milicia, 
en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos? — exclamé asombrado al ver cómo iba creciendo el 
fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos.

— Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por ejemplo: 
tú, poniéndote al servicio de Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente 
del marqués de M***, llevando mensajes al primero y ayudando al segundo 
en sus espionajes grotescos por tejados gatunos y casas de huéspedes, 
eres tan soberanamente necio, que al saberlo me he visto en la precisión 
de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu porvenir y tu carrera, 
comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El punto 
grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? ¿Piensas 
atrapar de ese modo la plaza de consejero? — prosiguió —. ¡Cuán 
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equivocado estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus 
humos, y aunque el uno suceda al otro en el Ministerio, son hoy dos 
fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a 
sus faldones y te hundirás con ellos.

— Verdaderamente, Sr. D. Antonio — dije —, después que he dejado de 
frecuentar la cámara de Su Majestad, vivo a oscuras de todo.

— Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tientas y te 
estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro lo 
que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles allí; y ando como tú, algo 
desorientado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de resultas de 
mis recientes observaciones, he sacado en limpio que es un suicidio tratar 
de oponerse al creciente poder de las sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.

— Durante algún tiempo — continuó D. Antonio —, me he dedicado a 
observar esta sociedad, como observa el médico a su enfermo: le he 
tomado el pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado 
escrupulosamente en todos los síntomas, y he comprendido que el 
enfermo va a dar un estallido.

—¡Un estallido!... ¡una revolución!...

— Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no moveré la mano para 
impulsarla, ni tampoco para contenerla — dijo mirando al techo —. Soy 
agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes errores 
cometidos traen una conmoción popular, casi, casi... les está bien 
merecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga 
(y ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los absolutistas 
rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del despotismo puro; yo 
he aconsejado la templanza.

— Y yo también.

— Mi plan — continuó —, es el que debe servir de norma a todo español 
honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy 
señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que antes. Yo no daré un 
céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré 
con la flor y nata del Reino en talentos, armas y riquezas... porque te lo 
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repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas.

— Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las ganas de 
hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado.

— No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de 
negocios; yo no soy hombre político... Pero debo ser franco contigo. Si 
personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener algún contacto con 
esa gente.

Yo empezaba a comprender.

— Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio — dije —. Nunca está de 
más poner una vela al diablo.

Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este modo:

— En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto delicado, una 
dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha discreción para ser 
resueltas, miro a todos lados y no veo más que un hombre, tú.

— Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?

— Pues bien, amigo querido, hazte masón.

No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó festivamente 
en mi desahogo.

— Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser 
provechoso.

Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las sociedades 
secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas luengas, 
palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la gente más 
cortés y más amable del mundo...

Vas allá; yo buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar por muy 
entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un grito a la 
Constitución, tú das cuatro.

— Entendido.
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— Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva 
idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo harás?

— No tengo inconveniente.

—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y demás 
hermanos venerables de la necedad?

— Romperé.

—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?

— Lo dejaré.

—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?

— La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted ver 
nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante.

— Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la 
persecución y castigo de los muchos reos políticos que andan por ahí. 
Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en los 
momentos presentes, y altamente nociva en los venideros.

— Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.

— Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu 
cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber es amparar 
a los que se vean comprometidos... No te asustes; podría citarte una 
docena de señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el 
Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores de la mayor parte 
de los comprometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy y Torrijos. La 
historia secreta de estas tentativas es muy curiosa. Los pobrecitos 
inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al derecho público; 
pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han escurrido 
impunes muchas personas cuyos nombres han sonado siempre bien en 
Palacio... ¿Con que entrarás por la nueva vía?

— Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que 
llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid, apenas 
conozco hacia dónde va la marejada.
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—¡Ah! — exclamó con cierta tristeza —, la marejada va hacia adelante... y 
más que de prisa.

—¡Pues que vaya! — exclamé yo con alguna vehemencia.

— Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo — dijo poniendo sobre la 
mesa el paquete que traía, y que estaba compuesto como de medio 
centenar de pequeños cuadernos —. Entre tanto, hazme el favor de 
repartir estos folletos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das 
uno, otro día das otro... Es preciso que vaya cundiendo.

— Pero ¿qué es esto?

— Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En él se 
pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que no tiene 
desperdicio; lo digo aunque no soy de los mejor tratados.

— Bien; se repartirá poco a poco.

— Todos los días te echas uno en el bolsillo...

— Entendido, entendido...

— Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas al tanto 
de lo que haces y de lo que ves.

— Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio — dije estrechando sus nobles 
manos.

— Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso.

— Nosotros, ya se sabe... — afirmé abrazándole — amigos hasta la 
muerte.

— Gracias, gracias. Adiós.

Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó una 
carta que decía:

"¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus cómplices 
están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido escapar. Para 
celebrar tan fausto suceso, vente a cenar conmigo...
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EL MARQUÉS DE M***".
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XII

Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba 
preparada, y le di la carta para que la leyese.

— Ya ve usted — le dije — que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo 
de lince y brazo de hierro...

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó 
cuando le dije que estaba conseguida la libertad de Doña Fermina 
Monsalud, aunque me dio las gracias, asegurándome que había librado su 
alma de un gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo 
de asuntos indiferentes. Como le preguntase los motivos de su melancolía, 
me dijo:

— Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado.

— Se habrá puesto en camino.

—¿Sin avisármelo? — dijo vivamente y como enojada.

Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su 
habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión de su 
enemigo.

— Tengo poca fe — respondió — en el rigor de estos señores. ¿Quién me 
asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará mañana por las 
calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está 
minada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan 
jueces de cartón que sentencian y discuten y condenan, asistidos de 
miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; pero no 
ve el laberinto de entradas y salidas que en lo macizo de sus paredes y 
cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos secretos se escurren los 
criminales, a ciencia y paciencia de aquellos señores jueces de figurón.

84



Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los consejeros, 
los ministros, forman hoy una especie de retablo, donde mil vistosos 
personajes accionan y se mueven con las apariencias de la vida. Acércate, 
mira bien, y verás que todo es cartón puro: cartón el cetro del Monarca; 
cartón la espada de los generales; cartón la vara del alcalde; cartón la 
cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.

Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido, nos 
reunimos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor para tomar 
un libro, y luego el libro para coger la labor, demostrando en esto que su 
espíritu se hallaba atormentado por ideas contrarias y en un estado de 
obsesión inquieta que no podía vencer, variando a cada paso el 
entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a leer el Diario, 
papel mucho más entretenido entonces que su único compañero de 
publicidad la Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que me heló 
la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí? — dijo.

— En la plazuela de la Cebada — repuse —. Se alquilan balcones, como 
en Corpus.

Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la aguja. 
Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a mi lectura 
del Diario, y de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:

— En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha 
mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un 
hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco rato apartolo 
con hastío.

— No abro el libro una sola vez esta noche — dijo —, sin que mis ojos 
encuentren alguna idea triste. Oiga usted: Donde antes rosas y placer, 
ahora

Cadáveres y horror huella la planta, Y en olor de sepulcro, en vez de 
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rosas, El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?

— Cienfuegos.

— Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor 
lectura es el Diario. Oiga usted: "El lunes fue ahorcado en Valencia...".

— Basta, basta — exclamó interrumpiéndome —. Es particular... Me salen 
horcas y muertos por todas partes.

— Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida que 
un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le causa 
a usted tanto temor?

— No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que un gran 
criminal expíe sus crímenes; lo que me causa pavor y más que pavor 
repugnancia, es la horca, esa herramienta vil... Las justicias de la tierra 
debieran hacerlas siempre los agraviados en el momento de recibir la 
ofensa... qué quiere usted... yo soy así...

tengo esas ideas y no lo puedo remediar.

— Extraña justicia sería esa, Jenara.

— La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no la concibo 
de otra manera. Esa que está en manos de hombres pagados, vestidos de 
negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da tormento al reo, y antes 
de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, me da tanta 
tristeza como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz de matarle yo 
misma, sí señor, yo misma; pero compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permanecimos largo 
rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes al nuevo criado 
que me servía.

Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus pertinaces 
dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas 
de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, que 
el sueño no podía entrar en ella.
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Aquella respectiva situación nuestra, nuestro desvelo, el silencio que 
reinaba en la casa, las moribundas ascuas del brasero, que servían como 
de intermediario a nuestra melancolía meditabunda, trajeron a mi memoria 
el recuerdo de la noche en que recibí el singular escrito. No pude reprimir 
un repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi alma y corrió por 
dentro de mí y pasó como una influencia eléctrica... Pero mi razón se 
esforzó en serenarse, diciendo: "ahora no hay cuidado".

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa. Yo 
di un grito y Jenara se puso a temblar.

— No es nada — dije —. Una puerta que se ha cerrado a impulsos del 
viento... ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío — me contestó arropándose en su mantón.

—¿No se acuesta usted?

— Sí... ahora — dijo mirando a todos lados con el recelo propio de quien 
busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta su 
habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, respondiome con 
tristeza:

— Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no he de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto. Cuando 
abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior de la pieza... 
¡terror incomparable!... lancé un grito de espanto y no quedó gota de 
sangre en mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En mi cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón, clavaba en 
mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.
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XIII

Salvador Monsalud en persona.

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el espanto. Yo 
no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de reflexión, 
de comparación, de juicio... Las piernas me flaqueaban, la voz, muerta en 
la garganta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, creí en 
brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos los disparates de 
los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia mí, 
me dijo:

— No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.

—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... — exclamé con voz ahogada —. ¿Por 
dónde entraste?... Esto es una alevosía.

— Calla, calla — me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el 
aliento, iba a alborotar la casa —. Soy tu amigo. No me tengas miedo. 
Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias!... ¡a mí!

— Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré 
toda mi vida.

Siéntate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y no 
sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso visitante.

— Sí — añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi 
hombro —, un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy las 
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órdenes para poner en libertad a mi pobre madre.

—¡A mí!... es verdad... sí, yo... — repuse tratando de sacar una idea de la 
confusión espantosa que había en mi cerebro —. Yo fui quien supliqué al 
ministro...

— Cediste a mi ruego...

— Como me lo pedías en aquella hoja... — dije viendo un poco más claro, 
y determinando sacar partido de la situación —. Me pareció justo lo que 
me pedías...

Pero dime, ¿con quien mandaste aquel papel?

— Lo traje yo mismo.

—¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora estás aquí... ¿Y por dónde has 
entrado?

Monsalud rompió a reír.

—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.

— Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la 
masonería.

— Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre en la 
mía.

— Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.

— Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan; esta noche han 
querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse:

—¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con eso?

— No es más que sospecha... — dijo seriamente —. Te he creído autor al 
mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha parecido inverosímil 
que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido apelar a tu 
franqueza y lealtad para que me digas la verdad.
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— El beneficio, obra mía es; pero el agravio...

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus rayos 
parecían penetrar en mi alma. Yo también le observé a él. Lejos de 
parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía aspecto 
en extremo agradable y había ganado mucho desde que no nos veíamos. 
Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus ojos ejercía 
inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona tenía un sello de 
superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.

— Esta noche han intentado prenderme con un lujo de precauciones y de 
habilidad que me han llamado la atención — dijo —. Gracias a la lealtad de 
un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido tan 
sólo a unos pobres aguadores que dormían en el sótano de la casa. Sé 
que una señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé que 
tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco 
la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.

—¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí.

— Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! — dijo apretándome el brazo —. 
Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! — repliqué 
temblando de susto —. A fe que tienes buen modo de agradecerme lo que 
he hecho por tu madre.

— Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar — añadió Salvador 
aplacándose.

Fingí gran sorpresa.

—¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú no sabes lo que dices. ¿En 
qué país vives?

—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de M***? — 
preguntó algo desconcertado por mi aplomo.

— Vaya, vaya... veo que no estás enterado de nada... ¡Ya esos tiempos 
pasaron, Salvador!

— Entonces has variado de ideas y de conducta.
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— Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura con 
toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo. Les trato y 
nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.

—¡Pues ya!... — continué, cada vez más dueño de mí mismo —. Si así no 
fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu madre?... ¿crees que me 
hubiera expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores?

— Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que 
me digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche.

— Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello — respondí con 
tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni la más ligera 
turbación.

— Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. Escúchame 
bien: en esta azarosa vida mía, consagrada a un afán que devora a una 
pasión que lentamente consume y postra las fuerzas del alma, me he 
dejado dominar por vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi carácter, 
en el cual hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni se satisfarán 
jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo estas 
distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea, descansos 
cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente amaba a una 
mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún tiempo a esta 
parte en asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me persigue: con mi 
exaltación vino una inexplicable frialdad en la persona amada: tuve 
primero celos y luego sospechas de que me vendía. No quiero entrar en 
detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace poco que una señora 
había comprado con dinero el secreto de mi morada, se han aumentado 
mis sospechas. Herido en lo más delicado de mi alma, he sentido un furor 
y deseo de venganza que no puedo expresarte con palabras; me he vuelto 
loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e indicios que 
confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por las calles, 
jurando muertes y venganza; he prometido no descansar mientras no 
aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble semblante 
expresaba viva cólera.
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— En esta confusión — prosiguió —, discurrí que tú, como amigo del 
familiar, podrías sacarme de dudas.

— No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las familias que tenían 
relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

— Andrea.

— No puedo darte ninguna luz, amigo.

— Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra 
sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero 
que puedas darme más luz que sobre la otra.

— A ver.

— Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución; una 
mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas que 
sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?

— La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra mí 
no me sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga 
su mano implacable y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella.

— Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve 
indicio de que Jenara...

—¿De veras?

— Te lo juro por mi salvación.

— Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda espantosa 
— exclamó Salvador con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en diversos momentos de nuestro 
diálogo, yo me preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba sentía, 
rumor como de leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un oído 
importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin embargo, 
llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me propuse no decir cosa 
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alguna que pudiera ser desagradable a la persona que, según mi 
presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.

— Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular — dije a 
mi amigo —.

Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.

— También lo creo así — me respondió Monsalud.

Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió 
suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca, 
cuya presencia repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, tenía 
todo el carácter de las misteriosas apariciones de la poesía y de la noche.

— Es un error — dijo con voz tan turbada que no parecía la suya —. La 
inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si 
mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... Por esta vez has errado el 
golpe.

— En otra ocasión seré más afortunada — dijo la dama dando un paso 
atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

— Aguarda un instante — exclamó Monsalud, corriendo a detenerla —. En 
pago de tu crueldad, quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.

— Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como hace tiempo que has 
dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.

— Pues no ha anunciado su viaje — dije yo, advirtiendo en Jenara una 
gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes parecía de 
mármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas de rubor tiñeron 
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sus mejillas.

— No ha anunciado su viaje — añadió Monsalud —, porque viene a lo 
celoso, callandito... Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que está 
celoso, Jenara?...

El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus 
cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces en su mente y en su 
conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de hablar, 
cerró con estrépito la puerta, y desapareció como una visión de teatro. Fui 
tras ella... huía como la corza herida.

Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante a la sombra de una 
diosa ofendida, había quedado en la atmósfera un suspiro que por breve 
instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía.

94



XIV

— Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo 
que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!

—¡Esta! — exclamó con júbilo —. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver que 
sólo nos hacen daño nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de una 
persona amada, es el mayor de los martirios.

— Quién lo había de decir — indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que 
no me cogiese en mentira —. Cómo había de figurarme yo que Jenarita...

—¿Y no sospechabas nada?

— Ni una palabra.

—¿Y no te había confiado nada?

—¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el perro y el gato. ¡Cuánto me 
alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez de 
mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el espionaje había 
concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las puertas, me 
senté junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución el hábil plan que 
había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? — me 
preguntó Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza.

— No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo. Es 
un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los rencorosos 
sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no sepas?... Pues 
digo, si llegan a saber que yo he intercedido por tu infeliz madre... Cuando 
se les habla de tal asunto, son fieras el abuelo y la nieta.
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— No me hables de esto — dijo Salvador pálido de ira —, porque me 
olvidaré de que estoy en casa ajena y en situación poco a propósito para 
pedir cuentas a nadie...

Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del martirio de mi 
pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en un duelo leal, 
provocado por él... ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para conseguir la 
libertad de la pobre mártir!... Diferentes veces se ha logrado lo que hoy te 
concedió el ministro; diferentes veces, por empeño de poderosos amigos 
míos, ha dado órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos 
ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el 
maldito, que puede allá más que el Consejo Supremo aquí.

— Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar de 
ella.

— Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que Carlos ha salido 
de allí, a que las órdenes de ahora son muy enérgicas, y sobre todo a la 
revolución que se aproxima... Pero sálvese o no la infeliz señora, la 
infamia de esa gente rencorosa y vengativa como las furias antiguas no 
quedará sin pago... ¡Me parece mentira que Carlos Garrote viene a Madrid 
y que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi 
amigo, que me aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal 
dolorosa de su indignación.

— Esta gente es atroz — dije —. No veo la hora de que se marchen de mi 
casa.

Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese 
furor inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse en ti!

— Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue de 
mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso 
absolutista.

—¡Absolutista yo! — exclamé comenzando a desarrollar mi plan —. No me 
insultes.

— Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de que me 
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sacaras de una cruel duda me decidió. Por un lado, sospechaba que tú, 
como familiar del familiar, no dejarías de tener parte en mi persecución; 
por otro, el saber que habías implorado la libertad de mi madre me 
inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú que 
no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa.

—¿Por qué no?

— Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia. Monsalud 
se echó a reír, burlándose descaradamente de mí.

— Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura, estarías 
tú tan tranquilo delante de mí?

— Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista 
de los de D.

Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia casa.

—¡Cómo que no!

— Mírame — añadió desembozándose —. No traigo armas. Esto prueba 
mi confianza.

— Y si yo quisiera... — dije lleno de confusión —. Verdad es que algunos 
de mis criados está vendido a la masonería.

— Lo están todos.

—¡Todos! De modo que en mi propia casa...

— Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía me contestó 
riendo —. No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque si 
despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo... ¿Sabes que me 
encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré un poco — añadió, 
acomodándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto 
seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósitos y las ideas 
de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad.
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— Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente 
inútil, porque has de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte, sino 
que te ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan.

— Vamos — dijo sonriendo amistosamente —, no me confundas más de lo 
que estoy.

Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que hace años nos 
teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi corazón es crédulo en materias de 
amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo intercediendo 
por mi madre, lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, querido Juan; 
dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no me digas que 
no eres absolutista, porque me echaré a reír.

— Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal absurdo. 
Ven acá — añadí mostrando el paquete de folletos que me había dejado 
D. Antonio Ugarte —.

¿Es absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!

— He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he hecho llegar 
este cuaderno a las manos de Su Majestad y de los Infantes.

— Esto es algo — dijo con formalidad —; pero no es una prueba completa 
de enemistad con el absolutismo. Quizás tu entendimiento se incline a 
otras ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, estás endurecido en la 
forma de los Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los 
Elío... Necesitarías que te derritieran y que de nuevo te fundiesen en otro 
crisol.

— Tonto — repliqué con brío —, ¿y quién te ha dicho que no me he puesto 
ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el director de la Caja 
de Amortización, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho del Sr. 
Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad...

—¡Yo, yo, yo, sí! — afirmé con enfado —. ¿Quieres que te convenza de 
una vez con dos palabras, Salvador?... Pues para que comprendas mi 
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decidida ruptura con todos esos deplorables antecedentes y personas, 
óyeme lo que voy a decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.

— Ser masón es no ser nada, si no se conspira — me dijo.

—¡Quiero conspirar! — exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa y 
metiéndome después las manos en los bolsillos.

— Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la Corona, sino para 
disminuirla. No se conspira en pro del Rey, sino en pro de la Nación.

— Pues en pro de la Nación.

— Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Constitución, es 
decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando escribías en La Atalaya.

— Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia — repetí frunciendo 
el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

— Y para dar al traste con la infame polilla de España que mina el Trono y 
el País, y al mismo tiempo se los está comiendo.

—¡Para eso, para eso!

— Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid.

—¡Debajo de Madrid!

—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir. Hoy 
se toman precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea 
quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los días, 
queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades, querido Bragas, 
los arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.

— Sí, ya sé... — dije, inspeccionando otra vez la puerta, para cerciorarme 
de que nadie nos oía —. Hay pruebas rigurosas, palabras enigmáticas, 
juramentos que hielan la sangre en las venas... y el que hace traición 
muere sin remedio.

— No hay nada de eso — me dijo riendo —. Huye de esas reuniones 

99



formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora no se trata de 
eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su emancipación, obran 
seriamente y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo 
Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja por la libertad 
a toda prisa, con la avidez del náufrago que entre las olas lucha con la 
muerte y por la vida... Fuera misterios y ritos anticuados y palabras vacías. 
Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado de ser vano velo de 
las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo he visto todo desde el principio: 
he visto las jimias haciendo muecas entre dos calaveras en la ahumada 
atmósfera de una cueva; y hoy veo a los hombres inteligentes y formales 
labrando en silencio y sin aparato las palancas poderosas con que pronto 
ha de moverse lo de arriba.

Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen esas vanidades 
y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la inmensidad de la 
tarea une las manos de todos los hombres en una obra común, y 
desaparecen las máscaras convencionales y las fórmulas aparatosas, que 
más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita que en plena luz, 
y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se empleen ciertos signos para 
reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá dentro, amigo, en nuestro reino 
escondido, en aquella vida de catacumbas donde se prepara la nueva vida 
libre y pública, todo es claridad y sencillez. Se trabaja, se extiende la 
acción con arte y fuerza; se prepara el golpe con la destreza y habilidad 
necesarias para que no se malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas 
de Pipaón; tú, servidor declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres servir 
a la revolución?

— Sí quiero — respondí —. Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución 
vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución venga. 
Adoras el hecho, no la idea... No puedo responderte. Puede venir y no 
puede venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, de ti 
mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la 
revolución!

— Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio Ugarte, uno 
de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha 
asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me habían negado en el Consejo 
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estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro encendido. Me 
quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene! — proseguí sintiendo en mí 
una especie de voz interior que así me lo decía —. Lo conozco, lo adivino, 
lo veo, amigo Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo en la cara 
misma de los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La revolución 
viene, como viene el día después de la noche. Todo lo anuncia, ilustre 
amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen "revolución".

— Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los 
destinos... por eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres ser de 
los buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el mundo, venga de 
donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no te 
arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.

— Es muy cerca; no andaremos mucho.

— Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es posible que este sencillote 
criado mío esté también vendido a la masonería?

— En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre — me dijo con 
donaire —, convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos que estar 
en vela toda la noche.

Has de saber que no carezco de apetito: es imposible que en la casa de 
un hombre que ha servido en tan altos puestos no haya a estas horas 
excelentes fiambres.

— Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa prevención, 
considerándole traidor, y nos sirvió un bocado confortativo. Mientras 
comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis ideas, sobre 
aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.

— Es preciso — me dije para mí — que en este mundo desconocido en 
que ahora entro procure desde el primer instante disipar los recelos que mi 
presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o 
indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y locuras. Un celo 
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excesivo y un entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco el mejor 
sistema. Tomemos por modelo al maestro D.

Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia, poner 
cara en cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entusiasmo y 
la dignidad, la templanza del gobierno y la energía revolucionaria... Mi 
papel es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor la 
incapacidad del absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca grave 
y triste, pero resuelto a la revolución y le ofrece sus servicios, porque sería 
lamentable que la revolución, si algo hace, lo hiciera sin él... Animo y 
disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en la conspiración, 
me encontraré tan a mis anchas como en la camarilla de Su Majestad a los 
dos días de ingreso...; seguro estoy de que mi sutil travesura volverá lo de 
arriba abajo y lo de abajo arriba, en esas escondidas sociedades que voy 
a visitar... seguro estoy de que al poco tiempo de mi feliz iniciación, armaré 
más líos y enredos que vio Creta en su famoso laberinto, y de que no 
pasarán muchos meses sin que traduzca en provecho propio las 
tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo haré 
sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me hubiera parido.
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XV

—¿Duermen todos en la casa? — me dijo Monsalud cuando el reloj de 
cucú que exornaba mi sala dio las diez.

— Sí — repuse —, mas para salir nosotros, poco importa que duerman o 
no...

mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una 
grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de la chimenea de la 
cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor gentilhombre del 
Tártaro a abrirnos paso.

— Tú puedes hacer la invocación — dijo Salvador poniéndose la capa.

—¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio?

— O a Doña Fe, que es lo mismo.

—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!

Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar respuesta; 
pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la broma 
de nuestra demoníaca evocación y brujería, porque había que ver la 
fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo 
mientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se 
concertaran para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno 
mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su desagradable 
semblante una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el 
peinado con pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la hacían 
bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y bronca voz, dijo al 
llegar a mi presencia:

— De morir tenemos.
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— Ya lo sabemos, señora — exclamé con ira —; ya lo sabemos. ¡Maldita 
sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted engañando a 
su amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos... 
porque si ahora ha querido Dios que metiera usted a un amigo, otra vez 
podrán ser asesinos y ladrones...

Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.

— Todo sea por Dios — dijo la dueña con calma imperturbable —. El 
padre Beraza me dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

— Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el señor de 
Baraona?

— Sí señor.

—¿Y la señora Doña Jenara?

— También parece que duerme.

— Bueno; retírese usted.

— No, que va a ir delante de nosotros.

—¿A dónde?

— A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud, yo, sin 
comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado dentro de mi 
propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde 
estaba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante con el 
jardín de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía comunicación 
directa con la calle, habíala yo condenado al entrar en la casa, clavándola 
fuertemente. Sorprendiome mucho verla desclavada y practicable, y juré 
en mi interior tomar al siguiente día venganza pronta y ejemplar de Doña 
Fe. Por entonces no dije nada, y cuando Salvador mandó a la dueña que 
abriese, y esta obedeció, salimos y bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja? — pregunté a 
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Salvador.

— Ya verás — replicó Monsalud.

Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e 
inmundicias criaban en distintos sitios algunas yerbas raquíticas y arbustos 
tristes.

Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín inmediato, 
cuyos elevados árboles secos traspasaban el espacio de sus dominios 
para invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos, 
desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de mi comedor. En los otros 
lados había varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas menos una, 
que se decoraba con media docena de cristales rotos y una fechadura 
tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de los 
cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se abrió la puerta 
del modo más natural posible, sin que precedieran al acto ni fétido olor de 
azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y 
sonrosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al 
vernos se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la farsa 
y engaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la sien 
contraria el sombrero anticuado y mugriento con que cubría su hermosa 
cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y fino como el 
de un diplomático.

— Sean bienvenidos sus mercedes.

— Sr. Mano de Mortero — dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo de comida 
que en la mano traía —. Ahí tiene usted lo de hoy.

— Venga acá — repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera de 
la puerta —; venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos 
caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdiéndose en la 
oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una ancha 
habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener nada de 
sobrenatural, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me dejó suspenso y 
estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían superficie 
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para tanto trebejo roto y sucio, para tanto cachivache como en ellos había 
acumulado una mano diligente y allegadora. Prescindiendo de los muebles 
de uso diario, parecía una prendería del peor género: había sillas de 
montar, enteras unas, despedazadas otras; cajas de violín, frenos y 
herrajes de caballerías, artesas rotas, copas de cobre que llevaron lumbre 
y ora llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y eran ya 
depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas, 
espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores, cucharas, 
lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales, piedras de chispa y otras 
mil y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que habían servido para 
diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o boca 
abajo, se veían multitud de imágenes, Dolorosas con el pecho traspasado, 
Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a caballo, Roques con 
perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda 
la Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada santidad, sólo una 
Virgen del Rosario tenía los honores del culto. Puesta en una especie de 
altarejo muy singular, adornado con no sé qué estrambóticos fragmentos 
(entre ellos las roscas de una trompa y la placa dorada de un morrión de la 
guardia), tenía delante algunas flores de trapo y a los lados algún resto 
mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había 
diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin punta, sables 
de guardia, algún coselete que debía de tener memoria de Roldán, y 
además pistolas que habían roto el fuego, pero que no tenían más que la 
intención, un mosquete, y la más variada colección de trabucos que he 
visto en mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que en los rincones y 
paredes distinguí, tales como velones, candeleros, platos de metal, 
braserillos y loza de china, creí reconocer alguna pieza de mi pertenencia 
que había desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese averiguar quién 
cargara con ella; pero me callé y seguí observando.

Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de taller, donde 
había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; caballitos, títeres 
que movían brazos y piernas con articulaciones de alambre; panderetas, 
nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, peonzas y otras 
zarandajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a media pintura, 
entre tarros de almagre y toscas herramientas.
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Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y junto a ella 
un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levantarse el Mano de 
Mortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones, con multitud de 
gruesos zapatos negros y chinelas juanetudas, pero nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? — preguntó Monsalud al anciano, que, 
sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro guía.

— Estoy echándole medias suelas al señor Definidor — repuso con 
desdén —; poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae...

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los innumerables 
chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían. Los miró como 
mira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe? — dijo después, mirándome con 
impertinencia —.

¡Ah! ¡Doña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a usted alguna 
cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños...

— Veo que guarda usted una buena colección de... preciosidades.

— Yo... recojo todo lo que encuentro.

Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre la ceja 
ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse. Yo 
conocía a aquel hombre; pero la perplejidad en que me encontraba era 
gran estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos — dijo Mortero, tomando su 
linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos internábamos 
por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de agradable como paseo. 
Iba el viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor actividad, y 
Salvador y yo teníamos tiempo para recreamos en las contorsiones y 
horribles gestos que hacían nuestras sombras bailando en la pared a 
medida que avanzábamos. Según los movimientos de la linterna de 
Mortero, corrían aquellas, anticipándose a nosotros, y desde lejos nos 
miraban, aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras 
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veces se quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para tomarnos 
la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella 
salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes 
cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí negras 
bóvedas de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla que 
si no conducía al Infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de este.

— Pero ¿a dónde vamos? — pregunté bastante inquieto —. ¿No hemos 
bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es?

— Chitón — dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba 
aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran 
acopio de telarañas.

— Estamos en plena novela, amigo Salvador — dije librando mi rostro de 
aquellos cendales —. ¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el centro 
de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:

—¡Chitón!

Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía 
considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido por 
arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la linterna 
permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no se apreciaba 
claramente. Más que el objeto mismo, veíase la sombra de ellos; 
disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se repelían, formando 
un conjunto semejante al de un gran montón de ruinas en la penumbra de 
una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:

— Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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XVI

Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me pusieron de 
punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi primer impulso, cuando 
pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco por donde echarme 
fuera de allí. Mi mayor confusión consistía en no poder asociar estas dos 
ideas: la Inquisición y el Sr. Mano de Mortero.

— No te asustes — dijo Monsalud —; aquí estamos tan seguros como en 
tu casa. Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído referente 
al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que me encontraba 
desmentía un poco con su silencio y abandono las ideas de espanto que 
invadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se veían los 
humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo. Con 
todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho más desde que 
la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición. No podía uno menos de 
considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón dijera: estoy libre; el 
corazón se sentía estrechado por una mano de bronce, y el cuerpo se 
reconocía cobarde hasta para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían el paso 
horribles aparatos de tormento, que, como manos ávidas, alargaban sus 
garfios para agarrarle a uno las carnes; era imposible dejar de ver en 
movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los apagados hornillos 
encenderse, cual miradas del Infierno, ascuas que resplandecían 
contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas 
con su irónico chirrido, semejante a pullas de vieja; y los potros estirarse, 
deseosos de descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran cuerpos 
humanos que desbaratar; y abrirse las cajas, murmurando un gruñido 
sordo, como bostezo de Satanás, para cerrarse luego, tragándose un 
cuerpo humano palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible dejar de ver 
brazos amenazadores, escuetas figuras de angustia, semblantes 
doloridos, luengos trajes negros y garabateadas dalmáticas de ignominia, 
monteras de papel llenas de gatos y diablillos pintados, y horribles 
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caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde asomaba la Suprema 
sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado y 
otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos? — pregunté a mi 
amigo.

— Mazmorras son; pero no hay presos.

—¡Que no hay presos en la Inquisición!

— No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo asusta a los 
niños de teta. Los dos o tres presos que hay están en el piso segundo, y 
se pasean por los corredores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?

— Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento — dijo 
Monsalud, dando un puntapié a una caja vacía que retumbó con lastimero 
acento —. ¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de vino.

— Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores — dijo 
Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven? — pregunté señalando unos palos 
en cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se podía imaginar.

— Es un catre de tijera colocado patas arriba.

—¿Y aquello que luce y parece metal?

— Un brasero viejo.

—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?

— La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande — repuso 
Mortero.

—¿Y aquel cilindro horrible?

— Un tambor que servía al pregonero de la Bula.
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—¿Y aquella argolla enorme?

— El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año pasado 
el niño del conserje.

— Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a 
todo el género humano.

— Si es un fuelle viejo sin cuero.

— Y una caperuza.

— Fue la que me puse el Carnaval pasado.

— Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí — dijo 
Monsalud.

— Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado — repuso Mortero 
—. Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las guitarras, y 
hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría materiales para la 
juguetería... Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil 
diversiones para los niños... Lo que servía para atormentar se lo llevaron 
hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza... lo pidieron 
las comisiones de Estado... Lo que ahí queda, entre los ratones y yo lo 
acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi alma una 
transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó de mí. 
Produjo estos efectos la disparidad que resultaba entre el terrible tribunal, 
como la mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus calabozos; pero 
lo que principalmente había enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era 
la voz, el gesto, la figura del miserable viejecillo, cuya persona en aquellas 
oscuridades inofensivas se asociaba al siniestro exurge domine. Era 
aquello como el despertar en sainete después de haber soñado tragedias. 
Como alta torre que se desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo 
aparato fantástico de la Inquisición de Corte, y roto el negro capuchón, 
aparecía desnudo el vil mamarracho, cuya grotesca risa más inspiraba 
desprecio que horror.

— Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí? — pregunté a Mortero 
sin poder refrenar mi curiosidad.
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— Yo barro las salas bajas — respondió —, limpio el patio, hago recadillos 
a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por una onza de rapé, 
saco a paseo los niños del conserje, y remiendo y compongo los sillones, 
las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de echarme a 
reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de 
matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje 
para todas las empresas difíciles.

Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se acabaron a nuestro 
héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas, o sea, el tráfico 
del Nuevo Mundo; que estos nombres tienen hacia el Sud de Madrid las 
industrias de compra y venta establecidas en la Ribera de Curtidores. 
Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio en decir que 
el almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, teniendo por 
principales acopiadores a todos los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero 
hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa intervención de los 
padres de la Merced que le tenían particular afecto; y no sólo le libraron 
estos de las execrables garras de la justicia, sino que lograron colocarle en 
un puesto humilde, pero honroso, dependiente de la conserjería de la 
Inquisición de Corte. El sueldo era casi una limosna; pero Mortero era 
Mortero y se las ingeniaba en aquellas profundidades. Llevó toda su 
hacienda al lóbrego departamento que le destinaron y no le faltaban 
industrias que ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa de la 
Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la matutería, al insigne Aquiles 
retirado de las epopeyas del contrabando, al atleta de las luchas con la 
autoridad civil. Cuando le hacían notar esta coincidencia singular y el 
amparo que recibía en su vejez, decía sonriendo:

— Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos tiempos. No 
volvía nunca a Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la 
pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de pañuelos 
del Bearn...

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir el 
bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la de Murcia 
se encargó de los presos políticos después de fracasada la intentona de 
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Torrijos en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue a los 
conspiradores que no habían sido puestos a la sombra, salvar de la prisión 
a sus compañeros. La respetable persona que los guardaba hizo lo que 
puede suponerse. El historiador que se ocupa del gitano, dice que en 
Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que en Murcia; pero no 
nombra al insigne Mano de Mortero, sin duda porque este gitano era más 
oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es que ciertos 
conspiradores habían encontrado medio de penetrar en la Inquisición 
desde una casa cercana, a la cual por el mismo camino, vamos a pasar 
ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre estas tinieblas 
seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera, 
pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente nos 
abandonó el Sr. Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y 
abierta por un hombre de aspecto común, nos encontramos en una casa, 
en una verdadera casa, como todas las que habitamos los hombres. Me 
parecía mentira que estaba ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

— Aquí se respira, aquí se vive — dije a Salvador.

Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que había varios 
estantes con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros objetos 
que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia? — pregunté —. Hemos pasado de la 
Inquisición a los libros... ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie? — preguntó mi amigo al hombre que nos guiaba.

— Sí señor — repuso este —. Allá están los señores López Pinto, Infante, 
Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos? — pregunté con viva curiosidad cuando nos 
dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese designó 
simplemente con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una Comisión de 
oficiales del ejército, para que escribiese la Historia de la guerra de la 
Independencia?
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— Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.

—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio de Mostrencos para que 
en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad pudiera dedicarse 
a sus trabajos?

— Sí, en la calle de la Flor Baja.

— Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo que los 
señores oficiales...

— En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. También lo 
había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?

— Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí algunas 
veces.

Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta de patriotas. La 
iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por cualquiera de 
nosotros.

— Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el Gobierno?

Monsalud alzó los hombros.

— Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno está 
también minado, como está minada hasta la misma Inquisición.

— Por cierto que no acabo de explicarme...

— A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo 
una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos del edifico al 
cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas previó la 
confusión que había de venir con los tiempos nuevos y el trabajo 
socavador de las ideas que por todas partes se meten y toda histórica 
muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres empleaduchos del 
Tribunal, y por último al conserje mismo. Hasta se me figura que algún 
inquisidor debe de tener noticia de que solemos pasar allá y revolverles un 
poco el archivo, pero no se atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
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— O simpatía... también puede ser. La Inquisición es hoy una cosa que se 
aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus procesos son 
un bostezo. Si en los Tribunales de provincia se conserva bastante rigor 
(testigo de ello, mi madre), el de Corte es una decrepitud lela, un 
aburrimiento, como te he dicho, que anuncia la paralización del sepulcro. 
Nos burlamos de este perplejo estafermo, que se duerme con el azote en 
la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en juguetes para la industria los 
instrumentos de suplicio, te dirá más que todos los razonamientos.

Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán del 
Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una noche estaba 
yo en la habitación de él admirando sus industrias y oyéndole contar 
graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mientras nosotros 
ganábamos al buen gitano, este había explorado la vecindad y héchose 
amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían admirablemente. En prueba de 
ello, busca bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de menos.

— Ya lo he notado.

— Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y 
que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.

— Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras qué rato me hiciste 
pasar...!

— Esta noche entré como has visto y por los motivos que ya sabes. Vine 
aquí después del lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta misma 
sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte una 
visita. Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que a ti te ha 
parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por masones a Doña 
Fe y al criado que ella misma te propuso; tenlos por dos grandes tunantes; 
échalos a la calle y cuida mejor las puertas de tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a 
hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas.

— Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, no 
una logia masónica. No esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo hay 
en otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene tanta prisa, que 
ha dejado a un lado los floretes para tomar las espadas.
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— Pues adelante; entremos.
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XVII

Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual 
había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban claramente su 
profesión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con 
gran algazara. Cuando Monsalud me presentó a ellos, diciendo mi nombre 
y apellido con la añadidura de los cargos que había desempeñado, 
callaron todos, y no se oyó más que un murmullo. Creeríase que mi 
nombre había caído en la reunión como un jarro de agua en brasero 
encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superioridad 
sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia.

— Las adhesiones de personas importantes que cada día recibimos — dijo 
con petulancia —, prueban que el absolutismo se desmorona.

— Hemos llegado a un punto — repuse —, en que es indispensable tratar 
de una revolución en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece 
demasiado... Doy a usted las gracias...

Y luego para mi capote añadí:

—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)

— Eso lo reconocen todos los hombres de talento — dijo otro de los 
presentes.

— Yo mismo lo vengo sosteniendo — indiqué —. Público es y notorio que 
he aconsejado a Su Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre 
señor le han puesto una venda en los ojos, y es muy difícil arrancársela. 
La corte debiera comprender su interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:

(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!)
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— La cosa ha llegado a tal extremo — dijo el que nombraban López Pinto 
—, que ya son contados los personajes importantes que no están 
dispuestos a ayudar a la revolución... Pero vamos a lo positivo, y 
ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese 
señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.

—¿Quién responde del Sr. Pipaón?

— Yo respondo — dijo Monsalud —. Pero siguiendo la costumbre, se 
extenderá un acta y él la firmará.

Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un 
compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de D. 
Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento constaba que, 
admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella, me 
comprometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro 
además del presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al 
cartapacio que uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto capital del 
programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo, desde tal 
momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para 
derrocar el absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza — dije para mí mientras firmaba, 
decorando mi faz con una sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería 
demagógica, sin más patada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no 
dejó de llamarme la atención. Zorraquín me dijo:

— No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolución, 
tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas, 
en el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro — añadió, 
bajando la voz — que el Sr. Lozano de Torres es nuestro.

— Esta mañana le vi — dije yo —, y no sé por qué me pareció un poco 
inflamado de ardor revolucionario.

— Es indudable que esta noche deja de ser ministro.
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Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que hacía 
allí un calor sofocante. La animada conversación, las preguntas de fuego 
sostenían también una elevada temperatura moral. Sorprendíanse algunos 
de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver en tal sitio a 
ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y no parecía 
que nos reuníamos para tratar una cuestión concreta, sino que nos 
congregaba el deseo de desahogar por la vía oratoria las pasiones 
políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos momentos todos 
hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser escuchado.

Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, y como 
repetidas veces me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa, me 
subí sobre un banco, y con gesto académico y cara sentimental, me 
expresé de este modo:

—"Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi carácter... 
porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no conozco el 
disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues tengo muchos, 
dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura lealtad... Señores, 
faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora 
haciéndome pasar por liberal de toda mi vida, cantando himnos a la 
Constitución y apostrofando al absolutismo. Si eso se me exigiera por la 
misma puerta por donde he entrado me marcharía, con el corazón lleno de 
amargura, pero con la conciencia tranquila. (Bien, bien.)

"No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a la 
causa constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso en 
buen hora para los que se vuelven siempre al sol que más calienta, para 
los que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: 
yo levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi cabeza 
humilde, pero honrada también, y diré: 'Señores, he sido absolutista; he 
servido al Gobierno absoluto; me he honrado con la amistad de mi 
Soberano, a quien desde aquí respetuosamente saludo'. Diré más aún; 
diré: 'Yo he trabajado contra la revolución; he procurado atajarla por 
cuantos medios estaban a mi alcance'. Pues bien, señores, esta franca 
declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No prueba que 
no soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí ideas de 
rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro patriotismo y 
lealtad? (Sí, sí.)
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"Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo este hombre, que ha servido al 
absolutismo, viene a servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de 
defección, de inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil 
veces no. Yo he visto el abismo a que es rápidamente conducida la Nación 
por hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los inmensos males 
de la patria; veo a la corte desbocada, digámoslo así, por un carril de 
males; la veo tocando ya al término de la perdición, de la ruina. Hago 
esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y me atropella; le 
grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y 
contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y la destrucción de mi 
patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más que mi propia persona y 
dejar que la revolución y el absolutismo se despedacen en feroz 
encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los que tenemos un corazón 
que nace al dulce nombre de la patria; los que hacemos nuestras las 
alegrías y las penas de la tierra en que hemos nacido, no podemos 
proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en nuestro cerebro, y el 
corazón palpita al representarse las angustias de la patria agonizante. 
Bendita seas una y mil veces ¡oh patria generosa, bella y desdichada! 
¡Bendita seas, y malditos los que no estén prontos a derramar por ti la 
última gota de su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se 
ahogaba en mi garganta.

— Perdonadme, señores — continué, reponiéndome y pasando el pañuelo 
por mis ojos —; perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad de 
este lugar, si me dejo llevar de sentimientos... Porque sin quererlo... casi 
me he puesto en ridículo.

(No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos sin mostrar toda la 
sensibilidad de mi corazón... Pues decía, señores, que un hombre honrado 
no puede permanecer tranquilo en presencia de los males gravísimos que 
todos conocemos.

Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía en estos 
lugares secretos. Por lo mismo que la combatí, reconozco su poder; ¿a 
qué negarlo? Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal es mala en 
sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos bien, 
señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución del 12 podían 
ser de provecho en determinado día... Pues ¿quién duda eso? 
Estableciose el absolutismo cuando era natural y lógico que se 
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estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia lógica de 
la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos 
dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he 
sostenido siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como una 
obra de las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de Mayo 
de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico establecer el 
absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es lógico y naturalísimo que 
el absolutismo cese... No; España no puede continuar por más tiempo 
siendo una excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también 
Alejandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de 
una Carta constitucional. Esto es lógico; los tiempos lo reclaman, el país lo 
pide a grito herido; porque el país, señores, tiene mejor que nadie el 
instinto de su conveniencia; y así como aplaudió hace cinco años el 
absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, sabiamente 
establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y que son 
norma de mi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta de 
formalidad? (No, no.)

"Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso. No 
soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se funda en un orden 
perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; reformas 
sabias; respeto a Su Majestad; orden, mucho orden. Si se trata de 
escándalos, de disturbios sangrientos, me marcharé por donde he venido, 
e iré a llorar en la soledad de mi retiro los males de la patria y los errores y 
la ceguera de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me pidan 
manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio de Gobierno. 
Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa vana oficiosidad de los 
que se unen a las revoluciones para desacreditarlas, mientras sacan 
provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser el primero en el 
trabajo y el último en la recompensa.

Quiero ser el último, señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del 
triunfo.

El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio que 
puedo apetecer. Ruego a todos los presentes que no vean en mi más que 
un hombre oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado tal vez, 
pero que jamás ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con la 
misma lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios al 
absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas liberales. Yo 
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no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles diversos; yo no tengo 
entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad y novelería siempre; en 
una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a poderes, ni a reyes, 
sino a la madre que reverencio y adoro, a la patria idolatrada, objeto de 
todas mis ansias, de todos mis desvelos, de todos mis amores. Fijos los 
ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He dicho".

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y 
calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la pieza 
oratoria que acaba de leerse, no pude menos de admirarme a mí mismo. 
Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género 
resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles perfidias 
de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y pasar de uno a otro 
campo. Era un modelo en lo que podemos llamar el género de la 
transición.

Yo descubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme irreflexivamente 
sin reparar mis antecedentes, no hacían mas que cumplir las condiciones 
inevitables de su carácter, que eran candor y generosidad. La mayor parte 
de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo el 
mundo, viniera de donde viniese.

Dejábanse cautivar por los discursos amañados y retumbantes, sin reparar 
de qué boca salían, dándose el caso aquella noche de que a un hombre 
como yo le festejaran, considerándole como una esperanza de la joven 
libertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos 
violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y justo medio y prudencia 
y pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé como hombre de gobierno: 
ellos como agitadores desalmados. Yo hablé desde un terreno en que 
fácilmente se podía volver la vista al absolutismo y al constitucionalismo, 
vistiendo al uno con los trajes del otro, según conviniera; ellos quemaban 
sus atrevidas naves, declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! El 
porvenir era mío. Ellos morirían despedazados por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un 
tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido 
después de mi presentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber dónde 
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se escondían, lo pregunté a un señor ex—colector de Espolios que 
conmigo charlaba.

— Están en la sala inmediata — me dijo —. Esas cabezas de la 
conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber 
trabajado mucho y servido bien a la causa. Creo que esta noche hay 
noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que va a salir al momento 
un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo:

— Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a 
inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres.

—¡Hombre!... ¡Tan pronto!... — exclamé yo.

— Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas por 
lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia masónica de la 
calle de las Tres Cruces.

— La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.

— Hay de todo; por ahí se empieza.

— No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza 
antirrevolucionaria de D. Juan Esteban — dije —. Él, como todos nosotros, 
habrá comprendido que es imposible sostener el absolutismo... Quien no 
se dejará bautizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el señor marqués 
de M***, a quien se indica para sucesor de Lozano.

— También lo creo así. El marqués de M*** no será de los nuestros hasta 
que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste en que no cree en la 
posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si entra ese señor en el 
Ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos aquí.

— Es posible.

— Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en su 
previsión incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades 
secretas. Felizmente ahora se han reunido fondos...

— La cosa — dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido 
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revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos — vendrá esta 
vez de Andalucía.

— Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de la 
Isla y las tropas que con motivo de la fiebre están acantonadas en las 
Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen de penas.

— Conozco a algunos jefes — indiqué.

— Y yo a todos — dijo el militar.

—¿A Rafael del Riego?...

— De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro 
de Dios sabe leer y escribir.

— Mucho corazón.

— Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más 
hablan y de los que menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había visto mucho 
en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho con Ramírez de 
Arellano y Villar Frontín.

— Señores — gritó con voz estentórea —, el marqués de M*** es ministro 
de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres! — exclamó uno de los presentes.

— Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón de la 
Coruña.

— No podía faltar el paseíto — dijo el ex—colector.

— Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará aquí sus 
perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramentos 
y proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y 
reserva, como hombre amante del justo medio y enemigo de escándalos. 
Se respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito 
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para mí y empecé a sentir hastío.

Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos 
hombres conocidos encontré allí y con cuántos desconocidos trabé 
relaciones! Había gran número de personas muy notorias por su probidad, 
por su honrada vida en el comercio y en la industria; había altos 
empleados que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales exaltados 
que llevaban en sus manos la señal de las esposas del presidio, 
revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas nobles y 
hombres de acción ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y 
astutas las otras, la violencia y la persuasión, la sencillez y la anarquía. 
Para que nada faltase, vi algunos que se habían distinguido en los seis 
años por su absolutismo furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, 
sólo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y Zorraquín 
dijo:

— Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del marqués de M*** 
en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser registrada 
cuando menos se piense. Si el Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, 
me consta que hacía la vista gorda; es decir, que no quería meterse con 
nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El Tigre no hará lo que 
el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto.

Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. Precaución, 
pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, 
apretones de mano, promesas, citas particulares para el día siguiente. 
Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los 
últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?

— Masón no — me respondió —. La masonería, propiamente dicha, no es 
revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas llaman masones a los 
que conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino una reunión; lo 
que en Francia llaman un club.
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—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien, 
soy liberal.
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XVIII

Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había 
consumado en mí. La segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que 
la ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros.

— Una cosa no me ha gustado Salvador — le dije cuando salimos a la 
calle —, y es que han tratado ustedes secretamente lo más importante de 
la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis consejos a lo que se 
está tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?

— Qué quieres... yo soy así... Pero, ¿a dónde vamos ahora?

— Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día, 
quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía — exclamé con viveza 
—. Dicen que vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles 
dinero o instrucciones? Se me figura que de todo llevarás.

— Mucho quieres saber en poco tiempo — me dijo —. Te advierto que 
nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate activo 
y servicial, y pondrás tus manos en la masa fina.

— Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en los 
secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

— Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de resultar 
algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la 
conjuración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá movimiento 
en diversos puntos, y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se enredará en 
él.

— Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han 
trabajado en estos líos — dije procurando ganarme toda la simpatía de mi 
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amigo —. Desde la conspiración de Porlier andas en danza, Salvadorcillo, 
según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó Lozano de Torres. 
¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo, no habrá bastante con 
que recompensarte?

— Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas — replicó —; trabajo por 
una pasión irresistible que me ocupa todo desde que me vi maldecido por 
mi patria y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. Esta 
pasión es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable; 
la que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la muerte, a que 
mil veces estuve expuesto.

— Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi 
querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.

— Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer que 
esto va mal desde que has empezado a perder tu valimiento. Yo he creído 
siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del triunfo, sigan 
pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un 
conjunto tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de 
debilidad, que recelo que esté el mal demasiado hondo, para que lo 
puedan remediar los revolucionarios. Entre estos se ve de todo; hay 
hombres de mucho mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero así 
mismo los hay tan vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el 
tumulto, no faltando algunos que están llenos de buena fe; pero carecen 
de luces y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que se 
revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las ideas con la mezquindad 
de las ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero después de 
meditarlo, he concluido afirmando que los males que pueda traer la 
revolución no serán nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo 
son — continuó desdeñosamente — bien merecidos los tienen. Si esto ha 
de seguir llevando el nombre de Nación, es preciso que en ella se vuelva 
lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común ultrajado se 
vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta necedad y 
barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya una 
renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hunda 
todo con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en sostener 
sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de repente, 
con violencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya sabemos lo 
que son las promesas hechas en manifiesto durante los días de miedo.
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Aquí se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para 
destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con su propia llave, 
quedarán en pie y volverán a cerrarse.

— Salvador, me espantan tus ideas — dije yo, no pudiendo renunciar a mi 
papel de sustentador del orden social.

— Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto te 
espantan. Si quieres que siga gobernando a una Nación como esta el 
capricho de un Rey o la ambición infame de media docena de lacayos; si 
quieres que todo el manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio de una 
mujerzuela o de un palaciego adulador; si quieres que la parte principal de 
la riqueza del país sea chupada por un enjambre de holgazanes 
corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si quieres que la 
ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del Estado, y que se 
proscriban los libros como una plaga; si quieres que un capellán de monjas 
más estúpido, aunque menos gracioso que fray Gerundio, ponga su veto a 
las obras del entendimiento más sublime; si quieres que siga este 
envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados como carneros, y sin 
saber ni pedir cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si quieres 
que todos los hombres eminentes se mueran de miseria y dolor en los 
calabozos o en los presidios de África, y que los mejores títulos para 
escalar las altas posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la 
ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué has salido de 
Palacio y has entrado en el club?

— Veo, amigo Salvador — le dije con complacencia —, que has aprendido 
en la emigración muchas cosas que antes no sabías.

— La desgracia abre los ojos — me contestó —, y la desgracia en países 
que son una perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra que se 
conoce. Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo la 
creencia de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos 
como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera de una gran parte de los 
españoles.

— De modo que ahora...

— Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas 
liberales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas.
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— Es decir, que serán una calamidad.

— Hasta cierto punto, sí.

— Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan de establecer 
el sistema liberal, peor.

— No, porque alguna vez se ha de empezar.

— El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.

— Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto es un 
círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza? Esta es 
la cuestión.

Comprenderás que todas las cosas tienen su principio doloroso. El hombre 
antes de andar en dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por evitarte 
los tropezones que acompañan a los primeros pasos, no desearás tú que 
el género humano ande siempre a cuatro pies.

— Ciertamente que no.

— En ese período estamos, amigo.

—¿En el de los cuatro pies?

— Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: "levántate", y me 
responde: "no sé andar derecha". Los frailes y los palaciegos le aconsejan 
que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como la gente. Al 
fin le azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!

— Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es preciso. 
Afligida, repite ella: "Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para aprender 
a andar?". Y le contestamos: "Andar, andar siempre".

— Bien, muy bien, Sr. Monsalud — dije riendo —. Dios quiera que el 
tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos las 
narices...

— Y andará, al fin tiene que andar — añadió —. Decirte cuánto he 
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trabajado por que llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que he 
corrido, y la extraordinaria constancia mía al inaugurar una tentativa al pie 
mismo de los cadalsos donde ha expirado la anterior, sería imposible. Esta 
fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, sin desconfiar del éxito, a 
pesar de las repetidas contrariedades que han agobiado y descorazonado 
a tantos, no se tiene sino cuando el alma está llena y ocupada por esas 
ardientes y potentes ideas, por las pasiones políticas que alientan y 
queman. Para desafiar la muerte es preciso no temerla, y este arrojo 
imperturbable, sólo cabe en corazones limpios de toda ambición pequeña.

— Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de 
los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los 
conspiradores y masones o lo que sean, burlan la policía y la justicia, cual 
si estuviesen de acuerdo con el Gobierno?

— Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la justicia; 
pero es porque al Gobierno le ha entrado ya el mareo de la perdición, le ha 
entrado el aturdimiento que indica su próxima ruina. El absolutismo mismo, 
esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece como que quiere 
congraciarse con la revolución.

Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía... Recuerda que Porlier fue 
ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices compañeros inmolados 
también en un aparato lúgubre que indica la crueldad más refinada... Hoy 
el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa hacerlo. Ahora le toca a 
él tener miedo... Sin embargo, la impunidad que hoy disfrutan los 
revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su voluntad y conspiran una 
multitud de personajes que han ocupado altos puestos o los ocupan hoy. 
Con estos transigirá siempre el Gobierno, porque no es cosa de meter en 
la cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán general.

Con los que el absolutismo no transige es con los que, como yo, no son ni 
siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin embargo, a 
atentar contra lo existente. Para los que no somos nada, la impunidad no 
existe. Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención 
insignificante, recibiendo algún recadito del Ministro, de tal dama, o de cual 
palaciego: en cambio yo y otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos 
mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?
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— Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y es 
esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto punto, y 
en tanto cuanto no se comprometa por mí. No creas que me fiaría del 
Elefante en un caso de apuro. Los protectores y cómplices de la Corte 
sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de las garras 
del marqués de M*** si por desgracia hubiera caído en ellas esta noche?

— Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, y por lo que 
Zorraquín me indicó, se comprende que la policía no os molestará mucho.

— Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición — añadió Salvador —, 
lo cual es muy distinto.

— Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apacibles, me 
dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.

— Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque no 
quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y alguna vez 
se da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en este 
período de perdición y desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, 
no temo ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque además de la 
flojedad del Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero temo las 
molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío de domicilio con 
tanta frecuencia, con objeto de evitar a los infames hurones que olfatean la 
revolución, faltos de valor para destruirla. Por eso he organizado una 
especie de policía a mi manera, la cual me permite conocer gran parte de 
lo que pasa en los ministerios y en Palacio, en la Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo de 
lo demás — le dije —. Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la orden 
secreta dada por el Supremo Consejo para poner en libertad a tu madre, ni 
que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo 
que hace.

— Eso lo sé por un amigo llegado ayer.

— Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra antigua 
amistad — le dije cariñosamente y con franqueza —. Creo que entre los 
dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras relaciones... 
escríbeme... Quiero saber día por día cómo va nuestra querida 
revolución... porque yo, Salvador, soy todo tuyo.
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— Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo mismo 
— me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos? — le pregunté.

— Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo.

—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento en 
que te pongas en camino?

— No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me 
esperan aquí.

Tengo que arreglar mi viaje. Con que...

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! — le dije abrazándole —. ¡Cuántas 
cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo 
de ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me parece que 
he vuelto a nacer!...

Soy otro, Salvador.

— Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu 
misión ahora.

— Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré... ¡Venga 
otro abrazo... otro! Si no me canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y nos 
traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!...

— Adiós...

— Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. Adiós.

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, azotándome 
el rostro, obligábame a marchar velozmente como un ladrón que huye o un 
amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba 
doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, 
semejante a los primeros síntomas del delirio mental.
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—¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? — le dije.

— Gusto de madrugar — me respondió, señalando las ventanas, por 
donde entraban las primeras luces del día —. Vea usted. Ya amanece.

—¡Ah!, señora — exclamé compungidamente —. Vengo de cumplir el más 
penoso de los deberes... ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi 
corazón!... pero en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?

—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... Pues qué, ¿necesito decir 
que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la justicia, que 
bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos 
delitos?

—¿El que estaba aquí?... — preguntó, venciendo su perplejidad.

— Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi intención 
y el gran celo con que esta noche la he servido?

—¿A mí?

—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el gran amor 
que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa empresa de 
esta noche... Le aseguro que mi corazón está destrozado.

— Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en confianza, 
salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?... ¡Qué tonta es la niña!... 
¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo astutamente y 
con sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer ninguna 
resistencia?...

—¡Para prenderle! — exclamó con asombro.

— Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era este el gran empeño de 
usted?... El infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon en su 
casa, creyó encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he pegado 
bien... Fingiendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los dientes del 
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dragón. Con que, señora mía, los vivos deseos de usted están satisfechos. 
¿Me he portado bien?

— De modo, que fingiéndose amigo...

— Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de don 
Buenaventura, que darán cuenta de él.

—¡Qué felonía! — exclamó con arranque tan espontáneo que me 
desconcerté.

Después, tratando de reponerse, me dijo:

— Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.

—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello... Pero 
noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.

— Justicia y generosidad no se excluyen — me respondió —. Ya he dicho 
que detesto al delincuente, pero que compadezco al encausado.

— Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una manera 
misteriosa el odio y la compasión — le dije —. De tal manera las pasiones 
humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma a extremos 
lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?

— Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el ministerio? 
Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto, muy 
pronto. Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por cierto, 
Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio hemos 
prestado a la patria! Lástima grande que no siguiera usted descubriendo 
criminales y yo echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su 
frente en la palma de la mano.

— Cuando se pasa la noche sin dormir — dijo —, la cabeza es de plomo.
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—¡Noche de emociones! — indiqué —. Yo sí que las he tenido buenas. 
Figúrese usted... ¡Tener que vender a un hombre de quien uno ha sido 
amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!... ¡es horrible!... Y todo lo 
he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas esas 
violentas pasiones de la mujer más caprichosa de la tierra.

— Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie — indicó, fijando en mí sus 
ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras? 
Las mujeres...

nunca se sabe lo que quieren.

— No... dejémonos de generosidades humillantes.

— Eso es... palo en él... duro. Sea usted como yo, inexorable.

— Sí — dijo Jenara, levantándose y mostrándome su rostro teñido 
súbitamente de apasionados fulgores —. Sí, la palabra de estos tiempos, 
el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!

— Mi deseo es... ¡que muera!

Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante lleno de luz, 
de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció con el ceño 
propio de una divinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.

—¡Mi marido! — gritó la dama.

Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al 
encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en compañía de dos 
amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas 
terribles y cuerpos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos 
Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz 
conmovida:
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— Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero... ¡Gracias a 
Dios!... No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el cielo, 
ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra revolucionaria; 
ahora que bullen las infames sociedades secretas y está Madrid plagado 
de miserables conspiradores y masones, los cuales con horrible alevosía 
tratan de hacer una revolución... ¡oportunidad admirable!

—¿Revolución? Lo veremos — dijo con acrimonia Carlos, 
correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones.
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XIX

Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su familia 
abandonaba mi casa. Además de que no parecía de su agrado aquella 
residencia, las habitaciones no eran suficientes para cinco personas, pues 
Navarro no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló, pues, una 
hermosa casa amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal si puedes, 
hermosa vivienda, perteneciente a un grande que viajaba por el extranjero. 
Carlos era hombre rico y nada tacaño en el gasto y brillo de su persona: 
así es que, extinguido el imperio del avariento Baraona, púsose la familia 
en un pie de opulencia que eclipsó mi decorosa medianía. Tenían casa 
hermosa, aunque pequeña, varios criados y cuadras y cocheras, anejas al 
edificio. No sé si he dicho que Garrote era coronel de ejército, merced al 
reconocimiento de grados que se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido 
pedigüeño como otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona, que 
cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis noticias ni sin 
mi atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del régimen absoluto. 
Carlos se preocupaba mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su esposo; y si 
he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas señales de 
mutuo afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz y concordia en 
un matrimonio. Jenara y Carlos se hablaban poco y con frialdad. Nunca 
reñían; pero manteníanse a cierta distancia el uno del otro, más bien como 
conocidos indiferentes que como esposos.

Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva 
ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos comprendí que 
acechaba. Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía...

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado a 
notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron carácter 
alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda 
disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, 
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hombre de corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin 
delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, 
muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de una constancia y 
perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien 
yo no conocía bien aún, pareciome que estaba fundida en moldes muy 
distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política. No 
necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad 
revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido mis 
veleidades, no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y los 
Garrotes, procedentes de lo más duro de las formidables canteras 
vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia de 
ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron a 
paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos solos, 
aquel mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las 
conspiraciones.

— Pipaón — me dijo —. Va usted a tener conmigo tanta franqueza como si 
fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que me interesa y 
que no me quiere confiar, algo que, según su entender de usted, no debe 
decirme.

— No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al punto no 
pueda decir.

— Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz — dijo, 
expresándose con cierta dificultad, como quien no encuentra la palabra 
propia —, quiero decir... pues...

quiero decir que no soy completamente feliz con mi esposa.

— Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.

— Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la 
cabeza llena de proyectos estupendos y su alma toda entregada a 
ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta la vida 
ordinaria que se va deslizando tranquila por la suave pendiente de los 
fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de dificultades... no 
sé si me expreso bien... quiero decir que Jenara no puede vivir sino donde 
hay tumulto y algún monstruo con quien luchar.
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— Ahora lo entiendo menos,

— Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.

—¿Un laberinto?

— Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes 
y enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y le 
arrojan piedras como montañas...

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.

— Pues yo sí lo entiendo — repuso con tristeza —. Esto que hablo, ella 
misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. de 
Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca también y no 
casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo.

— Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.

— Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo 
extraordinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y que 
mi mujer no me quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo grande 
desprecia siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil 
es resolver la cuestión de tamaño en las almas!

— Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavilaciones...

— No, todo es realidad, realidad — dijo Carlos con el aplomo que da una 
convicción profunda —. Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más 
que un simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría; 
dejaría correr la enorme rueda de molino que da vueltas sobre mi corazón 
y lo tritura... pero esto es también una cuestión de honor.

— De honor...

—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa! — exclamó 
sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos —. Es mi 
esposa, y si mi esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida a mí 
por lazo indisoluble), olvidase sus deberes y me fuese infiel...

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza hercúlea 
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me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo de los ojos 
fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad que me dejó helado. 
Acabó la frase, dijo:

— Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues lo mismo 
la mataría!

— Perdone usted, Sr. D. Carlos — dije con mucha congoja —; pero mi 
brazo... este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido infiel a 
nadie, y...

Garrote me soltó.

— Lo que quiero, Sr. de Pipaón — añadió —, es que usted me diga todo lo 
que sabe.

— Yo no sé nada.

— Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.

Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría 
celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me distinguía 
por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar a mujeres 
como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha.

— Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido 
ejemplarísima — le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira! — exclamó, sacudiendo la cabeza, que en aquel 
instante me parecía una hermosa cabeza de león —. Si usted me oculta la 
verdad, sospecharé...

—¿De mí?

— Oiga usted — dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño —. A fuerza de 
dinero, yo he hecho confesar a una Doña Fe que sirvió en la otra casa. Me 
ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas horas de la noche; me 
ha dicho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la pista de un 
hombre; que hacía averiguaciones para saber su paradero, gastando 
mucho dinero; que algunas veces salía, no volviendo hasta el día 
siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada infame a quien 
separé de su lado cuando llegué.
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Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se enfureció 
más.

— Calma, mucha calma, amigo mío — le dije —. Si no tiene usted otros 
motivos de disgusto... Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé 
tales sospechas.

— Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en cosas 
de caridad, para repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el estribillo.

— Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un criminal, 
Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?... 
¿apostamos a que lo toma usted a risa?...

— Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.

— Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.

En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro de 
Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después referí el 
empeño febril que había mostrado porque le cogiese la policía, y por último 
sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más impropias de 
una mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado de mi 
relato; pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? — le dije.

— No me parece inverosímil — repuso —. Eso puede caber en su 
carácter. Una extravagancia, que en otra sería increíble, es en ella natural.

— Entonces, ya se han disipado las dudas.

— No señor; al contrario.

—¿No cree usted lo que he dicho?

— Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción de que 
mi mujer le engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia de 
Salvador Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame jurado no 
ha intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!
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— Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.

—¡Farsa, pura farsa!

Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo y 
dándole datos y razones de gran peso; pero no era posible vencer la 
tenacidad de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con 
invencible cohesión. Era vascongado.

— El ingenio de Jenara — dijo sombríamente —, es inagotable. Dios le ha 
dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del disimulo. Penetrar 
su pensamiento es obra superior a la perspicacia de los hombres. Tiene 
las insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa de los ángeles. 
Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul de los 
cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de ella es una inmensidad de 
embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé en 
manifestarla, diciendo:

— Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un 
absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad...

— Venga.

— Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es evidente 
que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea dicho 
entre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón a atribuir a desvío 
la conducta de su esposa, es preciso creer que el hombre por quien olvida 
sus deberes es el mismo Salvador Monsalud, a quien aparentaba 
perseguir. La lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... con mirada más llena de 
desprecio que de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó su 
mano hacia mí, como si me quisiera abofetear: después hizo un gesto de 
señor que despide a un vil esclavo. Más que hablarme parecía escupirme, 
cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de 
Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara 
cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba de 
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nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como un despreciable 
ser, más digno de compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del 
orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos 
absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las 
tinieblas lo imposible.

— Pues entonces, Sr. D. Carlos — dije campechanamente —, fuera 
sospechas; fuera dudas ridículas.

— Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer — añadió Navarro en 
tono misterioso —; si hay algo que salga a la superficie y aparezca con luz 
y forma precisa en medio de las oscuridades espantosas de su carácter, 
es el odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre envilecido con 
quien tuve la desgracia de batirme hace bastantes años. Dios quiso que su 
diabólica mano me hiriera...

Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de la guerra; 
yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador Monsalud... 
Por no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? Traición, 
perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga usted un amasijo de 
todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado penetrar mis 
ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos que me 
atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre 
superior, muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la 
grandeza de su entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; 
Jenara no se mide con los insectos que andan escarbando la tierra. El día 
en que ella quiera perderse, no se arrojara a un charco inmundo, sino al 
mar inmenso... ¿Cree usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y 
conocer mi pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber usted 
que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía Otelo soy 
negro. Una pena profunda se pintaba en su semblante, enterneciendo la 
ruda voz del bravo guerrillero.

— Soy un bruto — añadió —, soy cualquier cosa, un hombre adocenado, 
un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa, 
con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara como la 
he visto yo; usted no la conoce.

En el fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y donde se 
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compara bien.

Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi esposa a mi lado, y cuando 
alzo los ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. Yo no 
puedo ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con que 
los vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse 
mirarme.

— Preocupación.

—¡Realidad, realidad! — continuó, cruzando los brazos y hundiendo la 
cabeza —.

Estoy convencido, convencidísimo.

—¿De qué?

— De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio, la 
indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a otro.

— Pero ¿a quién?

— No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. Lo veo, lo sé, 
lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando está 
inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco hasta en su 
manera de abrir los ojos cuando despierta. Hay otro hombre, otro hombre 
— añadió con ferocidad —; le siento, le respiro en el aire. Los ojos de mi 
mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están hablando siempre con 
alguien. Si miran algún objeto, aquel objeto parece que me mira a mí y me 
dice: ¡Carlos, alerta!... ¡Jenara está enamorada!

— Pero ¿de quién?

—¡De quién!... ¡De quién! — exclamó, remedándome con grotesca ira —. 
¿Faltan en la tierra hombres? Descuide usted... el que mi mujer ame no 
será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero... tan mortal es el 
cuerpo de un sabio como el de un imbécil... Yo le veo, le siento... por ahí 
ha de andar — añadió con febril exaltación —. Tendrá todo lo que yo no 
tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato de sabiduría y de 
hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos! — dije yo —. Es un capricho, un delirio pensar en 
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semejante cosa!

—¡Realidad, realidad! — contestó apartando bruscamente mi mano que 
alargué para tocar su hombro —. Me confirman esas salidas nocturnas de 
mi mujer, esa supuesta persecución de un criminal, de quien ella no puede 
en realidad ocuparse más que para despreciarle, porque es indigno de que 
ella le persiga... ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca 
tendrá mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es capaz de 
emplearse en un vil espionaje... ¿y por quién?, ¿y contra quién?, contra 
quien deshonraría la mano del último esbirro. No, Pipaón, eso no puede 
ser.

Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha logrado 
engañarle a usted; pero no a mí... no a mí, que lo veo todo. Los ojos de los 
celosos son muy singulares. Así como los del gato ven en la oscuridad, así 
los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la intimidad, amigo mío, 
es donde todo se entiende y se descubre. Los breves diálogos que apenas 
se oyen, las preguntas no contestadas, los ojos que se cierran para ver 
mejor lo que tienen dentro, las respuestas que no vienen al caso, la 
frialdad de estudiadas caricias, este es el gran libro, lo demás es error. El 
ofendido es quien sabe leer en él; usted, que tiene tanto talento, hará mil 
argumentaciones sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy 
un bruto, sé más que usted ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás 
este letrero. Al contrario, yo me lo clavo más cada día con mis propias 
manos, y si estas letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, 
lo tendría por una deshonra... y nada más, sino que es lo mismo que yo 
digo, ¿entiende usted?... y si me contradijeran mucho, sospecharía que no 
se me trata con lealtad, ¿entiende usted?... y ya que se me quiere ocultar 
la verdad, como se oculta la desgracia a las almas cobardes, no me 
vengan con sutilezas y palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende 
usted?

— Entiendo, sí señor — repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia 
creciente de mi enojado amigo —. Pero insisto en lo dicho. Mientras no 
tengamos un hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad! — repitió el guerrillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano 
acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de 
conversación. Decía alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su 
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tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona y Jenara, regresando 
de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más excitado, más inquieto, 
más violento.

— Tengo que hablarte — dijo a Jenara.

Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la palidez y 
alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de decirme al salir:

— Ahí me las den todas.
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XX

Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido y seguro de 
que conducía a buen término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A los 
que ya me conocen, no necesito decirles que en poco tiempo me 
congracié de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un 
democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio entre 
ellos; me comunicaban acuerdos importantes y se asesoraban de mí para 
vencer dificultades. En honor de la verdad debo decir que yo trabajaba con 
celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, que eran los últimos 
de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía en las reuniones más que a D.

Antonio Ugarte, de quien era poco menos que esclavo. En cambio, recibía 
de él noticias e indicios estupendos que con toda diligencia comunicaba a 
mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había cambiado 
radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de 
Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre 
hombre! Sus rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio 
un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos 
criminales bullían en torno suyo, gozándose en la bufante ira del Ministro. 
Todos los días decretaba destierros, embargos, prisiones, registros de 
casas; el aturrullado Marqués hubiera despoblado a Madrid sin dar con los 
verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba él de que iba poco 
a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba! Había que ver al buen 
señor; había que oírle ponderar el éxito de sus trabajos, mientras daba 
pataditas en el suelo, emblemático movimiento para indicar que aplastaba 
la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le veía 
con frecuencia era porque nuestra antigua amistad no se había enfriado. 
Tan lejos estaba el bendito Marqués de tenerme por liberal como de creer 
que llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba empalagado de amor 
por el absolutismo, y en ley de tal me hacía confidente de sus proyectos y 
de lo bien que le iba saliendo el espurgo y limpieza del Reino. Para que no 
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sospechase, yo me deslenguaba en denuestos e injurias contra los 
liberales, y alguna vez iba con el cuento de una logia descubierta por mí o 
de una conspiración sospechosa. De este modo favorecía a mis nuevos 
amigos, porque si nos reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de que la 
cita era a legua y media de allí. De este modo, mientras la logia estaba 
tranquila, descomunal nublado caía sobre una junta de cofradía o 
merienda de artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, según opinión de 
los más metidos en harina. Al mismo tiempo todo Madrid esperaba algo 
estupendo. Había en la población la atmósfera especial del gran suceso 
inminente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de 
esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos 
tan sólo que se trabajaba en el ejército.

Del de la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo daban por entregado 
a la revolución; otros le creían patriota en la idea, pero tímido en la acción. 
Salían y entraban comisionados; pero Monsalud no regresó de Andalucía. 
Últimamente logré internarme más en el corazón de la conjura, fui dueño 
de importantes secretos. El golpe debía darse en la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia circuló 
por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos Garrote, el 
cual me dijo que me vistiese con toda presteza para salir juntos. Estaba 
tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con su mujer? — 
dije para mí.

— Levántese usted — me dijo —; ocurren sucesos graves...

—¡Pobre Jenara! — exclamé —. Yo tengo la seguridad, Sr. D. Carlos...

—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.

—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?

— Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.

—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... — exclamé yo simulando tanto enojo 
como espanto —. ¿Pero son muchas las tropas sublevadas?
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— Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?

— En las Cabezas de San Juan.

—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una, que 
suele verse sobre los hombros del Santo Precursor o en la bandeja de 
Herodías.

— Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están en 
Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedicionario, 
por librarse de la fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas de 
San Juan, en la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros puntos del 
interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón? — dije haciéndome de 
nuevas.

— El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.

—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los 
fusilaran a todos!... Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.

— Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.

—¿Quién lo sublevó?

— Rafael del Riego.

—¡Rafael Riego! — dije yo fingiendo que hacía memoria —. ¿Le conoce 
usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Valencey?

— Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Durante la 
guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las acciones 
de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los Monteros. 
Después le hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en 
Galicia.

—¿Le conoce usted?

— Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos 
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traidores lo son.

— Si parece increíble, Sr. D. Carlos — dije vistiéndome apresuradamente 
—. ¡Que tal canalla haya nacido en España!... No sé qué haría... Si todas 
las cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, 
las cortaría de un solo golpe.

— Este es el resultado — murmuró Carlos —, de la benignidad del Rey 
con los militares que descubiertamente han estado conspirando desde el 
año 14.

— Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con blanduras... 
Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso de los reyes. ¿Y 
usted qué piensa hacer?

— Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para que disponga 
de mí.

Quiero formar parte del primer ejército que salga a combatir a los 
insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos! — exclamé 
con calor —.

Si yo fuera militar, iría también el primero y entraría lanza en ristre a esas 
rebeldes Cabezas de San Juan... ¡La sangre me arde en el cuerpo!... 
Supongo que se mandará allá un ejército; que este ejército les entrará a 
saco; que no dejarán con vida ni a uno solo de esos infames.

— El ejército — dijo Garrote sombríamente —, está corrompido y minado 
por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?

— Se dicen tantas cosas... Todavía no será posible precisar la extensión 
del mal.

Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan respondido al 
movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, el de España, 
que manda Antonio Quiroga.

— Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.
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— No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con 
que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier.

—¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a usted 
al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro de la 
villa, vimos grupos y gentes curiosas y anhelantes que preguntaban o 
respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las palabras 
Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en todo el 
trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los semblantes alegres 
eran aquella mañana en mayor número que los tristes.

En el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan diversas 
cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al señor ministro, 
el general Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice que era más 
propio para capellán de un convento de monjas que para ministro de la 
Guerra.

"Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.

"Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo.

"Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz.

"Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al general en 
jefe, conde de Calderón".

"Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.

"Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido 
también.

"Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias.

"Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de 
porrazos por quién de ellos mandaba.

"Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en 
Gibraltar.
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"Que venían sobre Córdoba (la ciudad)

"Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.

"Que Sevilla se había pronunciado también.

"Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás".

Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros oídos. Era 
preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que Dios quisiera; 
porque entonces había tiempo de hacer todas las revoluciones 
imaginables de que la noticia llegase a la Corte. Al medio día separeme de 
Carlos, porque deseaba visitar a mis flamantes colegas de conspiración.

"Que toda Andalucía estaba en armas.

"Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.

"Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la 
Constitución.

"Que la Coruña y el Ferrol ardían.

"Que mañana se daría el golpe en Madrid.

"Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a 
hacer armas contra sus compañeros.

"Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre.

"Que la Europa nos contemplaba llena de admiración".

Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis optimistas 
amigos.

Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque se 
esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el giro 
que tomaba la rebelión.

— Me alegro de que hayan arrojado la máscara — dijo, dando las 
pataditas con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra 
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revolucionaria —. De este modo será mucho más fácil concluir de una vez 
con todos ellos.

— La situación, Sr. D. Buenaventura — dije yo en tono agridulce —, no es 
muy lisonjera.

— Ya verás, ya verás — me dijo con cierta acrimonia que me disgustó — 
cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me estás volviendo 
liberalote de algún tiempo a esta parte... Pipaón, tengamos la fiesta en 
paz.

—¡Yo liberal! — exclamé —. Pero no se trata aquí de ser liberal ni de dejar 
de serlo.

Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en Andalucía llegará a 
la Corte y nos anegará a todos.

— Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor auxiliar de la traición.

— Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D. 
Buenaventura.

Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno y la 
administración de nuestro país no exigen pronta y radical reforma.

— Pero ven acá — repuso, poniéndose rojo como un pimiento —. Dado el 
caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la 
realizará? ¿Esos infames perdidos, esos desocupados que charlan en los 
cafés, esos desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que no 
conocen la disciplina?

— Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores — dije 
—; pero vengamos a la cuestión.

— Al fondo de la cuestión.

— Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien sabe 
usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con todas 
mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía? Pues 
bien; yo, el más humilde soldado de aquel piadoso ejército de patricios que 
en 1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el absolutismo, tal 
como al presente se halla, maleado y corrompido, no puede seguir 
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rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla! — exclamó D. Buenaventura dando fuerte puñada 
sobre la mesa —. Te me has pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira 
de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio de una 
insurreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente 
mudando de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se 
preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es 
ignominioso!... ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón maldito, también tú, 
o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!... Serían las seis de la 
mañana cuando llegó la noticia del pronunciamiento; fui a Palacio, vine 
después al ministerio, recibí a varias personas, y no eran las doce cuando 
ya me habían manifestado sus simpatías por la revolución cinco personas, 
cinco furiosos absolutistas de aquellos de pelo en pecho que no transigían 
con nadie y hace poco amenazaban comerse a quien de liberalismo les 
hablase... En el resto del día ha aumentado el número de las defecciones 
repugnantes. Tú eres el duodécimo... Pero estos canallas, ¿dónde tienen 
la conciencia? Sin duda creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren 
congraciarse con los rebeldes por si llega la marimorena de los destinos...! 
¡Ahí os quiero ver, miserables!... Que no se os volvieran veneno los reales 
despachos... Los muy tunantes no se atreven a vituperar de súbito el 
paternal Gobierno que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van 
preparando el terreno para la defección, y con delicada hipocresía dicen: 
"La verdad es que así no se puede seguir... la arbitrariedad no puede 
gobernar constantemente a los pueblos cultos... es indispensable que el 
Rey dé una Carta a la Nación... la Europa no puede consentir...". Y vuelta 
a la Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo 
que sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan 
Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado 
Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado para que me 
saque los ojos... ¡Con que te me has pasado a la masonería y a la 
revolución! — añadió, tirándome de una oreja con impertinentísimo 
movimiento —; ¿con que esas tenemos, señor bergante? ¿Con que 
después de haber explotado el oscurantismo, después de haberle chupado 
la sangre al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de la 
generosa cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de mamancia, como 
zurrón vacío?... ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos días 
sospechaba yo tu defección? Me habían dicho que mangoneabas en las 
sociedades secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que 
eres... Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura 
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que hasta hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable 
aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu 
traición indigna! La revolución no triunfará, porque estamos decididos a 
aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos todos allá, desde 
el ministro hasta el último empleado; y entre tanto, en este foco de las 
conspiraciones buscaremos a los astutos Robespierres, a los violentos 
Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y les entregaremos a la 
Inquisición para que dé buena cuenta de ellos... Descuida, que todo se 
hará, empezando por ti, monstruo de felonía y doblez... ¡Te vigilaré, te 
pondré preso, te ahorcaré!!!...

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se inflamaba su 
rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica 
con aquella calma burlona que me era propia y que tan bien cuadraba 
frente a un hombre tan ruidoso como poco temible... Pero me convenía no 
prolongar más aquella conferencia.

Antes que me echase de su despacho, me marché, para que no se irritase 
excesivamente, y al salir llevaba conmigo la seguridad de que hombre tan 
fiero sería de los más blandos si los acontecimientos seguían a su 
resolución con la precipitada corriente que hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme otros 
personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al fin 
tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi defección. Yo me reía de 
todos ellos y de su furor impotente.

Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos en algunas casas 
que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos 
Navarro. Verdad es que del fanatismo insensato y exaltado de aquella 
gente todo se podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por 
cuestión de ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se 
dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro más 
valiente que yo le habría pedido satisfacción. No era extraño que me 
manifestaran tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran 
atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo en el fondo 
del alma y en la médula de los huesos, como tiene el león la fiereza. 
Además, D.

Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las noches, les había 
dicho de mí mil picardías.
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Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso sin duda, 
al salir yo, noté que su marido la reprendía ásperamente, lo cual me hizo 
decir para mi capote como en otra ocasión:

— Ahí me las den todas.
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XXI

Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha calma. La 
revolución, como las carretas de aquellos tiempos, como la administración 
española, como toda la vida de antaño, iba despacio. Parecía una cosa 
oficial. No había en aquel estadillo aquel progreso instantáneo, el correr 
tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me acordaba de cómo se 
alzaban los pueblos en la guerra de la Independencia, y al ver aquella 
pereza, aquella lentitud somñolienta de 1820, se me abrasaba la sangre 
de impaciencia. "Si viene que venga de una vez", decía yo. Más que 
revolución, aquello parecía una fiesta, una cabalgata suspendida por la 
lluvia, una procesión atascada en los baches del camino. No había en ella 
el incendio popular, sino una especie de lento deshielo, inseguro, 
dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas por 
los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al principio; 
pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la sublevación del 
batallón de Asturias al grito de su segundo comandante, D. Rafael del 
Riego, de los de España y la Corona, mandados por Quiroga, y la marcha 
de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También era cierta la sorpresa y 
prisión del general en jefe con tres generales más. Hasta aquí no había 
ocurrido ningún contratiempo; pero cuando los insurrectos, tomando el 
puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte de 
tropezar con un D. Luis Fernández de Córdova, que acompañado de 
algunos urbanos les supo detenerles. Igualmente era cierto que, si los 
insurrectos no habían podido vencer la obstinación de Córdova, tampoco 
fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni adversa. 
Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de genio militar en su 
entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, porque las tropas del 
Gobierno andaban azoradas, como buscando un pretexto decoroso para 
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni 
O'Daly valían todos juntos para componer un mediano estratégico. Faltos 
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de resolución, de verdadero instinto revolucionario y de iniciativa, los 
rebeldes decidieron... esperar. Una sublevación que espera es una 
sandez. Es como un rayo que tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; pero 
Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad, que los 
que nos habíamos embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y 
renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados nuestros 
honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Robespierres 
ni Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al 
marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos sencillamente adaptar la 
revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla en el 
lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa una flexible y 
condescendiente cortesana que tuviese sonrisas para todo el mundo y no 
metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados militares, 
el plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos 
hados!, a quedar en la más crítica situación del mundo, mal con los 
liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era el 
colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía loco; 
invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda, sin apartar la mente de Dios y 
de su Santa Madre, para que llevasen a seguro puerto el desmantelado 
bajel de la revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda protegían 
al Rey, como depositario en la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible 
situación! ¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella obra tan 
cariñosamente preparada por los conspiradores viejos y por los 
catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla tan 
esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego abundante los 
liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos, se malograba de 
día en día, se perdía, se secaba... ¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía 
tal cosa! Y el país, contemplando las marchas y contramarchas de 
aquellos soldados, no profería un grito, ni se levantaba en masa, ni hacía 
disparates, ni echaba el Reino por la ventana, sino que, indiferente, frío y 
mano sobre mano, esperaba que se lo dieran todo hecho... ¡Qué país, 
señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación variase. Cundía el 
desaliento entre los revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndose de su 
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susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza. 
Véase, pues, lo que los hombres de orden y de ideas templadas sacaban 
de meterse en aventuras con los liberales.

¡Cuando más!... Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados de la 
mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos 
a ser ahorcados juntamente con ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos; 
como si un Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos 
desharrapados y a hombres rectos y prudentes que sólo por amor al orden 
habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la 
Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la monserga 
con que en las reuniones me volvieron loco, haciéndome cómplice de tales 
extravagancias... Yo estaba furioso; maldecía los clubs y quien los inventó; 
maldecía también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud que me 
bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando en el instante de mi 
primera entrada en aquellos oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como un 
engendro enteco y miserable a quien hace daño el primer aire que respira 
fuera del claustro materno... Llegó Febrero. En Febrero, como en Enero, la 
revolución moría... era forzoso tomar precauciones contra el chubasco, 
abrir apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia. 
¿Necesito decirlo palabra por palabra?... Pues era preciso volver al redil, 
echar tierra a lo pasado y conducirse como si nada hubiera sucedido; 
hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de esconder estos donde nadie 
los viese, y meter el cuerpo en la antigua...

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con alguien; era 
un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por la 
pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra 
alma que recogiera parte del enorme fardo que sobre la mía gravitaba. Me 
hacía falta un amigo generoso, un hermano, un padre. Tomando una 
resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante largo rato había 
tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando capa y sombrero, 
y me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso amigo D.

Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero un 
arrepentimiento sincero me fortalecía.
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Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su 
semblante era todo felicitación. La alegría daba como una luz singular a su 
arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el 
zenit de la Administración para repartir calor y vida a todos los confines de 
la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la insurrección. 
Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con la voluptuosidad a que el 
alma se entrega cuando no tiene nada que temer y todo es rosas y paz y 
claridad en torno suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán? — me dijo, señalándome una silla —. ¿Qué te 
parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o 
no? Ya estarás convencido de que España no quiere revoluciones, sino 
paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy 
sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido... Ya ves 
cómo la revolución se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha 
esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por la 
podredumbre que al nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien 
dispuestas las cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales, que 
cuando estalla un pronunciamiento, el Gobierno no tiene que hacer más 
que cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios entregados a su 
tontería y frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme sin 
condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno. Después de 
pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este modo:

— A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo el mundo 
lo dije.

Cuando le vi a usted muerto de miedo, bien claramente le expresé mi 
creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos 
cierto, Sr. D.

Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse como una lección, 
como una advertencia de Dios, para que se reparen los males causados 
por la arbitrariedad. No me canso de repetírselo a usted — añadí con 
aplomo ciceroniano —; el Gobierno de estos reinos necesita prudentes 
reformas. ¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es preciso que 
quitemos a los trastornadores de la paz pública todo pretexto de 
trastornos... Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy pregonando en todos 
los tonos y nadie quiere hacerme caso... ¡Pero qué obcecación, Dios mío! 
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¡Aquí están, aquí están los resultados!... ¡Es particular que entre tanta 
gente, yo solo haya tenido penetración suficiente para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo! — dijo D. Buenaventura, moviendo la cabeza con 
una expresión que me pareció algo irónica.

— Eliminado de la Administración, apartado de la política — proseguí con 
llorona sensiblería —, he servido siempre al Gobierno absoluto en mi 
humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias, 
inicuas sospechas de mi honradez y consecuencia. En verdad que se 
necesita tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar por el 
despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se pudiese 
hacer una investigación irrecusable de la conducta de todos los hombres 
notables que usted y yo conocemos. Yo quisiera que existiese un ojo 
milagroso para leer en el corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería 
quiénes son los buenos.

— Vamos, Pipaón, no te enfades — me dijo D. Buenaventura con bondad 
—, ya sé que eres hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti algunas 
cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito.

— Gracias, gracias — dije, cobrando nuevos bríos —, yo no esperaba otra 
cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no sé qué monstruosa 
infidencia, mi alma se llenó de angustia... Yo lo olvido, Sr. D. 
Buenaventura, yo perdono a los que me han calumniado, y en vista de los 
peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga 
para predicar la concordia... Unámonos, Sr. D.

Buenaventura; unámonos hoy, como nos unimos hace seis años para 
salvar a la Nación del abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos, 
las hablillas malévolas con que se han querido manchar reputaciones 
como la mía... Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nuestro 
querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas de 
gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del mundo... Pero 
ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al 
jacobinismo insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces que 
quieren cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo pretexto 
para nuevas insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos los 
hombres de bien todos los puestos que insolentemente usurpan los pillos, 
y constituiremos una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos, si los 
tenemos, toda clase de prosperidades y bienaventuranzas.
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D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi discurso, 
estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que el caso 
exigía, me dijo:

— No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve 
sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

— Unámonos, señor marqués...

— Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con injusticia. Eras 
de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto que tú debías 
ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos que han trabajado 
descaradamente por la revolución.

— Yo no guardo rencor a nadie — dije con hipocresía perfecta —. ¿Querrá 
usted creer que no me había vuelto a acordar de la tal plaza de consejero, 
ni de la incalificable ofensa que me hicieron? Yo soy así: el primero para 
agradecer, el último para odiar.

— Pero aún es tiempo de repararlo todo — dijo el ministro atracándose de 
tabaco —.

Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti.

— No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se lo 
suplico...

Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer renuncia.

— Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer 
reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del Trono. Convengo 
contigo en que es preciso hacer alguna cosa para normalizar el Gobierno.

— Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que sólo 
haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita manifestar la 
diferencia que existe entre los aventureros sin conciencia y los hombres 
honrados que se desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y 
despidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad:
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Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas un 
recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y espera.

Retireme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera 
trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera 
jacobinos y logias!...

Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio y se ve libre de 
la terrible obsesión, así yo renegaba de mis veleidades revolucionarias, 
haciendo voto de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan, 
que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los abismos de la 
desesperación.

Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al 
fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un ordenanza de 
Su Excelencia, portador de pliegos en que se me notificase algo lisonjero, 
cuando mi criado me dijo que gran numero de alguaciles preguntaban por 
mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado prenderme, y 
con su hipócrita zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al decirme que no 
saliese de mi casa, su intención era que me pudiesen coger fácilmente sus 
miserables sayones.

En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, pude tomar 
una determinación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por fortuna, fueme 
fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por la escalera con 
tanta presteza, que cuando los alguaciles registraban mi casa ya estaba yo 
en el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a quien con las más 
patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitano me ofreció que en 
tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en que 
me hallaba, mientras Mortero decía:

— Por sí o por no, apaguemos la luz.
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Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y vi que 
sobre el lecho del Sr. Mano yacía tendido y como soñoliento un hombre. 
La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo instante sentí 
pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que estaba en compañía de 
Salvador Monsalud.
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XXII

La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la 
sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El 
tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y 
diciéndome algunas palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos 
en la obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; 
contemplé la bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me creí 
sepultado para siempre. Parecía que había caído sobre mi corazón una 
losa enorme. La Inquisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su 
pie y me aplastaba como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi 
alma, asemejándose a una irrupción de tinieblas que entraban en ella, 
ocupándola toda para nunca más salir. Yo no podía formar otra idea que 
esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a llorar como 
un chiquillo.

— No hay cuidado ninguno — dijo Mortero —. Aquí no vendrán los 
mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están 
ahí los calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos 
quedaba la cisterna.

— Fíate de los amigos querido Pipaón — dijo Monsalud sacudiendo la 
pereza —. Pero aquí puedes estar tranquilo.

— También a ti te han querido prender — exclamé con furia —. ¿Has 
conocido hombre más infame que ese D. Buenaventura? ¡Miserable 
mastín del absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se desborden sobre 
España las revoluciones más horrendas; permite que se alce una guillotina 
en cada calle y que rueden por el suelo las cabezas de todos esos 
bárbaros tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los disturbios 
con sus cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos 
menguados ídolos; ardan España y Madrid!!... ¡Pero qué detestable 
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Gobierno! ¡Qué infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un 
hombre de bien, se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro se 
le antoje... De modo que no hay seguridad... ¡De modo que la libertad y la 
vida de los españoles están a merced de un vil delator!... ¡Esto no se 
puede sufrir, esto es inicuo! Es preciso que esto concluya. ¡Salvador, 
venga la revolución, venga una y mil veces! Abajo todo esto y venga lo que 
saliere.

— Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia, amigo 
— contestó Salvador fríamente —. La revolución no viene.

—¡No viene!

— Se ha constipado en el canal de Santi—Petri.

— Pues debe venir — repuse con furor —. Tú y tus amigos sois unos 
menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por qué no 
atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por qué 
hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por 
qué no matáis?, ¿por qué no incendiáis?...

¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de España, entregada 
a un espantajo como D. Buenaventura, y sin encontrar media docena de 
hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán y mis 
palabras fuego.

—¡Jacobino estás! — me dijo Monsalud riendo, más sin abandonar su 
calma.

— Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no deseas ver 
al infame marquesillo asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien bocas 
para gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!... Si no 
alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo... Si no se comprende cómo 
no son liberales hasta las piedras de las calles... Si no se concibe cómo 
estas no se levantan solas y van corriendo por los aires a destrozar a esos 
miserables verdugos... Si no se concibe que doce millones de españoles 
consientan ser tratados como una manada de carneros... Si no se 
comprende cómo hemos vivido tanto tiempo en compañía de esa vil 
canalla sin hacer una revolución cada día y un motín cada hora... 
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Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando estás ahí tan tranquilo, 
y no te irritas al oírme, y no rechinas los dientes y no maldices a nuestros 
bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y veneno por la boca.

— Sigue, sigue — dijo —. Te oigo con gusto.

—¡De modo que estoy perdido para siempre! — exclamé cruzando las 
manos con angustia —. ¿De modo que esa endiablada revolución no 
triunfa ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos hombres 
honrados y luego lo perdéis todo por vuestra cobardía... Y heme aquí 
perdido para siempre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro... 
porque es claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes...

Hombre, horrorízate... ten lástima de este desgraciado... consuélame, 
amigo, dime alguna palabra que alivie mi angustia... por Dios, Salvador, 
por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperanza?

— Ninguna — contestó secamente mi amigo.

— Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado la 
revolución?

— Por completo.

— Quizás te engañes. Puede que todavía...

— Ya no hay remedio.

—¿Qué sabes tú? Todavía...

— Vengo de Andalucía.

—¿Cuándo llegaste?

— Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado...

— Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora?

— Nada; tener paciencia — repuso con una flema imperturbable que me 
exaltaba más.

—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, porque nada 
tenías; para ti que tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, yo 
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estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición, porvenir!... 
Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices que has 
llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí?

— Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han 
seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy 
no se encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa, en 
vista del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer varios 
albergues, he creído que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. 
No he confiado el secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos amigos. 
¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, querido Pipaón, se 
han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni para los 
arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, por Dios, 
que sí.

— No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los llanos 
de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio, sin encontrar 
apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápidamente su número en vez 
de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar vivos a la raya de 
Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento de esos en 
que sólo se necesita arrojo.

Cuando el primero arengó a sus soldados en las Cabezas y les dijo: Basta 
de sufrimientos, valientes camaradas; hemos cumplido con el honor; más 
larga paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel hombre iba a 
imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero después le hemos visto 
perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, y corriendo 
de aquí para allí como un recluta al cual de golpe y porrazo se le pusiera 
en la mano el bastón de general.

Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los batallones que no 
habían querido insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados en la 
Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos hombres y marchó 
hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando 
quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga, y 
corrió a Málaga. Perseguíale D. José O'Donnell sin conseguir derrotarle ni 
tampoco ser derrotado por él. La insurrección hasta entonces no era más 
que un marchar continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque 
en todos los pueblos del tránsito no había más que frialdad, indiferencia... 
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De Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?

— Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban 
tranquilos a sus casas.

—¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, sí señor, de 
patriotismo! — dije yo, no comprendiendo cómo había quien desmayase, 
tratándose de derribar al Gobierno absoluto.

— En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco 
vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad semejante. 
Parece que esto no es Nación, sino un pueblo de sombras.

—¡Qué país! — exclamé con desesperación —. Con que mientras 
nosotros trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos 
exponemos a perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos 
persecuciones, el bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta 
boca es mía... ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un 
pueblo de sombras.

— Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte de los 
militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería política, pues 
no merece otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos hombres 
proclamando la libertad para todos, los principios de justicia, el gobierno 
ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver pasar la 
insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el corazón...

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.

— Esto es un triste desengaño; esto significa que España no nos entiende. 
Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás comprende que otros 
pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma tiene los 
medios para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo no podían 
menos de producir esta modorra intelectual en que el país vive. Duerme: 
sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos caballeros a 
quienes un mago convertía en estatuas. Es verdad que en este león 
encantado hay una cabeza que piensa, la idea que está en la flor de la 
sociedad, en algunos centenares de hombres escogidos... pero estos 
pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer 
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otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos 
nosotros: atormentarnos, discurrir, creer.

Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción, y entonces 
empieza el desengaño; queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover una 
piedra!

— Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.

—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transformación tan rápida 
como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se fija. Ayer 
estaba lleno de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de mí. No tengo 
ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece mentira que se 
pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí mismo la apatía 
nacional, una congelación lamentable, una incapacidad absoluta para 
apropiarse la idea política y los sentimientos que con ella se relacionan, 
fuera del sentimiento de la patria y del sentimiento religioso, concebidos en 
bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas: sólo los 
sentimientos enormes del amor al suelo y a Dios le pueden mover. 
Hablarles otro lenguaje es hablar a sordos... Nosotros somos muy torpes: 
confundimos deplorablemente la conspiración con la revolución; creemos 
que la connivencia de unos cuantos hombres de ideas es lo mismo que el 
levantamiento de un país, y que aquello puede producir esto. Vemos el 
instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en la esfera del 
pensamiento, y creemos que con igual rapidez puede triunfar la acción 
nueva sobre las costumbres. Las costumbres las hizo el tiempo con tanta 
paciencia y lentitud como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo, 
trabajando un día y otro, las puede destruir. No se derriban los montes a 
bayonetazos.

— Siempre creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas — 
dije yo —, y que la revolución y el liberalismo estaban sólo en las cabezas 
exaltadas de cierto número de caballeretes, un tanto avispados por el 
alcohol de las lecturas... Por eso yo, al conspirar, no contaba con que se 
hiciera ninguna revolución verdadera, sino simplemente una mojiganga de 
revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, que no alterara nada en el 
fondo, sino en la superficie, y que contentándose con fórmulas, verificase 
un razonable y justo cambio de personas, que es al fin y al postre lo más 
conveniente.

— Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido en 
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las logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que 
absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en todas partes. La mayoría 
de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los labios, pero en su 
corazón, sin saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies 
por mucho tiempo?

— Por muchísimo tiempo.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

— Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado alguno. 
Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía que por tales 
medios podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba a ciegas sin 
ver el material que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo que pienso 
hacer? Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo 
desde el momento en que sólo puede servir para ayudar a vulgares 
ambiciones. Estoy convencido de que la revolución tiene que ser vana por 
ahora. Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis manos... Con 
su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones 
no sirvo yo. He sido durante algún tiempo aventurero, pero en mis 
aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras duró el engaño, mi 
conducta no podía dejar de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que los 
que creía gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi caballería 
andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un día aceptar lo que 
hay de generoso en el papel del gran caballero de la Mancha, renuncio ya 
a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las inútiles armas me vuelvo a mi 
aldea.

—¿A tu aldea?

— Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo... En mi horrible 
descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad notable, y 
no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apurarse... Calma. 
Durmamos ahora tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de 
hacer.

— Parece mentira que puedas dormir una noche de desgracias como esta. 
¡Qué calma tienes!
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— Estamos caídos — dijo con voz que se extinguía poco a poco a causa 
del sueño —.

Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome solo, sin consuelo?...

—¿Consolarte yo? — repuso dormitándose, sin consideración a mi 
soledad —. ¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le han quitado su destino... le 
han dado un puntapié con sandalia de rosas... Eso no es nada, amigo. 
Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor... y si no con un par de 
lágrimas. El chubasco pasará y... al cabo de cierto tiempo... como si tal 
cosa...

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis 
pensamientos... ¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el 
orden natural de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente 
solo, porque el Sr.

Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve meditando y cavilando 
con tal laberinto en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé solo 
largo rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué era 
aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso que 
avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos caballos corrían 
las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, que no 
discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían sus sables, y a igual 
altura se elevaban empenachados morriones...

Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin acabarse 
nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, siempre el mismo, siempre 
marchando y nunca concluido. De las apretadas y correctas filas salía sin 
cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma como un rayo de luz. 
El grito era: "¡Viva la libertad!".

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor Mano 
de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre el banco 
del taller, continuaba el ejército; más era un escuadrón de groseros 
muñecos mal tallados y peor pintados... Sin embargo, siempre me parecía 
que gritaban con sus bocas de palo: "¡Viva la libertad!".

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se alumbraba, la 
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capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

— Buenas y frescas, señores.

Monsalud despertó.

—¿Hay noticias? — pregunté con ansiedad.

— Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.

—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?

— Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han 
sublevado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar con un 
cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este buen 
hombre — exclamé juntando las manos —. ¿No has oído, Monsalud, lo 
que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad?

— Puede ser verdad — dijo Salvador con mucha calma.

— Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia... Principio 
quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa la marimorena y arde 
toda España.

— El ejército nada más... — dijo mi amigo fríamente.

— Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía... Oye, Salvador, me 
ocurre una idea.

—¿Qué?

— Que imploremos de la Divina Misericordia...

—¿El perdón de nuestros pecados?

— No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y 
recogimiento...

que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea verdad el 
levantamiento de la Coruña...
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Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad perfecta. 
Había extendido sus dos brazos formando arco alrededor de la cabeza, y 
miraba al techo.

— Hombre, no seas impío — añadí —, ¿por qué no hemos de impetrar de 
la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos 
y salud los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El Evangelio 
dice: "pedid y se os dará".

Monsalud reía.

— Sr. de Mano — añadí yo —. Aquí veo unas hermosísimas imágenes de 
la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.

— Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas. Yo 
soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro judío. Querido Sr. de 
Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar que está junto a la 
cama.

Mortero encendió las luces.

— Ahora — dije yo —, que la Santísima Madre de Dios, Nuestra Señora 
del Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronunciamiento en cada 
ciudad de España; que sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que 
caigan por tierra el absolutismo y D. Buenaventura.

— Me parece que se sienten pasos arriba — dijo Salvador en voz muy 
baja.

— Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor — repuso 
Mortero —.

No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo.

— Es que ven la cosa negra — afirmé yo —. Sin duda temen que el pueblo 
penetre en la casa y descubra alguna picardía. Señor Todopoderoso, 
Creador del cielo y de la tierra...

—¡Es gracioso! — dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen del 
Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies —. Si a 
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esos señores inquisidores que están arriba les dijeran ahora que en un 
sótano de la Santa Casa arden velas ante las imágenes cristianas para 
implorar de Dios el triunfo de la revolución...

— Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.

Yo no cesé de rezar en toda la noche.
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XXIII

Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a sus 
quehaceres, entró diciendo:

— Gordas y frescas.

—¿Qué, qué hay?

Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy asustados... 
Toda la noche han estado los ministros en Palacio... Quieren 
contemporizar... les ha entrado el destemple... desconfían de la 
guarnición...

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre? — 
exclamé con exaltado júbilo.

— Oigo — repuso mi amigo secamente.

—¡Y de la Guardia de la Real persona! — añadió Mano.

—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi alma?

— Oigo.

— Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.

— Con esa condición, aunque sean ocho — dijo Mortero, abriendo el cajón 
de una cómoda.

— No quepo dentro de mí — exclamé saltando del jergón —. Voy a salir a 
la calle, aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa 
de algún amigo... Sr.

de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?

— Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?
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— Hombre, no.

—¿Y de senescal de Polonia?

—¡Qué majadero!

—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés...

— Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo mejor 
posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé 
convertido en chispero, tan al vivo, que era muy difícil conocerme. Con tal 
pergenio, guiado por Mortero, que me llevó por oscuros laberintos, salí a la 
calle, embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé por 
Palacio, y vi que entraban y salían muchos coches; recorrí, luego la calle 
Mayor hasta la Puerta del Sol; pero aunque encontré en este sitio muchos 
conocidos, no me atreví a hablar a ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo 
el disfraz de chispero. Estábamos en los primeros días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las palabras que 
al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada por Mortero. Sin 
cesar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol, Junta Revolucionaria, Don 
Pedro Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí la población sin 
descubrir mi cara, atendiendo, disimuladamente a todos los grupos, 
huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la revolución 
palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la mano sobre el 
pecho de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la tarde. No me 
había descubierto a nadie. Llegó por fin una hora en que me picó el 
hambre con alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me 
alimentaban; que esto corresponde a las magras y otros condimentos, y de 
ningún modo a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. 
Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún 
café o figón? No, porque mi pusilanimidad veía alguaciles en todas partes, 
y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a la boca. 
¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y quizás 
perseguido también. De Villela y otros personajes no me fiaba más que del 
Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me debía 
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muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia; pero luego discurrí que las 
casas de donde más rápidamente debía huir eran las de aquellos que me 
debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima. Eran 
Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que iban por la calle de la Montera 
hacia la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios amigos que con el 
primero vinieron del Norte. Antes me metiera yo mismo en la cárcel que 
presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer conmigo 
una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban ambos fuera de casa, 
bien podía pedir amparo a la señora doña Jenara, que de fijo no me lo 
negaría ni me vendería.

— Si Jenarita está en su casa — me dije corriendo en dirección de la calle 
Ancha —, comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para pasar a la 
de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas 
humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines. La suntuosa, 
como muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir, que su 
aspecto vetusto y feo no correspondía a su comodidad interior. De poca 
fachada, extendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor de ella 
era la crujía de Poniente, que daba a un patio donde estaban las cocheras. 
Este patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese. Aquel pequeño 
barrio de nombres tan extraños, era entonces más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola. Tan sólo su 
doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago, 
rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera pronto 
para evitar el peligro de un encuentro con los feroces Navarro y Baraona. 
Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me dijo:

— Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos no disculpan 
ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le encontraran aquí, serían 
capaces de entregármele atado de pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!

— Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué 
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atrocidades ha hecho usted, Pipaón!... Conspirar así; escribir cartas; juntar 
dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre. Dice el marqués que no se 
consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y que daría un ojo 
de la cara por atraparle.

—¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer... Ahora 
o nunca: me muero de hambre.

— Al momento — repuso riendo —. Pero van a decir que soy encubridora 
de revolucionarios y el marqués querrá prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que tan 
imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño 
mantel en el velador de aquella estancia que era la suya, y me iba 
poniendo delante los platos, amenizando el festín con discretas 
observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el 
tigre sobre su presa.

— Perdone usted, si como groseramente — le dije —. Un condenado a 
muerte tiene derecho a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parece mentira! — exclamó —. ¡Usted revolucionario, usted liberal!...

— Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos 
discurren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes 
que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este 
chubasco...

— Triunfen o no los revolucionarios — dijo ella sentándose frente a mí y 
apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía —, lo cierto es que 
los conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es 
verdad?

— Creo que sí.

— Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona 
conocida.

— Incomparable está esta gallina — repuse, más atento a la reparación de 
mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo, fijáronse 
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mis ojos con singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante de 
mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su 
hermosura soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido había 
acumulado allí, labrando de este modo el único estuche digno de alhaja 
tan preciosa. Fuera por una irradiación admirable de la privilegiada 
naturaleza de Jenara, fuera porque la casa era en realidad muy linda, todo 
lo que veían mis ojos tenía el más puro sello artístico.

Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas encantadoras 
que extasiaban la vista. El oro y los pastosos tonos, las tintas brillantes 
admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa. 
Los excesos del lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran allí, o al 
menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la imaginación, 
comedida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como siempre, 
superiores; pero allí su grave y patética sencillez brillaba más que cuando 
vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse elegantemente, 
y la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mujer privilegiada sabe 
estar preciosa con el adorno más insignificante. Aquella tarde en que me 
dio de comer, estaba vestida con la negligencia cuidadosa que parece han 
de emplear las que siempre quieren estar bien, aun sabiendo que nadie 
las ha de ver. Sobre su cuerpo no había más que dos colores, el blanco y 
el negro; este en una copiosa sarta de cuentas que pendían de su cuello, 
adorno muy usado entonces. Su traje blanco, conjunto delicado de 
graciosos caprichos de aguja, de pliegues y rizos, era un plumaje 
maravilloso, que a causa de la estrechez de los talles de entonces cubría 
delicadamente sus incomparables formas sin desfigurarlas, respetando 
cuanto el divino cincel modeló en aquel hermoso barro humano, es decir, 
no aplastando ningún bulto, ni llenando ningún hueco, ni alterando con 
importuno arte la más acabada estatua en cuyo tibio mármol han vibrado 
nervios y corrido, por las azules venas, menudas venas de impetuosa 
sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de comer, 
parecía una hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño extraviado en la 
caverna de magia, entre maravillosas transformaciones; primero 
maltratado por ogros horribles, después mimado y agasajado por las 
blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz crepuscular que 
entraba en la estancia por las ventanas abiertas al patio y a la calle de 
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Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre ella y yo, una dulce onda 
de tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose como he dicho, frente a 
mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en el puño. En primer término 
yo veía un brazo que a ningún otro puede compararse, blanco, torneado, 
de una pureza y corrección admirables. Distinguíanse en la suave 
penumbra de lo interior de la manga las morbideces del antebrazo que se 
perdía al fin entre la batista, seguido hasta lo último por mi ansiosa vista. 
Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí era tristeza. Yo 
exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió cual si oyese un 
grito.

—¿Qué tiene usted? — me dijo.

Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo amigo y 
esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.

—¿Por qué?

— Porque es dueño de tanta hermosura.

Jenara hizo un gesto de desdén.

— Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía — añadí —, y con sus 
ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y de bondad.

— Galán está usted — me dijo sonriendo —. No extraño que usted hable 
así de Carlos.

Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene el tacto de 
guardar para mí sola sus impertinencias, sino que delante de los amigos 
me suele ofender...

— Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son 
excelentes.

Procure usted domesticarle, y...

— No sirvo para domadora — me contestó, moviendo con insistencia su 
linda cabeza —. Él se cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para 
convencer a un hombre que se encariña con sus errores y con sus 
sospechas? Cuando alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le 
quisieran robar un tesoro.
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— Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones. 
¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: "me equivoqué".

— Esto tiene que concluir de un modo o de otro — afirmó —. Es imposible 
vivir así.

Cada día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, por 
fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí un 
indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar 
tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, vais 
por mal camino...

No crea usted; yo le reprendí y le dije media docena de verdades... pero 
no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar consiste su 
orgullo.

— Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está insoportable — 
dijo la dama con ademán ponderativo —. No se le puede resistir... Ahora 
paso los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando le espero y creo 
que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola me aburro. 
¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos, con 
sus impertinencias ha llegado a lo que nunca creí, a malquistarme con mi 
abuelo, que también sospecha, también! Figúrese usted si será deliciosa 
mi existencia. Ellos dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi 
lado no hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos... Las 
amistades, cualesquiera que sean, me están prohibidas... ¿No es verdad 
que soy digna de envidia? La cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, 
enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué de cosas no discurrirá el 
muy tunante para poder entretenerse?... ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de la 
casa.

—¡Carlos! — exclamó Jenara con el mayor sobresalto.

—¡Jesús, María y José! — dije yo sintiendo que flaqueaban mis piernas —. 
¿Dónde me escondo, dónde?
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— Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.

Escóndase usted aquí — me dijo la dama, mostrándome un armario, que 
abrió precipitadamente —. Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me 
hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le sentía. 
El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía los cabellos de 
punta.

Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el 
más bruto.

Estuvieron los tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos 
estudiaba el semblante de su mujer.

— Jenara — dijo al fin —, el portero me ha dicho que entró hace poco un 
hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!... — repuso Jenara —. No sé...

Su voz temblaba.

—¡Es singular cosa! — dijo Carlos con marcado acento de ironía —, pero 
como en estos tiempos hay tantos ladrones...

— Se registrará la casa — indicó con bronca voz el amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.

— Como no sea... — dijo Jenara —. Sí... hace poco estuvo aquí un señor, 
preguntando...

—¿Preguntando qué? — vociferó Garrote —. Sosiégate, mujer... te doy 
tiempo para que medites lo que quieras decirme... no se ocurren siempre 
buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban... Con que 
entró uno preguntando...
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Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó.

— Un hombre, no sé quién... — continuó Jenara en tono más tranquilo y 
algo altanero —. Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece que era el 
que anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?

—¡Pipaón! — dijo el amigo —. Juraría que le encontramos hoy en la calle.

—¿Y por qué no me lo dijiste? — repuso Carlos con violencia —. Crees 
que me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a 
los brazos y llevarle a la superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.

— Pues sí — dijo Jenara con voz serena —, ese creo que era...

Y deseando variar de conversación, repuso:

—¿En dónde has dejado al abuelo?

— Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.

—¿Qué función es?

— Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo — dijo Zugarramurdi.

— Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o 
Rossini — gruñó Carlos con malísimo humor.

— Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho — 
añadió el amigo — . Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una 
pupila descocada, un amante que se finge soldado borracho para meterse 
en la casa, después se hace maestro de música, y luego entra por el 
balcón.

— Por el balcón — repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aquella 
idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo 
levantándose:
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—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?

— Creo que sí — dijo el amigo —. Lo mejor sería registrar la casa. Hay 
ahora tantos ladrones...

Carlos y su camarada salieron.

Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y me dijo: — Esta 
farsa no puede seguir... ¡qué compromiso!... Es preciso que yo diga la 
verdad a mi marido... Ya no es fácil que usted pueda marcharse...

—¡Señora!... ¡por compasión!

— La verdad, más vale decir la verdad... ¿a qué vienen estos enredos?... 
Bastantes tengo con los que él inventa...

—¡Señora!... ¡por piedad! — exclamé de rodillas.

Y me dirigí al balcón que daba al patio.

— Por aquí — dije, asomándome para medir la distancia.

— Se va usted a estrellar.

Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta 
ventana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más.

— Se puede, sí, se puede — dijo Jenara —. ¡Pronto abajo! Por fortuna no 
hay nadie en el patio ni en las cuadras... La puerta que da a la calle de 
Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin más 
contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta 
los ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, 
cuando vi al Sr. de Baraona que atentamente me observaba. No quise 
detenerme y apreté a correr, diciendo para mí lo de marras:

— Ahí me las den todas.
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XXIV

— Salvadorillo, albricias — dije a mi amigo, entrando en la cueva del Sr. 
Mano —, todo va bien, la revolución marcha. Madrid ofrece un aspecto 
imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasado!... ¡qué aventuras!... 
¡qué peligros!... soy un héroe.

Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues 
en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con sus propias manos 
divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora? — me preguntó Salvador con indiferencia.

— En la calle de Sal si puedes... bonito nombre... aquí cerca.

— Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.

— Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a 
que triunfe la revolución. Entonces les meteremos en un puño. Cuando la 
policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. Enviaremos a Garrote a 
presidio y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado 
Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más elegante: 
marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero 
redondo. Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En 
Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La 
conmoción viene, el trueno retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la compañía 
de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros encuentros con varias 
personas conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro nuestra 
libertad. Las noticias eran tremendas para el absolutismo, y según dijeron, 
se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo concesiones y 
prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a los 
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revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias, que no 
eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por D. 
Buenaventura; pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución había 
arrojado la máscara y se burlaba del Gobierno. En este no había un solo 
ministro propio para la gravedad del caso.

Hombres todos de miserable espíritu, no servían más que para la 
adulación. Todo Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no 
estaban presos afectaban en las calles y en sitios públicos un desprecio a 
la autoridad que rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas, 
abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y 
tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las tropas 
que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios eran tan 
grandes, que por momentos se temía en Madrid un alzamiento popular. La 
atención de todos se fijaba en la guarnición de Madrid, formada de algunos 
regimientos de la Guardia y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el 
Sr. Villela, a quien encontré en un estado de indecisión extraordinaria, todo 
era tumulto y azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y 
los palaciegos iban y venían consternados, sin saber si pondrían la vela al 
santo o al demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más seguro. 
Escondíanse el duque de Alagón y los demás favoritos, y diversos 
personajes, oscurecidos u olvidados por la corte, se presentaban llamados 
por el Rey o espoleados por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los días 
en que va a pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde muy 
temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos individuos 
que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en barrio. Recordaba 
yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, y me parecía que nada 
había cambiado. Las caras eran las mismas, los gritos parecidos. 
Ciertamente que la idea era distinta; pero como la idea no se ve, de aquí la 
ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín 
revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar, cerrar 
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las tiendas, salir chillando, derribar lápidas y letreros, injuriar a los caídos, 
proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal o cual arranque 
generoso a salvajes actos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió 
ante mis ojos en 1820. En una y otra época, por rara coincidencia, fui 
agente eficaz en el movimiento, y las dos veces mi astuto aguijón pinchó a 
la bestia feroz para que gruñese. Antes había gruñido en las Cortes; ahora 
debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que el trabajo 
de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana facultades 
verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a los 
revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos atroces. 
No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población un 
movimiento mucho más espontáneo y general que en Mayo de 1814. 
Todos los tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios del Sur y del 
Centro se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que me 
llenó de admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase 
media, había un sentimiento de simpatía que más tarde llegó a 
manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos corrientes, la 
corriente natural de la gente de buena fe que se alegraba del cambio 
previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo de vociferar y hacer 
demostraciones locas.

Ambas se mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los aires con 
sordo mugido, sin que se pudiese determinar dónde acababa el oro y 
empezaba el plomo.

En la generalidad de la población resplandecía la más franca hombría de 
bien, una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un júbilo 
patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en los 
alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas, de 
plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas alegraban las calles 
del Arenal y Mayor.

"Que el Rey juraba.

"Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
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"Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que Fernando el 
hombre mejor del mundo.

"Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.

"Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo Gobierno.

"Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia real, debía 
apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una diputación al Rey 
pidiéndole el juramento consabido.

"Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y 
que se quería volver a Sajonia.

"Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había dicho que 
nada se podía hacer ya.

"Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de trastornar al 
Reino y de pasar sustos por un juramento de más o de menos".

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer 
demostraciones en público; pero me daba a conocer a todos mis amigos, 
no recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los liberales 
me hacía el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí estaba 
nuestra gente pidiendo a voces la Constitución y el juramento con tanto 
ardor, que parecía no poderse pasar ni un momento más sin ello. Pero los 
balcones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz del 
Infante D. Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la guardia 
decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino tan 
conciliadora, que despertaba general simpatía. La guardia, que tanto dio 
que hacer después, estaba aquel día como un guante. Verdad es que 
aquel día era un fenómeno por la generalización súbita de los sentimientos 
liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados contagiaban a los tibios; 
los tibios a los indiferentes; los hombres contagiaban a las mujeres, las 
mujeres a los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en rama piaban 
Constitución.
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La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el furor de 
otros.

Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían y la estaban 
buscando, no querían irse a sus casas sin saber la determinación de Su 
Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio, pero el pueblo 
ignoraba todo. Por eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar 
nada positivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho circuló 
de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es dócil, poco exigente, 
humilde, y conserva sentimientos de profundo respeto al Trono en medio 
de sus más soeces expansiones, que si no fuera así, algo grave habría 
ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés, los 
que mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto popular, 
azuzábamos a los beneméritos patriotas para que manifestasen sus altas 
dotes, ora rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora entonando 
canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas musas. Todo lo 
hicieron a pedir de boca; pero aquello donde más lució su destreza fue la 
algazara que armaron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla provisional, 
que más tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas turbas, roncas a 
fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas a la Constitución, y había 
grupos carnavalescos, semejantes a los que forman los gallegos la víspera 
de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino el libro 
de la Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia de esta apoteosis 
consistía en hacer que todo transeúnte besase el libro, previa inclinación 
del palo hacia el suelo.

Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar que la 
mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente 
desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, ni 
nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros augurios 
que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una especie de 
juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual 
encontré aún dos o tres polizontes, que me recibieron sombrero en mano, 
con exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un modo altanero, 
y entonces cada uno de ellos me rogó que le proporcionase un ascenso, 
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puesto que ya de vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto en 
candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron 
diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba prender a D. 
Buenaventura, lo harían de mil amores. Por último, les recomendé que al 
día siguiente muy de mañana saliesen por las calles dando vivas a la 
Constitución y a la libertad, que vigilasen la casa de Baraona por ver si 
entraban en ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los 
sucesos del día al lado de los buenos y ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión incomparable. 
El pueblo, más niño en las buenas que en las malas, parecía haber 
recibido un juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto entusiasmo, 
¡quién creería que bien pronto el muñeco había de ser hecho pedazos por 
las mismas manos que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la 
revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y lo de abajo 
arriba; la cabeza era pie y el pie cabeza; la soberanía del pueblo, 
representada en un papel escrito, había subido al majestuoso zenit del 
Estado, echando de allí a la soberanía real para ponerla debajo. La gran 
jugarreta que hacen los siglos a los siglos estaba consumada, y el hoy 
había triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho divino, el escogido 
de Dios, se había prosternado moralmente ante los gallegos, que, cual 
comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con escobas 
encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto en un palo. Ya era 
público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano no había 
ciudadano de la improvisada nación constitucional que no repitiese el me 
he decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y 
extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido... etc...
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XXV

¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me importaba averiguar los 
sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como todo el 
pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los ancianos y las 
mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la 
Constitución!... Era una fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de 
alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo 
extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y 
apolilladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de 
Fernando en Abril del año 8, la entrada de Wellington después de Arapiles, 
la proclamación de la Constitución en Agosto del 12 y su caída en Mayo 
del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver de Valencey, la 
entrada de Isabel, que había pasado por el Trono como una sombra 
simpática y bienhechora, y la de Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a 
Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían ellas de 
tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían por distintos motivos? El 
viejo y miserable caserío de entonces, no renovado completamente 
todavía, cubierto de harapos rojos y blancos, tenía perfecta similitud con 
una risueña cara de vieja emperifollada. La gente invadía las calles. En 
estos días el vecindario, con irresistible impulso de bullanguería, siente un 
aguijón que lo expulsa de las casas. Hay necesidad absoluta de salir, de 
preguntar lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los sustos y 
las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se empavesaban los balcones, 
mil candilejas, puestas en los antepechos y goteando su aleve aceite 
sobre los transeúntes, amenazaban con una iluminación general en la 
próxima noche. Lozano de Torres hubiera creído que la Reina estaba de 
parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de que fui 
objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos me 
felicitaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes por mi libertad 
y por el fin de la horrible persecución que había sufrido. Rogábanme otros 
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que les tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes, y los 
absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar la revolución, 
decían: "Es preciso confesar que se ha hecho muy bien; ni una gota de 
sangre, ni un atropello. En verdad que no me asusta la revolución. Yo 
pensé que era otra cosa".

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros 
blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué 
transmutación de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el caso 
exigía! Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no había visto 
desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado sin 
exaltación.

—¿Qué te parece — le dije —, el hermoso, el ejemplar espectáculo que 
están dando Madrid y la Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. 
Di ahora que no sabemos practicar la libertad.

— El primer día — repuso —, todo es concordia y festejos. No quiero decir 
que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo llena mi 
alma de alegría.

— Y disipará tus dudas ridículas.

— Eso no; las conservo — repuso —. Aquí, todo lo que pasa tiene un sello 
oficial que destruye la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del campo y 
las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda y entregada a sí 
misma obrando por su propio impulso; y lo que he visto me ha infundido 
ideas que tus banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución?

— Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme... Sin embargo, 
fuerza es aprovechar lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.

— Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que hacer. 
Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es 
indispensable que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? 
Es preciso alborotar mucho esta tarde.

— Pues entonces no voy. Alborota tú.
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—¡Vaya un revolucionario!

— Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada está ya hecha, ¿a 
qué más ruido?

— Amiguito, es que todavía falta lo mejor — contesté con mucho apuro —. 
Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una junta, 
ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos 
en el primer momento de la marejada, y metemos ruido y nos ponemos en 
primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera.

¿Vienes?

— No quiero ser autoridad.

—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?... Ya... 
perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más que en su dama. 
Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre político, un 
hombre de orden, un padre de la patria, un sostén del Estado...

— Adiós — me dijo riendo.

— Pero ¿a dónde vas?

— A prepararme. Saldré mañana de Madrid.

—¡Ahora! — exclamé en la mayor confusión —. ¡Salir de Madrid, es decir 
de Jauja!...

— Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar libre. 
Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.

— Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario... Yo te aconsejo 
que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo... Puedes ir descuidado. 
Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña Fermina... ¡apreciable 
señora!... ¿Sabes — añadí riendo —, que los Baraonas y Garrotes habrán 
tragado a estas horas mucha hiel? Infames servilones... ¡Qué bien 
merecido les está!... Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos, como 
dijiste?

— Tal vez no — repuso Monsalud con tristeza —. Están caídos y les 
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perdono.

—¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos 
chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosamente en 
casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués de M***, 
Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un 
susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les 
pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de 
ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes... Anda, hombre, 
anímate.

— En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; basta ya de violencia. El 
derrotado bastante amargura tiene en su derrota. Seamos generosos.

— Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas... 
Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada... en fin, por 
algo se empieza. Haré por ti lo que pueda... habrá tantas solicitudes, 
tantas pretensiones, serán tantos los que abran la boca... pero no te 
olvidaré, no.

— Adiós — me dijo estrechándome la mano cordialmente y sin hacer caso 
de mis últimas palabras.
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XXVI

El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo 
Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de un 
golpe de mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el ejército 
podía quitársela de la noche a la mañana. Las reuniones secretas, que ya 
eran públicas, trabajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras 
seguían las demostraciones populares, juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien sabía 
hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta en la 
puerta y dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba hacer. El 
pueblo entró en el patio grande y se paseó de un extremo a otro, dando 
gritos y entonando las canciones de aquellos días. Por los vidrios de la 
galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas damas y tímidos 
palaciegos que preveían un desastre. Cansado de esperar en el patio, el 
importuno visitante bramaba de impaciencia. Era aquella una visita que no 
se hace todos los días, y como cosa nueva carecía de reglas de etiqueta. 
El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo mandasen, o antes que 
lo echaran a la calle.

El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el resoplido del animal que 
tan descortésmente quería penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, 
reía y bufaba, y a ratos pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. 
Hubiera deseado que su mirada fuese un rayo que desde arriba, 
traspasando las paredes, cayese sobre la bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y 
estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien ante el 
peligro. No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de 
oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase adelante. Pero el 
pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lo mandaran. Inquietos pero 
decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era fácil prever 
en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón de la guardia 
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dispuesto a desafiar las navajas!... pero los emperejilados guardias se 
mantenían tiesos y hermosos, empuñando sus armas como empuñaban 
sus palitos blancos las figuras del tío Mano de Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el de arriba. La 
visita quería posesionarse del estrado; el señor había dispuesto enviar un 
mensaje a los del patio, rogándoles y prometiendo. Estos habían 
nombrado una comisión. La comisión y los mensajeros del Rey se 
encontraron en la escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un cambio 
feliz de sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a tomar aspecto 
risueño. Subieron al fin los comisionados que eran seis, y al poco rato 
bajaron con la noticia de que Su Majestad había mandado al marqués de 
Miraflores que estableciese el Ayuntamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo era en 
dirección a la Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear en los 
primeros momentos y coger para sí los primeros peces del revuelto río, no 
tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en invadir las Casas 
Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una resma de 
papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los subalternos. Así es que 
cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como un déspota, 
expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran acto que se iba a 
realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; pero yo no era 
del 14.

Con aquella presteza febril y verdaderamente maravillosa que yo tenía 
para las improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer 
momento, y a los diez minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin 
mí. Yo solo sabía dónde estaban los pliegos, yo solo sabía en qué 
términos debían hacerse los oficios, cómo se había de ordenar lo que 
entonces se llamaba la Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar unos 
parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y del caso, que me 
aplaudieron frenéticamente.

Yo fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a la generosa 
muchedumbre. Sin más ni más abracé al que tenía a mi lado, un liberalote 
furioso de toda su vida; este abrazó al vecino, y entre lágrimas y patrióticos 
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pucheros nos abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: "¡Se acabaron 
las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay más que españoles 
leales y amantes de la Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España, 
que es la Nación más sabia y más gloriosa del mundo! ¡Viva la 
Constitución! ¡Viva el Rey!".

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!

El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los individuos 
del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando: bien, bien, o 
ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigiose a Palacio el 
Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de Su Majestad, 
y por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos, embriaguez 
indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que Fernando VII había 
jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las iluminaciones, los 
festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de exaltación política 
mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva era se presentaba, una 
nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los hombres listos. Yo no salí 
aquel día del Ayuntamiento y trabajé con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras: 
Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. El 
14 dio D. Carlos su programa al ejército, congratulándose del juramento de 
la Constitución. El mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta provisional 
consultiva que debía suplir al Ministerio mientras este se formaba, y tuve 
tan buena mano y tacto, que me congracié soberanamente con todos y 
cada uno de los esclarecidos individuos de ella, en tales términos, que no 
sabían cómo recompensar mis servicios. Estos eran importantísimos. Yo 
estaba siempre en primer término; yo salía siempre al encuentro de todo; 
yo era la previsión, el cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario, 
que mi nombre sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificultades. 
Debía esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma de los 
hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme dentro de la revolución a 
puestos tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y en uno de 
los primeros consejos de ministros que se celebraron se acordó darme la 
plaza de consejero, en premio de los servicios que había prestado al 
liberalismo, y como compensación de las horribles persecuciones de que 
había sido objeto.
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¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo cuerpo la nueva 
casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaventura y de todos aquellos 
vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos 
purgaban sus culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse ante 
la revolución, después de haberle combatido hasta el último momento. 
Verdad es que pronto le declararon nueva guerra; pero fue porque la 
revolución, despreciándoles, no quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no era tan fiera 
como nos la pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos. 
¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente 
señora! En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas se 
conocía su existencia. Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo 
posible por ponerle una venda en los ojos para que nada viese y 
renunciase a la fatal manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y 
flamante destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, que 
ya se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y 
adulado por grandes y chicos, y Su Majestad me mandó asistir a sus 
tertulias. El pobrecito no podía pasarse sin mí.

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi 
espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a 
otro narrador para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado y sin 
fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias, encargando al copista de 
ellas que me sustituya en las últimas páginas de este libro.
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XXVII

Concluidas las Memorias que por dichosa casualidad vinieron a nuestras 
manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que sirvieron de 
introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer de la tarde por la 
plazuela de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha de San 
Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud la de un descaecimiento 
lamentable. Fijaba la vista en el suelo y movía la cabeza, cual si no tuviera 
en su cuello fuerza suficiente para mantenerla derecha. A ratos hacía con 
los brazos y las manos súbito movimiento, como el de quien se ocupa en 
cazar moscas. Hablaba consigo mismo y daba bastonazos en el suelo tan 
fuertemente como los ciegos que reconocen el terreno. Su cuerpo 
encorvado tropezaba a menudo con los transeúntes, sin que el choque le 
distrajera de su penosa marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía vencer 
le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente reunida que no 
se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!... — gruñó el viejo con impaciencia —. ¡Y no hay 
quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete; pero al 
punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una ardiente 
mampostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus codos y 
avanzaba la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos piedras 
enormes se juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios! — chilló el viejo con voz angustiosa —. Que me aplastan 
ustedes...

Atrás, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en 
estas danzas y aborrece la bullanguería... ¡Eh!, so bruto que me destroza 
usted con su anca.
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—¡Maldito viejo! — gritó uno de los más cercanos —. ¿Para qué se 
meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

— Si todo el mundo estuviera en su casa — dijo el anciano —, si el 
Gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían las 
calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?

— Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea — dijo un 
individuo en tono compasivo —, sálgase usted de este laberinto, porque le 
van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso! — gritaba el viejo con un arranque de cólera y de energía 
que contrastaba extraordinariamente con su miserable cuerpo —. ¿No hay 
quien meta en cintura a esta canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre burlón y hostil, 
que hubiera asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan grande era su 
ánimo.

— Sí, lo repito — añadió echando fuego por los ojos —, estas borricadas 
existen, porque no hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas manos 
vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas cabezadas. 
Risas generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía como un noble 
animal prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua contiene de festivo, 
de grosero, de ignominioso y de mordaz resonó en las insolentes bocas. El 
anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y su endeble cuerpo, 
escurriéndose dolorosamente por una grieta, erizada de agudos codos y 
de crueles manos, fue a chocar contra una pared de la calle de la 
Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas, la boca espumante; 
llenos de luz y de ponzoña los ojos vengativos, parecía una pantera vieja, 
que en su agonía estaba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo? — exclamó más bien rugiendo que 
hablando —.

Yo no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que huyen del 
peligro y se ensañan picando a los débiles; yo temo a hombres valientes; 
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no a una vil chusma gritona.

— Es un demente — repitieron varias voces.

— Es un hombre de bien — gritó él —, es un buen patricio, es un cristiano, 
es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los que nunca han 
robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; 
respetadle o no faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó.

— Está bien — dijo con voz ahogada cuando quedó libre —. De este modo 
abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:

— Está bien. Burro, acepto tus coces.

— Dejarle; es un pobre viejo inofensivo — indicó una voz —. ¿No veis que 
está demente?

— Desprecio tu misericordia — gritó el inexorable hombre caído —. Si no 
insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no rebuznarais, no 
seríais lo que sois: masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.

— Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua.

— Aparta tus manos de mí — repuso con desprecio —, y ve a coger las 
tijeras, sastre.

No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, zapatero. No me 
toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un caballero. Señores 
sastres, zapateros, pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y quitáis 
al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para vuestra 
miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, esta tierra de 
caballeros, de santos, de soldados...

¡Cómo se reían al oírle!

— Haced revoluciones — prosiguió —, degradad más el suelo que 
pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las 
banderas gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes, y 
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el Demonio estará contento... Poned la historia toda bajo vuestras patas y 
bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.

— Es un servil — dijeron algunos.

— No hacerle daño — añadió un compasivo.

— Colgarle de una reja de la Inquisición — añadió un cruel.

En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a cuya puerta 
el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un tiempo. Era la 
Inquisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy con el número 4 de la 
calle de Isabel la Católica, nada tenía de particular. Componíase de 
algunas ventanas y una puerta grotesca en el piso bajo, de una serie de 
balcones en el piso principal y de varios huequecillos enrejados en el 
sótano. Los balcones estaban llenos de paisanos. En la calle y arriba el 
general bramido de triunfo e impaciencia formaba una algarabía infernal.

Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón principal, y sacudiendo las 
manos arrojó una gran masa de papeles que cayeron a la calle. Multitud 
de hojas quedaban suspendidas y flotando de aquí para allí, llevadas por 
el viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado la libertad. Eran 
las causas de la Inquisición. El pueblo soberano estaba inventariando a su 
modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. Penetraron 
muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo había sido 
ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó una tarima de 
brasero, quién un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No se 
encontraron otros instrumentos de tortura. De repente un individuo 
apareció en la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. Arrojolo 
todo en el suelo, diciendo así:

— Ahí están las picardías.

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, de 
peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de Belén, 
de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del gentío. 
Carcajadas generales acogieron el regalo.
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Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de chiquillos 
cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció un 
grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo 
glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los 
únicos presos que se encontraron en el piso alto del edificio; uno de ellos, 
D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la libertad, y 
la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se llenaba la de 
Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos 
rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el mismo 
sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la 
pared. No hablaba ya ni se movía.

Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el cuello entre 
la ropa.

En derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de ciudadanos 
prudentes y compasivos, que en silencio le miraban, guardando religiosa 
compostura en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y 
aun de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito 
González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robustiano, de 
diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y medio, y otros que la 
historia y la tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una docena. 
Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que estaban 
desparramados en la calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán 
pavoroso decía: "Está muerto". Reían todos, mirándose unos a otros, y ya 
se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que 
por ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo una feliz idea, que 
al instante puso en ejecución.

Llevaba en la mano una varita delgada y larga, y con la punta de ella 
exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una mueca, 
se movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su movimiento.
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Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por la frente, 
dio un suspiro...

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! — dijo Currito el de la 
carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la fiereza de 
ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una 
verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a 
todos los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del deber, la idea de 
la justicia, la idea del honor y de la hidalguía... ¿Queréis acabar con los 
buenos?, pues a ello.

Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra forma. 
Pero no, no llaméis revolución a este conjunto de graznidos y patadas... 
Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. 
Apartaos de mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación es el 
tabladillo de un teatro?...

Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído... Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando con 
alegría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de otro 
modo. El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían; pero 
al fin lo consiguió y se puso derecho, apoyándose en la pared. Los 
ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los primeros 
pasos.

— Fuera de aquí, hombres pequeños — dijo el viejo empujándoles a un 
lado y otro —.

Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, redoblaron 
las risas.
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Siempre con las manos en la pared, siguió andando el viejo. Los chicos le 
seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él observaba las 
fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba todas las esquinas 
que encontraba al paso. De este modo recorrió lentamente varias calles, y 
después de muchas idas y venidas, entró en la de Amaniel. Los chicos 
habían ido desertando poco a poco. Al fin Joselito González, que era el 
más pesado, le dejó solo. El anciano se detuvo, reconoció la calle, y con 
voz débil murmuró: "no es por aquí". Volvió atrás, dobló varias esquinas, 
siguió a lo largo de la pared apoyándose en ella... pero sus pies vacilaban, 
temblaban sus piernas; su cuerpo abatiose rozando el muro y cayó al 
suelo sin sentido.

208



XXVIII

Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco después, al 
extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un oscuro hueco 
dos personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar 
por las breves palabras cariñosas que en el silencio de la calle resonaron 
sin que ningún extraño las oyera.

Después de confundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la 
oscuridad de la noche, se separaron; la mujer desapareció, y el hombre 
echó a andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo 
atravesado en la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando 
por el otro lado, se detenía también.

Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le movieron, y el 
joven dijo:

— Es el Sr. D. Miguel de Baraona.

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, después 
de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus brazos 
vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a cuestas 
como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, ni el 
humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de Sal si 
puedes. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la 
puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su 
encuentro en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto sonaron 
en la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, preguntas, 
órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en pie. 
Jenara miraba al uno y al otro con muda sorpresa; pero el dolor no dejaba 
lugar en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, azoradas, 
llamaron; acudió un criado; entre todos transportaron al enfermo a su 
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cuarto, tendiéndole de largo a largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella 
los ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero! —¿Pero está herido? — exclamó Jenara —. Esa sangre... 
¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!... ¡Abuelo!

Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este, 
alzando los hombros, decía:

— No sé una palabra. Así le encontré en la calle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros preguntó 
que por dónde se salía.

Por allí — le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo en 
busca de remedios caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por fuera, 
daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus 
inseparables amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y les 
inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí? — gritó Navarro, mirando colérico a Salvador.

—¡Has entrado aquí! — rugió destempladamente el que llamaban 
Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.

—¿Qué haces en esta casa? — repitió Navarro con mirada furibunda y 
amenazadora.

— Nada — respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta —, y por 
eso, me marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso término 
a aquella escena.

—¡Carlos, Carlos! — gritó —. El abuelo enfermo... herido... ¡Se muere!... 
Este... este buen hombre le ha traído de la calle... Un accidente 
desgraciado, un atropello... qué sé yo. Ven al instante...
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Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.

— Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido, sobre 
la acera — dijo Salvador —. No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.

— Yo averiguaré lo que hay en esto — afirmó —. Oricaín cierra esa 
puerta.

Zugarramurdi, detén a este hombre.

Y corrió hacia dentro.

Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle mil 
preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle por 
todos los medios.

Baraona sufría un temblor convulsivo.

— La canalla me ha insultado — murmuró —. Pero les dije cuatro 
verdades... No pudo conmigo... ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted quién ha sido — vociferó 
ciego de ira Carlos, cerrando los puños —. ¡Dígame usted quién ha sido!

— Muchos, muchísimos. Los revolucionarios — murmuró el enfermo —. 
Sus manos inmundas me golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los 
judíos al Señor?...

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras en los 
colchones de la cama.

— Maldito sea yo si no me vengo — gritó —. ¿Y usted no recuerda quién 
le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído? — dijo el anciano con la mayor sorpresa, abriendo 
mucho los ojos —. Nadie: he venido yo solo; he venido por mi pie.

— No sabe lo que se dice — indicó en voz baja Jenara.

— Pero ¿por qué gritáis tanto? — murmuró Baraona cerrando los ojos —. 
¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?... Callad por Dios... necesito 
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descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y su 
marido observaban fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que era un 
hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros 
poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando 
caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con 
voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?

— Sí — repuso Salvador mirándole con desprecio —. Ya sé que eres un 
bruto.

Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola ceja 
pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.

— Soy Zugarramurdi — dijo el de este nombre —. Estuve en la batalla de 
Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?

— Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.

—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote? — 
prosiguió el vizcaíno —. ¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me 
escapaste, porque una señora compró a los centinelas?

—¡Déjame! — gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el 
brazo del guerrillero —. Oricaín, abre esa puerta.

— Ven a abrirla — repuso imperturbablemente el navarro —. ¿Sabes 
quién soy?

— Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o pasaré 
por encima de ti.

— Ya te espero... — dijo Oricaín —; como no me coges de espaldas, no 
hay que temerte.

— Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas — dijo Salvador 
conteniendo su ira —. Estoy indefenso, porque yo no muerdo como 
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vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el rostro, 
con un visible sello de dolor y de desesperación en su grave persona.

— Carlos — dijo Monsalud —. ¿He entrado en una guarida de lobos?

— Es espía de los ateos — dijo Oricaín clavado siempre en la puerta —, y 
viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa canalla.

— Ha venido a provocarte y a desafiarte — dijo Zugarramurdi —. Nosotros 
le enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos! — gritó Monsalud perdiendo toda prudencia —. ¡Mira que no 
tengo armas!... ¡Esto es una infamia!...

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo; lo 
mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios que 
mañana salimos para Navarra a levantar partidas.

— Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo 
de hacerte?...

— No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.

— Yo no me ocupo de ofenderte — dijo Monsalud con desprecio —. Has 
sido conmigo cruel, implacable y sañudo como una fiera. Tu corazón de 
piedra no se ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer inocente; 
te has opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de los 
inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido el 
martirio de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos, y 
tenía yo todos los medios para tomar venganza de ti; cuando me era fácil 
prenderte, molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho contra 
ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, te he 
perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha perdonado! — exclamó 
Garrote, con el rostro encendido.

— Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad.

Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.

213



— Vamos — dijo al fin con desdeñoso acento de ironía —, es un modo 
raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad, tu venganza 
y tu perdón, son igualmente despreciables para mí... No quiero hacerte el 
honor de mirarte.

Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas, 
dejadle salir.

— Sí, eso, eso — dijo Oricaín con pena —, para que nos denuncie a los 
ateos, y vengan acá y nos prendan.

— Y nos impidan salir mañana para Navarra — añadió Zugarramurdi.

— Que vaya... que lo diga... que vengan esos cobardes bullangueros a 
detenernos — dijo Navarro —. Ya sabía yo que algunos polizontes 
atisbaban estas noches mi casa.

— No hay duda de que es espía — gritó Oricaín —. Me consta.

— No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se 
estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse de 
ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino también un criado, le 
sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron una larga cuerda en 
brazos y piernas, y llevándole a una habitación cercana donde había un 
pie derecho a manera de poste, resto de un tabique antiguo recién 
derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el desgraciado joven no 
podía mover ni un dedo. Palpitante, sofocado, rugiente, como un volcán 
obstruido; amenazado de violenta congestión, Salvador veía a sus 
enemigos delante de sí, y no se podía defender sino mirándoles... La rabia 
de sus ojos era su única arma. Se contraían sus músculos: la prisionera 
sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer? — preguntó Carlos a sus amigos, cuando 
concluyó la operación, sin que él se dignara tomar parte en ella.

— Cuando nos marchemos — repuso Oricaín —, le ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.
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— Es demasiado — dijo Navarro —. Le dejaremos así. Basta que no 
pueda hacernos daño de aquí a mañana... ¿Sabes que esa postura es 
buena para conspirar contra el Trono? — añadió, contemplando con hosca 
serenidad a la víctima —. ¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, 
comprometiendo oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, 
difundiendo la rebeldía contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables 
conspiradores! Ve y di a tus revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. 
Llámales, invoca, la libertad, los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego 
y Quiroga a desatarte!... ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la 
masonería y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me 
den el mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran 
cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? 
Abre la boca y predica libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que eres un 
mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla que 
acaba de triunfar no hay idea de justicia?...

¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de la 
impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga, aquellas 
grandes ideas se ven realizadas en un rincón de Madrid... en un rincón de 
mi casa...

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.

—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante! — prosiguió Carlos 
con amarga ironía —. ¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de 
una Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el modo de andar y se 
pierden los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente 
en Dios y reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz se olvida de 
que ha dicho herejías e infamias.

Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda... Yo querría 
que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su 
revolucionario... el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe. 
Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su brazo... 
¡Qué lección, Sr. Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por las 
calles vieran esto!... Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como 
una cosa rara, anunciando "el gran fenómeno de la justicia", o sea "la 
revolución en la soga...". Esto abriría los ojos a muchos... Tal idea debe 
cundir y propagarse; es admirable. Todos los que han atentado contra su 
Rey deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro... Se te pondrán luces...
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Jenara pasó de nuevo.

— Mi opinión — añadió Garrote —, es que no se te quite la vida, a no ser 
que resulte que has maltratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres 
inocente, no te haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo, 
me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres si yo y 
mis amigos no estuviéramos en peligro de ser denunciados por ti; pero es 
preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me alegraría de tenerte así el 
día del triunfo de mis ideas para soltarte y decirte: "Ahora, los dos a solas, 
arreglaremos una cuenta antigua!...". Pero yo estoy caído, y tus amigos 
son poderosos... es preciso tener algún rigor con los vencedores, mientras 
se puede; que tiempo tienen ellos después para abusar de su victoria.

Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no corramos riesgo de ser 
denunciados a un partido vengativo, nos veremos, ¿eh?... No haya miedo 
que se te aten entonces las manos. Al contrario, te las multiplicaría si en 
mi poder estuviese... ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te busque? 
¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa para espiarme? ¿Golpearás 
en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encontrar después, socolor de 
ampararle, un pretexto para meterte en el domicilio de un hombre de bien? 
Esto se averiguará... Me parece que penetro tu intención...

eres astuto... Sabías que aquí se conspiraba... sabías que aquí nos 
reunimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda les 
viste entrar. Bien, Sr.

Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después... Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa 
sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el tiempo sin 
darse cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron horas. Cualquiera 
que fuese el delirio de su mente y la exagerada proporción que daba a 
todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le iba marcando 
los plazos solemnes de su agonía.

Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza del espíritu y 
del cuerpo; pero no le era posible vencer. Su sangre era una corriente de 
fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al golpe de un 
hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.
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A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos de 
la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad de un 
enfermo y la consternación de una familia. Constantemente subía y bajaba 
gente por la escalera principal, que cercana de su prisión estaba. Sintió al 
fin gran rumor de pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y 
acompañaba a este rumor el triste son de una campanilla y rezos en latín. 
El Viático entraba en la casa. Monsalud distinguió lejano resplandor de 
faroles; después de un gran silencio, sólo interrumpido por algunas voces 
que en lo más hondo de la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del 
coro de un convento. Luego se oyó el estrépito de los pasos, la misma 
campanilla, los mismos rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que transcurrió después. Su pensamiento 
estaba fijo en la idea terrible de que después de entrar Dios en la casa, 
continuase la iniquidad que en su persona se cometía... La fiebre empezó 
a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos dentro del cerebro del 
infeliz; pero al fin, transcurrido un plazo de difícil apreciación, distinguió 
una claridad que parecía la de la aurora; vio claramente que la puerta se 
abría, que alguien entraba sin hacer ruido, más semejante a una sombra 
que a una persona, y por último, que unas manos blandas y frías tocaban 
su cuerpo.
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XXIX

El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que no saldría de 
la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades mentales le 
permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual verificó con 
piedad suma y unción evangélica, que fue causa de gran emoción entre 
los circunstantes. Su aplanamiento fue después muy grande, y todo hacía 
presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el enérgico anciano 
todavía, y dando explicaciones del triste accidente, aseguró no conocer a 
ninguno de los que le maltrataron. No hacía memoria de que un extraño le 
había traído a su casa, y con toda firmeza aseguraba haber venido por su 
pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado. Zugarramurdi y Oricaín, 
que salieron en compañía del Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:

— Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras. 
Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas... ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.

— Lo que tengo que decir — indicó el patriarca mirando a Jenara —, tú no 
debes oírlo.

Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo debemos estar 
solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.

— Hijo mío — dijo Baraona expresándose con dificultad —, en esta hora 
suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me 
cuesta, pero la verdad es lo primero... Hace tiempo que me has 
manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi 
querida nieta.

— Sí — repuso sombríamente Navarro.
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Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos.

— Sabes que yo la he defendido — añadió Baraona —, aunque al fin la 
fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han 
hecho dudar también, hasta que al fin...

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.

— Hasta que al fin... — repitió el anciano haciendo un esfuerzo —. No 
puedo acusar terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que al 
anochecer del sábado vi a un hombre que se descolgaba al patio por el 
balcón del cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!

— Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He 
estado dudando si te lo revelaría o no... creo ya que en conciencia debo 
decírtelo...

¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás sea inocente...

—¡Un hombre! — repitió Carlos ahogando un bramido.

— Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo... capa de grana, 
sombrero redondo... calzón negro... De su cara nada te puedo decir. Ya 
sabes que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; desde entonces 
la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón, apoyándose en la reja. Mi 
primera intención fue gritar y echarle mano; pero no quise dar escándalo ni 
comprometer la honra de Jenara hasta no hacer averiguaciones. Bien 
podía ser algún enredo de la criada... Carlos, con un pie en el sepulcro, te 
pido que no condenes a mi pobre nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y 
tino, y no seas arrebatado ni ligero. Si Jenara es inocente, pídele en 
nombre mío perdón de esta sospecha. Si es culpable... ¡que Dios tenga 
misericordia de ella!...

Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago... ¡Dios sea conmigo! 
Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus buenos amigos? Jenara, 
Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros ojos, 
despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con feroz 
curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró hacia adentro. Monsalud no 
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estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el cuchillo con 
que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.

Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El balcón 
estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia fuera, 
diciendo: "¡pronto, pronto, que puede venir!".

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el 
balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco resuello de su marido, 
semejante a una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. Volviose y 
su grito de espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver claramente 
a un hombre en el momento en que se desasía de la reja del piso bajo, y 
envolviéndose rápidamente en su capa de grana, echaba a correr hacia la 
puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el 
pensamiento!... Jenara y Carlos se miraron. En el semblante de ella brilló 
de súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un 
instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura la llave, 
esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! — gritó Jenara con 
verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.

—¡Traidora! — gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del 
balcón.

Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la mujer, 
hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas describieron, 
arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el busto admirable de 
Jenara, al caer de rodillas, se alzaba con el semblante vuelto hacia el 
esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente. De su pecho 
contraído y sofocado por la veloz caída, salió una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes que te aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo la dejó 
caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en la sala, 
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y en el mismo instante sonaron también las palabras angustiosas de una 
criada, que súbitamente entró diciendo:

— El señor se muere.

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación del 
enfermo.

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se fijaban 
en un Santo Cristo que frontero de la cama había. Jenara, puesta de 
rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los 
dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con la cabeza 
descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en 
pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último esfuerzo del 
vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. De los 
hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló palabras claras.

— Hijos míos, amigos míos — dijo dirigiéndose a todos —. Adiós; ahí os 
queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran regalo... Muero en Dios, 
muero proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía querida, ama 
y obedece a tu esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.

— A todos perdono — continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza de 
Jenara —.

Si alguno hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su 
arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y de 
aquella tierra de Álava que no ven mis ojos en este triste momento, recibid 
mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo la 
revolución, muero abofeteado, escupido, azotado, inmolado por ella, como 
Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?... ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.

— Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre, que está frente a 
mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que 
derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de los 
buenos principios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si queréis 
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que muera contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de toda 
zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos en imponente 
grupo.

Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron 
orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!

Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo reinó 
el silencio de las grandes emociones.

Carlos dijo:

—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!

—¡Muerte a los infames! — bramó Zugarramurdi.

—¡Muerte! — repitió Oricaín.

Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramentos.

La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a 
pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va a ser 
tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad.

— Júramelo otra vez — murmuró en voz queda y con los ojos cerrados, 
hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:

—¡Lo juramos!

Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo 
tomaba proporciones enormes. Las manos del Crucifijo parecían tocar a 
Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo del pueblo, 
que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando: "¡Viva la 
Libertad!".
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Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por donde 
parecía venir el discorde ruido, murmuró:

— La ola de estupidez se acerca.

Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo suspiro. 
En su pecho cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un 
ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!

—¡Hasta la última! — repitió Navarro sordamente.

El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano.

Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:

—¡Acabar con todos ellos!

—¡Con todos ellos! — dijo Oricaín.

—¡Hasta el último! — dijo Navarro.

Baraona, después de ligera convulsión, había abierto desmesuradamente 
los párpados, y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio, 
continuaban fijas en el Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma 
navegaba ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia era 
turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara cerraba los 
ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea e instintivamente 
sus manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza, gritaron:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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