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I
¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de 
conformarse a vivir pacífica y dulcemente gobernados por el 
paternal absolutismo que habíamos establecido, no cesaban 
en sus maquinaciones y viles proyectos, para derrocar las 
sabias leyes con que diariamente se atendía al sosiego del 
Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí 
en la primera parte de mis Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su 
pecho sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa 
os llevó en sus entrañas? No os contentabais con aullar en 
los presidios, clamando contra nosotros y contra la augusta 
majestad soberana del mejor de los Reyes, sino que también, 
¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la 
Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de la 
aborrecida revolución. Después de insultarnos a todos los que 
componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía 
poderosa, para mangonear en lo pequeño y lo grande, con el 
Reino en un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a 
conjuraros con militares descontentos y paisanos inquietos 
para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su 
horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos 
el monstruo de la revolución! Trece veces temblaron 
nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor de la congoja 
y susto que tales tentativas de desorden nos producían. Así 
es que, en medio de la privanza y regalo en que vivíamos, se 
nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cada 
mañana, nos preguntábamos si había llegado ya la hora de 
bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la 
endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los 
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cadalsos donde expiraba una conjuración, comenzaba a 
tender los hilos de otra nueva, cualquiera hubiera creído que 
el despotismo era la peor cosa del mundo y que el afligido 
Reino no se consideraba con vida hasta no sacudírselo de 
encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una 
institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas 
conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).— 
Fue una intriga misteriosa que unos atribuyeron a los 
masones y otros a la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).— Tenía por objeto 
proclamar la Constitución del 12 y restablecer en el Trono a 
Carlos IV, que en sus buenos tiempos había dado pruebas de 
muy entendido en aquello del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).— Abortó a los 
pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).— 
Andaban en esto varios afrancesados. Dejáronse coger 
tontamente, y casi todos fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).— Esto ya fue 
un poco más formal.

Frustrose el plan y ahorcaron al Marquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).— Fue 
misteriosa, grave, atrevida, y la condujeron con destreza sus 
autores, que eran lo más perdido de todo el Reino, un 
comisario de guerra y un sargento de marina, un soldado y un 
fraile, diversa gente animada de brutales deseos. Los 
angelitos querían asesinar al mejor de los reyes durante su 
paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la 
Naranjera. La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo 
clavada en un palo en la carretera de Aragón. Funcionó la 

4



horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y 
persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).— El 
tío Pedrodel 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después 
afrancesado en Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego 
absolutista acérrimo en la Junta de Daroca. Hallándose de 
capitán general en Granada, dicen que preparó, ayudado del 
Grande Oriente, las sublevaciones militares que estallaron 
más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).— 
Compañías sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, 
traición; y por fin mucha sangre y un bravo general 
arcabuceado en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).— Proyecto de 
alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición 
se encargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, 
que desde entonces se dijo: inquisidores y masones todos 
son unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).— Se dijo que Polo 
y sus amigos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos 
IV. Enviose un emisario a Roma, y como el solitario Rey no 
tenía qué comer, no le pareció mal el proyecto. Militares muy 
altos anduvieron en estos enredos, pero descubierto todo, 
hubo muchas prisiones...

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).— Trama 
espantosa contra el tirano Elío. Dios amparó a este y 
Valencia presenció una horrible tragedia. La horca y los 
fusiles la desenlazaron entre lágrimas y crujido de dientes. 
En las cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas, 
fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. 
Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de 
gigante.

Algo muy terrible se acercaba.
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12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).— 
Durante su vida política y militar, el conde encendió siempre 
una vela al santo y otra al demonio.

En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, 
llevaba dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro 
en sentido absolutista, para espetarle aquel que mejor 
cuadrase a las circunstancias. En 1819, después de merendar 
con los conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército 
expedicionario de América, los arrestó de súbito, haciendo 
una escena de farsa y bulla, que le valió la gran cruz de 
Carlos III. El ejército estaba furioso. Tenía la fiebre 
devoradora de la insurrección.

Desde Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y 
temblábamos. En las logias no había más que militares, 
infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra, los 
cuales habían de emplear en algo su bravura y sus sables. 
Todo indicaba tormenta.

Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos 
sentíamos en el cráter de la revolución, y nuestros pies se 
quemaban. A cada bufido de la subterránea lava creíamos 
ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).— 
Órdenes falsificadas pusieron sobre las armas las milicias 
gallegas. ¡Qué escándalo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos 
echaron la culpa a los empleados de la Inspección, otros a la 
Capitanía general de Galicia. Ello es que hasta los 
escribientes se creían autorizados para hacer revoluciones. 
Cada oficina era un infierno, y un ordenanza habilidoso, 
falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y 
al Gobierno. ¡Qué país!
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La 14 se verá más adelante.
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II
¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su 
gran patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su 
rectitud, su entereza, le hacían tan respetable, que era 
imposible oírle sin subordinarse con filial sumisión a su 
voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el remoquete 
de Patriarca del Zadorray yo se lo daba con frecuencia, para 
tenerle contento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella 
energía moral que desplegaba a los setenta y tantos años, 
cuando no podía ni empuñar la espada, ni alzar la voz sin 
peligro de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco 
participaba también de aquel vigor nervioso, más semejante 
a los tempranos ardores de la juventud que a las 
voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre que se 
enfadaba o se le contradecía, daba con la trémula mano tan 
fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía 
absoluta no nació de madre. En su amor inmenso, en su 
fervor entusiasta y en su religiosa devoción por la patria 
inmutable, no había sutilezas, ni distingos, ni cabían 
transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza era 
traición. Miraba al liberalismo como una especie de horrenda 
herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino. 
Juntaba la religión con la política, haciendo de todas las 
creencias una fe sola o un solo pecado, y había amalgamado 
dogmas y opiniones, haciendo un Evangelio, en el cual Elío no 
era menos que un apóstol. Comprendía que el sol se 
ennegreciera; pero no que sus principios pudieran variar. 
Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada tal 
como entonces la conocíamos, y constituida por leyes tan 
inmutables como las del mundo físico. Discutiendo, no cedía 
ni una pulgada de su terreno.
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— Mis principios — decía —, estos principios que sustento, 
no son míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de 
lo ajeno. La maldad de los hombres no puede nada contra mis 
principios. Me vencerá la violencia; pero no me convencerá el 
sofisma. La infame revolución podrá triunfar un día por 
expreso consentimiento de Dios; pero no porque triunfe 
dejará de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena de 
la traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y 
del común. Era hombre que no se acobardaba ante los 
desaires de las oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los 
personajes más envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme 
después de dar los primeros pasos en la corte, y nos 
entendimos perfectamente. Todo aquello que podía 
resolverse con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que 
jamás frunciéramos el ceño por palabra ni por peseta de más 
o de menos. D.

Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro, 
y siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos 
con el dorado unto milagroso, se abrían de par en par las 
puertas de las oficinas y con ellas el corazón de los más 
cerrados covachuelos. Baraona había venido también a estar 
a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de 
acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, 
muy hermosa e interesante mujer, a quien yo había conocido 
en mis verdes Abriles en la Puebla de Arganzón. Era rubia, 
callada, grave, pensativa, poco franca, de carácter velado. Su 
tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de los 
días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes está el 
sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi funesta 
Presentacioncita, la risueña asesina, que me ponía ante los 
ojos las frescas rosas de su cara para que no viera las aleves 
manos con que me empujaba a la muerte! Presentacioncita 
sin ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios 
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en sus ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea de las 
bromas que deben de gastar los ángeles en el cielo. Jenara 
era hermosa como una ideal figura, antes soñada que vista; 
hermosa como las creaciones del arte que ha sabido escoger 
todas las perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba 
nunca; hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la 
prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues 
también la tenía), no era la desenvoltura picante y alegre de 
una muchacha juguetona; consistía en lo que llaman gracia 
los artistas clásicos, en la perfecta nobleza de los ademanes 
y de las palabras, en la armonía sin discrepancias, en el 
misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es 
don rarísimo acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase 
además por una expresión magnífica, tan llena de elegancia 
como de soberbia. Su fisonomía era pura, delicada, sin la más 
ligera incorrección, y su mirar de una diafanidad celeste.

Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, 
bajo la forma de un silencio sistemático, de miradas castas, 
de indiferencia hacia la mayor parte de los asuntos y las 
personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, 
vinieron a Madrid el Sr.

de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un 
joven guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para 
disipar las dudas que acerca de su persona puedan haber 
corrido. Carlos Navarro, hijo del nunca bien ponderado D. 
Fernando Garrote, fue gravemente herido en un duelo al día 
siguiente de la batalla de Vitoria.

Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco 
rato recogido con más señales de muerte que de vida, pues 
la existencia se le iba a borbotones por la descomunal 
hendidura que su contrario le había abierto en el pecho. 
Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo 
sobre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le 
sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente.
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Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por 
cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada 
y caída existencia se fue enderezando poco a poco. El 
convalecer fue tan largo como la enfermedad, y un año 
después del suceso, Carlos Garrote, reconocido coronel del 
ejército, apenas podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. 
Vivieron algún tiempo acompañados de Baraona en la calle de 
Cosme de Médicis. Pero en Setiembre del 18, Navarro tuvo 
precisión de ir a Treviño a asuntos de interés, y en los días a 
que me refiero no había vuelto todavía, aunque le esperaban 
todas las semanas. No podía haber ocurrido desavenencia en 
el matrimonio, porque ambos cónyuges se escribían con 
frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y 
de los cortesanos, asegurando que Madrid era para él 
destierro espantoso más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, 
esquina a la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de 
corte y a poca distancia de los Premonstratenses. Mis 
servicios a determinado prócer diéronme aquella habitación 
demasiado grande para un soltero, mas tan suntuosa, que me 
acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza ante el 
vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres 
petates paisanos míos, que tanto me habían despreciado en 
mis tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí poco con 
D. Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés, mostrándole 
mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi venerable paisano, 
que algunos meses después de la partida de su yerno, me 
dijo:

— Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. 
¿No te ha acontecido algún día perderte en sus cuadras y 
corredores y no poderte encontrar? En cambio yo estoy muy 
estrecho en aquella fría y triste casa de la calle de Cosme 
de Médicis.
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¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega el 
día en que, terminado ese maldito pleito, pueda volverme a 
la Puebla? Aquí hay espacio para todos, y sin que tú nos 
molestes ni molestarte nosotros a ti, podemos acomodamos. 
Yo pagaré lo que me corresponda, y si no lo llevas a mal 
ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas 
que se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el 
jardín vecino. Aquí estamos muy bien guardados; por un lado 
la Inquisición; por otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la 
compañía, y como me habían dado la casa sin otro gravamen 
que algunos censillos y costas de poco precio, nada más 
confortativo para mí que sacarle algún jugo, arrendando una 
parte de ella. Instalose en seguida Baraona, ocupando una 
deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y 
desde la cual se veían los árboles de un jardín de la 
vecindad. Yo seguí en las mismas piezas que antes ocupaba, 
sin más novedad que la mejor compañía y algunos gastos 
menos. Cada cual tenía su servidumbre, y aunque comíamos 
juntos contribuíamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en 
amena tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como 
D. Blas Arriaga, capellán de monjas, y D.

Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, 
ambos personajes establecidos accidentalmente en Madrid 
por motivo de pretensiones y otras cosillas. También nos 
honraba alguna vez D. Juan Esteban Lozano de Torres, que 
era entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo 
protector D. Buenaventura, que era ya marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones 
descubiertas, de las que se iban a descubrir y de las que por 
todas partes descaradamente se fraguaban. Esta era 
entonces la comidilla habitual de las gentes en todo Madrid. 
Luego que cada cual expresaba su opinión sobre los peligros 
que amenazaban a la desdichada monarquía y sobre las 
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probabilidades de que desapareciese arrastrado por 
huracanes de traición, pecado y osadía, el gallardo edificio 
del gobierno absoluto, se iban retirando los tertulios y 
quedábamos solos los de casa, charlando otro ratito, más 
ocupados de asuntos domésticos que de la revuelta política. 
Una noche, luego que Arriaga y D. Buenaventura se retiraron, 
Baraona, que había estado harto pensativo durante todo el 
tiempo de la tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, 
no sé qué balbucientes expresiones, y golpeando repetidas 
veces el brazo del sillón en que se sentaba, se encaró 
conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de 
Madrid merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a 
quienes ayudan y protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.

— Querido Pipaón — añadió cuando las toses le dieron algún 
respiro —, tengo que comunicarte un asunto importante, y 
espero tu parecer y con tu parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

— El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, 
está en España.

—¡Salvador Monsalud en España! — exclamé —. No lo creo. 
Por D. Pedro Ceballos, con quien solía cartearse antes de 
que este fuera a Viena... (tratos de masonería, Sr.

D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es un hermanuco 
de tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadorillo seguía en 
París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de 
ahora — dijo con impaciencia —. Es indudable que ese vil 
trabaja dentro de España en las tenebrosas conspiraciones 
que Dios está permitiendo para fines sólo conocidos de la 
Sabiduría infinita.
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— Puede ser.

— No puede ser, sino que es — dijo repentina y 
enérgicamente Jenara, que hasta entonces había 
permanecido silenciosa —. Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el 
Gobierno, el Rey, los Consejos, la suprema Justicia! — 
exclamó Baraona con aquella furia senil que se desbordaba 
de su pecho en las contrariedades graves —. ¡Esto es 
escandaloso!... No sé de qué valen las medidas adoptadas 
contra los afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿es esto 
justicia?... ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No 
persiguen más que a los mentecatos inofensivos y dejan en 
libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los sargentos y permiten 
que todos los oficiales del ejército se vendan a la masonería!

— Monsalud no es oficial del ejército.

— Pero es malo, rematadamente malo, y listo... Ahí tienes el 
secreto de su impunidad... ¡Dios soberano! Ese Rey, esos 
ministros, esos consejeros, ¿en qué piensan?

— Descuide usted, Sr. D. Miguel — dije agitando en mis 
manos la badila, después de acariciar la ya moribunda lumbre 
del brasero —. Si Salvador está en Madrid, no se escapara.

— Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renunciar 
al más grande regocijo que ha soñado últimamente mi 
imaginación desconsolada. Me moriré sin ver el castigo de un 
miserable, convicto de los siguientes crímenes: asesinato, 
infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. La idea de que 
ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, 
que no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de 
caballeros piadosos y ejemplares campesinos, me enardece 
la sangre Pipaón amigo. Según todos los indicios, él dio 
muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de la 
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caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió 
gravemente al hijo de este y mío por los lazos del corazón, 
Carlos...

— En duelo... — dijo Jenara interrumpiéndole —. Un duelo 
temerario y horroroso.

— No fue duelo — afirmó Baraona resueltamente, enojado de 
la interrupción —.

Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad lo diga 
así, y aun sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, 
mentira... Hiriole a traición Monsalud. Cuando el pobre mártir 
cayó, apoderáronse del asesino algunos guerrilleros que a la 
sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen con hipócritas 
palabras; hizo la farsa de que deseaba morir conformándose 
con su destino, y hubiera perecido, en efecto, al siguiente 
día, si la diligente protección de una señora afrancesada no 
comprara su libertad, primero con ruegos, después con 
dádivas; pues todas sus alhajas (que eran muchas y habían 
sido ocultadas en el momento de la derrota) las dio por 
ponerle en salvo. El criminal se refugió en Francia. Nosotros, 
deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos porque el 
Gobierno español lo reclamase al Gobierno francés; pero 
nada se pudo conseguir. Allá están tan embobados como 
aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. Para 
averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente. Diole 
tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está 
todavía; pero de los labios de la infeliz no ha salido una sola 
palabra que sea luz de nuestra oscuridad, certeza de nuestra 
ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia, 
mientras no desaparezca este espectáculo de los bribones, 
que se pasean impunes por la Península, insultando con sus 
miradas a la gente honrada, no tendréis Gobierno firme y 
respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear cruces, de 
mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que no 
se cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el 
suelo se estremece, mientras la tempestad se prepara y el 
volcán ruge. Vendrá la revolución y os encontrará disputando 
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sobre el color de una venera, o sobre si la Reina está o no 
está embarazada... En verdad, no sé dónde volveremos 
nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo, de la 
verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia. 
¡Desgraciado de mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en 
la postrera mirada de ellos pueda ver otra cosa que miseria 
y debilidades, los buenos patricios olvidados, los criminales 
libres, la revolución amenazando o quizás triunfante, los 
mayores delitos impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo 
Monsalud paseándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo 
rato.

— Si está aquí — dije yo, por decir algo —, y mucho lo 
dudo... pero en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su 
domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe usted que ahora 
estoy en desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo, 
intentaré...

— Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu 
brillante carrera, Pipaón — manifestó Baraona con semblante 
adusto —. Mi nieta y yo te lo agradeceríamos mucho más que 
esos mil favores de oficina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El 
castigo del crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!... 
Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será más 
que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se encargue 
Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, 
hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que 
los díscolos aprendan, para que los buenos teman y los 
extraviados se corrijan... ¿Por ventura habría llegado a la 
Tierra de Promisión el pueblo elegido, si Moisés, por orden de 
Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos castigos? 
¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad 
dictando a poco de su llegada rigurosas leyes contra los 
francmasones y liberales! Yo creí que el pueblo elegido 
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llegaría a la Tierra de Canaán; pero no, ya veo que se 
quedará en mitad del camino. Todo es debilidad; las leyes no 
se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada; son presos 
los pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrededor 
del Trono alzan su cabeza enmascarada de sonrisas la 
traición y la sedición; todos los militares trabajan sordamente 
en la masonería. Es esto un constante hervidero de 
inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como 
los insectos en el muladar, de la gran escoria del Reino; los 
magnates se ocupan de convites y cenas, mientras los 
masones proyectan comerse a la Nación; son cogidos algunos 
criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina una 
confabulación espantosa entre los conspiradores y la policía, 
entre presos y carceleros, entre alguaciles y alguacilados 
para taparse sus respectivas infamias, y hasta la Inquisición, 
volviéndose tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha 
hecho alfiler; apenas pincha... Todo es flojedad, enervación, 
raquitismo, pequeñez. La Nación que tan enérgica, varonil y 
potente ha sido contra el extranjero, es en su vida interior 
un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con el fango 
hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, 
sino para mancharse... ¡Quiero morirme de una vez, si no he 
de vivir más que para ver esto! ¡Los hombres como yo 
estamos de más en reuniones de muchachos! El papel de 
Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, ridículo.
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III
Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba 
desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su 
energía intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su 
posición, le ponían en aquel estado de frenesí, tan 
semejante a una monomanía furiosa.

— En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel — dije 
—. No se castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese 
humor endiablado que usted tiene se ha de aplacar con la 
prisión y escarmiento de Salvador Monsalud, dese usted por 
curado... Hablaremos a Lozano de Torres... aunque sigo en 
mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en Madrid. 
Debe de haber error en esto.

— Está, está en Madrid — afirmó Jenara, clavando en mí sus 
ojos azules, cuya serenidad se alteró visiblemente —. Yo le 
he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante 
expresaba más bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted? — pregunté con incredulidad.

— Hace seis días — dijo poniéndose más pálida aún —, fui a 
misa a la iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de 
oír misa y de rezar, me dirigí a la puerta.

Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una 
capilla, cuando sentí más bien que observé la proximidad de 
un bulto, de una figura, de un hombre.

Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual si una capa se 
agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por 
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aquel aire glacial, sonaron en mis oídos estas palabras, 
dichas con marcado tono de burla e ironía: "Adiós, 
Generosa...".

Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya tocaban mis 
rodillas el suelo, cuando una mano me levantó con energía. 
En el mismo instante, como levantaron la cortina del cancel 
de la puerta, entró alguna luz, y vi a mi lado una cara muy 
morena, la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética 
emoción del drama se pintaba en su semblante.

— Nunca he tenido — añadió — tan fuerte impresión, no sé si 
de miedo, no sé si de ira, no sé si de lástima... En término 
muy breve experimenté sensaciones diversas, traídas la una 
por la otra. Temblé, como si sintiera la mano del Demonio 
agarrando la mía... me pareció que iba a ser asesinada en 
aquel mismo instante... me pareció que aquel hombre no era 
un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me 
pedía limosna... se me representaron uno tras otro los 
crímenes de Monsalud, desde su traición a la causa nacional 
hasta su duelo con Carlos... no vi luego más que desgracia, 
mendicidad, hambre... ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?

— Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos 
queman; su boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria 
o hambrienta, muestra unos dientes más blancos que el 
marfil; su aspecto infunde miedo y dolor. Viste de un modo 
extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez? — pregunté, 
asombrado de tantos detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, 
dijo:

— Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la 
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puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!... — murmuró sordamente Baraona —. ¡Buenos 
están también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? — 
pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

— No... no puedo asegurar que le haya vuelto a ver... ni 
tampoco que no le haya visto...

—¿Cómo es eso?

— Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel 
encuentro ha sido tan duradera, que a veces se reproduce 
ella misma, sin causa real... La imaginación...

— Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y 
apariciones — afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas ascuas 
de la copa de bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, 
lanzaban su último brillo; existencias que próximas a expirar, 
dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda 
lumbre. Todo callaba en derredor nuestro. Era la hora en que 
los espíritus pusilánimes y los niños suelen tener miedo, y al 
ir a acostarse atraviesan corriendo y cantando para 
ahuyentarlo, los largos pasillos y las oscuras piezas. Era la 
hora en que las puertas de algún ventanejo alto y lejano 
suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón de 
sus habitantes. Era la hora en que el gato trasnochador suele 
lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas o 
algazara de voladoras brujas que van por los aires a sus 
repugnantes asambleas. Era la hora en que el viento suele 
ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como un gigante 
que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna 
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horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del 
inquieto durmiente... Los tres nos hallábamos profundamente 
pensativos, cuando sonó de improviso en lo interior de la 
casa inusitado estrépito, una puerta que se cerró, un mueble 
que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo... una nada, una 
tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a causa de la 
hora y de cierta predisposición de espíritu, nos estremeció a 
todos.

—¿Qué es eso? — exclamamos a una vez.

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes 
chocaban.

— Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó 
abierta la ventana de la calle... — dije yo, tranquilizándome 
por completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, 
después de cerciorarme de la insignificante causa de nuestro 
pueril miedo. Jenara seguía temblando; yo me reí, y ella, 
arropándose en su mantón, dijo: — Tengo frío.

— Vamos a acostarnos — dijo Baraona levantándose.

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga 
galería que las separaba de las mías y del comedor, observé 
que Jenara dirigía miradas inquietas a un lado y otro. La 
sombra de nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus 
miradas con más fijeza de lo que una vana sombra merece. 
Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me 
dijo: "Entre usted". Seguía temblando, y como yo le 
interpelase sobre aquella injustificada desazón, no 
contestaba sino:

— Tengo frío.

Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las 
puertas, las cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré 
al fin después de tranquilizarla respecto a lo innecesario de 
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tales precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro, 
quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las 
voluntariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi 
alcoba y lecho, y cuando me disponía a acostarme, recibí una 
sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis carnes 
temblaron, dieron unos contra otros mis dientes, y me quedé 
frío, absorto, mudo, petrificado.

Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un 
papel escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis 
ojos en un instante; decía así:

"Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y 
del Zorro, podrás conseguir que manden poner en libertad a 
Fermina Monsalud, presa y atormentada en la Inquisición de 
Logroño por supuesto delito de infidencia. El Elefante trabaja 
en pro de la mujer inocente. Ha asegurado que la Culebra, es 
decir, tú, podrás ayudarle con éxito seguro.

"Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, 
no te pesará; si no lo estuviere, te acordarás de SALVADOR 
MONSALUD".
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IV
Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. 
Largo rato estuve con el papel en las manos sin saber qué 
partido tomar, sin poder concretar mis ideas, sin resolverme 
a dar un paso, ni poder formar un juicio claro sobre aquel 
hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un 
miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera 
la conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada 
aunque suelta arena, que se iba a desmoronar al menor 
movimiento; no me atrevía a dar un paso ni a menear un 
dedo. Poco a poco fuime recobrando, empecé a discurrir; me 
esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se 
abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja 
amenazadora? El hombre que me escribía, mi camarada 
antaño, ¿por qué había ideado tan singular modo de 
comunicarse conmigo? ¿Era él realmente o algún chusco 
desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué medios se 
había valido para dirigirme tan atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y 
grande, propia por lo tanto para que se pasearan por ella los 
invisibles habitantes de la sombra, si el miedo les permitía la 
entrada. Felizmente yo no creía en brujerías, ni en chuscadas 
de duendes, ni en fabulosas correrías de almas en penas. Ni 
por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al mismo 
tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento 
prolijo que a poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con 
ser de dos puertas, no tenía comunicaciones novelescas, ni 
sótanos, ni compuertas, ni armarios maravillosos, ni 
escotillones, ni ninguna tramoya de esas que en el teatro y 
en los libros dan materia para un sorprendente enredo. No 
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teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente que 
alguno de los criados había sido mensajero del extraño 
mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, 
servíame de mandadero, ayuda de cámara y también de 
amanuense en casos de mucha urgencia, y era hombre de 
honradísimos antecedentes, por su cacumen casi incapaz de 
Sacramento, pues discurría como una acémila, por su 
carácter moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en 
mentira, ni en hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una 
venerable matrona bastante vieja y fea para no incurrir en 
deslices 4 amorosos, bastante joven y aseada para servir 
bien y guisar mejor; Marta por lo diligente y entendida en 
cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. Había servido a 
monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está que 
era la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez 
en efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía 
carecer del uso de la palabra, como no fuera para emplear 
ciertas fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto 
sin decir lúgubremente el estribillo cartujo de morir tenemos. 
Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su cariño 
firme y mudo como el de los buenos esclavos, su arte 
culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era 
admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a 
mí (aunque bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era 
doncella. Paquita, guapa moza, estaba desde poco antes en 
casa, y no me eran conocidas las prendas de su carácter.

Parecía excelente muchacha. Mis sospechas recaían 
principalmente en ella, después en Farrancho. Doña Fe estaba 
libre de toda suposición desfavorable, porque además de 
tener un carácter formalísimo, incapaz de toda farsa o 
enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de horribles 
dolores en la cara y oídos.
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Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel 
doméstico triunvirato, recayó mi atención en el asunto 
principal, en la extraña hoja que tan a deshora había venido 
a turbar la tranquilidad de un hombre de bien, servidor 
diligente de su Rey y de su patria. Lo más singular del 
singularísimo documento era que el autor de él, ya fuese en 
realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su propio 
estambre, al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me 
ofrecía su protección, como parecía indicarlo el no te pesará. 
Pero a renglón seguido me amenazaba de un modo insolente. 
El te acordarás de mí me ponía en gran cuidado... ¿Sería 
aquello una farsa ridícula? El que ofrece protección o castigo 
es porque tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué 
solicitaba mi auxilio?... ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar 
en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del 
ardiente carácter de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos 
de mi imaginación su figura, representándomela desmelenada, 
horrible, teñida de la palidez siniestra del jacobinismo; 
volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres se 
conocía la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el 
miedo me sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo 
que a mis lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para 
mí no lo era entonces, por ser común y aun popular el tiznar 
con viles apodos la persona de hombres esclarecidos y 
respetabilísimos, que consagraban su vida al servicio del 
Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, 
ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector 
D. Buenaventura, recientemente convertido en marqués de 
M***, y el Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero de 
Castilla y hombre muy metido en Palacio, aunque por 
entonces corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, 
juzgué que para requerir a los criados convenía esperar al 
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siguiente día. Acosteme; pero el sueño huía de mis ojos. No 
se apartaban de mi mente las anécdotas que acerca de los 
masones y su audacia había oído contar últimamente sin 
darles importancia; recordé lo que por entonces se decía de 
connivencias misteriosas, de sobornos de criados, con otras 
artimañas atrevidas que establecían una verdadera mina 
dentro y debajo de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución 
definitiva lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada 
voluntad. Mi entendimiento excitado por la vigilia, iba de aquí 
para allí, entre las revueltas olas de un mar de ideas, 
empujado, ya de un lado, ya de otro, sin poder llegar a 
ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso y quieto fondo, 
que era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio 
caliginoso en que mi pensamiento con angustia se revolvía 
como un loco en su jaula. Se me presentó el hecho en 
proporciones muy pequeñas, y libre ya del miedo, si no del 
recelo, tomé dos resoluciones: no hacer caso del escrito, e 
interrogar a mis criados para despedir de mi honrado hogar al 
delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al 
punto de la iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda 
la casa, recitando exorcismos. La piadosa mujer, hecha un 
mar de lágrimas al ver el peligro que mi persona había 
corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la calle el día 
anterior, secreteándose con individuos de aspecto tan 
revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante 
protestó y lloró, y me mojó las manos con la baba de sus 
hipócritas besos, le despedí. Su culpabilidad era evidente. 
Jenara me respondió de la inocencia de su doncella, y antes 
hubiera dudado yo de mí propio que de la venerable matrona 
a quien tan bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso 
levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al infame 
y desleal muchacho; pero le contuvimos, y durante un rato 
Jenara y yo hablamos vagamente del asunto.
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— Yo tampoco he dormido nada en toda la noche — me dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se 
dignó contestarme.
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V
El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente 
día, y poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos 
ahora de mi casa y veamos cómo andaban las cosas públicas 
en aquellos días, que eran los últimos de Octubre de 1819, a 
los once meses de la sangrienta conspiración de Vidal en 
Valencia y a los cuatro de los sucesos del Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 
1819. En tan breve tiempo Fernando se había casado dos 
veces, la primera, con Isabel de Braganza (cuyas bodas 
concertó en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea, enviado 
secreto de Su Majestad Católica), la segunda, con María 
Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y 
bondadosísima, devota y también algo poetisa. Mientras reinó 
Isabel, la influencia política de los criados mermó mucho en 
Palacio, y este fue lo que debía ser, una vivienda de Reyes; 
pero desde Diciembre del 18, en que Dios se llevó de la 
tierra a la insigne Princesa, las culebras de la camarilla 
empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni 
Chamorro fueron tan poderosos.

Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano 
del resguardo, eran los que se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, 
en Palacio, y los ministros variaban a menudo; que no es la 
inconstancia don peculiar de los poderes constitucionales. En 
seis años vi bajar y subir tantos, que casi se pierde la cuenta 
de ellos. Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D. Tomás 
Moyano había desaparecido también del escenario, cayendo 
en la oscuridad, de donde jamás volvió a salir, quedando tan 
sólo, cual muestra de su paternal administración, los mil y un 
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parientes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y 
soledad del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún 
tiempo al ejército huérfano de su protección. Hubo un 
divertido minueto de señores ministros de la Guerra durante 
corto plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros, a 
Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al marqués de 
Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía 
no poder existir la atribulada Nación. La Marina había perdido 
a Cisneros, y era gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba 
la marina en aquellos tiempos, pues para que su orfandad 
fuera completa, también perdió en Abril de 1817 a aquel 
imponderable terror de los mares, el Infante D. Antonio 
Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio, Eterno mostrarán llanto 
abundante, Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego 
Rabadán, el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de 
los líricos y Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido 
ingenio, gloria de su época, y al cual la envidiosa posteridad 
ha tratado injustamente, equiparándolo al D. Hermógenes de 
Moratín... ¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo aquel 
célebre soneto en que, para decir que D.

Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el 
cierzo quiso dar testimonio de su aridez, arruinando a la 
España su Almirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más 
robusta que la de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores que aprisionan a líquidos 
cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas 
de mi tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando, y 
era, si no recuerdo mal, los cambios de ministros. D. Felipe 
González Vallejo, a quien pusimos en Hacienda, salió como 
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había entrado, es decir, que se lo llevó un viento cortesano, 
y el pobrecito con ser tan inocentón y tan para poco, no se 
libró del destierro. Entonces era común que a todos los 
caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar las 
fuerzas gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, 
luego López Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin 
entró el célebre D. Martín Garay, que más que hombre era 
una escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e idea 
completa para reformar la Hacienda pública, tarea 
equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera el 
Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, que aún 
conserva su nombre; pero todos los hombres de mi tiempo, 
desde el Rey y los ministros y el clero hasta el último 
zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que salir del 
Ministerio y marcharse con la música y el sistema a otra 
parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de 
provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver 
la Hacienda del revés, elevando los ingresos y mermando los 
gastos. Su sucesor Imas era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. 
Antonio Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que 
empezó su carrera por paje de bolsa de un consejero y la 
acabó marqués y millonario. El duque de San Fernando, su 
sucesor, no fue menos afortunado, porque al principio de la 
guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, duque, 
grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que 
fue ministro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en 
término de un día!) entró y duraba aún en la época de mi 
relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, la gran figura de 
aquellos tiempos, y no porque la tuviera gallarda ni aun digna 
de ser vista, sino porque con su hermosura moral tenía 
cautivados a todos, empezando por el Rey.

Había sido Lozano de Torres en su mocedad relojero. No 
había hecho estudios de ninguna clase, siendo el primero y el 
único ministro de Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni 
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siquiera sabía latín, cosa rara y chocante en aquellos 
tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el 
comisariato del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a 
propósito de la administración del hospital militar de la Isla! 
Con ser tan fuertes, sin embargo, las especies que acerca del 
comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mucho, a lo que 
decían los enfermos, un atajo de tunantes que ponían el 
grito en el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama 
de abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, 
destinado a la Intendencia de Castilla la Vieja, no quiso darle 
posesión el gran Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el 
desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de 
tal naturaleza que raras veces se presentaba ante Su 
Majestad sin derramar lágrimas de ternura, y para besarle la 
real mano hincaba la rodilla en tierra. Había en el alma de 
Lozano un sentimiento parecido a la dulce fibra del 
misticismo, que le llevaba a la identificación con el objeto 
amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones 
morales de este, sino también de sus sensaciones físicas. 
Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de Torres se 
quejaba de la misma dolencia, y si a Su Majestad le dolía un 
pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatía 
entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda 
la vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina 
Isabel estaba embarazada. En cierta ocasión mi hombre 
celebró en San Isidro por su cuenta solemne función religiosa 
y Manifiesto, que había de durar hasta que Su Majestad 
saliese de cuidado; y queriendo dar pública muestra de su 
amor a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales 
aspavientos de devoción, golpeándose el pecho y 
desollándose las rodillas ante el altar, que los fieles no 
pudieron contener la risa. No quedó sin premio lealtad tan 
ardiente... ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la 
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Gaceta, Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de 
Carlos III, por haber publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El 
pobrecito no recibía recomendación mía sin que al punto la 
despachase, y en la camarilla partíamos un confite, según 
éramos de tolerantes y condescendientes el uno con el otro, 
sin estorbarnos ni quitarnos de la boca el hueso, como hacían 
algunos, más semejantes a perros hambrientos que a 
cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios 
menudos, a más de los grandes, bien desempeñando ante Su 
Majestad un papel, entre Lozano y yo convenido, bien 
llevándole secretitos y noticias, sabiamente pescados al 
vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, 
pues una cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy 
delicado), obligome a ceder mi plaza a un sobrino del ministro 
de Estado; pero se me había ofrecido el primer puesto que 
vacase en el Real Consejo. Como la ambición y el dorado 
sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva 
ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba 
vacante una de las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a 
esperar que se cumpliría la oferta, no sólo por mis méritos 
personales, que eran muchos, dicho sea sin modestia, sino 
porque en repetidas ocasiones y por mediaciones de ambos 
sexos, me había prometido la plaza Su Majestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien 
pájaros volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos 
amigos! Como el viajero que después de larga travesía divisa 
la ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé la tal vacante. 
No cabía en mi pellejo de puro angustiado, inquieto y 
caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes palabras de 
los íntimos de Fernando; atendía a los gestos y a las 
miradas, porque no había accidente alguno en que no viese 
esperanzas de obtener mi prebenda.
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Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran 
provisto la vacante en individuo distinto del que está dentro 
de esta casaca, me habría muerto de pena... Y 
verdaderamente, había motivos para que no estuviese 
tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la 
ingratitud. ¿El sin par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó 
sus días Hernán—Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué 
diré de Cervantes?... ¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, 
yo había de hacer algo sonado; Rey y cortesanos y ministros 
se habían de acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me 
hacían acreedor mis servicios y adhesión al Monarca. Tocome 
a mí también un poco de aquel hálito de desgracia que a 
tantos había matado y aunque no me persiguieron ni me 
desterraron, hallábame en situación bastante equívoca, ni 
elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su 
Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no podía tragar 
al Sr. Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a mí. Supe 
que se hacían esfuerzos para desprestigiarme; pero como yo 
tenía tantos amigos, como conservaba excelentes relaciones 
con los hombres más eminentes, no sólo esperaba 
defenderme de los que me querían empujar hacia abajo, sino 
también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. 
Buenaventura, Imas, Villela, San Fernando, Lozano de Torres, 
me tenían en gran aprecio y me halagaban con fastuosas 
promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice 
el refrán, que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de 
visita en visita, de conferencia en conferencia, de lamento en 
lamento, pidiendo a todos, ya en desnudas ya en artificiosas 
razones; exponiendo mis méritos, como se exponían 
entonces; desacreditando a todo el que estuviese en olor de 
candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad 
y a la luz del día; armando muchos enredillos y ganando 
voluntades y levantando polvaredas de intriga y humaredas 
de adulación; en fin, practicando todo lo que un hombre listo 
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practicaba entonces y practica hoy en circunstancias 
análogas, que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y 
primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir 
un día que la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver 
al Sr. Lozano en su despacho del ministerio, y cuando me vio 
puso cara agridulce, como de quien sonríe para disimular 
disgusto.

Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari—fruncido, con un airoso 
moñito de pelo rubio sobre la frente, graciosamente 
arremolinado. Iba ya para viejo; sus movimientos eran tardos, 
sus pasos meditados, y al andar, colocaba en el suelo con una 
especie de estudio el blando pie, calzado con zapato de paño. 
Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este modo 
tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los 
amigos de confianza, y cuando no se trataban asuntos graves 
del ramo, era francote y risueño, mostrando a las claras su 
alma sencilla y su rústico entendimiento. Tan declaradamente 
manifestaba su índole al hablar, que sólo le faltaba decir: 
"¡Dios mío, cuán bobo soy!".

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; 
diome después un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de 
esta manera:

— Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su 
Majestad. Conviene en la precisión de dar a usted un puesto 
correspondiente a sus dilatados... a sus dilatados servicios.

— En efecto — repuse —; la última vez que tuve el honor de 
entrar en la cámara real Su Majestad me dijo que la plaza 
vacante del Consejo Real sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño 
mohín la boca.

—¿La vacante del Consejo?... — balbuceó —. Sí... en efecto; 
yo mismo prometí a usted... Si de mí solo dependiese; pero...
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—¿Pero qué... pero qué? — dije remedando la perplejidad de 
Lozano —. ¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y 
mañana otra? Si se me cree indigno de formar parte de una 
corporación en la cual han entrado peluqueros, boticarios y 
mozos de caballerizas, díganlo de una vez... ¿Por ventura la 
he pretendido yo?

— No, ya sé que es usted modesto.

— Yo no he pedido la plaza... han venido a ofrecérmela, 
empezando por el Rey; me han estado pinchando mucho 
tiempo; me han sacado de mis casillas... Si yo no quiero ser 
consejero, si no quiero figurar... Por todo el oro del mundo no 
sacrificaría mi dignidad en cambio de una posición.

— Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa — 
dijo el buen Torres —.

¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo 
usted quien es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá 
más vacantes. Aguarde usted unos meses... Su Majestad la 
Reina Doña Amalia estará embarazada bien pronto. Cuando 
venga lo que ha de venir, se repartirán muchas mercedes, 
sobre todo si es Príncipe...

— Señor Ministro — repuse, sin poder contener mi sofocación 
—; se han burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un 
hombre que ha prestado tantos y tan difíciles servicios al 
Reino, al Rey, a los amigos, a usted mismo.

— Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a 
usted una recompensa magnífica — afirmó su excelencia 
melifluamente.

—¿Cuál?

— Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en 
Méjico, la...
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—¿Indias, Sr. Lozano? — exclamé con el mayor desdén —. Ya 
sabe usted que no me gusta viajar por mar. Puesto que se 
me trata de ese modo, renunciaré a servir en la 
Administración. Para ir a América y labrarme en cinco años 
una fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un destino 
con visos de destierro.

— Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su Majestad fue 
quien manifestó deseos de que marchase usted a América.

— Es raro — respondí —. La última vez que nos vimos, Su 
Majestad no me dio un canastillo de cerezas como a Campo 
Sagrado, ni un mazo de cigarros como a Villamil. Yo no 
pretendí la plaza de consejero; yo no la quería; yo no di paso 
alguno para que se me diera; pero me la ofrecieron: se ha 
dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las 
felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como previa 
acción de gracias por beneficios que no he hecho todavía... 
por consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi 
situación no puede ser más grotesca. Mi dignidad, mi honor, 
indúcenme a no admitir otro destino que el de Consejero.

— Pues hijo — repuso Lozano, dando un suspiro —. Lo que es 
eso... La vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.
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VI
—¡Me lo figuraba! — exclamé con indignación, devolviendo la 
minuta después de leerla —. El nuevo consejero es el sobrino 
del marqués de M***. ¡Bonito nombramiento!

La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa 
saliva entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos 
arañaba los brazos del sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***! — repetí —. ¡Me lo 
temía!...

— Mañana aparecerá en la Gaceta.

— Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa 
entera, sí señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, 
cuáles los antecedentes que se necesitan aquí para escalar 
los puestos del Consejo. En primer lugar, ser jugador, 
borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, deber 
más de tres mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no 
saber más que un poco de latín, echársela de traductor de 
Horacio, decir mil pedanterías a propósito de leyes antiguas, 
defender malamente algún pleito de tenuta, criticar en todo, 
fantasear en la Sala de Alcaldes, hablar mal de los 
funcionarios honrados y respetables como usted, y también 
tener de brevas a higos algún tratadillo con los masones de 
Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.

—¡Qué personajes, Santo Dios! — proseguí sin que con tanto 
hablar se desfogara mi cólera —. Tal sobrino para tal tío...

— Silencio — dijo vivamente Lozano —. El marqués de M*** 
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está aquí.

En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad 
con el ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el 
marqués de M***, el cual no era otro que aquel famoso 
personaje a quien puse el nombre de D. Buenaventura, 
tapando con esta especie de benevolencia el suyo propio, 
para que la posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi 
amigo, mi Providencia en los primeros años de mi carrera. Por 
esta razón infundíame siempre mucho respeto, y aunque 
últimamente solía mostrar cierta envidia de mi rápido 
encumbramiento y me molestaba cuanto podía, yo, hombre 
agradecido, le ponía generosamente a él como a sus 
sobrinos, fuera del alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, se había 
hecho marqués de la manera más sencilla. Nombrado 
consejero de Hacienda en 1814, hizo en poco tiempo una gran 
fortuna, comprando fincas que estaban adjudicadas al crédito 
público. Por aquellos tiempos, necesitando los padres de 
Atocha algún dinerillo para reparar su templo, dioles 
Fernando dos títulos de nobleza para que los vendiesen. D. 
Buenaventura compró en veinte mil duros el de marqués de 
M***.

Era familiar de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan 
fanático, que se pasaba la vida buscando masones por todos 
lados y averiguando picardías de liberales para contárselas al 
Rey. Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero le hacía 
sombra Villela, de quien se contaban no sé qué masónicas 
liviandades.

Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso, 
solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos 
para quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho 
que me moví, ganome la partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh? — dijo amistosamente, después de 
saludarnos —. Este diablo de Pipaón no está nunca contento.
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— Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión — añadió 
D. Juan Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo —. 
Grandes acontecimientos van a venir... Puede que nazca un 
Príncipe...

— Es claro — dijo el marqués, mirándome con sorna —. Pero 
¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis 
años? Estos sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya 
ambicionan los primeros puestos del Estado... ¡qué tiempos, 
señores!, no sé a dónde vamos a parar. He aquí un 
chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas hace seis 
años. Le hemos visto subir como la espuma, le hemos 
ayudado como buenos amigos, y ahora, ingrato y 
desconsiderado, todo lo quiere para sí.

Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no 
estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito 
Córdova disponían de los destinos y sueldos del Reino. Ya los 
caprichos de una bella no conmueven la monarquía: ya no 
caen y se levantan los ministros al compás de la escoba de 
los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.

— Las personas han variado, convengo en ello — respondí 
con malicia —, pero las cosas no. Entre las ruinas de la 
antigua camarilla, eleva su majestuosa frente la negra del Sr. 
Villela.

— Silencio — dijo Lozano de Torres —. Le espero de un 
momento a otro, y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién 
empuña el timón de la nave como generalmente se dice? — 
proseguí —. Todos sabemos que si Artieda no tiene el poder 
que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y Villar Frontín, 
pues los ayudas de cámara también caen y se levantan, como 
los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de 
cigarros.

— Bueno — dijo D. Buenaventura, riendo —. Sigue tú en la 
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agencia universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue 
comprando barcos rusos y contratando empréstitos. ¿Qué 
más quieres, pelafustán? ¿Aspiras también a comprar a los 
rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros después de 
hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.

—¿Quieres ser consejero? — añadió el marqués —. ¿Y para 
qué? ¿Qué vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas 
algún informe luminoso sobre cualquier materia? ¿Vas a 
poner en olvido las dotes eminentes de Jovellanos, 
Campomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades? Para traer 
y llevar los recados de D. Antonio Ugarte, para ayudarle en 
sus negocios, ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el 
Consejo? A pesar de ello, yo te prometo que te apoyaré 
decididamente en la primera vacante, ¿qué más quieres?

— Sé lo que es el Consejo — respondí breve y 
sentenciosamente —; sé lo que son las oficinas; todo lo 
conozco y aprecio en su justo valor, menos las influencias 
que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza, que no 
sabe uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero 
anunció a D. Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en 
entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 
cuando la persecución de los diputados, era entonces muy 
influyente en Palacio. Él y Lozano de Torres y otros que no 
menciono, formaban a la sazón la pequeña corte del Monarca, 
sustituyendo a la antigua, que con gran trabajo desbancaron 
y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era Villela, 
además de corpulento como un elefante, hombre muy 
vividor, y en la apariencia grave y respetable, con grandes 
humos de probo y justiciero. Oyéndole, parecía que por su 
boca hablaba el derecho público y privado. Poseía bastantes 
conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad, 

40



poniéndole en situación muy favorable; porque desde 1816 y 
desde la venida de la Reina (que coincidió con el eclipse de 
nuestra camarilla), comenzaron a estar en alza los llamados 
sabios, los jovellanistas, y los de la escuela de Garay, 
verificándose un descenso rápido en el influjo de toda la 
gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era 
su sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves 
y gobernadora de la casa, de cuya intervención en los 
negocios públicos se habló durante mucho tiempo. Habíase 
captado de tal modo la voluntad de su dueño, que teniendo 
este la clave de muchos nombramientos, túvola ella también. 
Especialmente las mitras, que se concedían siempre a 
propuesta del Consejo, fueron de tal modo monopolizadas 
por Doña Inés, que esta no abría la mano sin que saliera de 
ella un obispo. Había previo convenio y eclesiástico arreglo 
antes de que una mitra fuese provista, y era cosa sabida: ni 
el más pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba 
el báculo, si antes no se ponía a bien con la tal negra, 
impetrando y consiguiendo su soberana gracia. Con este 
motivo ocurrió más adelante un suceso curioso que no quiero 
callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites 
ordinarios, fue presentado para la silla un sujeto, cuyo 
nombre no hace al caso. Llevose el decreto al Rey para que 
lo firmara, y Fernando, que tenía felicísimas salidas de 
aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, sonriendo con 
la socarronería que le era habitual. Estaba verdaderamente 
cargado, como ahora se dice, de aquella ambición desmedida 
de la negra de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa y 
usar sus prerrogativas con tanta insolencia usurpadas, no 
colérico, sino con mucha calma y gravedad, tomó la pluma y 
al margen de la propuesta puso estas sencillas palabras, que 
constan en un archivo: "Será obispo de Astorga D. X... X.... y 
perdone por esta vez Doña Inés".
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Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del 
venerable Magistrado era el venerable magistrado, el celoso 
Juez de 1814, el Consejero de la Sala de Justicia del Consejo 
Real, con honores del de la de Cámara; era el amo de su 
negra, en fin.
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VII
— Señores — dijo sin responder a nuestro saludo —. Ocurre 
una cosa muy importante.

El Sr. Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía 
fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos 
tanto!... Pero, en fin, puesto que Dios ha querido llamarle a su 
seno... ello es que con esta muerte hay ya otra vacante en el 
Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.

—¡Una vacante en el Consejo! — repitieron el marqués de 
M*** y Lozano de Torres.

— Sí, señores — añadió Villela sentándose —; una vacante 
en la Sala de Provincia.

— No podía venir más a propósito — dijo Lozano de Torres 
mirándome.

— Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... — dijo el marqués de 
M***—. La Providencia no abandona jamás a quien confía en 
ella. He aquí que cae del cielo una vacante y te toca en la 
punta de la nariz.

— Poco a poco, señores — dijo el Sr. Villela de muy mal 
talante, mirándome por encima de sus gafas verdes —. No 
me toquen a esa vacante, que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era 
tanto lo que se me ocurría decir, que no dije nada.

— Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante — 
añadió Villela —, y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de 

43



esto la otra noche?

— Sí, es cierto... — repuso con turbación el ministro —; pero 
a la verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de 
media docena las personas a quienes Su Majestad ha 
prometido la primera vacante. Creo que lo mejor será echar 
suertes.

—¡Bah! — exclamó Villela con su impaciencia habitual y 
mirándome de hito en hito — ; ¿lo dice usted por Pipaón, que 
nos está oyendo? Amiguito, usted es joven aún y puede 
esperar. En mis tiempos no se entraba en el Consejo antes 
de los sesenta años. En los que vivo no he visto un mozo 
más favorecido por la fortuna que usted... Cuando mucho se 
sube, más peligrosa puede ser la caída. Usted se ha 
encaramado con excesiva prontitud, y me temo que si no se 
detiene un tantico, vamos a ver pronto el batacazo... Un 
polvito, señor marqués; un polvito, Sr.

Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual 
iban entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

— Sr. D. Ignacio — repuse yo, aspirando con placer el oloroso 
polvo —, admito los consejos de una persona tan autorizada 
como usted... pero debo hacer una indicación. Jamás pretendí 
la plaza de Consejero; pero como se me ha ofrecido 
repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta entrada en 
la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da 
la real promesa.

—¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera — repuso Villela, 
volviendo risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos 
sostenían aún el polvo —. Cada uno es dueño de tener las 
ilusiones que quiera. Por eso no hemos de reñir.

— Con perdón del Sr. Villela — dije yo, inclinándome y 
poniendo un freno a mi cólera —, seguiré esperando, que Su 
Majestad no me ha de dejar en ridículo.
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— Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad 
personas que yo conozco... — indicó el Consejero de la Sala 
de Justicia, llevándose a la nariz los dedos y aspirando el 
tabaco con cierto adormecimiento voluptuoso en sus ojos 
ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí! — repuse colérico.

Villela se puso muy encendido.

— Por todos — murmuró.

— Señores, señores, basta de tonterías — dijo el ministro, 
conociendo que la cuestión se agriaba un poco —. Basta de 
pullas. Se procurará contentar a todos. Esto se acabó.

— Por mi parte, concluido — dijo Villela estirando el cuerpo, 
arqueando las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la 
punta del monumental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

— Por mi parte, ni empezado siquiera — indiqué yo.

— Háblese de otra cosa — dijo el marqués de M***.

— Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo — dijo 
Villela, después de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?

— Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A 
eso he venido.

Diciendo esto Villela sacó un papelito.

— Veamos qué es ello.

— Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en 
que lo hará — añadió Villela —, es una obra de justicia, es 
que ponga término a una iniquidad horrenda, a un atropello 
impropio de los tiempos que corren.
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—¿Qué?

— En las cárceles de la Inquisición de Logroño — continuó 
Villela —, está una pobre mujer anciana, llamada Fermina 
Monsalud, a la cual se ha dado tormento para arrancarle 
declaraciones en la causa que se sigue a un hijo suyo que 
vive en Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le ha 
ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa 
inocente las faltas de otro? Si no pueden atar a la rueda al 
verdadero criminal ¿por qué se ensañan en la que no ha 
cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora? — preguntó Lozano, haciendo 
memoria —. Ese apellido...

— Fermina Monsalud — repuso Villela, guardando el papelito.

— Monsalud... — repitió D. Buenaventura, apoyando la barba 
en la mano y haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, 
resolví no decir una palabra y observar tan sólo.

— Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre — 
exclamó Villela, golpeando el brazo de la silla —. Hablé 
anoche de ello a Su Majestad y Su Majestad se escandalizó...

El ministro y el Marqués meditaban.

— Pero eso es cosa del Supremo Consejo — observó Lozano 
de Torres.

— Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo — repuso 
Villela —. Bien sabemos todos que este no hace sino lo que 
le manda el Ministro de Gracia y Justicia. Haga usted que 
pongan en libertad a esa pobre mujer, y cumplirá con la ley 
de Dios.

— Y con la de los masones — murmuré.
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—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de 
lo que he manifestado? — preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la 
epístola, acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y 
callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.

— Déjeme usted nota — indicó Torres —. Yo veré...

El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al 
retirarse, habló así:

— Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo 
empeño. Si consigo arrancar a esa mártir de las garras de los 
verdugos de Logroño, me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la 
meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un 
porrazo con el bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se 
atusaba con la mano derecha el remolino de cabellos rubios 
que Dios, cual digno coronamiento de una obra perfecta, 
había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud! — repitió, leyendo el papel que había 
dejado Villela.

— Madre de Salvador Monsalud — dijo el Marqués —; madre 
del hombre que anda trayendo y llevando mensajes de los 
masones; de ese que ha logrado hasta ahora burlar, con su 
ingenio peregrino, las pesquisas de la justicia.

— El mismo — añadió Lozano —. Ese pobre Sr. Villela... 
Vamos, parece increíble.
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— Vox populi, vox c�li — repuso el marqués —. Hace tiempo 
se viene diciendo que muchos elevados personajes de la 
corte están en connivencia con la masonería; hace tiempo se 
viene diciendo que el Sr. Villela... Lo que digo: vox populi, 
vox c�li.

— Cuando el río suena, agua lleva — afirmó Lozano, que, por 
no saber latín, expresaba la misma idea en refrán español —. 
Para mí hace tiempo que no es un secreto el francmasonismo 
de Villela; pero Su Majestad, a quien D. Ignacio ha sabido 
embaucar con tanto arte, no consiente que se le hable de 
esto, y sostiene que todo lo que se dice de las sociedades 
secretas es pura fábula.

— También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo 
del señor Consejero que acaba de salir — dijo D. 
Buenaventura.

— Desde que estoy en esta casa — afirmó Lozano —, no ha 
pasado una semana sin que haya venido con pretensiones de 
indulto, de sobreseimiento o de evasión en favor de algún 
agitador o revolucionario.

— Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de 
ese... Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, 
ya sabrá por qué lo ha hecho.

— Pues claro está.

— Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese nombre? — 
dijo D. Buenaventura, procurando recordar e irritado de su 
fatal memoria.

— Hace días que hablé de él en este mismo sitio — repuso 
Lozano —. Es un revoltoso a quien no se ha podido prender 
nunca.

— Ya... si no se puede castigar a nadie — dijo el marqués con 
enfado —. Si todos los criminales se escapan, protegidos por 
estos señores que afectando servir al trono y a las buenas 
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ideas, son los más firmes auxiliares de la revolución. No sé 
cómo Su Majestad protege a tan pérfidos hipócritas... Ya lo 
he dicho, la serpiente de la anarquía se agasaja en los 
mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la nueva 
vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será 
para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.

— Es triste lo que está pasando — dijo el ministro —. 
Prendemos a los revolucionarios, y los más altos personajes 
del absolutismo, los más íntimos amigos del Rey, vienen a 
implorar que se ponga en libertad.

— Soy familiar de la Santa Inquisición — exclamó con 
vehemencia el marqués —. Mi deber es seguir la pista a los 
criminales. Es preciso trabajar con pies y manos para que no 
se nos venga encima la revolución, ¿estamos? Adelante: es 
urgente desenmascarar a los bribones, poner de manifiesto 
las malas artes y la perfidia de los que les protegen.

— Pues señor familiar de la Inquisición — dijo Lozano 
sonriendo —, descúbrame usted el paradero de ese Salvador 
Monsalud; proporcióneme los medios de cogerle, y yo le 
respondo de que no se burlará por más tiempo de los 
ministros de Su Majestad...

—¿Está en Madrid? — preguntó el Marqués.

— Creo que no.

— Está en Madrid — dije yo, rompiendo al fin el silencio.

El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.

— No se pasmen ustedes — añadí —; yo no soy masón. Por 
una casualidad he sabido que está en la corte ese señor 
mensajero de los revoltosos. Hablando con toda franqueza, 
debo decir que en nuestra primera mocedad fuimos amigos 
Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos 
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vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está en Madrid?

— Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy 
bien, asegura haberle visto hace días.

— Soy familiar de la Inquisición — repitió gravemente D. 
Buenaventura —: y como tal tendría un gozo vivísimo en 
poder echar mano a un propagador del jacobinismo y de la 
herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!... ¿Dices que 
le conociste en tu juventud?

— Somos paisanos.

—¿Y qué tal hombre es?

Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.

— Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh?

— Sirvió al Rey José.

—¡Afrancesado!

—¿Y tú respondes de que está en Madrid?

— Respondo.

— Ha demostrado en las últimas conspiraciones un 
atrevimiento y una constancia que confunden — dijo Lozano.

— Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en 
los hocicos al masón vergonzante Sr. Villela que le protege... 
— dijo el marqués —. Pipaón, ¿me ayudas o no?

— Ayudo.

— Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto 
pueda. ¿No hemos visto a los más insignes hombres de la 
nobleza, a los Medinacelis y Albas y Osunas saltando de 
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tejado en tejado, en calidad de alguaciles mayores del Santo 
Oficio, para perseguir a los criminales?

— Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese 
salvador Monsalud — dijo Lozano de Torres, tirando de la 
campanilla —. Los corregidores y las audiencias han 
suministrado algunos datos, los cuales, unidos a los informes 
que tomé en el ministerio de Seguridad pública, forman un 
curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de 
Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

— Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para 
asesinar a Su Majestad — dijo Lozano fijándose en el primer 
pliego.

— Se cree... eso es; y debe de ser cierto — indicó D. 
Buenaventura —. No puede menos de ser cierto.

— Viósele en Granada el año 16 — continuó Lozano leyendo 
—, y al poco tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le 
protegían López Pinto, el brigadier Torrijos y algunos 
oficiales del regimiento de Lorena.

— Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que 
abortó por fortuna... Ojo, señores. Por empeños de Villela 
fueron puestos en libertad los conspiradores.

— El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, 
donde pasaba por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril 
salió de Tarragona con las dos compañías de Quer.

Desapareció en Arenys de Mar.

— Desapareció... — dijo con enfado D. Buenaventura —. Si no 
existiera esta sorda y astuta confabulación de todos los 
pillos, no se habría evaporado tan fácilmente.

— Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío 
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Benoltas, que dio dinero para la sublevación de Alicante — 
continuó Lozano, hojeando los papeles —.

Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y 
a Torrijos; pero cuando este fue descubierto y preso, el 
otro... desapareció.

—¡Desapareció!... Lo de siempre.

— Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los 
masones de Murcia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo 
relaciones epistolares con D. Eusebio Polo y con Manzanares, 
oficiales de Estado Mayor, y otros muchos militares 
distinguidos que están afiliados en la masonería. Cuando 
estos fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano al 
Monsalud; pero al poco tiempo de encierro...

— Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones 
— afirmó colérico el familiar de la Inquisición —. Los 
Hermanos del Grande Oriente han tenido buen ojo en la 
elección de sus venerables. Son estos algunos señores de la 
grandeza, generales y consejeros como Villela.

— Reapareció en Valencia — prosiguió Lozano — a principios 
de este año. Trabajó con don Diego Calatrava en los 
preparativos de la conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue 
herido gravemente y preso con otros muchos. Llevado a la 
cárcel en camilla, se le encerró en un calabozo, donde era 
imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle 
al patíbulo, encontraron en su lugar...

—¿Qué?

— Un muñeco vestido con sus ropas.

— Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que 
el desaparecido está en Madrid.

— Así me lo han asegurado — repuse —. Creo que podemos 
saberlo con toda certeza.
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— Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre 
listísimo. Si de esta vez no hacemos algo de provecho, 
tengámonos por dos alcornoques de tomo y lomo.

— Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura — dije —, 
que sea para desenmascarar a un magistrado tan corrompido 
como el señor Villela.

— Vamos — repuso riendo —, a ti lo que te escuece es la 
vacante de consejero que Villela se quiere apropiar, caliente 
aún el cuerpo del Sr. Requena. Por mi parte te juro que 
aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un hombre tan 
astuto como peligroso, que está sirviendo a la revolución.

— Ya se lo dirán de misas. Soy...

— Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura — dijo el 
ministro —. Vamos, ¿a que no se atreve?

—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. 
Hablaremos.

— Pues hasta mañana, señor marqués.

— No hay más que hablar.
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VIII
Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. 
Miguel de Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que 
no le permitían zarandearse en paseos y cafés, mataba el 
aburrimiento escribiendo cartas o perorando, si por mi 
desgracia lograba echarme el guante. Jenara hacía vida muy 
distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano, 
salía a la calle con alguna frecuencia, pasando largas horas 
fuera. Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía entre 
manos un asunto importante, asunto de verdadera acción que 
requería tanta actividad como cavilaciones. No tuve que 
hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma 
me lo reveló todo una noche junto al brasero, después que 
Baraona se recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno — me preguntó — el paradero 
de Salvador Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

— El Gobierno, señora — le respondí —, lo sabe todo y no 
sabe nada; mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y 
mejor, es completamente incapaz de descubrir y más aún de 
castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno! — exclamó Jenara —. Bien dice mi abuelo 
que estos que hoy mandan son como los muñecos que se 
ponen en el campo cuando se acaba de sembrar: espantan a 
los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted que sabe 
tanto — añadió con jovialidad —, ¿por qué no se habían de 
encargar a las mujeres ciertas cosas del Gobierno?

— Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de 
Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos...

— No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los 
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hombres; lo que, según mi entender, podía confiarse a las 
mujeres, es un trabajo menudo y que no requiere ciencia de 
libros; por ejemplo, el descubrimiento de las conspiraciones.

— En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la 
policía secreta.

— Las mujeres — dijo Jenara con gravedad y gracia —, son 
más leales que los hombres, sirven con más ardor y más 
honradez a una causa cualquiera, son menos accesibles a la 
corrupción, poseen instinto más fino y mayor agudeza de 
ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; nosotras 
adivinamos.

— Es verdad; ustedes adivinan — dije con mucha sorna —. 
Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de Salvador 
Monsalud?

— Sí señor — repuso mirándome con fijeza, y sonriendo 
vanidosa y triunfalmente —.

Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?... — pregunté 
lleno de asombro.

— Es certidumbre, Sr. D. Juan.

—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara! — exclamé 
con entusiasmo —. Pero dígame usted: esas salidas diarias, 
esa multitud de recados, esa ocupación constante durante 
más de una semana, ¿se han consagrado al servicio de la 
patria y del Rey? Me parece inverosímil.

— Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al 
servicio de la patria y del Rey... He tenido fijo el pensamiento 
en mi esposo, acuchillado y moribundo.

— Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha 
sido por mucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su 

55



familia de usted.

— Yo no sé hacer nada a medias — dijo Jenara con solemne 
voz —. Me impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que 
inflama mi corazón, un sentimiento criminal que ofende a 
Dios, lo sé; un sentimiento...

—¡Jenara!

— Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado 
en mí desde hace algunos años como un puñal que me 
atraviesa el corazón. Incapaz de tranquilidad, escandalizada 
de la debilidad de los hombres, que han dejado sin castigo a 
tan grave criminal, me he lanzado resueltamente y con todo 
el ardor de mi carácter a un trabajo impropio de mi sexo y 
condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido grandes 
sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha 
dado energía, y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué 
no conseguirá la voluntad de una mujer, su penetrante 
instinto, su admirable sagacidad!...

— Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas 
veces, han provocado guerras y revoluciones — dije 
contemplándola fijamente, por ver si descubría cuáles eran 
las verdaderas ideas y los sentimientos efectivos de Jenara 
en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la 
marmórea beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía 
yo que respecto al conocimiento del alma de Jenara, era 
preciso atenerse a lo que decían sus labios, dejando al 
tiempo o al acaso la misión de describir el color y los astros 
de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo tiempo 
no podía hacer grandes observaciones fisiognómicas, porque 
mis ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el 
recreo y embobamiento que tan grande hermosura les 
producían. ¡Lástima grande que bajo aquella serenidad 
majestuosa, aunque algo artificial como los papeles del 
teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el 
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odio tan ponderado verbalmente por ella!

— Si es cierto — dije —, que merced a las averiguaciones 
que ha hecho usted, como principal agraviada, se logra 
descubrir y capturar a ese hombre, el Estado y el Rey están 
de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo el Sr. Lozano 
bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y D. 
Buenaventura?... Poco contento se va a poner cuando yo le 
diga... Como que nuestro paisano es el alma y la clave de las 
conspiraciones. Parece mentira que una señora haya 
conseguido lo que intentaron hasta ahora en vano tantos y 
tan buenos espías...

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del 
Gobierno, están vendidos a los masones — afirmó Jenara con 
desprecio.

— Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin 
dejar la sonrisa que parecía esculpida en su rostro.

— Si le contara a usted todo lo que he hecho — dijo al fin —, 
se asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, 
formando mala idea de mí.

— Vamos a ver.

— Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en 
mí la vista de ese hombre en la iglesia del Rosario, para 
comprender las locuras que he hecho. Yo estaba aterrada; 
parecía que me apretaban el corazón con tenazas de hierro; 
yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras de mí a todas 
horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña.

— Lo conocí.

— Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre 
un poder maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal 
mi turbación y lo preocupada que yo vivía, que una noche 
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creí verle deslizarse por esos pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!

— Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y con cuánta 
verdad! Vi su cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando 
en las paredes...

Yo me quedé frío.

— Pero no... no se asuste usted... yo no creo en fantasmas. 
¡Cosas de mis ojos, que suelen ver lo que no existe!... Ya me 
ha pasado lo mismo otras veces... Ello es que la propia 
exaltación mía me dio fuerzas para sobreponerme al miedo, a 
la congoja, y furiosa me revolví contra mi atormentador. El 
placer de castigarle, de hacerle sentir el peso de una mano 
justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era 
preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, 
destrozarle!

— Veamos lo que hizo usted.

— Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid 
parecía natural creer que vivía en alguna parte.

— Eso no tiene la menor duda.

— Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas 
partes.

— Ya... es decir, que cambiaría todos los días de domicilio 
para desorientar a sus perseguidores.

— Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no 
se averiguase una por lo menos de las guaridas del 
miserable. Empecé sin resultado mis pesquisas, cuando de 
repente vino en mi ayuda la casualidad, proporcionándome un 
nuevo encuentro con él cierta noche que volvíamos a casa 
Paquita y yo un poco tarde.
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—¿Y le habló a usted?

—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí 
perfectamente, a pesar de que iba embozado hasta los ojos.

—¿Y dónde fue ese encuentro?

— En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la 
plaza de la Villa.

Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que 
fue de Vitoria.

— Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para 
huir de él.

— Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos.

—¿Le siguieron?

— Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros 
mantones y le seguimos a cierta distancia. Como él anda tan 
aprisa, llegamos sin aliento a la calle de Santiago.

— Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después 
gloria.

— Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por 
eso, y con toda serenidad examiné el edificio detenidamente. 
Era un palacio enorme, pesado y triste, con grandes balcones 
y un escudo formidable sobre el del centro. Parecía la 
vivienda de un Grande de España, y Monsalud, al entrar en 
ella, iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

— Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre 
todo si los que las habitan no son muy grandes, suelen tener 
bohardillas que se alquilan a gente pobre, y a las cuales se 
sube por la escalera de servicio.

— También pensé yo esto — dijo Jenara demostrándome su 
prodigioso método de raciocinio —; y para salir de duda me 
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decidí a preguntar al portero.

— Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.

— No me importaba: yo entré resueltamente y dije al 
portero: "¿Vive en las bohardillas de esta casa una pobre 
viuda enferma, llamada Doña Petra, que ha puesto un anuncio 
en el Diario, pidiendo una limosna a las almas caritativas?". El 
portero me informó de lo que yo quería saber, diciendo: "En 
esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni 
aquí vive nadie más que mi amo el Sr.

Conde...". Ya estaba segura de que Monsalud no vivía allí y 
de que más tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos 
llenamos de paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una noche fría... 
dos mujeres solas en la calle.

— Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud 
salió.

—¿Y le siguieron ustedes?

— Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo 
transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?

— No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la 
puerta del local público, sino por otra lóbrega y estrecha que 
hay al costado y por la cual creo se sube a la tertulia.

— Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el 
café ni aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque 
tales garitos no se vacían hasta la madrugada.

— Entrar no; pero aguardar sí — me contestó con una 
serenidad que me dejó pasmado —. En aquella acera, que es 
de gran tránsito a causa de las puertas de los cafés 

60



cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden limosna, 
castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos 
rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en amor y 
compañía los alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la 
puerta por donde él había entrado y por donde esperábamos 
que saliera, y...

—¡Jesús, María y José! — exclamé interrumpiéndola —: ¿fue 
usted capaz?

— Sí señor; nos sentamos allí — repuso con la mayor 
naturalidad del mundo —. Con los mantos sobre la cabeza, no 
nos diferenciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida... 
Yo no me acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a 
marchar derecha a mi objeto, llena y encendida toda el alma 
con la llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi 
martirio, no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr.

Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?

— Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que 
estuve fuera de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la 
mañana diciendo que había estado acompañando a una amiga 
parturienta.

— Me acuerdo, sí.

— Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas 
— continuó riendo —. Él salió con otros tres; marchó hacia la 
calle Mayor. A la entrada de la de Boteros, uno de ellos se 
separó, y Monsalud con los dos restantes entró en la plaza. 
Les seguimos a bastante distancia; pasaron a la calle de 
Toledo y pasamos también nosotras. Detuviéronse en la 
esquina de la calle Imperial, y entonces resolvimos 
adelantarnos y pasar junto a ellos para que no sospecharan 
que les seguíamos.

Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía 
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a sus compañeros: "Estoy muy fatigado, y me voy a 
acostar...". Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que 
sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil 
no haría otro tanto.

— Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y 
venal; lo hace una mujer.

—¿Y dónde vivía?

— En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después 
de dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró.

— Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no 
creo...

— No entramos... ¡qué disparate! Pero examiné 
cuidadosamente la casa. En los balcones del piso segundo de 
ella había los papeles que suelen ponerse en las casas de 
pupilos. En la parte exterior del portal vi una muestra que 
anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En el 
principal, otra tabla decía Planchadora; y en el tercero había 
un balcón roto y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?

— Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno 
por uno todos los accidentes de la fachada de aquella casa, 
como se examinan las facciones del facineroso que nos ha 
robado, para poder dar sus señas a la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?

— No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta 
mucho por contar... Nos retiramos a casa. Yo calculaba que 
un hombre que se acuesta a las cinco de la mañana no podría 
levantarse muy temprano.
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—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones? — 
pregunté con la mayor sorpresa.

— A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, 
estábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

— Sí, me acuerdo.

— Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; 
pregunté en el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y 
dijéronme que vivía en el sotabanco; Paquita entró en la casa 
de huéspedes del segundo pidiendo pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa 
tres días, y usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a 
ver a su madre, enferma.

— Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una 
obra muy difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me 
mostré generosa; volví al día siguiente, llevando un regalito 
a sus niños; conocí a su marido, que es herrero, y no parecía 
tener trato alguno con revolucionarios; pero ni mi 
observación ni mi dinero me dieron luz alguna.

—¿Y Paquita?

— Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la 
desenvuelta, para comunicarse fácilmente con los demás 
huéspedes, y principalmente con un tal Núñez, algo 
misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo a un 
primo, que se decía recién llegado de Valencia.

— Ese primo...

— Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran 
cosa sola. Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no 
conocía el metal de su voz. El tercer día de mi visita temblé 
de pavor y al mismo tiempo de alborozo; había oído la voz 
del miserable en una habitación inmediata. Al punto nos 
encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un agujero en 
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el endeble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero 
nada importante. Núñez y Monsalud habían llamado a la 
patrona y contaban el dinero para pagarle, pues se 
marchaban de la casa. Su conversación era indiferente, y ni 
una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su nuevo 
domicilio.

Llegó entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en 
un coche que a la puerta les esperaba, partieron, sin que 
fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?

— Nada de eso. Paquita y yo entramos después en 
conversación con la patrona, tratando de descubrir algo; pero 
nada sacamos en limpio. La buena mujer ponderó la 
puntualidad y largueza con que semanalmente le pagaba 
Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. 
No hacía un cuarto de hora que habían salido, cuando 
llegaron... ¿quiénes dirá usted?

— No sé.

— Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor 
familiar a la cabeza.

—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa gente es como el 
humo: lo ve uno y no puede echarle mano.

— Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, 
con el señor familiar al frente se marcharon, reanudamos 
nuestra conversación Paquita, la pupilera y yo.

Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de un militar, y 
dije que me acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, 
si me admitían por poco dinero.

Era mi deseo penetrar en la habitación abandonada por los 
fugitivos, para ver si habían dejado algún objeto que aclarase 
un poco las tinieblas en que me encontraba. Enseñome el 
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cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo, paredes, 
muebles, piso. En un rincón de este había varios pedazos de 
papel, una carta rota.

En un momento en que estuvimos solas, los recogí, y 
guardados cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos 
y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban 
pegados los pedazos de la epístola.

— Lo que pude reunir y junté de este modo — dijo 
mostrándomelo — no es más que una tercera parte de la 
carta, y sólo resultan frases sueltas de oscuro sentido. Vea 
usted: "... mingo a las nueve de la noche te espero en la 
esquina... ana vieja no puedes venir a mi casa... que mi ma... 
Caraban..., enojada, furiosa y no mereces...

Andrea".
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IX
— No entiendo una palabra de esta monserga — dije, 
devolviendo el papel.

— Pero basta fijarse un poco para comprender que es una 
cita amorosa. La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!... — conozco yo varias Andreas.

— A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era 
saber el punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto 
bien se descubría reflexionando un poco.

—¿En dónde?

— En la esquina de la calle de la Aduana vieja.

— Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted?

—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la 
pasamos también en claro. Vi a los dos amantes. Se me 
figura que él no está muy entusiasmado; ella debe de valer 
poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?

— Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y 
escalas aquí y allí, paró cerca de la madrugada en la casa 
donde vivía y donde vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!

— Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a 
favorecerme, porque Paquita reconoció en aquella la casa 
donde vive una parienta suya y paisana, con la cual tiene 
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muy buena amistad. Fue a visitarla al día siguiente, y por ella 
supe que el marido de Doña Teresona (que así se llama la de 
Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa, 
perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un 
administrador de estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y 
alma al habitante principal de la casa. Es difícil corromperle; 
pero no así la señora Teresona, que insensible primero a mis 
ruegos, se ablandó con los regalos que le hice. Todos mis 
ahorros y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo 
he empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de 
aquella mujer. He penetrado anoche en la casa, y escondida 
en un miserable cuarto trastero que da al patio y a la 
escalera grande, he visto entrar a Monsalud con otros dos, 
encender luz y encerrarse en la única pieza habitable del piso 
alto, cuyos largos corredores desnudos, abiertos, fríos y 
solitarios tiemblan y crujen cuando alguien pasa por ellos. 
Nada más necesito decir a usted sino que cuando la justicia 
quiera apoderarse del conspirador, puede hacerlo 
cómodamente y sin peligro ni ruido.

— Mañana mismo — dije frotándome las manos de gozo —. 
¡Gracias a Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que 
ha visto tantos de bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora — dijo Jenara con 
energía —. Este indigno espionaje que he referido, ¿será un 
vano capricho de mujer furiosa?

— La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.

— La Inquisición no sabe nada — repuso ella con desprecio. 
Sueño con la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla 
yo misma. ¿Para qué he de fiar mi justa venganza a la Sala 
de Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por 
ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una 
contumacia y una virilidad (permítase la palabra) que me 
infundían miedo. Aquella mujer no necesitaba de nadie para 
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realizar sus ideas.

— Veo — le dije —, que usted será capaz de suplir con su 
acerada voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A 
tanto vilipendio han llegado el siglo y los tiempos, que una 
mujer sola, sin más auxilio que su corazón de fuego y su 
iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la moral pública 
y a la patria ultrajada.

¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando 
quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y 
corrompidos hombres, señora!... Dios infunde a una mujer 
esta energía potente; Dios envía un destello de su justicia 
sobre el ser más débil y más bello de la creación, para que la 
gran idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha 
pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de los 
palacios. Dios da a una mujer el encargo de recogerla, y la 
gran fuerza vuelve a brillar como un acero terrible sobre la 
cabeza de los pueblos, atontados y embrutecidos por el 
democratismo y la revolución...

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis 
ditirambos.

— Pero yo — continué con el mismo calor —, yo, en cierto 
modo representante de esa justicia oficial que tan mal 
cumple sus deberes, estoy interesado en que recobre su 
esplendor; he adquirido cierto compromiso en este asunto, y 
por tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana? — dijo 
con el mayor desdén.

— No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no 
quedará esta vez sin castigo... Pues no faltaba más... 
Respondo de ello...

— Es usted como todos — me dijo gravemente —. Pero este 
asunto me causa tanto terror, que no puedo empeñarme en 
llevar adelante mi primer pensamiento. Es una locura, un 
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extravío... Mi corazón irritado y furioso me ha impulsado 
hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también destellos 
de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: "Jenara, ¿qué 
vas a hacer?...". Mientras buscaba a mi insultador y asesino de 
mi esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida 
expiación de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que 
le veo en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula, 
siento frío en el corazón. "¿Qué debo a hacer?" me pregunto. 
Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si mi esposo 
estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede 
hacer una mujer? Antes me condenaré a los tormentos del 
despecho toda mi vida, que comprar con oro una mano 
extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi cerebro, hoy 
la rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y vacilo... 
Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta 
el asesinato, me parecían naturales... Mi mano le coge al fin, 
y todo es congoja e indecisión... Ahora me acuerdo — añadió 
sonriendo —, de un caso ocurrido el otro día y que no por 
trivial, deja de ser muy apropiado a lo que ahora nos ocupa. 
Dispénseme usted lo frívolo del cuento y óigalo. Durante 
muchas noches me mortificaba en mi cuarto un miserable 
ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud de 
objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para 
apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y 
desvelaba por las travesuras ruidosas de nuestro intruso, 
tramaba mil proyectos de exterminio contra él. Estrujarle, 
aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco. 
Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi 
corazón se abrasaba (no se ría usted) en furores de 
venganza. Ningún placer había comparable al placer de verle 
en la boca de un gato o en las tenazas de la cocinera, o en 
las manos de un pilluelo de las calles... Por último, le cogí en 
la ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso y en 
capilla, toda aquella tempestad de crueldades que rugían en 
mi corazón desaparecieron como por encanto: aparté la vista 
con horror y repugnancia, y entregando la ratonera a 
Paquita, le dije: "mátale donde yo no le vea ni le sienta"... 
¿Querrá usted creer que me puse nerviosa... que casi estuve 
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a punto de llorar... que fui corriendo de mi cuarto, porque 
desde él se sentían los chillidos lastimeros del pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme! — exclamé —. Bien, 
señora mía; entrégueme usted esa ratonera donde acaba de 
caer el vándalo. Yo juro...

— Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas 
sus buenas intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le 
prenderán hoy, y mañana...

— Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le 
suelte. Vea usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en 
poder de la Inquisición hace años, y aún se pudre en un 
calabozo, a pesar de los esfuerzos que hacen los masones 
para salvarla.

— La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer 
es una iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella! — Por la justicia. Toda 
infamia me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo y a mi 
abuelo la crueldad con que han tratado a esa pobre señora 
inocente. ¿Es ella responsable de los crímenes de su hijo?

— Hasta cierto punto...

— Hasta ningún punto — dijo bruscamente y con enojo —. 
¡Cuántas veces he reñido con Carlos, echándole en cara su 
conducta en este particular! ¿No es inicuo, no es contrario a 
todas las leyes divinas y humanas atormentar a una infeliz 
mujer, para qué?... para que declare que es cómplice de los 
crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, 
fenómeno raro en ella.

Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro 
largo coloquio de aquella noche.
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— Veo que el odio de que hablaba usted hace poco — le dije 
—, tiene también sus suavidades.

— Sobre mi odio está mi justicia — repuso —. Y qué, ¿puede 
negarse que esta iniquidad de mi familia atraerá sobre 
nosotros la cólera de Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo 
desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no somos felices? En 
este matrimonio, en esta joven familia llena de tristezas, hay 
una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de 
penetrar en los antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo 
de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:

— Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa 
desgraciada. Se conoce que Salvador bebe los vientos por 
librarla de los señores inquisidores. Ya vio usted aquella 
insolente hoja...

— Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer — dijo en 
tono de viva reconvención —. ¡Qué ocasión tiene usted para 
hacer una obra de caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona 
impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?

— Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite 
que es ley.

— Y lo será.

— Usted tiene buenos sentimientos.

— Sin duda.
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— Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese 
usted con Lozano para que mande poner en libertad a la 
mártir Fermina Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido 
color y el rayo de sus ojos indicaban sensibilidad muy viva. El 
cambio repentino de aquella alma que había pasado de la fría 
impasibilidad inquisitorial a un arranque de compasión 
ardiente, me confundía.

— Es difícil que Lozano de Torres consienta...

— Pues me quedo con mi prisionero — exclamó, con un 
destello de ira —. Yo haré de él lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de 
mis manos a la lumbre.

— Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo 
mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me convenga.

— Bueno — dije sencillamente —. En ese caso no hay nada 
que añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de 
Torres.

— Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están 
cometiendo — añadió suavizándose —. ¡Ay, Pipaón; desde 
hace tiempo deseaba yo que alguien de esta casa se 
interesase por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo por 
no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta 
pena!... Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira 
que cause bochorno la piedad!... Se me figura, además, que 
esta horrible injusticia ha de traer grandes calamidades a mi 
familia; pienso mucho en esto, estoy viendo venir el castigo 
de Dios.

— Nada, nada, señora, por mí no quedará.

— Pero qué locuras digo — añadió, tranquilizándose —. ¡He 
dicho que guardaba a mi prisionero! ¿Para qué le quiero yo?... 
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No, la obra de caridad que solicito nada tiene que ver con 
ese hombre. El perdón de la madre inocente hará resaltar 
más la justicia si se castiga al hijo malvado.

— Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.

— Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo 
dónde está Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, 
junto a Monteleón.

— Gracias, gracias.

— Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en 
mi nombre, ponga usted en libertad a Fermina Monsalud; 
líbreme usted de ese remordimiento que sufro por 
crueldades ajenas; aparte usted de mi familia y de mí esa 
sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo 
agradeceré con toda mi alma.

— Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños 
sentimientos de usted no se explican fácilmente. De pronto 
una furia inquisitorial contra el hijo... de pronto una 
sensibilidad plañidera en favor de la madre. ¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del 
corazón trae estos extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!

— La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el 
alejamiento de mi marido, el no ser ni madre, ni hermana de 
nadie, traen un estado en que el corazón ocioso trabaja 
buscando afectos. Es como un desheredado que ha de 
ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

— Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre 
tanto, señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo...

— No le nombre usted más — repuso, volviendo el rostro 
con repugnancia —. Lo que resta por hacer no me 
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corresponde a mí. Cójale usted, enciérrele, mátele, 
descuartícele enhorabuena. No me verá usted conmovida ni 
alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

— Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.

— Le entrego a usted la ratonera — dijo riendo —, y aparto 
la cara y me tapo los oídos.

Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.

— Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al 
ministro.

— No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera...

— No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada...

— Insista usted. Ponga usted ese favor por condición 
ineludible para la entrega del conspirador más atrevido de 
estos tiempos.

— No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?

—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi 
tiempo? — dijo en tono de seguridad —. Esté usted tranquilo.

— Pues no hay más que hablar.

— Nada más.

Y nos despedimos para retirarnos.
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X
Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, 
y me dijo que corría por Madrid la noticia de que dejaba el 
Ministerio de Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres. Esto 
varió de improviso el curso de mis ideas, obligándome a 
apresurar mi visita al mencionado señor, y quitándome al 
mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de conseguir 
de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra 
de la piedad en un ministro sentenciado. Pero no había dado 
veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en 
el Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:

— En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el 
señor marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el 
despacho de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también 
el Sr. D. Ignacio Martínez Villela, circunstancia que no carecía 
de significación para mí. El Sr. Lozano estaba meditabundo y 
como acongojado, sin duda porque veía encima el palo con 
que la Majestad de Fernando recompensaría pronto un amor 
desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que 
nada sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la 
noche anterior más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, 
no quería decir nada. Pero lo que más me sorprendió desde 
el principio de mi visita, causándome mucho gusto, fue que el 
ministro recibió a Villela con extraordinarias muestras de 
aprecio.

— Ya le he dicho a usted — manifestó este —, que ha 
tiempo que el marqués le mina a usted el terreno. Usted no 
quiere hacer caso de mí, no quiere seguir mis consejos...
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El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.

— Ya nos cayó que hacer — dijo jovialmente Villela, sacando 
su caja de tabaco —, porque el Sr. D. Buenaventura va a 
entregarse a la persecución de masones con un celo 
lamentable, y ahora... ya se sabe... vamos a ser masones y 
jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré masón 
yo, será masón usted...

—¡Yo!... — dijo el ministro.

— Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte 
de agradar al señor marqués... ya se sabe.

— Pues que no me busque el señor marqués — exclamó 
Lozano, súbitamente arrebatado de ira —, porque me 
encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de 
la risa.

— Pero hombre, si se lo estoy diciendo... — gruñó D. Ignacio 
—, y usted no quiere creerme; y usted cada vez más 
condescendiente con el señor marqués; y usted erre que 
erre, creyendo que el señor marqués es el brazo derecho de 
la nación. Hace tiempo que en esta casa somos tratados 
como perros todos los que tenemos esa acendrada 
admiración y culto por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?

— O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno 
hasta los favores más insignificantes, si no obtienen la venia 
del Sr. D. Buenaventura, de esa lumbrera, sin cuyos 
resplandores parece que los de esta casa no se ven la punta 
de la nariz...

— Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted? 
— dijo el ministro con pena.
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— A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor 
marqués, a quien se indica para sucesor de usted, y que 
tanto trabaja para conseguirlo, no ha tenido más que boquear 
para ver realizados toda suerte de antojillos. Ya se cobrará 
los favores que ha recibido, descuide usted. Ahora, es 
corriente, todos somos masones.

Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre 
nosotros la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón? — me preguntó el ministro.

— Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la 
entrada del Sr. D.

Buenaventura en este Ministerio — dije con gran aplomo.

— No se habla de otra cosa... — repitió Lozano, sin poder 
disimular que tenía traspasado el corazón.

— Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo 
también — añadí —. Si aquí nadie está seguro... ¿De qué 
sirven una lealtad acrisolada, una disposición extraordinaria y 
una experiencia no común?... Pero consuélese usted, Sr. 
Lozano de Torres, con saber que quedarán en el país 
excelentes recuerdos de la paternal administración de 
usted...

—¿Sí, eh?

— Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el 
hombre que cumple con su deber, tiene por premio la 
admiración y el respeto de los pueblos, ¿qué más quiere?... 
Goza usted de fama además de hombre benigno y que 
aborrece las crueldades...

— Lo que es eso...

— Hasta cierto punto — dijo Villela sonriendo.
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— Hasta donde se ha podido — dije yo —. El Sr. Lozano no 
abandonará esta casa sin dar la última prueba de su 
caritativo corazón y sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no 
he de decirlo de una vez? Hoy vengo aquí con una pretensión 
de generosidad que proporcionará a usted, amigo mío, 
ocasión de mostrar la bondad de su alma.

— Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto 
aparato — dijo el ministro —.

Si no es más que eso...

— Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios 
paisanos míos, que la Inquisición de Logroño ponga en 
libertad a Fermina Monsalud, inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.

— Aquí te quiero ver — dijo Villela, echando hacia atrás el 
inmenso cuerpo, y riendo como un ídolo asiático —. Si esa es 
la petición que yo hice el otro día... pero no, no agrada al Sr. 
D. Buenaventura... ¡Pues no faltaba más, sino que se fuera a 
poner en libertad a una mujer inocente!... ¡Duro en ella, señor 
ministro! La religión y el Estado exigen que esa mártir 
perezca.

Sus risas atronaban la sala.

Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira — dijo el 
ministro.

— Eso es — gruñó Villela —. ¿No se puede coger al hijo?... 
pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?

— Es una iniquidad — dijo Lozano con movimiento repentino 
—. Esa pobre señora debe ser puesta en libertad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.

— Tate, tate — exclamó con toda la fuerza de su mordaz 
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ironía el Elefante —. ¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se 
enojará D. Buenaventura...

— Es una obra de caridad.

— Masónico, eso es masónico puro — gritó Villela, dejándose 
caer en el sillón.

— Mandaremos al Consejo Supremo que disponga 
inmediatamente la libertad de esa mujer — dijo Lozano 
escribiendo.

— Hombre de Dios — manifestó el Consejero variando al fin 
de tono y hablando seriamente —, ¿no solicité lo mismo hace 
tres días? Ha necesitado usted que otro lo recomendara para 
hacerlo...

— Mis paisanos... — indiqué yo.

— Sr. Pipaón — dijo Villela, volviendo a las burlas —. Usted 
es masón.

—¿Por qué?

— Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima 
de la Santa... y también yo soy masón, porque lo pedí antes, 
y también es masón el Sr. Lozano, porque lo concede. 
Preparémonos a que los espías del marqués se metan en 
nuestras casas.

Lozano escribía.

—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes? — 
preguntó el Consejero, mirando por encima del hombro de 
Lozano lo que este escribía.

—¡A raja tabla! — respondió Torres, echando una rúbrica que 
parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró 
de la campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules 
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despedían un fulgor vengativo.

— Ya está hecho — dijo con placer de quien ve el éxito de 
su primer rasguño.

— Ha hecho usted una obra admirable — afirmó Villela, 
alargando sus brazos hacia el ministro —; permítame que le 
abrace. Y ahora me toca a mí. Tenemos que hablar mucho. Si 
Pipaón tuviera la bondad de dejarnos solos...

— Precisamente tengo que hacer...

Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su 
estimación. Villela me dijo al despedirme:

— El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted 
a D. Buenaventura, denúnciele esta logia.

— Pues hablemos de masonería — repitió Lozano sentándose 
junto a la corpulenta humanidad de su amigo —. Pipaón, 
adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse 
aquel día las cosas a pedir de boca, pues después de 
conseguir del ministro amenazado lo que poco antes me 
resultara imposible o al menos dificilísimo, me quedaba ancho 
y expedito el camino para congraciarme con el ministro 
sucesor, proporcionándole uno de los más vivos goces que 
pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, 
disponía en aquella ocasión que quedase bien con todos, bien 
con Lozano de Torres, y mejor aún con el marqués, principal 
imán de mis complacencias a la sazón, porque los servicios 
que yo le prestara habían de influir mucho en la provisión de 
la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas 
razones aseguró no tener noticia de su proximidad al sillón 
de Gracia y Justicia. Cuando le comuniqué las verídicas 
noticias que llevaba, púsose más alegre y al punto se vistió 
para ir en busca del Gobernador de la Sala de Alcaldes y el 
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señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El Estado y la 
Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la 
mañana con el mayor sigilo todas las precauciones 
imaginables, porque el Sr. D. Buenaventura era uno de los 
esbirros más celosos y más diligentes que por entonces 
tenía el absolutismo. Para que se vea qué vehemencia 
acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones 
inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre 
cronista de aquellos tiempos.

"El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre 
fanático por la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, 
había por sí y ante sí organizado una tropa de espías, que él 
pagaba a sus propias expensas y en la que figuraba con 
distinción un antiguo oficial suizo, que conociendo el flaco de 
este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. 
Nadie osó ofrecer al Rey mi nueva captura con la decisión 
que este digno caballero".

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de 
huéspedes de la calle de la Abada. Amigo de la casa y 
obsequiador de las tres hermosas niñas de la patrona era un 
tal Núñez, compinche de los conspiradores, el cual se había 
dado muy buenas trazas para espiar a los espías del marqués 
y al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. 
Y fue que las niñas habían practicado un agujero en el 
tabique de la estancia del familiar, el cual huequecillo, 
cubierto con un mapa, les permitía oír desde la pieza 
inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que iba el suizo 
a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de D. 
Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a la 
pared, y junto a ellas el travieso Núñez.

Véase por esto si daría resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones 
para dar el golpe seguro contra el astuto agitador, aquella 
misma noche, mi ilustre amigo y protector me dijo:
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— Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado 
al señor Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos 
toda una manzana de casas, saltando de tejado en tejado, 
más parecidos ambos a gatos que a grandes de España. El 
señor duque se destrozó una pierna contra la reja de una 
buhardilla, y yo resbalé por las tejas... ¡ay!, poco me faltó 
para rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de 
fiesta, no cogimos nada... por todas partes gente honrada y 
piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos altos, desvanes, 
sotabancos y chiribitiles, están atestados de modelos de 
virtud... Los espías que pago son perros jóvenes que apenas 
tienen olfato... se equivocan siempre. Denuncian un 
conspirador hereje en tal o cual buhardilla, vamos allá, y 
resulta un ex—abate hambriento que compone villancicos y 
romances para los ciegos... Nos hablan de una logia; corremos 
a ella, y después de rompernos las piernas contra las 
chimeneas, hallamos un altar donde se adora entre flores y 
velas a la Santísima Virgen... O los espías no sirven para el 
oficio, o la sociedad toda es una mentira, pura hipocresía y 
enredo... En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta noche 
haremos algo de provecho, mayormente si Su Majestad se 
digna nombrarme ministro. Como supongo que estás 
impaciente por saber el resultado del golpe, en cuanto todo 
esté hecho te mandaré un recado con Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, 
y después de despachar varios asuntos, me retiré ya de 
noche a mi casa, donde encontré a D.

Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de 
Andalucía y me estaba esperando para hablar conmigo, según 
dijo, de un negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome 
con su ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el 
tal sujeto. Era Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en 
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aquella época. Su suprema inteligencia y tino me subyugaban 
de tal modo, que no podía dejar de obedecerle ciegamente. 
Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para mí; y a 
pesar de mi amistad con diversas personas, sólo aquella 
influía de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. 
Al mismo tiempo él me tenía por auxiliar tan poderoso de 
sus planes, que me podía llamar su brazo derecho. Ugarte no 
podía ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía un 
paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus 
sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos 
encerrados en mi cuarto y sentados frente a frente es tan 
útil para la perfecta inteligencia de estas Memorias mías, que 
no puedo pasarlo en silencio.
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XI
— Pipaón — me dijo con el tono reprensivo que empleaba 
siempre para echarme en cara mi conducta, cuando esta no 
le convenía —, de algún tiempo a esta parte estás haciendo 
tantas y tan grandes tonterías, que apenas te conozco. No 
sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo haces a mí.

— Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio — le respondí con 
humildad —, que encontraba censurable mi empeño en ser 
consejero; pero también he dicho a usted que no es por el 
huevo sino por el fuero; que es para mí un caso de honra, de 
dignidad.

— Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas 
por esta o la otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun 
soberanamente necio es que lo solicites, cualquiera que sea 
el motivo. Llevas trazas de no conseguirlo nunca, y aun de 
perder lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, 
esperé sin decir nada a que el gran Antonio I me las 
explicara.

— Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de 
años — dijo muy preocupado —, ni la tuya tampoco.

— Desde la compra de los malhadados barcos rusos — 
respondí —, nos hemos averiado un tanto, y navegamos mal. 
Demos gracias a Dios por no habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos! — exclamó, fija la vista en 
el suelo y moviendo la cabeza —. Ahí tienes un servicio 
eminentemente prestado a nuestro país, y sin embargo, 
nadie nos lo ha agradecido.
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Hice un esfuerzo supremo para no reírme.

— Verdaderamente — añadió D. Antonio —, los barcos no 
valían ni para leña.

Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que 
fueran tan malos. El Sr.

Bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

— No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; 
dígolo con referencia al país. Si las quinientas mil libras que 
nos dieron los ingleses para indemnizar a los perjudicados 
por la abolición de la trata se hubieran repartido 
equitativamente entre los españoles pobres...

— No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren 
a propósito de los cinco navíos y la fragata que compramos 
al Emperador de Rusia — dijo con cierto enfado —. Si ha 
resultado que esos buques están podridos, la culpa no es 
mía.

¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino 
gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta 
millones de reales, se podían comprar seis buques acabaditos 
de salir del astillero?

— Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo 
para los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las 
Rusias de Europa y de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas? — dijo amostazándose más —. El 
tratado secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo 
como secretario íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal 
su impaciencia por cerrar el trato de una vez, que estaba el 
hombre desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, 
yo quise establecer alguna garantía; pero amigo Pipaón, si 
vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre...
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Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban 
pronto los barcos, se iban a convertir en humo las quinientas 
mil libras de los ingleses. ¿Qué dices a esto?

— Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un 
hombre que tiene a su disposición más de cien millones del 
Tesoro público y otras gangas...

— Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra 
de los cachuchos podridos me he aprovechado yo!... — dijo 
Ugarte con cierta expresión que indicaba como lástima de sí 
mismo —, ¡yo, Pipaón!... No me ha tocado sino una miseria, un 
bocado, indigno de mí y de los muchos afanes que pasé. Pero 
querido, los revolucionarios se valen de todos los medios... Ni 
los barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente 
imposible que se den a la vela.

— Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.

—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la 
masonería?... Pero es preciso desplegar gran energía contra 
esa gente; sino... Al capitán de navío D.

Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un 
informe desfavorable a los cinco buques.

— Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que 
nadie quiere ir a América.

— Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer 
se lo he dicho claramente a Su Majestad. Ni militares ni 
marinos quieren correr los riesgos de una navegación larga, 
ni exponerse a las epidemias de América, ni menos entrar en 
campaña con los rebeldes en un país tan vasto como aquel. 
Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a los 
expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. 
Con esta cobardía general, toda guerra ultramarina es 
imposible, y las Américas se perderán, amigo Pipaón.

— Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da 
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algún resultado...

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las 
tropas del ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a 
embarcarse? ¡Necedad! Fui a Cádiz hace poco y pude ver por 
mí mismo cómo está aquella gente. Hay que oírles, amigo.

Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en 
alguna sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el 
mayor desparpajo del mundo de ideas liberales, de 
constituciones, de democracia, de soberanía nacional y aun 
de república. En los círculos de oficiales y en los cuerpos de 
guardia no se oye otra cosa que versitos, pullas y 
chascarrillos contra el absolutismo, contra el Rey absoluto y 
contra todas las personas que le rodean. Hay allí una 
atmósfera que marea; al llegar a la Isla se respira revolución, 
como al acercarse a un incendio se respira humo.

— No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de 
los oficiales del ejército, especialmente de los 
pertenecientes a cuerpos facultativos — dije participando de 
las inquietudes de D. Antonio —, pero no creí que las 
sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud 
de su creencia en punto a la enorme extensión de las 
sociedades secretas.

— Estás en Babia, Pipaón — me dijo sonriendo —. Las 
sociedades secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o 
como quieras, ofrecen hoy una ramificación inmensa y 
completa dentro de la sociedad. En ellas está comprometida 
toda clase de gente.

¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; 
vulgaridad supina! Altos personajes...

— Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena...

—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no 
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tengo seguridad completa; pero de muchos no puedo dudarlo, 
porque tengo datos irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué 
nombres! Precisamente los que mejor suenan en los oídos 
del absolutismo son los que más se pronuncian hoy en las 
logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, 
vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de 
Estado, alcaldes de Casa y Corte, familiares de la Inquisición, 
hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta frailes hay en la 
masonería. No me asombraré de ver en ella a un señor 
obispo el mejor día... Por de contado, el núcleo, la base, el 
amasijo fundamental de este gran pastel que se está 
cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo 
forman los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la 
Corte y las principales ciudades y plazas del Reino.

— Vamos, es para volverse loco.

— No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre 
fría — repuso D.

Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y 
semblante.

— Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?

— Qué sé yo... allá veremos — dijo alzando los hombros —; 
pero cualesquiera que sean los acontecimientos que han de 
venir, Pipaón, es preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?

— Todo será según y como venga lo que ha de venir — dijo 
con aplomo —. Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de 
por sí Todo depende del procedimiento, de la conducta.

— Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que 
frente a las sociedades masónicas se ha formado también 
una especie de masonería absolutista que se llama La 
Contramina, y cuyo objeto es atajar la revolución, o ahogarla 
antes de nacer.
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— Ríete de contraminas — repuso —. Conozco a los 
principales individuos de ella, y con decirte que esa 
anti—conjuración la ideó el marqués de M*** está dicho todo.

Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no 
tener nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta el 
Gobierno contra las sociedades secretas; su tardía diligencia 
contra ellas es pura necedad. No se lucha contra todas o casi 
todas las capacidades del Reino, en milicia, en dinero, en 
talento.

—¿Esas tenemos? — exclamé asombrado al ver cómo iba 
creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis 
ojos.

— Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y 
ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano 
de Torres, haciéndote lugarteniente del marqués de M***, 
llevando mensajes al primero y ayudando al segundo en sus 
espionajes grotescos por tejados gatunos y casas de 
huéspedes, eres tan soberanamente necio, que al saberlo me 
he visto en la precisión de venir a atajarte, a salvarte, a 
salvar tu porvenir y tu carrera, comprometidos con la 
amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. 
El punto grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu 
servilismo? ¿Piensas atrapar de ese modo la plaza de 
consejero? — prosiguió —. ¡Cuán equivocado estás! Lozano y 
el marqués de M***, a pesar de todos sus humos, y aunque 
el uno suceda al otro en el Ministerio, son hoy dos fantasmas 
de la Corte. Su valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a 
sus faldones y te hundirás con ellos.

— Verdaderamente, Sr. D. Antonio — dije —, después que he 
dejado de frecuentar la cámara de Su Majestad, vivo a 
oscuras de todo.
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— Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a 
tientas y te estrellarás sin remedio. Yo también estoy 
apartado de Palacio; ignoro lo que allí pasa; he perdido 
relaciones muy útiles allí; y ando como tú, algo desorientado; 
pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de resultas de 
mis recientes observaciones, he sacado en limpio que es un 
suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las 
sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.

— Durante algún tiempo — continuó D. Antonio —, me he 
dedicado a observar esta sociedad, como observa el médico a 
su enfermo: le he tomado el pulso y le he mirado la lengua, 
Pipaón; me he fijado escrupulosamente en todos los 
síntomas, y he comprendido que el enfermo va a dar un 
estallido.

—¡Un estallido!... ¡una revolución!...

— Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no moveré la mano 
para impulsarla, ni tampoco para contenerla — dijo mirando 
al techo —. Soy agente de negocios: yo no soy hombre 
político. Si los grandes errores cometidos traen una 
conmoción popular, casi, casi... les está bien merecido. Lo que 
ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga (y 
ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los 
absolutistas rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo 
del despotismo puro; yo he aconsejado la templanza.

— Y yo también.

— Mi plan — continuó —, es el que debe servir de norma a 
todo español honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. 
¿Que viene?, pues muy señora mía. ¿Que no viene? Pues lo 
mismo que antes. Yo no daré un céntimo para sediciones 
militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré con la flor y 
nata del Reino en talentos, armas y riquezas... porque te lo 
repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades 
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secretas.

— Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando 
las ganas de hacer una visita a las logias y codearse con lo 
más granado.

— No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy 
agente de negocios; yo no soy hombre político... Pero debo 
ser franco contigo. Si personalmente no quiero ir, no me 
disgustaría tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.

— Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio — dije —. 
Nunca está de más poner una vela al diablo.

Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este 
modo:

— En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto 
delicado, una dificultad de esas que requieren tacto, cordura 
y mucha discreción para ser resueltas, miro a todos lados y 
no veo más que un hombre, tú.

— Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?

— Pues bien, amigo querido, hazte masón.

No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó 
festivamente en mi desahogo.

— Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede 
menos de ser provechoso.

Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las 
sociedades secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, 
horror, barbas luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. 
Hoy, los masones son la gente más cortés y más amable del 
mundo...

Vas allá; yo buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar 
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por muy entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den 
un grito a la Constitución, tú das cuatro.

— Entendido.

— Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes 
abrazar la nueva idea con entera buena fe, porque esto lleva 
camino, hijo mío... ¿Lo harás?

— No tengo inconveniente.

—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y 
demás hermanos venerables de la necedad?

— Romperé.

—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?

— Lo dejaré.

—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?

— La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho 
usted ver nuevos horizontes con unas cuantas palabras. 
Adelante.

— Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en 
la persecución y castigo de los muchos reos políticos que 
andan por ahí. Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, 
puede serte perjudicial en los momentos presentes, y 
altamente nociva en los venideros.

— Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.

— Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a 
ofrecer tu cooperación a los oscuros trabajadores de las 
logias, tu deber es amparar a los que se vean 
comprometidos... No te asustes; podría citarte una docena de 
señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el 
Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores de la 
mayor parte de los comprometidos en las conspiraciones de 
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Porlier, Lacy y Torrijos. La historia secreta de estas 
tentativas es muy curiosa. Los pobrecitos inmolados 
ofrecieron con su sangre tributo externo al derecho público; 
pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han 
escurrido impunes muchas personas cuyos nombres han 
sonado siempre bien en Palacio... ¿Con que entrarás por la 
nueva vía?

— Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del 
que llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera 
de Madrid, apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah! — exclamó con cierta tristeza —, la marejada va hacia 
adelante... y más que de prisa.

—¡Pues que vaya! — exclamé yo con alguna vehemencia.

— Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo — dijo poniendo 
sobre la mesa el paquete que traía, y que estaba compuesto 
como de medio centenar de pequeños cuadernos —. Entre 
tanto, hazme el favor de repartir estos folletos a los amigos. 
Esto se hace con cautela: un día das uno, otro día das otro... 
Es preciso que vaya cundiendo.

— Pero ¿qué es esto?

— Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez 
Estrada. En él se pintan de mano maestra los males de la 
nación. Es obra que no tiene desperdicio; lo digo aunque no 
soy de los mejor tratados.

— Bien; se repartirá poco a poco.

— Todos los días te echas uno en el bolsillo...

— Entendido, entendido...

— Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me 
tengas al tanto de lo que haces y de lo que ves.
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— Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio — dije 
estrechando sus nobles manos.

— Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar 
poderoso.

— Nosotros, ya se sabe... — afirmé abrazándole — amigos 
hasta la muerte.

— Gracias, gracias. Adiós.

Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me 
entregó una carta que decía:

"¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus 
cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha 
podido escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a 
cenar conmigo...

EL MARQUÉS DE M***".
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XII
Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba 
meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la 
cena estaba preparada, y le di la carta para que la leyese.

— Ya ve usted — le dije — que la justicia oficial, cuando 
quiere tener ojo de lince y brazo de hierro...

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se 
entusiasmó cuando le dije que estaba conseguida la libertad 
de Doña Fermina Monsalud, aunque me dio las gracias, 
asegurándome que había librado su alma de un gran peso. La 
cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo de asuntos 
indiferentes. Como le preguntase los motivos de su 
melancolía, me dijo:

— Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con 
cuidado.

— Se habrá puesto en camino.

—¿Sin avisármelo? — dijo vivamente y como enojada.

Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía 
de su habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le 
notifiqué la prisión de su enemigo.

— Tengo poca fe — respondió — en el rigor de estos 
señores. ¿Quién me asegura que el criminal recién 
aprehendido no se paseará mañana por las calles de Madrid? 
Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está minada. Es 
como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan 
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jueces de cartón que sentencian y discuten y condenan, 
asistidos de miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, 
creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto de entradas y 
salidas que en lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el 
tal edificio, por los cuales pasos secretos se escurren los 
criminales, a ciencia y paciencia de aquellos señores jueces 
de figurón.

Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los 
consejeros, los ministros, forman hoy una especie de retablo, 
donde mil vistosos personajes accionan y se mueven con las 
apariencias de la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo 
es cartón puro: cartón el cetro del Monarca; cartón la espada 
de los generales; cartón la vara del alcalde; cartón la cuchilla 
del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.

Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo 
dormido, nos reunimos en el comedor, junto al brasero. 
Soltaba ella la labor para tomar un libro, y luego el libro para 
coger la labor, demostrando en esto que su espíritu se 
hallaba atormentado por ideas contrarias y en un estado de 
obsesión inquieta que no podía vencer, variando a cada paso 
el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a 
leer el Diario, papel mucho más entretenido entonces que su 
único compañero de publicidad la Gaceta, y de repente 
Jenara hizo una pregunta que me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí? — dijo.

— En la plazuela de la Cebada — repuse —. Se alquilan 
balcones, como en Corpus.

Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos 
con la aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro 
hambriento. Torné yo a mi lectura del Diario, y de nuevo me 
distrajo súbitamente, diciéndome:

— En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la 
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diligencia que ha mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo 
bastante para un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco 
rato apartolo con hastío.

— No abro el libro una sola vez esta noche — dijo —, sin que 
mis ojos encuentren alguna idea triste. Oiga usted: Donde 
antes rosas y placer, ahora

Cadáveres y horror huella la planta, Y en olor de sepulcro, 
en vez de rosas, El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?

— Cienfuegos.

— Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. 
La mejor lectura es el Diario. Oiga usted: "El lunes fue 
ahorcado en Valencia...".

— Basta, basta — exclamó interrumpiéndome —. Es 
particular... Me salen horcas y muertos por todas partes.

— Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces 
más tímida que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un 
hombre, de un malvado, le causa a usted tanto temor?

— No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de 
que un gran criminal expíe sus crímenes; lo que me causa 
pavor y más que pavor repugnancia, es la horca, esa 
herramienta vil... Las justicias de la tierra debieran hacerlas 
siempre los agraviados en el momento de recibir la ofensa... 
qué quiere usted... yo soy así...

tengo esas ideas y no lo puedo remediar.

— Extraña justicia sería esa, Jenara.
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— La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no 
la concibo de otra manera. Esa que está en manos de 
hombres pagados, vestidos de negro, amarillos y casi 
siempre sucios; esa que da tormento al reo, y antes de 
matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, me da 
tanta tristeza como repugnancia. Detesto al criminal y sería 
capaz de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero 
compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos 
permanecimos largo rato en silencio, que sólo se interrumpió 
para dar órdenes al nuevo criado que me servía.

Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus 
pertinaces dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni 
Jenara ni yo teníamos ganas de dormir; sin duda una y otro 
llevábamos tantas ideas en la cabeza, que el sueño no podía 
entrar en ella.

Aquella respectiva situación nuestra, nuestro desvelo, el 
silencio que reinaba en la casa, las moribundas ascuas del 
brasero, que servían como de intermediario a nuestra 
melancolía meditabunda, trajeron a mi memoria el recuerdo 
de la noche en que recibí el singular escrito. No pude reprimir 
un repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi alma 
y corrió por dentro de mí y pasó como una influencia 
eléctrica... Pero mi razón se esforzó en serenarse, diciendo: 
"ahora no hay cuidado".

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior 
de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

— No es nada — dije —. Una puerta que se ha cerrado a 
impulsos del viento... ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío — me contestó arropándose en su mantón.

—¿No se acuesta usted?

— Sí... ahora — dijo mirando a todos lados con el recelo 
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propio de quien busca, y al mismo tiempo teme ver algún 
objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las 
dos hasta su habitación, y cuando di a la señora las buenas 
noches, respondiome con tristeza:

— Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no he de 
dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi 
cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba 
iluminó el interior de la pieza... ¡terror incomparable!... lancé 
un grito de espanto y no quedó gota de sangre en mi 
cuerpo... ¡Jesús mil veces! En mi cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio 
sillón, clavaba en mí una mirada fulgurante y burlona a la 
vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.
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XIII
Salvador Monsalud en persona.

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el 
espanto. Yo no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi espíritu 
era incapaz de reflexión, de comparación, de juicio... Las 
piernas me flaqueaban, la voz, muerta en la garganta, no 
podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen 
sentido, creí en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, 
en todos los disparates de los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un 
brazo hacia mí, me dijo:

— No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.

—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... — exclamé con voz ahogada 
—. ¿Por dónde entraste?... Esto es una alevosía.

— Calla, calla — me dijo levantándose, al ver que yo, 
recobrando el aliento, iba a alborotar la casa —. Soy tu 
amigo. No me tengas miedo. Hablaremos un rato. Vengo a 
darte las gracias.

—¡Las gracias!... ¡a mí!

— Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te 
agradeceré toda mi vida.

Siéntate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. 
El miedo y no sé qué fascinación extraña me subordinaban al 
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intruso visitante.

— Sí — añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano 
por mi hombro —, un beneficio inmenso. A ti te debo que se 
hayan dado hoy las órdenes para poner en libertad a mi 
pobre madre.

—¡A mí!... es verdad... sí, yo... — repuse tratando de sacar 
una idea de la confusión espantosa que había en mi cerebro 
—. Yo fui quien supliqué al ministro...

— Cediste a mi ruego...

— Como me lo pedías en aquella hoja... — dije viendo un 
poco más claro, y determinando sacar partido de la situación 
—. Me pareció justo lo que me pedías...

Pero dime, ¿con quien mandaste aquel papel?

— Lo traje yo mismo.

—¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora estás aquí... ¿Y por 
dónde has entrado?

Monsalud rompió a reír.

—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.

— Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa 
segura para la masonería.

— Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta 
quien entre en la mía.

— Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.

— Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan; esta 
noche han querido prenderme. He sospechado que anduvieras 
tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, 

101



repuse:

—¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con eso?

— No es más que sospecha... — dijo seriamente —. Te he 
creído autor al mismo tiempo de un beneficio y de un 
agravio. Me ha parecido inverosímil que me salvaras y me 
perdieras en un solo día, y he querido apelar a tu franqueza 
y lealtad para que me digas la verdad.

— El beneficio, obra mía es; pero el agravio...

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que 
sus rayos parecían penetrar en mi alma. Yo también le 
observé a él. Lejos de parecerme siniestro y terrible, como 
decía Jenara, Monsalud tenía aspecto en extremo agradable 
y había ganado mucho desde que no nos veíamos. Su 
fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus ojos 
ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona 
tenía un sello de superioridad y nobleza que cautivaba. 
Vestía bien.

— Esta noche han intentado prenderme con un lujo de 
precauciones y de habilidad que me han llamado la atención 
— dijo —. Gracias a la lealtad de un hombre, he podido 
escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido tan sólo a 
unos pobres aguadores que dormían en el sótano de la casa. 
Sé que una señora desconocida sobornó a la pobre mujer del 
guarda; sé que tu amigo el marqués dio las órdenes para 
sorprenderme; pero desconozco la trama y los móviles de 
todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.

—¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es 
nuevo para mí.

— Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! — dijo apretándome el 
brazo —. Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! 
— repliqué temblando de susto —. A fe que tienes buen 
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modo de agradecerme lo que he hecho por tu madre.

— Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar — 
añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.

—¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú no sabes lo que 
dices. ¿En qué país vives?

—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de 
M***? — preguntó algo desconcertado por mi aplomo.

— Vaya, vaya... veo que no estás enterado de nada... ¡Ya 
esos tiempos pasaron, Salvador!

— Entonces has variado de ideas y de conducta.

— Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi 
ruptura con toda esa caterva absolutista es completa desde 
hace tiempo. Les trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.

—¡Pues ya!... — continué, cada vez más dueño de mí mismo 
—. Si así no fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu 
madre?... ¿crees que me hubiera expuesto a pasar por 
cómplice de los conspiradores?

— Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te 
ruego que me digas lo que sabes respecto a mi persecución 
de esta noche.

— Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello — 
respondí con tanta seguridad, que no se me traslucía en la 
cara ni la más ligera turbación.

— Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de 
franqueza. Escúchame bien: en esta azarosa vida mía, 
consagrada a un afán que devora a una pasión que 
lentamente consume y postra las fuerzas del alma, me he 
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dejado dominar por vanos caprichos o veleidades amorosas. 
Mi carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han 
satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me 
he tolerado yo mismo estas distracciones, como se tolera el 
soldado, en medio de la pelea, descansos cobardes para 
fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente amaba a una 
mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún 
tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé qué 
fatalidad me persigue: con mi exaltación vino una inexplicable 
frialdad en la persona amada: tuve primero celos y luego 
sospechas de que me vendía. No quiero entrar en detalles 
inútiles. Lo principal es esto: al saber hace poco que una 
señora había comprado con dinero el secreto de mi morada, 
se han aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado 
de mi alma, he sentido un furor y deseo de venganza que no 
puedo expresarte con palabras; me he vuelto loco a fuerza 
de discurrir buscando antecedentes e indicios que 
confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por 
las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no 
descansar mientras no aclarase este enigma que me 
atormenta y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y 
noble semblante expresaba viva cólera.

— En esta confusión — prosiguió —, discurrí que tú, como 
amigo del familiar, podrías sacarme de dudas.

— No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las 
familias que tenían relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo 
se llama esa señora?

— Andrea.

— No puedo darte ninguna luz, amigo.

— Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra 
idea, otra sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea 
sobre la cual espero que puedas darme más luz que sobre la 

104



otra.

— A ver.

— Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi 
persecución; una mujer que vive en tu misma casa, y de 
cuyas acciones, por reservadas que sean, puedes tener 
noticias.

—¿Jenara?

— La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto 
haga contra mí no me sorprenderá. Nada pienso hacer en 
contra suya. Dejaré que caiga su mano implacable y pediré a 
Dios que nos perdone a mí y a ella.

— Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni 
el más leve indicio de que Jenara...

—¿De veras?

— Te lo juro por mi salvación.

— Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda 
espantosa — exclamó Salvador con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en diversos 
momentos de nuestro diálogo, yo me preocupaba de un 
rumor que fuera de la alcoba sentía, rumor como de leves 
pasos y faldas de mujer, y la idea de que un oído importuno 
nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin 
embargo, llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me 
propuse no decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a 
la persona que, según mi presunción, aplicaba su curioso oído 
a la puerta.

— Creo que puedes tener seguridad completa en ese 
particular — dije a mi amigo —.

Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.
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— También lo creo así — me respondió Monsalud.

Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la 
puerta se abrió suavemente y apareció ante nuestra vista 
una magnífica figura blanca, cuya presencia repentina unida a 
la belleza y emoción de su rostro, tenía todo el carácter de 
las misteriosas apariciones de la poesía y de la noche.

— Es un error — dijo con voz tan turbada que no parecía la 
suya —. La inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien 
no sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... Por esta vez 
has errado el golpe.

— En otra ocasión seré más afortunada — dijo la dama dando 
un paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

— Aguarda un instante — exclamó Monsalud, corriendo a 
detenerla —. En pago de tu crueldad, quiero darte una mala 
noticia.

Jenara se detuvo.

— Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como hace tiempo 
que has dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a 
esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.

— Pues no ha anunciado su viaje — dije yo, advirtiendo en 
Jenara una gran perplejidad y deseando sugerirle una idea 
para que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes 
parecía de mármol, distinguí una alteración súbita. Leves 
llamaradas de rubor tiñeron sus mejillas.
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— No ha anunciado su viaje — añadió Monsalud —, porque 
viene a lo celoso, callandito... Quiere sorprender, acechar, 
vigilar. ¿Sabes que está celoso, Jenara?...

El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva 
conjunción sus cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces 
en su mente y en su conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún 
día?), porque en vez de hablar, cerró con estrépito la puerta, 
y desapareció como una visión de teatro. Fui tras ella... huía 
como la corza herida.

Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante a la 
sombra de una diosa ofendida, había quedado en la 
atmósfera un suspiro que por breve instante reprodujo su 
emoción.

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía.
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XIV
— Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. 
Al fin veo que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!

—¡Esta! — exclamó con júbilo —. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce 
es ver que sólo nos hacen daño nuestros enemigos... 
Sospechar de un amigo, de una persona amada, es el mayor 
de los martirios.

— Quién lo había de decir — indiqué yo, haciendo un 
esfuerzo para que no me cogiese en mentira —. Cómo había 
de figurarme yo que Jenarita...

—¿Y no sospechabas nada?

— Ni una palabra.

—¿Y no te había confiado nada?

—¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el perro y el 
gato. ¡Cuánto me alegro de que venga Carlos, a ver si esta 
gente se marcha de una vez de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el 
espionaje había concluido. Nadie nos oía. Cerradas 
cuidadosamente todas las puertas, me senté junto a mi 
amigo, resuelto a poner en ejecución el hábil plan que había 
concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? — 
me preguntó Salvador en tono que indicaba alguna 
desconfianza.
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— No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del 
abuelo. Es un hombre insolente. Respecto a la implacable 
soberbia y a los rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué 
puedo decirte que tú no sepas?... Pues digo, si llegan a saber 
que yo he intercedido por tu infeliz madre... Cuando se les 
habla de tal asunto, son fieras el abuelo y la nieta.

— No me hables de esto — dijo Salvador pálido de ira —, 
porque me olvidaré de que estoy en casa ajena y en 
situación poco a propósito para pedir cuentas a nadie...

Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del 
martirio de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo 
porque le herí en un duelo leal, provocado por él... ¡Si vieras 
cuánto he luchado aquí para conseguir la libertad de la pobre 
mártir!... Diferentes veces se ha logrado lo que hoy te 
concedió el ministro; diferentes veces, por empeño de 
poderosos amigos míos, ha dado órdenes generosas al 
Consejo Supremo. Mientras Carlos ha estado en la Rioja, todo 
ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el maldito, que 
puede allá más que el Consejo Supremo aquí.

— Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y 
es familiar de ella.

— Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que 
Carlos ha salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy 
enérgicas, y sobre todo a la revolución que se aproxima... 
Pero sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa gente 
rencorosa y vengativa como las furias antiguas no quedará 
sin pago... ¡Me parece mentira que Carlos Garrote viene a 
Madrid y que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los 
ademanes de mi amigo, que me aparté de su lado, temeroso 
de alcanzar alguna señal dolorosa de su indignación.

— Esta gente es atroz — dije —. No veo la hora de que se 
marchen de mi casa.
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Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en 
cara ese furor inútil contra Doña Fermina, por no poder 
cebarse en ti!

— Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, 
albergue de mis implacables enemigos, y que al mismo 
tiempo lo es de un rabioso absolutista.

—¡Absolutista yo! — exclamé comenzando a desarrollar mi 
plan —. No me insultes.

— Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el 
deseo de que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por 
un lado, sospechaba que tú, como familiar del familiar, no 
dejarías de tener parte en mi persecución; por otro, el saber 
que habías implorado la libertad de mi madre me inspiraba 
cierta confianza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien 
sabes tú que no soy servil. Si lo creyeras así, no te 
atreverías a venir a mi casa.

—¿Por qué no?

— Porque temerías que te detuviese y te entregase a la 
justicia. Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente 
de mí.

— Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. 
Buenaventura, estarías tú tan tranquilo delante de mí?

— Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas 
absolutista de los de D.

Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia 
casa.

—¡Cómo que no!

— Mírame — añadió desembozándose —. No traigo armas. 
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Esto prueba mi confianza.

— Y si yo quisiera... — dije lleno de confusión —. Verdad es 
que algunos de mis criados está vendido a la masonería.

— Lo están todos.

—¡Todos! De modo que en mi propia casa...

— Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía 
me contestó riendo —. No te alarmes por eso. Además, el 
mal es irreparable, porque si despides a tus criados y tomas 
otros, sucederá lo mismo... ¿Sabes que me encuentro bien 
aquí? Si me lo permites, descansaré un poco — añadió, 
acomodándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había 
resuelto seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos 
propósitos y las ideas de mi amigo, y le hablé de este modo 
con amabilidad.

— Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es 
perfectamente inútil, porque has de saber que no sólo soy 
incapaz de perseguirte, sino que te ocultaré y protegeré en 
caso de que otros te persigan.

— Vamos — dijo sonriendo amistosamente —, no me 
confundas más de lo que estoy.

Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que 
hace años nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi 
corazón es crédulo en materias de amistad, sino porque has 
dado pruebas de ello hoy mismo intercediendo por mi madre, 
lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, querido Juan; dime 
que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no me 
digas que no eres absolutista, porque me echaré a reír.

— Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes 
en tal absurdo. Ven acá — añadí mostrando el paquete de 
folletos que me había dejado D. Antonio Ugarte —.
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¿Es absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos 
papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!

— He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he 
hecho llegar este cuaderno a las manos de Su Majestad y de 
los Infantes.

— Esto es algo — dijo con formalidad —; pero no es una 
prueba completa de enemistad con el absolutismo. Quizás tu 
entendimiento se incline a otras ideas; pero ya estás muy 
amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma de los 
Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los 
Elío... Necesitarías que te derritieran y que de nuevo te 
fundiesen en otro crisol.

— Tonto — repliqué con brío —, ¿y quién te ha dicho que no 
me he puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el 
director de la Caja de Amortización, el amigo del Sr. 
Chamorro, el brazo derecho del Sr. Ugarte, el tertulio de 
Palacio, el mandadero de Su Majestad...

—¡Yo, yo, yo, sí! — afirmé con enfado —. ¿Quieres que te 
convenza de una vez con dos palabras, Salvador?... Pues para 
que comprendas mi decidida ruptura con todos esos 
deplorables antecedentes y personas, óyeme lo que voy a 
decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.

— Ser masón es no ser nada, si no se conspira — me dijo.

—¡Quiero conspirar! — exclamé dando fuerte puñetazo sobre 
la mesa y metiéndome después las manos en los bolsillos.

— Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la 
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Corona, sino para disminuirla. No se conspira en pro del Rey, 
sino en pro de la Nación.

— Pues en pro de la Nación.

— Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la 
Constitución, es decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando 
escribías en La Atalaya.

— Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia — 
repetí frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

— Y para dar al traste con la infame polilla de España que 
mina el Trono y el País, y al mismo tiempo se los está 
comiendo.

—¡Para eso, para eso!

— Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de 
Madrid.

—¡Debajo de Madrid!

—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, 
quiero decir. Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón 
de categoría elevada, sea quien fuere, ofrece su ayuda a la 
revolución, lo cual ocurre todos los días, queda ligado por 
compromiso solemne; y las veleidades, querido Bragas, los 
arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.

— Sí, ya sé... — dije, inspeccionando otra vez la puerta, para 
cerciorarme de que nadie nos oía —. Hay pruebas rigurosas, 
palabras enigmáticas, juramentos que hielan la sangre en las 
venas... y el que hace traición muere sin remedio.

— No hay nada de eso — me dijo riendo —. Huye de esas 
reuniones formularias que establecen el sainete en los 
sótanos. Ahora no se trata de eso. Cuando los pueblos 
padecen y luchan por su emancipación, obran seriamente y 
van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo 
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Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja 
por la libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que 
entre las olas lucha con la muerte y por la vida... Fuera 
misterios y ritos anticuados y palabras vacías. Todo es 
acción: las tinieblas y el misterio han dejado de ser vano velo 
de las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo he visto todo 
desde el principio: he visto las jimias haciendo muecas entre 
dos calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy 
veo a los hombres inteligentes y formales labrando en 
silencio y sin aparato las palancas poderosas con que pronto 
ha de moverse lo de arriba.

Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen 
esas vanidades y espantajos ridículos de que habla el vulgo. 
Ahora la inmensidad de la tarea une las manos de todos los 
hombres en una obra común, y desaparecen las máscaras 
convencionales y las fórmulas aparatosas, que más bien eran 
entretenimiento que utilidad. Eso no quita que en plena luz, y 
a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se empleen ciertos 
signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá 
dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aquella vida de 
catacumbas donde se prepara la nueva vida libre y pública, 
todo es claridad y sencillez. Se trabaja, se extiende la acción 
con arte y fuerza; se prepara el golpe con la destreza y 
habilidad necesarias para que no se malogre como otras 
veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor declarado 
de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución?

— Sí quiero — respondí —. Pero dime antes una cosa: ¿esa 
revolución vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la 
revolución venga. Adoras el hecho, no la idea... No puedo 
responderte. Puede venir y no puede venir. Eso dependerá de 
este, del otro, de mí, de los demás, de ti mismo, de todos 
reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la 
revolución!

— Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio 
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Ugarte, uno de los hombres más listos y de mejor ojo que 
hay en España, me ha asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me habían negado en el 
Consejo estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro 
encendido. Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene! — proseguí 
sintiendo en mí una especie de voz interior que así me lo 
decía —. Lo conozco, lo adivino, lo veo, amigo Monsalud, en 
la atmósfera que nos rodea, lo veo en la cara misma de los 
palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La revolución 
viene, como viene el día después de la noche. Todo lo 
anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen 
"revolución".

— Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no 
suprimirá los destinos... por eso tu acción tiene poco mérito. 
Pero en fin, quieres ser de los buenos, y el sistema adoptado 
es recibir a todo el mundo, venga de donde viniere. Ahora 
voy a cogerte por la palabra, para que no te arrepientas de 
aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.

— Es muy cerca; no andaremos mucho.

— Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es posible que este 
sencillote criado mío esté también vendido a la masonería?

— En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre — me dijo 
con donaire —, convendría que tomásemos algo. Quizás 
tengamos que estar en vela toda la noche.

Has de saber que no carezco de apetito: es imposible que en 
la casa de un hombre que ha servido en tan altos puestos no 
haya a estas horas excelentes fiambres.

— Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante masón no 
viene.
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Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa 
prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado 
confortativo. Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo 
giro que tomaban mis ideas, sobre aquel nuevo camino que 
emprendía mi actividad.

— Es preciso — me dije para mí — que en este mundo 
desconocido en que ahora entro procure desde el primer 
instante disipar los recelos que mi presencia pudiera 
despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o 
indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y 
locuras. Un celo excesivo y un entusiasmo demasiado 
ardoroso, no serán tampoco el mejor sistema. Tomemos por 
modelo al maestro D.

Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud 
intermedia, poner cara en cuyas facciones se asocien 
artística y noblemente el entusiasmo y la dignidad, la 
templanza del gobierno y la energía revolucionaria... Mi papel 
es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor 
la incapacidad del absolutismo para gobernar a los pueblos, 
se acerca grave y triste, pero resuelto a la revolución y le 
ofrece sus servicios, porque sería lamentable que la 
revolución, si algo hace, lo hiciera sin él... Animo y disimulo. 
Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en la 
conspiración, me encontraré tan a mis anchas como en la 
camarilla de Su Majestad a los dos días de ingreso...; seguro 
estoy de que mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo y 
lo de abajo arriba, en esas escondidas sociedades que voy a 
visitar... seguro estoy de que al poco tiempo de mi feliz 
iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta en su 
famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses sin que 
traduzca en provecho propio las tenebrosas artimañas de 
estos caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo haré sin remedio 
lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me hubiera parido.
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XV
—¿Duermen todos en la casa? — me dijo Monsalud cuando el 
reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez.

— Sí — repuse —, mas para salir nosotros, poco importa que 
duerman o no...

mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos 
por una grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón 
de la chimenea de la cocina. Vamos, haz la invocación y 
vendrá un señor gentilhombre del Tártaro a abrirnos paso.

— Tú puedes hacer la invocación — dijo Salvador poniéndose 
la capa.

—¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio?

— O a Doña Fe, que es lo mismo.

—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!

Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar 
respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas 
de la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera 
justificando la broma de nuestra demoníaca evocación y 
brujería, porque había que ver la fealdad de mi doméstica, 
soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo mientras revolvía 
el otro en todas direcciones, cual si ambos se concertaran 
para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno 
mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su 
desagradable semblante una especie de decrepitud sin 
respetabilidad, mientras el peinado con pretensiones de 
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elegancia y la escofieta picuda la hacían bastante ridícula. 
Dando al viento la destemplada y bronca voz, dijo al llegar a 
mi presencia:

— De morir tenemos.

— Ya lo sabemos, señora — exclamé con ira —; ya lo 
sabemos. ¡Maldita sea usted y toda su casta! Ya he 
descubierto que está usted engañando a su amo, que abre 
usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos... porque 
si ahora ha querido Dios que metiera usted a un amigo, otra 
vez podrán ser asesinos y ladrones...

Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.

— Todo sea por Dios — dijo la dueña con calma 
imperturbable —. El padre Beraza me dijo que, haciendo lo 
que he hecho, servía a Dios.

— Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme 
el señor de Baraona?

— Sí señor.

—¿Y la señora Doña Jenara?

— También parece que duerme.

— Bueno; retírese usted.

— No, que va a ir delante de nosotros.

—¿A dónde?

— A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras 
Monsalud, yo, sin comprender a dónde íbamos, viajero 
errante y extraviado dentro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la 
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cocina, donde estaba la puerta de una escalera que bajaba al 
patio colindante con el jardín de la casa inmediata. Como 
aquella salida no tenía comunicación directa con la calle, 
habíala yo condenado al entrar en la casa, clavándola 
fuertemente. Sorprendiome mucho verla desclavada y 
practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día 
venganza pronta y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije 
nada, y cuando Salvador mandó a la dueña que abriese, y 
esta obedeció, salimos y bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja? — 
pregunté a Salvador.

— Ya verás — replicó Monsalud.

Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas 
humedades e inmundicias criaban en distintos sitios algunas 
yerbas raquíticas y arbustos tristes.

Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín 
inmediato, cuyos elevados árboles secos traspasaban el 
espacio de sus dominios para invadir los míos, y alguno de 
aquellos alargaba sus dedos flacos, desnudos y ateridos 
hasta tocar los cristales de mi comedor. En los otros lados 
había varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas 
menos una, que se decoraba con media docena de cristales 
rotos y una fechadura tomada de viejísimo orín. Doña Fe 
golpeó con su mano en uno de los cristales; viose al través 
de ellos una luz, y al poco rato se abrió la puerta del modo 
más natural posible, sin que precedieran al acto ni fétido olor 
de azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo 
y sonrosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad 
desconocida. Al vernos se sonrió con la franqueza propia de 
los tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida; rascose 
una oreja, dejando caer sobre la sien contraria el sombrero 
anticuado y mugriento con que cubría su hermosa cabeza 
cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y fino 
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como el de un diplomático.

— Sean bienvenidos sus mercedes.

— Sr. Mano de Mortero — dijo Doña Fe, mostrando un 
cazuelo de comida que en la mano traía —. Ahí tiene usted 
lo de hoy.

— Venga acá — repuso el gallardo y festivo viejo, dando un 
paso fuera de la puerta —; venga esa bendición de Dios. Pero 
¿qué hacen estos caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, 
perdiéndose en la oscuridad del patio; cerrose la puerta y 
nos hallamos en una ancha habitación de techo abovedado, 
cuyo aspecto, sin tener nada de sobrenatural, ni de infernal, 
ni aun de extraordinario, me dejó suspenso y estupefacto. 
Los cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían superficie 
para tanto trebejo roto y sucio, para tanto cachivache como 
en ellos había acumulado una mano diligente y allegadora. 
Prescindiendo de los muebles de uso diario, parecía una 
prendería del peor género: había sillas de montar, enteras 
unas, despedazadas otras; cajas de violín, frenos y herrajes 
de caballerías, artesas rotas, copas de cobre que llevaron 
lumbre y ora llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro 
de ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebillas, 
tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves, 
tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores, cucharas, 
lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales, piedras de 
chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes edades y 
sexos, que habían servido para diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de 
costado o boca abajo, se veían multitud de imágenes, 
Dolorosas con el pecho traspasado, Josés con vara, Migueles 
con demonio, Santiagos a caballo, Roques con perro, Antones 
con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda la 
Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada 
santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los honores del 
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culto. Puesta en una especie de altarejo muy singular, 
adornado con no sé qué estrambóticos fragmentos (entre 
ellos las roscas de una trompa y la placa dorada de un 
morrión de la guardia), tenía delante algunas flores de trapo 
y a los lados algún resto mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También 
había diversas suertes de armas, tales como espadas, las 
más sin punta, sables de guardia, algún coselete que debía 
de tener memoria de Roldán, y además pistolas que habían 
roto el fuego, pero que no tenían más que la intención, un 
mosquete, y la más variada colección de trabucos que he 
visto en mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que en 
los rincones y paredes distinguí, tales como velones, 
candeleros, platos de metal, braserillos y loza de china, creí 
reconocer alguna pieza de mi pertenencia que había 
desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese averiguar 
quién cargara con ella; pero me callé y seguí observando.

Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de 
taller, donde había multitud de figurillas, al parecer juguetes 
de niños; caballitos, títeres que movían brazos y piernas con 
articulaciones de alambre; panderetas, nacimientos, 
instrumentos rústicos, dominguillos, peonzas y otras 
zarandajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a 
media pintura, entre tarros de almagre y toscas 
herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y 
junto a ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de 
levantarse el Mano de Mortero, y veíanse a un lado y otro 
suelas y tacones, con multitud de gruesos zapatos negros y 
chinelas juanetudas, pero nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? — preguntó Monsalud al 
anciano, que, sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a 
ser nuestro guía.

— Estoy echándole medias suelas al señor Definidor — 
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repuso con desdén —; poca cosa, señor. Si no fuera por lo 
que cae...

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los 
innumerables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto 
se veían. Los miró como mira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe? — dijo después, 
mirándome con impertinencia —.

¡Ah! ¡Doña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a usted 
alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños...

— Veo que guarda usted una buena colección de... 
preciosidades.

— Yo... recojo todo lo que encuentro.

Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero 
sobre la ceja ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia 
que puede imaginarse. Yo conocía a aquel hombre; pero la 
perplejidad en que me encontraba era gran estorbo para mi 
memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos — dijo Mortero, 
tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos 
internábamos por un largo callejón oscuro, que no tenía nada 
de agradable como paseo. Iba el viejo despacio, por no 
permitirle sus piernas mayor actividad, y Salvador y yo 
teníamos tiempo para recreamos en las contorsiones y 
horribles gestos que hacían nuestras sombras bailando en la 
pared a medida que avanzábamos. Según los movimientos de 
la linterna de Mortero, corrían aquellas, anticipándose a 
nosotros, y desde lejos nos miraban, aguardando a que 
pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se 
quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para 
tomarnos la delantera.
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Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que 
por ella salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi 
pesadumbre fueron grandes cuando vi que, en vez del libre 
espacio, se extendían ante mí negras bóvedas de ladrillo, 
cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla que si no 
conducía al Infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de 
este.

— Pero ¿a dónde vamos? — pregunté bastante inquieto —. 
¿No hemos bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o 
qué es?

— Chitón — dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en 
los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin 
cesar me iba aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, 
haciendo de camino gran acopio de telarañas.

— Estamos en plena novela, amigo Salvador — dije librando 
mi rostro de aquellos cendales —. ¿Qué demonios es esto? 
¿Está tu logia en el centro de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:

—¡Chitón!

Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se 
extendía considerablemente sin que la vista alcanzase a 
divisar el fin, dividido por arcos de ladrillo desnudo. A un lado 
y otro, la escasa luz de la linterna permitía distinguir 
multitud de objetos cuya forma no se apreciaba claramente. 
Más que el objeto mismo, veíase la sombra de ellos; 
disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se 
repelían, formando un conjunto semejante al de un gran 
montón de ruinas en la penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:
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— Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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XVI
Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se 
me pusieron de punta y por breve rato estuve sin 
respiración. Mi primer impulso, cuando pude tener impulso, 
fue buscar con la vista un hueco por donde echarme fuera de 
allí. Mi mayor confusión consistía en no poder asociar estas 
dos ideas: la Inquisición y el Sr. Mano de Mortero.

— No te asustes — dijo Monsalud —; aquí estamos tan 
seguros como en tu casa. Después de todo, esto no es tan 
feo como parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y 
leído referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre 
sitio en que me encontraba desmentía un poco con su 
silencio y abandono las ideas de espanto que invadieron mi 
cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se veían los humanos 
cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo. 
Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era 
mucho más desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda 
Inquisición. No podía uno menos de considerarse sepultado 
allí. No bastaba que la razón dijera: estoy libre; el corazón se 
sentía estrechado por una mano de bronce, y el cuerpo se 
reconocía cobarde hasta para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que 
obstruían el paso horribles aparatos de tormento, que, como 
manos ávidas, alargaban sus garfios para agarrarle a uno las 
carnes; era imposible dejar de ver en movimiento toda 
aquella maquinaria infernal, y los apagados hornillos 
encenderse, cual miradas del Infierno, ascuas que 
resplandecían contemplando y llamando a sus víctimas; y los 
tornos girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido, semejante 
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a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos de 
descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran cuerpos 
humanos que desbaratar; y abrirse las cajas, murmurando un 
gruñido sordo, como bostezo de Satanás, para cerrarse luego, 
tragándose un cuerpo humano palpitante aún de rabia y 
dolor. Era imposible dejar de ver brazos amenazadores, 
escuetas figuras de angustia, semblantes doloridos, luengos 
trajes negros y garabateadas dalmáticas de ignominia, 
monteras de papel llenas de gatos y diablillos pintados, y 
horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde 
asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando la 
herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas 
a un lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos? — 
pregunté a mi amigo.

— Mazmorras son; pero no hay presos.

—¡Que no hay presos en la Inquisición!

— No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo 
asusta a los niños de teta. Los dos o tres presos que hay 
están en el piso segundo, y se pasean por los corredores 
tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?

— Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar 
tormento — dijo Monsalud, dando un puntapié a una caja 
vacía que retumbó con lastimero acento —. ¿Ves esto? Pues 
es una caja de botellas de vino.

— Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los 
señores — dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven? — pregunté 
señalando unos palos en cruz, cuyo aspecto me parecía el 
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más siniestro que se podía imaginar.

— Es un catre de tijera colocado patas arriba.

—¿Y aquello que luce y parece metal?

— Un brasero viejo.

—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?

— La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande 
— repuso Mortero.

—¿Y aquel cilindro horrible?

— Un tambor que servía al pregonero de la Bula.

—¿Y aquella argolla enorme?

— El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del 
año pasado el niño del conserje.

— Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se 
van a comer a todo el género humano.

— Si es un fuelle viejo sin cuero.

— Y una caperuza.

— Fue la que me puse el Carnaval pasado.

— Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí 
— dijo Monsalud.

— Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado — 
repuso Mortero —. Yo cojo todos los días madera y hierro 
para remendar las guitarras, y hacer obra nueva. Si no fuera 
esto no tendría materiales para la juguetería... Hago 
caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil 
diversiones para los niños... Lo que servía para atormentar 
se lo llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la calle 
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de la Cabeza... lo pidieron las comisiones de Estado... Lo que 
ahí queda, entre los ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi 
alma una transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico 
se apoderó de mí. Produjo estos efectos la disparidad que 
resultaba entre el terrible tribunal, como la mente lo 
concebía, y la grotesca realidad de sus calabozos; pero lo 
que principalmente había enfriado de súbito mi terrorífica 
excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable 
viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas 
se asociaba al siniestro exurge domine. Era aquello como el 
despertar en sainete después de haber soñado tragedias. 
Como alta torre que se desploma, así cayó ante mis ojos el 
tremendo aparato fantástico de la Inquisición de Corte, y 
roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, 
cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

— Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí? — pregunté 
a Mortero sin poder refrenar mi curiosidad.

— Yo barro las salas bajas — respondió —, limpio el patio, 
hago recadillos a los señores, les arreglo el calzado, subo 
agua, voy por una onza de rapé, saco a paseo los niños del 
conserje, y remiendo y compongo los sillones, las cajas, las 
mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de 
echarme a reír. Era un antiguo chalán del Rastro, 
contrabandista y capitán de matuteros, gran maestro de las 
tomadoras del dos y hombre de empuje para todas las 
empresas difíciles.

Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se acabaron 
a nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las 
Américas, o sea, el tráfico del Nuevo Mundo; que estos 
nombres tienen hacia el Sud de Madrid las industrias de 
compra y venta establecidas en la Ribera de Curtidores. Mano 
de Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio en 
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decir que el almacén de aquel varón insigne se abastecía del 
hurto, teniendo por principales acopiadores a todos los 
ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de 
Mortero hubiera sido indignamente perseguido sin la 
caritativa intervención de los padres de la Merced que le 
tenían particular afecto; y no sólo le libraron estos de las 
execrables garras de la justicia, sino que lograron colocarle 
en un puesto humilde, pero honroso, dependiente de la 
conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi una 
limosna; pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en 
aquellas profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego 
departamento que le destinaron y no le faltaban industrias 
que ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa de la 
Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la matutería, al 
insigne Aquiles retirado de las epopeyas del contrabando, al 
atleta de las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían 
notar esta coincidencia singular y el amparo que recibía en 
su vejez, decía sonriendo:

— Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos 
tiempos. No volvía nunca a Madrid de mis viajes sin traerles 
la sarta de chorizos, la pieza de cotonía inglesa, el jamón de 
Portugal o las docenas de pañuelos del Bearn...

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos 
para elegir el bajo personal que le servía. Todo el mundo 
sabe que cuando la de Murcia se encargó de los presos 
políticos después de fracasada la intentona de Torrijos en 
1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue a los 
conspiradores que no habían sido puestos a la sombra, salvar 
de la prisión a sus compañeros. La respetable persona que 
los guardaba hizo lo que puede suponerse. El historiador que 
se ocupa del gitano, dice que en Madrid no estaba la 
Inquisición mejor servida que en Murcia; pero no nombra al 
insigne Mano de Mortero, sin duda porque este gitano era 
más oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es 
que ciertos conspiradores habían encontrado medio de 
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penetrar en la Inquisición desde una casa cercana, a la cual 
por el mismo camino, vamos a pasar ahora Monsalud, yo y 
mis lectores, si quieren por entre estas tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra 
escalera, pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos 
cordialmente nos abandonó el Sr. Mano. Salvador llamó a la 
puerta que allí se veía, y abierta por un hombre de aspecto 
común, nos encontramos en una casa, en una verdadera casa, 
como todas las que habitamos los hombres. Me parecía 
mentira que estaba ya fuera de la región de oscuridad y 
miedo.

— Aquí se respira, aquí se vive — dije a Salvador.

Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que 
había varios estantes con libros, mapas, planos, esferas 
geográficas y otros objetos que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia? — pregunté —. Hemos 
pasado de la Inquisición a los libros... ¡Cuán cerca están el 
gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie? — preguntó mi amigo al hombre que 
nos guiaba.

— Sí señor — repuso este —. Allá están los señores López 
Pinto, Infante, Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos? — pregunté con viva curiosidad 
cuando nos dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que 
fuese designó simplemente con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una 
Comisión de oficiales del ejército, para que escribiese la 
Historia de la guerra de la Independencia?

— Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.

—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio de 
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Mostrencos para que en él se reuniese, y con todo 
recogimiento y comodidad pudiera dedicarse a sus trabajos?

— Sí, en la calle de la Flor Baja.

— Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. 
Sólo que los señores oficiales...

— En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. 
También lo había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió 
la Comisión?

— Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen 
aquí algunas veces.

Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta de 
patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado 
por cualquiera de nosotros.

— Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el Gobierno?

Monsalud alzó los hombros.

— Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el 
Gobierno está también minado, como está minada hasta la 
misma Inquisición.

— Por cierto que no acabo de explicarme...

— A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, 
haciendo una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por 
los sótanos del edifico al cercano de la Inquisición. El 
arquitecto de estas viejísimas casas previó la confusión que 
había de venir con los tiempos nuevos y el trabajo socavador 
de las ideas que por todas partes se meten y toda histórica 
muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres 
empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje mismo. 
Hasta se me figura que algún inquisidor debe de tener noticia 
de que solemos pasar allá y revolverles un poco el archivo, 
pero no se atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.
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—¡Miedo los inquisidores!

— O simpatía... también puede ser. La Inquisición es hoy una 
cosa que se aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí 
mismo. Sus procesos son un bostezo. Si en los Tribunales de 
provincia se conserva bastante rigor (testigo de ello, mi 
madre), el de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento, 
como te he dicho, que anuncia la paralización del sepulcro. 
Nos burlamos de este perplejo estafermo, que se duerme 
con el azote en la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en 
juguetes para la industria los instrumentos de suplicio, te dirá 
más que todos los razonamientos.

Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que este 
antiguo chalán del Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo 
en su casa. Una noche estaba yo en la habitación de él 
admirando sus industrias y oyéndole contar graciosas 
historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mientras nosotros 
ganábamos al buen gitano, este había explorado la vecindad 
y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían 
admirablemente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y 
encontrarás no pocos platos de menos.

— Ya lo he notado.

— Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en 
tu casa, y que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil 
conseguirlo.

— Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras qué rato me 
hiciste pasar...!

— Esta noche entré como has visto y por los motivos que ya 
sabes. Vine aquí después del lance ocurrido en mi casa, y 
hallándome en esta misma sala, lleno de confusión, 
perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya 
ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que a ti te ha 
parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por 
masones a Doña Fe y al criado que ella misma te propuso; 
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tenlos por dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida 
mejor las puertas de tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué 
vamos a hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que 
habérnoslas.

— Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y 
simple, no una logia masónica. No esperes nada misterioso ni 
formulario. Eso lo hay en otras partes; pero la revolución es 
tan urgente y tiene tanta prisa, que ha dejado a un lado los 
floretes para tomar las espadas.

— Pues adelante; entremos.
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XVII
Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que 
alumbrada, en la cual había hasta diez personas. Algunas de 
ellas revelaban claramente su profesión militar, aunque no 
tenían uniforme. Hablaban en alta voz con gran algazara. 
Cuando Monsalud me presentó a ellos, diciendo mi nombre y 
apellido con la añadidura de los cargos que había 
desempeñado, callaron todos, y no se oyó más que un 
murmullo. Creeríase que mi nombre había caído en la reunión 
como un jarro de agua en brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta 
superioridad sobre los demás, se dignó hablarme con 
benevolencia.

— Las adhesiones de personas importantes que cada día 
recibimos — dijo con petulancia —, prueban que el 
absolutismo se desmorona.

— Hemos llegado a un punto — repuse —, en que es 
indispensable tratar de una revolución en el Gobierno. Yo no 
valgo nada. Usted me favorece demasiado... Doy a usted las 
gracias...

Y luego para mi capote añadí:

—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)

— Eso lo reconocen todos los hombres de talento — dijo 
otro de los presentes.

— Yo mismo lo vengo sosteniendo — indiqué —. Público es y 
notorio que he aconsejado a Su Majestad... Pero a ese pobre 
señor... a ese pobre señor le han puesto una venda en los 
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ojos, y es muy difícil arrancársela. La corte debiera 
comprender su interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:

(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada 
uno!)

— La cosa ha llegado a tal extremo — dijo el que nombraban 
López Pinto —, que ya son contados los personajes 
importantes que no están dispuestos a ayudar a la 
revolución... Pero vamos a lo positivo, y ocupémonos de lo 
que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.

—¿Quién responde del Sr. Pipaón?

— Yo respondo — dijo Monsalud —. Pero siguiendo la 
costumbre, se extenderá un acta y él la firmará.

Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al 
pie de un compromiso revolucionario; pero me acordé de las 
amonestaciones de D. Antonio Ugarte, y eché mano a la 
pluma. En el documento constaba que, admitido yo a la 
reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella, me 
comprometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban 
cuatro además del presentado y del presentador, y aquella 
hoja se unía al cartapacio que uno de los militares llevaba 
siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, 
punto capital del programa revolucionario, y era que aquellos 
señores y yo, desde tal momento, prometíamos hacer todos 
los esfuerzos imaginables para derrocar el absolutismo y 
restablecer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza — dije para mí mientras 
firmaba, decorando mi faz con una sonrisilla.)
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Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la 
caballería demagógica, sin más patada ni espaldarazo. Esta 
sencillez patriarcal no dejó de llamarme la atención. 
Zorraquín me dijo:

— No todos los personajes importantes que se abrazan a la 
revolución, tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que 
trabajan desde sus casas, en el mismo Palacio y en los 
Ministerios. Parece seguro — añadió, bajando la voz — que el 
Sr. Lozano de Torres es nuestro.

— Esta mañana le vi — dije yo —, y no sé por qué me 
pareció un poco inflamado de ardor revolucionario.

— Es indudable que esta noche deja de ser ministro.

Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan 
llena, que hacía allí un calor sofocante. La animada 
conversación, las preguntas de fuego sostenían también una 
elevada temperatura moral. Sorprendíanse algunos de verme 
allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver en tal 
sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un 
club, y no parecía que nos reuníamos para tratar una 
cuestión concreta, sino que nos congregaba el deseo de 
desahogar por la vía oratoria las pasiones políticas. Eran 
oídos los que más gritaban, y en ciertos momentos todos 
hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser 
escuchado.

Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, 
y como repetidas veces me manifestaran deseos de que 
dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con gesto 
académico y cara sentimental, me expresé de este modo:

—"Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de 
mi carácter... porque yo llevo siempre el corazón en los 
labios; yo no conozco el disimulo; soy un hombre que hasta 
en sus defectos (pues tengo muchos, dicho sea sin modestia) 
lleva el sello de la más pura lealtad... Señores, faltaría a esa 
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misma lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora 
haciéndome pasar por liberal de toda mi vida, cantando 
himnos a la Constitución y apostrofando al absolutismo. Si 
eso se me exigiera por la misma puerta por donde he 
entrado me marcharía, con el corazón lleno de amargura, 
pero con la conciencia tranquila. (Bien, bien.)

"No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios 
prestados a la causa constitucional, ni afectando un 
entusiasmo tardío. Quédese eso en buen hora para los que se 
vuelven siempre al sol que más calienta, para los que adoran 
el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: yo 
levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi 
cabeza humilde, pero honrada también, y diré: 'Señores, he 
sido absolutista; he servido al Gobierno absoluto; me he 
honrado con la amistad de mi Soberano, a quien desde aquí 
respetuosamente saludo'. Diré más aún; diré: 'Yo he trabajado 
contra la revolución; he procurado atajarla por cuantos 
medios estaban a mi alcance'. Pues bien, señores, esta franca 
declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No 
prueba que no soy un aventurero? ¿No indica claramente que 
traigo aquí ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo 
del más puro patriotismo y lealtad? (Sí, sí.)

"Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo este hombre, que 
ha servido al absolutismo, viene a servirnos ahora a 
nosotros?'. Se hablará de defección, de inconsecuencia, de 
falta de lógica. No, señores, no, y mil veces no. Yo he visto 
el abismo a que es rápidamente conducida la Nación por 
hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los 
inmensos males de la patria; veo a la corte desbocada, 
digámoslo así, por un carril de males; la veo tocando ya al 
término de la perdición, de la ruina. Hago esfuerzos para 
salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y me atropella; le 
grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer? ¿Cruzarme 
de brazos y contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro 
y la destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no 
ver más que mi propia persona y dejar que la revolución y el 
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absolutismo se despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, 
señores, y mil veces no. Los que tenemos un corazón que 
nace al dulce nombre de la patria; los que hacemos nuestras 
las alegrías y las penas de la tierra en que hemos nacido, no 
podemos proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en 
nuestro cerebro, y el corazón palpita al representarse las 
angustias de la patria agonizante. Bendita seas una y mil 
veces ¡oh patria generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, 
y malditos los que no estén prontos a derramar por ti la 
última gota de su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la 
voz se ahogaba en mi garganta.

— Perdonadme, señores — continué, reponiéndome y 
pasando el pañuelo por mis ojos —; perdonadme si mis 
palabras desdicen de la gravedad de este lugar, si me dejo 
llevar de sentimientos... Porque sin quererlo... casi me he 
puesto en ridículo.

(No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos sin 
mostrar toda la sensibilidad de mi corazón... Pues decía, 
señores, que un hombre honrado no puede permanecer 
tranquilo en presencia de los males gravísimos que todos 
conocemos.

Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en la idea que 
bullía en estos lugares secretos. Por lo mismo que la 
combatí, reconozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie se 
atreverá a sostener que la idea liberal es mala en sí; nadie, 
nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos bien, 
señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución del 
12 podían ser de provecho en determinado día... Pues ¿quién 
duda eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y 
lógico que se estableciera, porque la desorganización 
nacional, consecuencia lógica de la guerra, exigía una unidad 
poderosa que amalgamara los elementos dispersos. Pero el 
absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he sostenido 
siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como 
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una obra de las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto 
del 4 de Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y 
lógico establecer el absolutismo, entiéndase bien, señores, 
ahora es lógico y naturalísimo que el absolutismo cese... No; 
España no puede continuar por más tiempo siendo una 
excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también 
Alejandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la 
adopción de una Carta constitucional. Esto es lógico; los 
tiempos lo reclaman, el país lo pide a grito herido; porque el 
país, señores, tiene mejor que nadie el instinto de su 
conveniencia; y así como aplaudió hace cinco años el 
absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, 
sabiamente establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas 
que he vertido, y que son norma de mi conducta, ¿hay 
defección, hay inconsecuencia, hay falta de formalidad? (No, 
no.)

"Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario 
rabioso. No soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político 
se funda en un orden perfecto, en una concordia preciosa. 
Gobierno prudente y liberal; reformas sabias; respeto a Su 
Majestad; orden, mucho orden. Si se trata de escándalos, de 
disturbios sangrientos, me marcharé por donde he venido, e 
iré a llorar en la soledad de mi retiro los males de la patria y 
los errores y la ceguera de mis conciudadanos. (Muy bien.) No 
me pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio 
de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar 
esa vana oficiosidad de los que se unen a las revoluciones 
para desacreditarlas, mientras sacan provecho de ellas. Yo 
no quiero provecho; yo quiero ser el primero en el trabajo y 
el último en la recompensa.

Quiero ser el último, señores; quiero permanecer en la 
oscuridad el día del triunfo.

El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor 
servicio que puedo apetecer. Ruego a todos los presentes 
que no vean en mi más que un hombre oscuro, que podrá 
equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás 
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ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con la misma 
lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios al 
absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas 
liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles 
diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y 
veleidad y novelería siempre; en una palabra, yo no sirvo a 
partidos, ni a pandillas, ni a poderes, ni a reyes, sino a la 
madre que reverencio y adoro, a la patria idolatrada, objeto 
de todas mis ansias, de todos mis desvelos, de todos mis 
amores. Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, 
yo te saludo. He dicho".

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan 
manifiestas y calurosas, que, a pesar de estar yo en el 
secreto, como autor de la pieza oratoria que acaba de leerse, 
no pude menos de admirarme a mí mismo. Mi discurso, dicho 
sea sin modestia, era un modelo en ese género resbaladizo, 
flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles perfidias 
de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y pasar 
de uno a otro campo. Era un modelo en lo que podemos 
llamar el género de la transición.

Yo descubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme 
irreflexivamente sin reparar mis antecedentes, no hacían 
mas que cumplir las condiciones inevitables de su carácter, 
que eran candor y generosidad. La mayor parte de ellos 
tenían una buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo el 
mundo, viniera de donde viniese.

Dejábanse cautivar por los discursos amañados y 
retumbantes, sin reparar de qué boca salían, dándose el caso 
aquella noche de que a un hombre como yo le festejaran, 
considerándole como una esperanza de la joven libertad, a 
quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que 
discursos violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y 
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justo medio y prudencia y pulso que resplandecían en el mío. 
Yo hablé como hombre de gobierno: ellos como agitadores 
desalmados. Yo hablé desde un terreno en que fácilmente se 
podía volver la vista al absolutismo y al constitucionalismo, 
vistiendo al uno con los trajes del otro, según conviniera; 
ellos quemaban sus atrevidas naves, declarándose jacobinos. 
¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos morirían 
despedazados por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban 
todos a un tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y 
otros habían desaparecido después de mi presentación, sin 
oír mi discurso, y curioso por saber dónde se escondían, lo 
pregunté a un señor ex—colector de Espolios que conmigo 
charlaba.

— Están en la sala inmediata — me dijo —. Esas cabezas de 
la conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí es 
preciso haber trabajado mucho y servido bien a la causa. 
Creo que esta noche hay noticias importantes: ya nos las 
dirán. Se dice que va a salir al momento un comisionado para 
Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y 
nos dijo:

— Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera 
vez a inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano 
de Torres.

—¡Hombre!... ¡Tan pronto!... — exclamé yo.

— Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las 
personas por lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano 
en la logia masónica de la calle de las Tres Cruces.

— La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.

— Hay de todo; por ahí se empieza.
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— No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza 
antirrevolucionaria de D. Juan Esteban — dije —. Él, como 
todos nosotros, habrá comprendido que es imposible 
sostener el absolutismo... Quien no se dejará bautizar 
fácilmente con estas aguas, amigo, es el señor marqués de 
M***, a quien se indica para sucesor de Lozano.

— También lo creo así. El marqués de M*** no será de los 
nuestros hasta que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo 
consiste en que no cree en la posibilidad de la caída. Allá 
veremos. Me temo que si entra ese señor en el Ministerio, 
sea esta la última noche en que nos reunamos aquí.

— Es posible.

— Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la 
policía, en su previsión incomparable, no deja de simpatizar 
con las sociedades secretas. Felizmente ahora se han reunido 
fondos...

— La cosa — dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el 
sentido revolucionario que siempre tiene en vísperas de 
trastornos — vendrá esta vez de Andalucía.

— Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El 
ejército de la Isla y las tropas que con motivo de la fiebre 
están acantonadas en las Cabezas de San Juan, serán las que 
nos saquen de penas.

— Conozco a algunos jefes — indiqué.

— Y yo a todos — dijo el militar.

—¿A Rafael del Riego?...

— De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que 
por milagro de Dios sabe leer y escribir.

— Mucho corazón.
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— Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los 
que más hablan y de los que menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había 
visto mucho en Palacio, y que aun en aquella época privaba 
mucho con Ramírez de Arellano y Villar Frontín.

— Señores — gritó con voz estentórea —, el marqués de 
M*** es ministro de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres! — exclamó uno de los presentes.

— Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San 
Antón de la Coruña.

— No podía faltar el paseíto — dijo el ex—colector.

— Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará 
aquí sus perros. Ya no tendremos un jefe de policía que 
ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, 
juramentos y proyectos. Yo me mantenía siempre en una 
actitud de dignidad y reserva, como hombre amante del justo 
medio y enemigo de escándalos. Se respiraba allí una 
atmósfera de pasión que no era la más a propósito para mí y 
empecé a sentir hastío.

Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. 
¡Cuántos hombres conocidos encontré allí y con cuántos 
desconocidos trabé relaciones! Había gran número de 
personas muy notorias por su probidad, por su honrada vida 
en el comercio y en la industria; había altos empleados que 
sirvieron o servían aún con buena nota; liberales exaltados 
que llevaban en sus manos la señal de las esposas del 
presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de 
ideas nobles y hombres de acción ruda, personas sencillas las 
unas, inteligentes y astutas las otras, la violencia y la 
persuasión, la sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, 
vi algunos que se habían distinguido en los seis años por su 
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absolutismo furibundo. El pan que iba a salir de aquel 
amasijo, sólo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la 
sesión, y Zorraquín dijo:

— Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del 
marqués de M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y 
esta casa puede ser registrada cuando menos se piense. Si el 
Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, me consta que 
hacía la vista gorda; es decir, que no quería meterse con 
nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El Tigre 
no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto.

Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. 
Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas 
cariñosas, apretones de mano, promesas, citas particulares 
para el día siguiente. Todo era concordia y entrañable afecto. 
Monsalud y yo nos quedamos los últimos. Riéndome, no sé si 
de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?

— Masón no — me respondió —. La masonería, propiamente 
dicha, no es revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas 
llaman masones a los que conspiran. Ya te dije que esto no 
es una logia, sino una reunión; lo que en Francia llaman un 
club.

—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? 
Pues bien, soy liberal.
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XVIII
Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se 
había consumado en mí. La segunda casaca, no menos 
ridícula a mis ojos que la ropilla encarnada de un bufón, 
pesaba sobre mis hombros.

— Una cosa no me ha gustado Salvador — le dije cuando 
salimos a la calle —, y es que han tratado ustedes 
secretamente lo más importante de la reunión. ¿Por qué no 
había de cooperar yo con mis consejos a lo que se está 
tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?

— Qué quieres... yo soy así... Pero, ¿a dónde vamos ahora?

— Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar 
el día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía — exclamé 
con viveza —. Dicen que vendrá de allí eso que llaman la 
cosa. ¿Vas a llevarles dinero o instrucciones? Se me figura 
que de todo llevarás.

— Mucho quieres saber en poco tiempo — me dijo —. Te 
advierto que nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la 
reunión, muéstrate activo y servicial, y pondrás tus manos en 
la masa fina.

— Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás 
en los secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

— Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez 
ha de resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha 
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llevado el hilo de la conjuración a tantas partes, que a poco 
que de él se tire habrá movimiento en diversos puntos, y 
cuando el Gobierno quiera cortarlo, se enredará en él.

— Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que 
más han trabajado en estos líos — dije procurando ganarme 
toda la simpatía de mi amigo —. Desde la conspiración de 
Porlier andas en danza, Salvadorcillo, según lo prueba la hoja 
de servicios que me enseñó Lozano de Torres. ¿Sabes que 
por mucho que te den el día del triunfo, no habrá bastante 
con que recompensarte?

— Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas — replicó 
—; trabajo por una pasión irresistible que me ocupa todo 
desde que me vi maldecido por mi patria y arrojado al suelo 
extranjero como una bestia maligna. Esta pasión es la que 
me impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable; la 
que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la 
muerte, a que mil veces estuve expuesto.

— Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la 
suerte de mi querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos 
de hacer algo muy sonado.

— Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado 
a creer que esto va mal desde que has empezado a perder 
tu valimiento. Yo he creído siempre lo mismo, y mucho me 
temo que, aun después del triunfo, sigan pareciéndome las 
cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un conjunto 
tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de 
debilidad, que recelo que esté el mal demasiado hondo, para 
que lo puedan remediar los revolucionarios. Entre estos se 
ve de todo; hay hombres de mucho mérito, buenas cabezas, 
corazones de oro; pero así mismo los hay tan vanos como 
bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto, no faltando 
algunos que están llenos de buena fe; pero carecen de luces 
y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que 
se revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las ideas con 
la mezquindad de las ambiciones; he sentido al principio 
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cierto temor; pero después de meditarlo, he concluido 
afirmando que los males que pueda traer la revolución no 
serán nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo 
son — continuó desdeñosamente — bien merecidos los 
tienen. Si esto ha de seguir llevando el nombre de Nación, es 
preciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba 
abajo, que el sentido común ultrajado se vengue, arrastrando 
y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta necedad y 
barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya 
una renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo 
subsista, y se hunda todo con estrépito, aplastando a los 
estúpidos que se obstinan en sostener sobre sus hombros 
una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de repente, con 
violencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya 
sabemos lo que son las promesas hechas en manifiesto 
durante los días de miedo.

Aquí se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía 
para destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con su 
propia llave, quedarán en pie y volverán a cerrarse.

— Salvador, me espantan tus ideas — dije yo, no pudiendo 
renunciar a mi papel de sustentador del orden social.

— Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas 
que tanto te espantan. Si quieres que siga gobernando a una 
Nación como esta el capricho de un Rey o la ambición infame 
de media docena de lacayos; si quieres que todo el manejo 
de la fortuna del Reino esté al arbitrio de una mujerzuela o 
de un palaciego adulador; si quieres que la parte principal de 
la riqueza del país sea chupada por un enjambre de 
holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si 
quieres que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean 
ley del Estado, y que se proscriban los libros como una 
plaga; si quieres que un capellán de monjas más estúpido, 
aunque menos gracioso que fray Gerundio, ponga su veto a 
las obras del entendimiento más sublime; si quieres que siga 
este envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados 
como carneros, y sin saber ni pedir cuenta de su conducta a 
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los que les gobiernan; si quieres que todos los hombres 
eminentes se mueran de miseria y dolor en los calabozos o 
en los presidios de África, y que los mejores títulos para 
escalar las altas posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, 
la nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón, 
¿para qué has salido de Palacio y has entrado en el club?

— Veo, amigo Salvador — le dije con complacencia —, que 
has aprendido en la emigración muchas cosas que antes no 
sabías.

— La desgracia abre los ojos — me contestó —, y la 
desgracia en países que son una perpetua lección para el 
nuestro, es la mejor maestra que se conoce. Tengo fe 
inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo la creencia 
de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan comunes a 
todos como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera de 
una gran parte de los españoles.

— De modo que ahora...

— Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las 
ideas liberales sean bien comprendidas, ni menos bien 
practicadas.

— Es decir, que serán una calamidad.

— Hasta cierto punto, sí.

— Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan 
de establecer el sistema liberal, peor.

— No, porque alguna vez se ha de empezar.

— El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la 
libertad.

— Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que 
esto es un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por 
dónde se empieza? Esta es la cuestión.
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Comprenderás que todas las cosas tienen su principio 
doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha andado a 
gatas. Supongo que por evitarte los tropezones que 
acompañan a los primeros pasos, no desearás tú que el 
género humano ande siempre a cuatro pies.

— Ciertamente que no.

— En ese período estamos, amigo.

—¿En el de los cuatro pies?

— Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: 
"levántate", y me responde: "no sé andar derecha". Los 
frailes y los palaciegos le aconsejan que no se meta en la 
peligrosísima aventura de marchar como la gente. Al fin le 
azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!

— Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si 
es preciso. Afligida, repite ella: "Si no sé, si me caigo, ¿qué 
debo hacer para aprender a andar?". Y le contestamos: 
"Andar, andar siempre".

— Bien, muy bien, Sr. Monsalud — dije riendo —. Dios quiera 
que el tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos 
rompamos las narices...

— Y andará, al fin tiene que andar — añadió —. Decirte 
cuánto he trabajado por que llegue el día del triunfo; 
pintarte los peligros que he corrido, y la extraordinaria 
constancia mía al inaugurar una tentativa al pie mismo de los 
cadalsos donde ha expirado la anterior, sería imposible. Esta 
fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, sin 
desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades 
que han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene sino 
cuando el alma está llena y ocupada por esas ardientes y 
potentes ideas, por las pasiones políticas que alientan y 
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queman. Para desafiar la muerte es preciso no temerla, y 
este arrojo imperturbable, sólo cabe en corazones limpios de 
toda ambición pequeña.

— Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me 
hables de los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no 
es sabido que los conspiradores y masones o lo que sean, 
burlan la policía y la justicia, cual si estuviesen de acuerdo 
con el Gobierno?

— Te diré: es cierto que hoy se ha relajado 
considerablemente la justicia; pero es porque al Gobierno le 
ha entrado ya el mareo de la perdición, le ha entrado el 
aturdimiento que indica su próxima ruina. El absolutismo 
mismo, esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece como 
que quiere congraciarse con la revolución.

Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía... Recuerda 
que Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices 
compañeros inmolados también en un aparato lúgubre que 
indica la crueldad más refinada... Hoy el absolutismo no 
ahorca; más no porque no sepa hacerlo. Ahora le toca a él 
tener miedo... Sin embargo, la impunidad que hoy disfrutan 
los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su 
voluntad y conspiran una multitud de personajes que han 
ocupado altos puestos o los ocupan hoy. Con estos transigirá 
siempre el Gobierno, porque no es cosa de meter en la cárcel 
a un Consejero de Estado o a un capitán general.

Con los que el absolutismo no transige es con los que, como 
yo, no son ni siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se 
atreven, sin embargo, a atentar contra lo existente. Para los 
que no somos nada, la impunidad no existe. Otros, si son 
cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención 
insignificante, recibiendo algún recadito del Ministro, de tal 
dama, o de cual palaciego: en cambio yo y otros como yo, si 
somos cogidos, lo pasaremos mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?

151



— Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo 
cortesano, y es esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, 
pero sólo hasta cierto punto, y en tanto cuanto no se 
comprometa por mí. No creas que me fiaría del Elefante en 
un caso de apuro. Los protectores y cómplices de la Corte 
sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de 
las garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera 
caído en ellas esta noche?

— Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, 
y por lo que Zorraquín me indicó, se comprende que la 
policía no os molestará mucho.

— Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición — añadió 
Salvador —, lo cual es muy distinto.

— Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan 
apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un 
fantasma.

— Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, 
porque no quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún 
tiene presos y alguna vez se da el gustazo de atormentar. Si 
he de hablarte con franqueza, en este período de perdición y 
desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, no temo 
ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque además de la 
flojedad del Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero 
temo las molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso 
varío de domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar 
a los infames hurones que olfatean la revolución, faltos de 
valor para destruirla. Por eso he organizado una especie de 
policía a mi manera, la cual me permite conocer gran parte 
de lo que pasa en los ministerios y en Palacio, en la Corte y 
fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi 
casa, juzgo de lo demás — le dije —. Ya no me sorprende 
que tuvieras noticia de la orden secreta dada por el Supremo 
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Consejo para poner en libertad a tu madre, ni que sepas la 
venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo 
que hace.

— Eso lo sé por un amigo llegado ayer.

— Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar 
nuestra antigua amistad — le dije cariñosamente y con 
franqueza —. Creo que entre los dos podremos hacer algo de 
provecho. Sigamos nuestras relaciones... escríbeme... Quiero 
saber día por día cómo va nuestra querida revolución... 
porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

— Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo 
dices lo mismo — me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de 
Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos? — le pregunté.

— Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito 
estar solo.

—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el 
momento en que te pongas en camino?

— No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos 
amigos me esperan aquí.

Tengo que arreglar mi viaje. Con que...

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! — le dije abrazándole 
—. ¡Cuántas cosas han pasado desde que te apareciste en mi 
casa! ¡Qué nuevo mundo de ideas! Entre morir y resucitar no 
hay tanta diferencia. ¡Si me parece que he vuelto a nacer!...

Soy otro, Salvador.

— Falta que seas consecuente, que comprendas bien la 
gravedad de tu misión ahora.
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— Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me 
equivocaré... ¡Venga otro abrazo... otro! Si no me canso de 
abrazarte. Que vuelvas pronto y nos traigas la revolución. 
¡Oh!, ¡la revolución!...

— Adiós...

— Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. Adiós.

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, 
azotándome el rostro, obligábame a marchar velozmente 
como un ladrón que huye o un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez 
indicaba doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de 
atención y de vida, semejante a los primeros síntomas del 
delirio mental.

—¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? — le dije.

— Gusto de madrugar — me respondió, señalando las 
ventanas, por donde entraban las primeras luces del día —. 
Vea usted. Ya amanece.

—¡Ah!, señora — exclamé compungidamente —. Vengo de 
cumplir el más penoso de los deberes... ¡Terrible trance que 
ha llenado de angustia mi corazón!... pero en fin, el deber es 
lo primero.

—¿De qué habla usted?

—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... Pues qué, 
¿necesito decir que ese miserable enemigo nuestro se halla 
en poder de la justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y 
tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos delitos?

—¿El que estaba aquí?... — preguntó, venciendo su 
perplejidad.

— Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted 
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mi intención y el gran celo con que esta noche la he servido?

—¿A mí?

—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por 
el gran amor que profeso a su familia, he podido yo acometer 
la penosa empresa de esta noche... Le aseguro que mi 
corazón está destrozado.

— Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en 
confianza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?... ¡Qué 
tonta es la niña!... ¿Pues no se comprende que si salí con él 
fue para llevarlo astutamente y con sutil engaño a un punto 
donde no pudiera hacer ninguna resistencia?...

—¡Para prenderle! — exclamó con asombro.

— Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era este el gran 
empeño de usted?... El infeliz, al escapar de la emboscada 
que le prepararon en su casa, creyó encontrar refugio y 
amparo en la mía; pero se la he pegado bien... Fingiendo 
conducirle a paraje seguro, le puse entre los dientes del 
dragón. Con que, señora mía, los vivos deseos de usted 
están satisfechos. ¿Me he portado bien?

— De modo, que fingiéndose amigo...

— Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los 
sayones de don Buenaventura, que darán cuenta de él.

—¡Qué felonía! — exclamó con arranque tan espontáneo que 
me desconcerté.

Después, tratando de reponerse, me dijo:

— Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.

—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de 
ello... Pero noto en el semblante de usted síntomas de 
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lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.

— Justicia y generosidad no se excluyen — me respondió —. 
Ya he dicho que detesto al delincuente, pero que 
compadezco al encausado.

— Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan 
de una manera misteriosa el odio y la compasión — le dije —. 
De tal manera las pasiones humanas, originándose las unas a 
las otras, llevan el alma a extremos lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?

— Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el 
ministerio? Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin 
remedio, y pronto, muy pronto. Ya se acabó la impunidad de 
los agitadores y jacobinos. Por cierto, Jenarita, que usted y 
yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio hemos prestado a la 
patria! Lástima grande que no siguiera usted descubriendo 
criminales y yo echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, 
apoyaba su frente en la palma de la mano.

— Cuando se pasa la noche sin dormir — dijo —, la cabeza es 
de plomo.

—¡Noche de emociones! — indiqué —. Yo sí que las he tenido 
buenas. Figúrese usted... ¡Tener que vender a un hombre de 
quien uno ha sido amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... 
¡Engañarle!... ¡es horrible!... Y todo lo he hecho por usted, 
Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas esas violentas 
pasiones de la mujer más caprichosa de la tierra.

— Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie — indicó, fijando 
en mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida 
misericordia.
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—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con 
blanduras? Las mujeres...

nunca se sabe lo que quieren.

— No... dejémonos de generosidades humillantes.

— Eso es... palo en él... duro. Sea usted como yo, inexorable.

— Sí — dijo Jenara, levantándose y mostrándome su rostro 
teñido súbitamente de apasionados fulgores —. Sí, la palabra 
de estos tiempos, el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!

— Mi deseo es... ¡que muera!

Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante 
lleno de luz, de majestad, de inexplicable imán de amores, se 
entenebreció con el ceño propio de una divinidad ofendida y 
vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.

—¡Mi marido! — gritó la dama.

Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara 
corrió al encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar 
en compañía de dos amigos, dos guerrilleros barbudos, dos 
salvajes de voz dura y miradas terribles y cuerpos y 
voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello 
de Carlos Garrote y estrechándole ardorosamente hasta 
sofocarle, le decía con voz conmovida:

— Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero... 
¡Gracias a Dios!... No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece 
que le envía el cielo, ahora que levanta por todas partes su 
cabeza la hidra revolucionaria; ahora que bullen las infames 
sociedades secretas y está Madrid plagado de miserables 
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conspiradores y masones, los cuales con horrible alevosía 
tratan de hacer una revolución... ¡oportunidad admirable!

—¿Revolución? Lo veremos — dijo con acrimonia Carlos, 
correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones.
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XIX
Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó 
que su familia abandonaba mi casa. Además de que no 
parecía de su agrado aquella residencia, las habitaciones no 
eran suficientes para cinco personas, pues Navarro no quería 
separarse de sus dos amigos. Alquiló, pues, una hermosa 
casa amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal si puedes, 
hermosa vivienda, perteneciente a un grande que viajaba por 
el extranjero. Carlos era hombre rico y nada tacaño en el 
gasto y brillo de su persona: así es que, extinguido el imperio 
del avariento Baraona, púsose la familia en un pie de 
opulencia que eclipsó mi decorosa medianía. Tenían casa 
hermosa, aunque pequeña, varios criados y cuadras y 
cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho que Garrote era 
coronel de ejército, merced al reconocimiento de grados que 
se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como 
otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. 
Baraona, que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía 
pasar sin mis noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la sin 
hueso en pro del régimen absoluto. Carlos se preocupaba 
mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su 
esposo; y si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y 
otro aquellas señales de mutuo afecto, de amable cortesía 
que indican perfecta paz y concordia en un matrimonio. 
Jenara y Carlos se hablaban poco y con frialdad. Nunca 
reñían; pero manteníanse a cierta distancia el uno del otro, 
más bien como conocidos indiferentes que como esposos.

Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta 
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reserva ocultadora. Por algunas palabras y acciones de 
Carlos comprendí que acechaba. Por el silencio y la conducta 
de Jenara comprendí que temía...

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían 
empezado a notarse desde que se verificó el matrimonio, 
aunque no tomaron carácter alarmante hasta la época a que 
me refiero. ¿Provenían de una profunda disconformidad entre 
sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, hombre de 
corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin 
delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera 
de la casa, muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de 
una constancia y perdurabilidad enorme en sus sentimientos 
y afecciones. Jenara, a quien yo no conocía bien aún, 
pareciome que estaba fundida en moldes muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de 
política. No necesito decir que yo disimulaba perfectamente 
mi complicidad revolucionaria, pues si aquella gente tan 
fanática hubiera conocido mis veleidades, no lo pasara bien 
este desgraciado. Los Baraonas y los Garrotes, procedentes 
de lo más duro de las formidables canteras vascongadas, 
eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia de 
ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, 
salieron a paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo 
nos quedamos solos, aquel mostró deseo de hablarme de un 
asunto extraño a las conspiraciones.

— Pipaón — me dijo —. Va usted a tener conmigo tanta 
franqueza como si fuéramos hermanos. Se me figura que 
usted sabe algo que me interesa y que no me quiere confiar, 
algo que, según su entender de usted, no debe decirme.

— No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al 
punto no pueda decir.

— Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz — dijo, 
expresándose con cierta dificultad, como quien no encuentra 
la palabra propia —, quiero decir... pues...
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quiero decir que no soy completamente feliz con mi esposa.

— Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.

— Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella 
tiene la cabeza llena de proyectos estupendos y su alma 
toda entregada a ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy 
rutinario, pacífico, me gusta la vida ordinaria que se va 
deslizando tranquila por la suave pendiente de los fáciles 
deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de 
dificultades... no sé si me expreso bien... quiero decir que 
Jenara no puede vivir sino donde hay tumulto y algún 
monstruo con quien luchar.

— Ahora lo entiendo menos,

— Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.

—¿Un laberinto?

— Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con 
cosas grandes y enormes que atropelladamente se levantan 
dentro de ella y la llaman y le arrojan piedras como 
montañas...

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.

— Pues yo sí lo entiendo — repuso con tristeza —. Esto que 
hablo, ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos 
casamos. ¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. 
Ella pudo ser franca también y no casarse conmigo; debió 
buscar su igual, y su igual no soy yo.

— Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.

— Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo 
amo extraordinariamente a mi mujer, porque soy más 
pequeño que ella, y que mi mujer no me quiere a mí, porque 
es más grande que yo. Lo grande desprecia siempre a lo 
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pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil es 
resolver la cuestión de tamaño en las almas!

— Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de 
cavilaciones...

— No, todo es realidad, realidad — dijo Carlos con el aplomo 
que da una convicción profunda —. Mi mujer no me ama. Si en 
esto no hubiese más que un simple asunto de amores, me 
callaría; sí, padeciendo, me callaría; dejaría correr la enorme 
rueda de molino que da vueltas sobre mi corazón y lo 
tritura... pero esto es también una cuestión de honor.

— De honor...

—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa! — 
exclamó sombríamente, clavando en mí el rayo de sus 
negros ojos —. Es mi esposa, y si mi esposa (entienda usted 
bien que es mi esposa, unida a mí por lazo indisoluble), 
olvidase sus deberes y me fuese infiel...

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su 
fuerza hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido 
y echaba el globo de los ojos fuera del casco, y tenía una 
expresión de ferocidad que me dejó helado. Acabó la frase, 
dijo:

— Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un pájaro? 
¡Pues lo mismo la mataría!

— Perdone usted, Sr. D. Carlos — dije con mucha congoja —; 
pero mi brazo... este brazo que usted quiere convertir en 
polvo, no ha sido infiel a nadie, y...

Garrote me soltó.

— Lo que quiero, Sr. de Pipaón — añadió —, es que usted me 
diga todo lo que sabe.

— Yo no sé nada.
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— Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.

Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé 
si tendría celos de mí; absurda idea que a nadie podía 
ocurrírsele. Yo me distinguía por mi fealdad, y carecía de 
cualidades propias para agradar a mujeres como Jenara. Era 
imposible que Carlos tuviese tal sospecha.

— Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha 
sido ejemplarísima — le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira! — exclamó, sacudiendo la cabeza, que 
en aquel instante me parecía una hermosa cabeza de león —. 
Si usted me oculta la verdad, sospecharé...

—¿De mí?

— Oiga usted — dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño 
—. A fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una Doña Fe 
que sirvió en la otra casa. Me ha dicho que mi mujer salía 
algunas veces a altas horas de la noche; me ha dicho que se 
estaba días enteros fuera; que andaba a la pista de un 
hombre; que hacía averiguaciones para saber su paradero, 
gastando mucho dinero; que algunas veces salía, no 
volviendo hasta el día siguiente, siempre en compañía de 
Paquita, esa criada infame a quien separé de su lado cuando 
llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, 
se enfureció más.

— Calma, mucha calma, amigo mío — le dije —. Si no tiene 
usted otros motivos de disgusto... Afortunadamente estoy 
enterado de eso, y disiparé tales sospechas.

— Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa para 
ocuparse en cosas de caridad, para repartir limosnas. Aunque 
torpe, ya conozco el estribillo.
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— Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un 
criminal, Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que 
no lo cree?... ¿apostamos a que lo toma usted a risa?...

— Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.

— Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.

En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el 
encuentro de Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del 
Rosario. Después referí el empeño febril que había mostrado 
porque le cogiese la policía, y por último sus afanosas 
pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más impropias de una 
mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado 
de mi relato; pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? — 
le dije.

— No me parece inverosímil — repuso —. Eso puede caber 
en su carácter. Una extravagancia, que en otra sería 
increíble, es en ella natural.

— Entonces, ya se han disipado las dudas.

— No señor; al contrario.

—¿No cree usted lo que he dicho?

— Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la 
convicción de que mi mujer le engañó a usted haciéndole 
creer toda esa comedia de Salvador Monsalud y la 
conspiración y los alguaciles. El infame jurado no ha 
intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

— Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.

—¡Farsa, pura farsa!

Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su 
enemigo y dándole datos y razones de gran peso; pero no 
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era posible vencer la tenacidad de aquel pensamiento, al cual 
se adaptaban las ideas con invencible cohesión. Era 
vascongado.

— El ingenio de Jenara — dijo sombríamente —, es 
inagotable. Dios le ha dado la filosofía suprema del engaño, 
la luz divina del disimulo. Penetrar su pensamiento es obra 
superior a la perspicacia de los hombres. Tiene las 
insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa de los 
ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus 
ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar 
de ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no 
vacilé en manifestarla, diciendo:

— Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea 
esto un absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar 
la verdad...

— Venga.

— Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si 
es evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su 
esposo (lo cual, sea dicho entre paréntesis, yo no creo); en 
fin, si tiene usted razón a atribuir a desvío la conducta de su 
esposa, es preciso creer que el hombre por quien olvida sus 
deberes es el mismo Salvador Monsalud, a quien aparentaba 
perseguir. La lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... con mirada 
más llena de desprecio que de rencor, con una especie de 
lástima iracunda. Alargó su mano hacia mí, como si me 
quisiera abofetear: después hizo un gesto de señor que 
despide a un vil esclavo. Más que hablarme parecía 
escupirme, cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! Mi mujer, 
señor de Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el 
corazón de Jenara cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El 
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sujeto a quien usted acaba de nombrar no puede nunca ser 
mirado por ella sino como un despreciable ser, más digno de 
compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del orden 
natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en 
ridículos absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, 
para agarrar en las tinieblas lo imposible.

— Pues entonces, Sr. D. Carlos — dije campechanamente —, 
fuera sospechas; fuera dudas ridículas.

— Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer — añadió 
Navarro en tono misterioso —; si hay algo que salga a la 
superficie y aparezca con luz y forma precisa en medio de 
las oscuridades espantosas de su carácter, es el odio y la 
antipatía profunda que le inspira el hombre envilecido con 
quien tuve la desgracia de batirme hace bastantes años. Dios 
quiso que su diabólica mano me hiriera...

Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo 
de la guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar 
a Salvador Monsalud... Por no despreciarle me castigó Dios. 
¿Usted no le conoce? Traición, perjurio, cobardía, 
desvergüenza, jacobinismo; haga usted un amasijo de todo 
eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado penetrar 
mis ideas; usted no comprende los grandes temores y 
recelos que me atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, 
ama sin duda a un hombre superior, muy superior a mí, a un 
hombre que sepa responder con la grandeza de su 
entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; Jenara 
no se mide con los insectos que andan escarbando la tierra. 
El día en que ella quiera perderse, no se arrojara a un charco 
inmundo, sino al mar inmenso... ¿Cree usted que no lo 
conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi pequeñez es lo que 
me contrista, porque ha de saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía 
Otelo soy negro. Una pena profunda se pintaba en su 
semblante, enterneciendo la ruda voz del bravo guerrillero.
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— Soy un bruto — añadió —, soy cualquier cosa, un hombre 
adocenado, un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he 
casado con una princesa, con una maga, con una sibila. Usted 
no ha visto de cerca a Jenara como la he visto yo; usted no 
la conoce.

En el fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y 
donde se compara bien.

Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi esposa a mi 
lado, y cuando alzo los ojos la veo alargando la mano para 
coger las estrellas. Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de 
este barro grosero y ramplón con que los vulgares 
amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse 
mirarme.

— Preocupación.

—¡Realidad, realidad! — continuó, cruzando los brazos y 
hundiendo la cabeza —.

Estoy convencido, convencidísimo.

—¿De qué?

— De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el 
odio, la indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi 
mujer pertenecen a otro.

— Pero ¿a quién?

— No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. 
Lo veo, lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su 
inquietud cuando está inquieta, en su tranquilidad cuando 
está tranquila; lo conozco hasta en su manera de abrir los 
ojos cuando despierta. Hay otro hombre, otro hombre — 
añadió con ferocidad —; le siento, le respiro en el aire. Los 
ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están 
hablando siempre con alguien. Si miran algún objeto, aquel 
objeto parece que me mira a mí y me dice: ¡Carlos, alerta!... 
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¡Jenara está enamorada!

— Pero ¿de quién?

—¡De quién!... ¡De quién! — exclamó, remedándome con 
grotesca ira —. ¿Faltan en la tierra hombres? Descuide 
usted... el que mi mujer ame no será un cualquiera; será lo 
que es ella, un portento; pero... tan mortal es el cuerpo de 
un sabio como el de un imbécil... Yo le veo, le siento... por ahí 
ha de andar — añadió con febril exaltación —. Tendrá todo lo 
que yo no tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, 
aparato de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá 
un corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos! — dije yo —. Es un capricho, un 
delirio pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad! — contestó apartando bruscamente mi 
mano que alargué para tocar su hombro —. Me confirman 
esas salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta persecución 
de un criminal, de quien ella no puede en realidad ocuparse 
más que para despreciarle, porque es indigno de que ella le 
persiga... ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, pero 
nunca tendrá mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella 
no es capaz de emplearse en un vil espionaje... ¿y por quién?, 
¿y contra quién?, contra quien deshonraría la mano del 
último esbirro. No, Pipaón, eso no puede ser.

Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha 
logrado engañarle a usted; pero no a mí... no a mí, que lo 
veo todo. Los ojos de los celosos son muy singulares. Así 
como los del gato ven en la oscuridad, así los del celoso ven 
en el disimulo. En el fondo de la intimidad, amigo mío, es 
donde todo se entiende y se descubre. Los breves diálogos 
que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los ojos 
que se cierran para ver mejor lo que tienen dentro, las 
respuestas que no vienen al caso, la frialdad de estudiadas 
caricias, este es el gran libro, lo demás es error. El ofendido 
es quien sabe leer en él; usted, que tiene tanto talento, hará 
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mil argumentaciones sabias para quitarme esto de la cabeza; 
pero yo, que soy un bruto, sé más que usted ahora, y de mi 
cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al contrario, yo 
me lo clavo más cada día con mis propias manos, y si estas 
letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, lo 
tendría por una deshonra... y nada más, sino que es lo mismo 
que yo digo, ¿entiende usted?... y si me contradijeran mucho, 
sospecharía que no se me trata con lealtad, ¿entiende 
usted?... y ya que se me quiere ocultar la verdad, como se 
oculta la desgracia a las almas cobardes, no me vengan con 
sutilezas y palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende 
usted?

— Entiendo, sí señor — repuse, sin saber cómo suavizaría la 
violencia creciente de mi enojado amigo —. Pero insisto en lo 
dicho. Mientras no tengamos un hecho concreto, todo es 
presunción.

—¡Realidad, realidad! — repitió el guerrillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano 
acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba 
variar de conversación. Decía alguna palabra de política; pero 
Garrote volvía a su tema. Por último, libráronme de tal 
tormento Baraona y Jenara, regresando de su paseo. Carlos, 
al ver a su mujer pareció más excitado, más inquieto, más 
violento.

— Tengo que hablarte — dijo a Jenara.

Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al 
ver la palidez y alteración de las facciones de Jenara, no 
pude menos de decirme al salir:

— Ahí me las den todas.
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XX
Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido 
y seguro de que conducía a buen término, seguí asistiendo a 
la reunión secreta. A los que ya me conocen, no necesito 
decirles que en poco tiempo me congracié de tal modo con 
los revolucionarios, que yo parecía un democratista de toda 
mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio entre ellos; me 
comunicaban acuerdos importantes y se asesoraban de mí 
para vencer dificultades. En honor de la verdad debo decir 
que yo trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos 
aquellos días, que eran los últimos de 1819: yo no daba 
cuenta de lo que veía en las reuniones más que a D.

Antonio Ugarte, de quien era poco menos que esclavo. En 
cambio, recibía de él noticias e indicios estupendos que con 
toda diligencia comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había 
cambiado radicalmente la situación. Verdad es que él, 
creyéndose un Júpiter de Gracia y Justicia, descargaba sus 
rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus rayos, o mejor 
dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio un golpe que no 
cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos criminales 
bullían en torno suyo, gozándose en la bufante ira del 
Ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos, 
prisiones, registros de casas; el aturrullado Marqués hubiera 
despoblado a Madrid sin dar con los verdaderos 
revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba él de que iba poco 
a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba! Había que 
ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de sus 
trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático 
movimiento para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria.
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Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, 
y si le veía con frecuencia era porque nuestra antigua 
amistad no se había enfriado. Tan lejos estaba el bendito 
Marqués de tenerme por liberal como de creer que llovían 
calabazas. Muy al contrario, me juzgaba empalagado de amor 
por el absolutismo, y en ley de tal me hacía confidente de 
sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y 
limpieza del Reino. Para que no sospechase, yo me 
deslenguaba en denuestos e injurias contra los liberales, y 
alguna vez iba con el cuento de una logia descubierta por mí 
o de una conspiración sospechosa. De este modo favorecía a 
mis nuevos amigos, porque si nos reuníamos en tal calle, 
llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y media de allí. 
De este modo, mientras la logia estaba tranquila, descomunal 
nublado caía sobre una junta de cofradía o merienda de 
artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, 
según opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo 
todo Madrid esperaba algo estupendo. Había en la población 
la atmósfera especial del gran suceso inminente, una 
ansiedad precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de 
esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada 
fijo; sabíamos tan sólo que se trabajaba en el ejército.

Del de la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo daban 
por entregado a la revolución; otros le creían patriota en la 
idea, pero tímido en la acción. Salían y entraban 
comisionados; pero Monsalud no regresó de Andalucía. 
Últimamente logré internarme más en el corazón de la 
conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe debía 
darse en la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una 
noticia circuló por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a 
despertarme Carlos Garrote, el cual me dijo que me vistiese 
con toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico, y sus 
miradas y sus palabras eran hiel.
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—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con 
su mujer? — dije para mí.

— Levántese usted — me dijo —; ocurren sucesos graves...

—¡Pobre Jenara! — exclamé —. Yo tengo la seguridad, Sr. D. 
Carlos...

—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.

—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?

— Se han sublevado algunas tropas del ejército 
expedicionario.

—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... — exclamé yo simulando 
tanto enojo como espanto —. ¿Pero son muchas las tropas 
sublevadas?

— Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de 
regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?

— En las Cabezas de San Juan.

—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que 
una, que suele verse sobre los hombros del Santo Precursor 
o en la bandeja de Herodías.

— Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, 
están en Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el 
ejército expedicionario, por librarse de la fiebre amarilla, se 
había acampado en las Cabezas de San Juan, en la Corredera, 
en Arcos de la Frontera y otros puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón? — dije 
haciéndome de nuevas.

— El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.
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—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que 
no los fusilaran a todos!... Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.

— Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.

—¿Quién lo sublevó?

— Rafael del Riego.

—¡Rafael Riego! — dije yo fingiendo que hacía memoria —. 
¿Le conoce usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento 
de Valencey?

— Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. 
Durante la guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé 
que estuvo en las acciones de Balmaseda, San Pedro de 
Gueñes y Espinosa de los Monteros. Después le hicieron 
prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en Galicia.

—¿Le conoce usted?

— Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. 
Algunos traidores lo son.

— Si parece increíble, Sr. D. Carlos — dije vistiéndome 
apresuradamente —. ¡Que tal canalla haya nacido en 
España!... No sé qué haría... Si todas las cabezas de esos 
infames rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, las 
cortaría de un solo golpe.

— Este es el resultado — murmuró Carlos —, de la 
benignidad del Rey con los militares que descubiertamente 
han estado conspirando desde el año 14.

— Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con 
blanduras... Vea usted el pago que le dan al mejor y más 
generoso de los reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?

— Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para 
que disponga de mí.
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Quiero formar parte del primer ejército que salga a combatir 
a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos! 
— exclamé con calor —.

Si yo fuera militar, iría también el primero y entraría lanza 
en ristre a esas rebeldes Cabezas de San Juan... ¡La sangre 
me arde en el cuerpo!... Supongo que se mandará allá un 
ejército; que este ejército les entrará a saco; que no dejarán 
con vida ni a uno solo de esos infames.

— El ejército — dijo Garrote sombríamente —, está 
corrompido y minado por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?

— Se dicen tantas cosas... Todavía no será posible precisar 
la extensión del mal.

Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan respondido 
al movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, 
el de España, que manda Antonio Quiroga.

— Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.

— No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la 
prontitud con que trajo a Madrid la noticia de la muerte de 
Porlier.

—¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la calle. Le 
acompañaré a usted al ministerio de la Guerra, donde 
sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el 
centro de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y 
anhelantes que preguntaban o respondían, dando curso a 
imponderables mentiras. Las palabras Cabezas, Riego, 
Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en todo el 
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trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los 
semblantes alegres eran aquella mañana en mayor número 
que los tristes.

En el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo 
tan diversas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos 
entrar al señor ministro, el general Alós, hombre de quien un 
escritor coetáneo dice que era más propio para capellán de 
un convento de monjas que para ministro de la Guerra.

"Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.

"Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de 
Suazo.

"Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes 
de Muñoz.

"Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera 
al general en jefe, conde de Calderón".

"Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a 
ellos.

"Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les 
había unido también.

"Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de 
Canarias.

"Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, 
dándose de porrazos por quién de ellos mandaba.

"Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y 
refugiarse en Gibraltar.

"Que venían sobre Córdoba (la ciudad)

"Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.

"Que Sevilla se había pronunciado también.
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"Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría 
jamás".

Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a 
nuestros oídos. Era preciso resignarse a no saber nada fijo y 
cierto hasta que Dios quisiera; porque entonces había tiempo 
de hacer todas las revoluciones imaginables de que la noticia 
llegase a la Corte. Al medio día separeme de Carlos, porque 
deseaba visitar a mis flamantes colegas de conspiración.

"Que toda Andalucía estaba en armas.

"Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.

"Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya 
la Constitución.

"Que la Coruña y el Ferrol ardían.

"Que mañana se daría el golpe en Madrid.

"Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se 
negaban a hacer armas contra sus compañeros.

"Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión 
de sangre.

"Que la Europa nos contemplaba llena de admiración".

Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron 
mis optimistas amigos.

Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, 
aunque se esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y 
aun gozoso por el giro que tomaba la rebelión.

— Me alegro de que hayan arrojado la máscara — dijo, dando 
las pataditas con que emblemáticamente indicaba la 
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destrucción de la hidra revolucionaria —. De este modo será 
mucho más fácil concluir de una vez con todos ellos.

— La situación, Sr. D. Buenaventura — dije yo en tono 
agridulce —, no es muy lisonjera.

— Ya verás, ya verás — me dijo con cierta acrimonia que me 
disgustó — cómo les sentaremos la mano. Y se me figura 
que te me estás volviendo liberalote de algún tiempo a esta 
parte... Pipaón, tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal! — exclamé —. Pero no se trata aquí de ser 
liberal ni de dejar de serlo.

Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en 
Andalucía llegará a la Corte y nos anegará a todos.

— Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor auxiliar de la 
traición.

— Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. 
D. Buenaventura.

Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el 
gobierno y la administración de nuestro país no exigen 
pronta y radical reforma.

— Pero ven acá — repuso, poniéndose rojo como un pimiento 
—. Dado el caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual es 
muy dudoso, ¿quién la realizará? ¿Esos infames perdidos, 
esos desocupados que charlan en los cafés, esos desalmados 
políticos del 12, esos militares revoltosos que no conocen la 
disciplina?

— Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y 
perturbadores — dije —; pero vengamos a la cuestión.

— Al fondo de la cuestión.

— Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede 
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sostenerse. Bien sabe usted que mi opinión no es sospechosa: 
¿no lo he defendido con todas mis fuerzas? ¿No he puesto a 
su servicio cuanto yo podía y sabía? Pues bien; yo, el más 
humilde soldado de aquel piadoso ejército de patricios que en 
1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el 
absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y 
corrompido, no puede seguir rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla! — exclamó D. Buenaventura dando fuerte 
puñada sobre la mesa —. Te me has pasado, te me has 
pasado al enemigo... ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce, doce 
traiciones. Llega el simple anuncio de una insurreccioncilla 
con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente mudando 
de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se 
preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es 
ignominioso!... ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón maldito, 
también tú, o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!... 
Serían las seis de la mañana cuando llegó la noticia del 
pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al ministerio, 
recibí a varias personas, y no eran las doce cuando ya me 
habían manifestado sus simpatías por la revolución cinco 
personas, cinco furiosos absolutistas de aquellos de pelo en 
pecho que no transigían con nadie y hace poco amenazaban 
comerse a quien de liberalismo les hablase... En el resto del 
día ha aumentado el número de las defecciones repugnantes. 
Tú eres el duodécimo... Pero estos canallas, ¿dónde tienen la 
conciencia? Sin duda creen que la infame facción triunfará. 
¡Quieren congraciarse con los rebeldes por si llega la 
marimorena de los destinos...! ¡Ahí os quiero ver, 
miserables!... Que no se os volvieran veneno los reales 
despachos... Los muy tunantes no se atreven a vituperar de 
súbito el paternal Gobierno que nos rige, ni a ensalzar a los 
revoltosos; pero van preparando el terreno para la 
defección, y con delicada hipocresía dicen: "La verdad es que 
así no se puede seguir... la arbitrariedad no puede gobernar 
constantemente a los pueblos cultos... es indispensable que 
el Rey dé una Carta a la Nación... la Europa no puede 
consentir...". Y vuelta a la Europa, y al Rey, y a los pueblos, y 
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a la dichosa Carta, esquela o lo que sea. Vale más que de 
una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan Robespierre y 
la guillotina!, y acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado 
Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado 
para que me saque los ojos... ¡Con que te me has pasado a la 
masonería y a la revolución! — añadió, tirándome de una 
oreja con impertinentísimo movimiento —; ¿con que esas 
tenemos, señor bergante? ¿Con que después de haber 
explotado el oscurantismo, después de haberle chupado la 
sangre al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas 
de la generosa cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de 
mamancia, como zurrón vacío?... ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que 
desde hace algunos días sospechaba yo tu defección? Me 
habían dicho que mangoneabas en las sociedades secretas; 
pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres... 
Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se 
asegura que hasta hombres como Lozano han caído en la 
tentación? Execrable aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! 
¡Qué horrible será el castigo de tu traición indigna! La 
revolución no triunfará, porque estamos decididos a 
aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos 
todos allá, desde el ministro hasta el último empleado; y 
entre tanto, en este foco de las conspiraciones buscaremos a 
los astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los 
sanguinarios Marates, y les entregaremos a la Inquisición para 
que dé buena cuenta de ellos... Descuida, que todo se hará, 
empezando por ti, monstruo de felonía y doblez... ¡Te 
vigilaré, te pondré preso, te ahorcaré!!!...

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se 
inflamaba su rostro y se hinchaban sus venas y 
espumarajeaba su boca. Oí la filípica con aquella calma 
burlona que me era propia y que tan bien cuadraba frente a 
un hombre tan ruidoso como poco temible... Pero me 
convenía no prolongar más aquella conferencia.

Antes que me echase de su despacho, me marché, para que 
no se irritase excesivamente, y al salir llevaba conmigo la 
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seguridad de que hombre tan fiero sería de los más blandos 
si los acontecimientos seguían a su resolución con la 
precipitada corriente que hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme 
otros personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, 
y que al fin tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi 
defección. Yo me reía de todos ellos y de su furor 
impotente.

Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos en 
algunas casas que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato 
como en casa de Carlos Navarro. Verdad es que del 
fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo se 
podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por 
cuestión de ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos 
apenas se dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi 
conducta, que otro más valiente que yo le habría pedido 
satisfacción. No era extraño que me manifestaran tanto 
desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran 
atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo 
en el fondo del alma y en la médula de los huesos, como 
tiene el león la fiereza. Además, D.

Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las noches, 
les había dicho de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por 
eso sin duda, al salir yo, noté que su marido la reprendía 
ásperamente, lo cual me hizo decir para mi capote como en 
otra ocasión:

— Ahí me las den todas.

180



XXI
Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha 
calma. La revolución, como las carretas de aquellos tiempos, 
como la administración española, como toda la vida de 
antaño, iba despacio. Parecía una cosa oficial. No había en 
aquel estadillo aquel progreso instantáneo, el correr 
tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me acordaba de 
cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la 
Independencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud 
somñolienta de 1820, se me abrasaba la sangre de 
impaciencia. "Si viene que venga de una vez", decía yo. Más 
que revolución, aquello parecía una fiesta, una cabalgata 
suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los 
baches del camino. No había en ella el incendio popular, sino 
una especie de lento deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas 
obtenidas por los insurrectos. Se supo con precisión la 
verdad de lo ocurrido al principio; pero escaseaba lo nuevo. 
Eran hechos incontrovertibles la sublevación del batallón de 
Asturias al grito de su segundo comandante, D. Rafael del 
Riego, de los de España y la Corona, mandados por Quiroga, 
y la marcha de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También 
era cierta la sorpresa y prisión del general en jefe con tres 
generales más. Hasta aquí no había ocurrido ningún 
contratiempo; pero cuando los insurrectos, tomando el 
puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla, tuvieron la 
mala suerte de tropezar con un D. Luis Fernández de 
Córdova, que acompañado de algunos urbanos les supo 
detenerles. Igualmente era cierto que, si los insurrectos no 
habían podido vencer la obstinación de Córdova, tampoco 
fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue contra 
ellos.
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Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera 
ni adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de 
genio militar en su entendimiento, fácilmente habrían 
adquirido ventaja, porque las tropas del Gobierno andaban 
azoradas, como buscando un pretexto decoroso para 
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco 
Agüero, ni O'Daly valían todos juntos para componer un 
mediano estratégico. Faltos de resolución, de verdadero 
instinto revolucionario y de iniciativa, los rebeldes 
decidieron... esperar. Una sublevación que espera es una 
sandez. Es como un rayo que tomara aliento en mitad de su 
veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; 
pero Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en 
verdad, que los que nos habíamos embarcado en la 
revolución, aceptando sus hechos y renegando in pectore de 
sus principios, viésemos frustrados nuestros honrados planes. 
¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni 
Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni 
aun al marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos 
sencillamente adaptar la revolución a nuestra voluntad, 
aprovecharnos de ella, encauzarla en el lecho de nuestras 
ideas, haciendo de la hidra espantosa una flexible y 
condescendiente cortesana que tuviese sonrisas para todo el 
mundo y no metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de 
aquellos desdichados militares, el plan admirable iba a 
fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos hados!, a 
quedar en la más crítica situación del mundo, mal con los 
liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! 
¡Esto era el colmo de la injusticia y de la desgracia! 
Pensándolo, yo me volvía loco; invocaba el auxilio de mi 
ángel de la guarda, sin apartar la mente de Dios y de su 
Santa Madre, para que llevasen a seguro puerto el 
desmantelado bajel de la revolución.
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Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda 
protegían al Rey, como depositario en la tierra de la 
autoridad divina. ¡Horrible situación! ¡Contratiempo 
funestísimo! La revolución, aquella obra tan cariñosamente 
preparada por los conspiradores viejos y por los 
catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; 
aquella semilla tan esmeradamente puesta en la tierra, y a la 
cual dieron riego abundante los liberales y abono fecundo los 
absolutistas convertidos, se malograba de día en día, se 
perdía, se secaba... ¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía 
tal cosa! Y el país, contemplando las marchas y 
contramarchas de aquellos soldados, no profería un grito, ni 
se levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echaba el Reino 
por la ventana, sino que, indiferente, frío y mano sobre 
mano, esperaba que se lo dieran todo hecho... ¡Qué país, 
señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación 
variase. Cundía el desaliento entre los revolucionarios, y los 
absolutistas, reponiéndose de su susto, sonreían con la 
vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza. Véase, pues, 
lo que los hombres de orden y de ideas templadas sacaban 
de meterse en aventuras con los liberales.

¡Cuando más!... Era una ignominia que aquellos holgazanes 
dejados de la mano de Dios nos hubiesen comprometido de 
tal manera, exponiéndonos a ser ahorcados juntamente con 
ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos; como si un 
Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos 
desharrapados y a hombres rectos y prudentes que sólo por 
amor al orden habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y 
de la Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de 
toda la monserga con que en las reuniones me volvieron 
loco, haciéndome cómplice de tales extravagancias... Yo 
estaba furioso; maldecía los clubs y quien los inventó; 
maldecía también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud 
que me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando en el 
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instante de mi primera entrada en aquellos oscuros antros de 
necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como 
un engendro enteco y miserable a quien hace daño el primer 
aire que respira fuera del claustro materno... Llegó Febrero. 
En Febrero, como en Enero, la revolución moría... era forzoso 
tomar precauciones contra el chubasco, abrir 
apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia. 
¿Necesito decirlo palabra por palabra?... Pues era preciso 
volver al redil, echar tierra a lo pasado y conducirse como si 
nada hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva casaca, 
cuidando de esconder estos donde nadie los viese, y meter el 
cuerpo en la antigua...

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con 
alguien; era un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, 
agobiada por la pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con 
quien comunicarse; otra alma que recogiera parte del enorme 
fardo que sobre la mía gravitaba. Me hacía falta un amigo 
generoso, un hermano, un padre. Tomando una resolución 
súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante largo rato 
había tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando 
capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de M***, a mi 
generoso amigo D.

Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero 
un arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba 
contentísimo, y su semblante era todo felicitación. La alegría 
daba como una luz singular a su arrebolado rostro, y aquel 
sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit de la 
Administración para repartir calor y vida a todos los confines 
de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la 
insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con 
la voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no tiene 
nada que temer y todo es rosas y paz y claridad en torno 
suyo.
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—¿Ya estás aquí, perillán? — me dijo, señalándome una silla 
—. ¿Qué te parece el famoso pronunciamiento de las 
Cabezas? ¿Hemos triunfado o no? Ya estarás convencido de 
que España no quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran 
pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy 
sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que meten 
ruido... Ya ves cómo la revolución se ha enredado en sus 
propios lazos. Ni siquiera ha esperado a que la aplastáramos; 
se ha muerto ella sola, dañada por la podredumbre que al 
nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien dispuestas 
las cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales, que 
cuando estalla un pronunciamiento, el Gobierno no tiene que 
hacer más que cruzarse de brazos y dejar a los 
revolucionarios entregados a su tontería y frivolidad, que es 
su muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o 
entregarme sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve 
al hogar paterno. Después de pensarlo, me decidí por lo 
primero, y hablé de este modo:

— A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a 
todo el mundo lo dije.

Cuando le vi a usted muerto de miedo, bien claramente le 
expresé mi creencia de que todo vendría a parar en nada. 
Pero por eso no es menos cierto, Sr. D.

Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse como 
una lección, como una advertencia de Dios, para que se 
reparen los males causados por la arbitrariedad. No me canso 
de repetírselo a usted — añadí con aplomo ciceroniano —; el 
Gobierno de estos reinos necesita prudentes reformas. ¿No 
recuerda usted lo que le dije el otro día? Es preciso que 
quitemos a los trastornadores de la paz pública todo 
pretexto de trastornos... Lo estoy diciendo hace tiempo; lo 
estoy pregonando en todos los tonos y nadie quiere hacerme 
caso... ¡Pero qué obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí 
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están los resultados!... ¡Es particular que entre tanta gente, 
yo solo haya tenido penetración suficiente para ver el 
peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo! — dijo D. Buenaventura, moviendo la 
cabeza con una expresión que me pareció algo irónica.

— Eliminado de la Administración, apartado de la política — 
proseguí con llorona sensiblería —, he servido siempre al 
Gobierno absoluto en mi humilde esfera. ¿Y qué pago se me 
da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas de mi 
honradez y consecuencia. En verdad que se necesita tener un 
corazón muy recto para no dejarse arrastrar por el despecho 
y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se 
pudiese hacer una investigación irrecusable de la conducta de 
todos los hombres notables que usted y yo conocemos. Yo 
quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en el 
corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son 
los buenos.

— Vamos, Pipaón, no te enfades — me dijo D. Buenaventura 
con bondad —, ya sé que eres hombre honrado. Cierto que 
me han dicho de ti algunas cosillas; pero la verdad, no les he 
dado crédito.

— Gracias, gracias — dije, cobrando nuevos bríos —, yo no 
esperaba otra cosa, y cuando el otro día me acusó usted de 
no sé qué monstruosa infidencia, mi alma se llenó de 
angustia... Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura, yo perdono a los 
que me han calumniado, y en vista de los peligros que corre 
el Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga para 
predicar la concordia... Unámonos, Sr. D.

Buenaventura; unámonos hoy, como nos unimos hace seis 
años para salvar a la Nación del abismo a que corría. Cesen 
los chismes ridículos, las hablillas malévolas con que se han 
querido manchar reputaciones como la mía... Por mi parte 
todo lo olvido; no veo más que a nuestro querido Rey, a 
nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas de 
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gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del 
mundo... Pero ese poco que falta debemos dárselo para 
aplastar de una vez al jacobinismo insolente, a las logias 
inmundas, y a los liberales soeces que quieren cubrir de 
ruinas el suelo de España. Quitémosles todo pretexto para 
nuevas insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos 
los hombres de bien todos los puestos que insolentemente 
usurpan los pillos, y constituiremos una Nación feliz, y 
legaremos a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de 
prosperidades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido 
mi discurso, estrechome la mano, y con benevolencia más 
ardorosa que lo que el caso exigía, me dijo:

— No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es 
que tuve sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

— Unámonos, señor marqués...

— Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con 
injusticia. Eras de los primeros y se te puso en las últimas 
filas. El puesto que tú debías ocupar en el Consejo se ha 
dado a hombres nulos que han trabajado descaradamente por 
la revolución.

— Yo no guardo rencor a nadie — dije con hipocresía 
perfecta —. ¿Querrá usted creer que no me había vuelto a 
acordar de la tal plaza de consejero, ni de la incalificable 
ofensa que me hicieron? Yo soy así: el primero para 
agradecer, el último para odiar.

— Pero aún es tiempo de repararlo todo — dijo el ministro 
atracándose de tabaco —.

Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti.

— No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no 
dármela; se lo suplico...
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Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer renuncia.

— Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso 
hacer reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del 
Trono. Convengo contigo en que es preciso hacer alguna 
cosa para normalizar el Gobierno.

— Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto 
en que sólo haya trabajo y no beneficios, un puesto que 
permita manifestar la diferencia que existe entre los 
aventureros sin conciencia y los hombres honrados que se 
desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y 
despidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que 
recibas un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, 
y espera.

Retireme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, 
¡fuera trastornos políticos que alteran la santa armonía de la 
vida!, ¡fuera jacobinos y logias!...

Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio y 
se ve libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis 
veleidades revolucionarias, haciendo voto de no prevaricar 
más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que 
anonadan, que hunden, que matan, arrojando a un hombre en 
los abismos de la desesperación.

Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa 
todo el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que 
me visitaba un ordenanza de Su Excelencia, portador de 
pliegos en que se me notificase algo lisonjero, cuando mi 
criado me dijo que gran numero de alguaciles preguntaban 
por mí.

188



¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado 
prenderme, y con su hipócrita zalamería alejaba de mí toda 
sospecha. Al decirme que no saliese de mi casa, su intención 
era que me pudiesen coger fácilmente sus miserables 
sayones.

En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo y el 
peligro, pude tomar una determinación salvadora, y corrí a la 
puerta interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe ya 
no estaba allí. Escurrime por la escalera con tanta presteza, 
que cuando los alguaciles registraban mi casa ya estaba yo 
en el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a quien con 
las más patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitano me 
ofreció que en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada 
el sitio en que me hallaba, mientras Mortero decía:

— Por sí o por no, apaguemos la luz.

Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la 
habitación, y vi que sobre el lecho del Sr. Mano yacía tendido 
y como soñoliento un hombre. La luz se apagó y no pude 
verle; pero en el mismo instante sentí pronunciar mi apellido, 
y por la voz conocí que estaba en compañía de Salvador 
Monsalud.
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XXII
La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún 
tiempo a la sorpresa que el encuentro inesperado de mi 
amigo debía producirme. El tío Mano, seguro de que no había 
peligro, encendió de nuevo la luz, y diciéndome algunas 
palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos en la 
obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la 
vista; contemplé la bóveda bajo la cual estaba, las macizas 
paredes, y me creí sepultado para siempre. Parecía que 
había caído sobre mi corazón una losa enorme. La Inquisición, 
o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me 
aplastaba como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi 
alma, asemejándose a una irrupción de tinieblas que entraban 
en ella, ocupándola toda para nunca más salir. Yo no podía 
formar otra idea que esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a 
llorar como un chiquillo.

— No hay cuidado ninguno — dijo Mortero —. Aquí no 
vendrán los mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, 
señor mío, todavía están ahí los calabozos, y si entraran a 
registrar los calabozos, todavía nos quedaba la cisterna.

— Fíate de los amigos querido Pipaón — dijo Monsalud 
sacudiendo la pereza —. Pero aquí puedes estar tranquilo.

— También a ti te han querido prender — exclamé con furia 
—. ¿Has conocido hombre más infame que ese D. 
Buenaventura? ¡Miserable mastín del absolutismo! Dios 
poderoso: ¡permite que se desborden sobre España las 
revoluciones más horrendas; permite que se alce una 
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guillotina en cada calle y que rueden por el suelo las cabezas 
de todos esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, 
sí, vengan los disturbios con sus cuadrillas de asesinos, 
levántese el pueblo y arrastre a esos menguados ídolos; 
ardan España y Madrid!!... ¡Pero qué detestable Gobierno! ¡Qué 
infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un 
hombre de bien, se le pone preso sin más ni más, porque a 
un ministro se le antoje... De modo que no hay seguridad... 
¡De modo que la libertad y la vida de los españoles están a 
merced de un vil delator!... ¡Esto no se puede sufrir, esto es 
inicuo! Es preciso que esto concluya. ¡Salvador, venga la 
revolución, venga una y mil veces! Abajo todo esto y venga 
lo que saliere.

— Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener 
paciencia, amigo — contestó Salvador fríamente —. La 
revolución no viene.

—¡No viene!

— Se ha constipado en el canal de Santi—Petri.

— Pues debe venir — repuse con furor —. Tú y tus amigos 
sois unos menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más 
energía?, ¿por qué no atropelláis por todo?, ¿por qué no 
subleváis en masa al país?, ¿por qué hacéis las cosas a 
medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué no 
matáis?, ¿por qué no incendiáis?...

¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de 
España, entregada a un espantajo como D. Buenaventura, y 
sin encontrar media docena de hombres valerosos que me 
salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un 
volcán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás! — me dijo Monsalud riendo, más sin 
abandonar su calma.
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— Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no 
deseas ver al infame marquesillo asado en parrillas?... Yo 
quisiera tener cien bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la 
libertad! ¡Viva la Constitución!... Si no alcanzo cómo hay 
absolutistas en el mundo... Si no se comprende cómo no son 
liberales hasta las piedras de las calles... Si no se concibe 
cómo estas no se levantan solas y van corriendo por los 
aires a destrozar a esos miserables verdugos... Si no se 
concibe que doce millones de españoles consientan ser 
tratados como una manada de carneros... Si no se comprende 
cómo hemos vivido tanto tiempo en compañía de esa vil 
canalla sin hacer una revolución cada día y un motín cada 
hora... Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando 
estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no rechinas 
los dientes y no maldices a nuestros bárbaros enemigos, y no 
echas hiel y fuego y veneno por la boca.

— Sigue, sigue — dijo —. Te oigo con gusto.

—¡De modo que estoy perdido para siempre! — exclamé 
cruzando las manos con angustia —. ¿De modo que esa 
endiablada revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua farsa! Nos 
comprometéis a tantos hombres honrados y luego lo perdéis 
todo por vuestra cobardía... Y heme aquí perdido para 
siempre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro... 
porque es claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan 
antes...

Hombre, horrorízate... ten lástima de este desgraciado... 
consuélame, amigo, dime alguna palabra que alivie mi 
angustia... por Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá 
todavía ninguna esperanza?

— Ninguna — contestó secamente mi amigo.

— Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha 
fracasado la revolución?

— Por completo.
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— Quizás te engañes. Puede que todavía...

— Ya no hay remedio.

—¿Qué sabes tú? Todavía...

— Vengo de Andalucía.

—¿Cuándo llegaste?

— Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado...

— Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora?

— Nada; tener paciencia — repuso con una flema 
imperturbable que me exaltaba más.

—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, 
porque nada tenías; para ti que tan poca cosa eras antes 
como ahora; mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy perdido. 
¡Adiós carrera, posición, porvenir!... Pero cuéntame. ¿Qué ha 
pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices que has llegado hoy? 
¿Por qué te has metido aquí?

— Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. 
Me han seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado 
para escapar. Hoy no se encuentra un amigo por ninguna 
parte. Los Villelas y comparsa, en vista del mal éxito, adulan 
al Gobierno. Después de recorrer varios albergues, he creído 
que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. No he 
confiado el secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos 
amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, 
querido Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones. No 
hay compasión ni para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, 
por Dios, que sí.

— No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas 
por los llanos de Andalucía, medio muertos de hambre y de 
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cansancio, sin encontrar apoyo en ninguna parte, viendo 
disminuir rápidamente su número en vez de aumentar; y 
gracias que los últimos consigan llegar vivos a la raya de 
Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento 
de esos en que sólo se necesita arrojo.

Cuando el primero arengó a sus soldados en las Cabezas y 
les dijo: Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos 
cumplido con el honor; más larga paciencia sería vileza y 
cobardía, parecía que aquel hombre iba a imprimir a la 
insurrección impulso poderoso; pero después le hemos visto 
perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas 
ocasiones, y corriendo de aquí para allí como un recluta al 
cual de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el bastón de 
general.

Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los 
batallones que no habían querido insurreccionarse, y la 
dejaron perder. Rechazados en la Cortadura, salió Riego de la 
Isla con mil quinientos hombres y marchó hacia Algeciras, 
movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando quiso 
regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba 
Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale D. José O'Donnell sin 
conseguir derrotarle ni tampoco ser derrotado por él. La 
insurrección hasta entonces no era más que un marchar 
continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque en 
todos los pueblos del tránsito no había más que frialdad, 
indiferencia... De Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró 
con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?

— Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se 
iban tranquilos a sus casas.

—¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, 
sí señor, de patriotismo! — dije yo, no comprendiendo cómo 
había quien desmayase, tratándose de derribar al Gobierno 
absoluto.
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— En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero 
tampoco vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto 
frialdad semejante. Parece que esto no es Nación, sino un 
pueblo de sombras.

—¡Qué país! — exclamé con desesperación —. Con que 
mientras nosotros trabajamos por variar la forma de 
gobierno; mientras nos exponemos a perder las ventajas de 
una brillante carrera y sufrimos persecuciones, el bendito 
país se está mano sobre mano, sin decir esta boca es mía... 
¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un 
pueblo de sombras.

— Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala 
suerte de los militares sublevados, sino la apatía del país, su 
poltronería política, pues no merece otro nombre. Ve que se 
levantan unos cuantos hombres proclamando la libertad para 
todos, los principios de justicia, el gobierno ilustrado, y se 
cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver pasar la 
insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el 
corazón...

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.

— Esto es un triste desengaño; esto significa que España no 
nos entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento; 
quizás comprende que otros pueblos viven mejor; pero no se 
le ocurre que en sí misma tiene los medios para salir de tal 
estado. Tres siglos de absolutismo no podían menos de 
producir esta modorra intelectual en que el país vive. 
Duerme: sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al 
de aquellos caballeros a quienes un mago convertía en 
estatuas. Es verdad que en este león encantado hay una 
cabeza que piensa, la idea que está en la flor de la sociedad, 
en algunos centenares de hombres escogidos... pero estos 
pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no 
sabe hacer otra cosa que atormentarse con su propio 
pensamiento. Eso hacemos nosotros: atormentarnos, 
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discurrir, creer.

Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener 
acción, y entonces empieza el desengaño; queremos 
movernos... ¡Cómo se ha de mover una piedra!

— Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.

—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una 
transformación tan rápida como triste. Mi pensamiento tiñe 
de negro todo aquello en que se fija. Ayer estaba lleno de 
luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de mí. No tengo 
ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece mentira 
que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí 
mismo la apatía nacional, una congelación lamentable, una 
incapacidad absoluta para apropiarse la idea política y los 
sentimientos que con ella se relacionan, fuera del 
sentimiento de la patria y del sentimiento religioso, 
concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no entiende 
de ideas: sólo los sentimientos enormes del amor al suelo y a 
Dios le pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar a 
sordos... Nosotros somos muy torpes: confundimos 
deplorablemente la conspiración con la revolución; creemos 
que la connivencia de unos cuantos hombres de ideas es lo 
mismo que el levantamiento de un país, y que aquello puede 
producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de la idea 
verdadera sobre la falsa en la esfera del pensamiento, y 
creemos que con igual rapidez puede triunfar la acción nueva 
sobre las costumbres. Las costumbres las hizo el tiempo con 
tanta paciencia y lentitud como ha hecho las montañas, y 
sólo el tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. 
No se derriban los montes a bayonetazos.

— Siempre creí que España era un pueblo de costumbres 
absolutistas — dije yo —, y que la revolución y el liberalismo 
estaban sólo en las cabezas exaltadas de cierto número de 
caballeretes, un tanto avispados por el alcohol de las 
lecturas... Por eso yo, al conspirar, no contaba con que se 
hiciera ninguna revolución verdadera, sino simplemente una 
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mojiganga de revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, 
que no alterara nada en el fondo, sino en la superficie, y que 
contentándose con fórmulas, verificase un razonable y justo 
cambio de personas, que es al fin y al postre lo más 
conveniente.

— Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han 
bullido en las logias, y esta es una de las causas del fracaso. 
Aquí no hay más que absolutismo, absolutismo puro arriba y 
abajo y en todas partes. La mayoría de los liberales llevan la 
revolución en la cabeza y en los labios, pero en su corazón, 
sin saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a 
cuatro pies por mucho tiempo?

— Por muchísimo tiempo.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

— Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener 
resultado alguno. Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe 
profunda; creía que por tales medios podía adquirir gloria 
para mi país y para mí; trabajaba a ciegas sin ver el material 
que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo que pienso 
hacer? Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y 
hasta ridículo desde el momento en que sólo puede servir 
para ayudar a vulgares ambiciones. Estoy convencido de que 
la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he visto por 
mis propios ojos; lo he tocado con mis manos... Con su 
nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a 
facciones no sirvo yo. He sido durante algún tiempo 
aventurero, pero en mis aventuras entreveía un hermoso 
ideal. Mientras duró el engaño, mi conducta no podía dejar de 
ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía 
gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi 
caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude 
un día aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran 
caballero de la Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de 
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ridículo, y arrojadas las inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?

— Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo... En mi 
horrible descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una 
serenidad notable, y no tomaré resoluciones atropelladas. No 
hay que apurarse... Calma. Durmamos ahora tranquilamente y 
mañana se pensará lo que se ha de hacer.

— Parece mentira que puedas dormir una noche de 
desgracias como esta. ¡Qué calma tienes!

— Estamos caídos — dijo con voz que se extinguía poco a 
poco a causa del sueño —.

Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien 
años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome solo, sin 
consuelo?...

—¿Consolarte yo? — repuso dormitándose, sin consideración 
a mi soledad —. ¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le han 
quitado su destino... le han dado un puntapié con sandalia de 
rosas... Eso no es nada, amigo. Con unas cuantas sonrisas 
recobrarás tu favor... y si no con un par de lágrimas. El 
chubasco pasará y... al cabo de cierto tiempo... como si tal 
cosa...

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío 
martirio de mis pensamientos... ¡Dormir cuando yo estaba 
perseguido, dormir cuando el orden natural de las cosas se 
había alterado! Encontreme enteramente solo, porque el Sr.

Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve meditando 
y cavilando con tal laberinto en el cerebro, que al fin 
deliraba. Creo que hablé solo largo rato y una visión extraña 
atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué era aquello que yo 
contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso que 
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avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos 
caballos corrían las unas tras las otras tan matemáticamente 
alineadas, que no discrepaban una línea. Los jinetes todos 
esgrimían sus sables, y a igual altura se elevaban 
empenachados morriones...

Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin 
acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, 
siempre el mismo, siempre marchando y nunca concluido. De 
las apretadas y correctas filas salía sin cesar un grito 
majestuoso, que penetraba en mi alma como un rayo de luz. 
El grito era: "¡Viva la libertad!".

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el 
señor Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón 
frontero y sobre el banco del taller, continuaba el ejército; 
más era un escuadrón de groseros muñecos mal tallados y 
peor pintados... Sin embargo, siempre me parecía que 
gritaban con sus bocas de palo: "¡Viva la libertad!".

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se 
alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

— Buenas y frescas, señores.

Monsalud despertó.

—¿Hay noticias? — pregunté con ansiedad.

— Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.

—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?

— Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también 
se han sublevado. Dicen que los ministros están que se les 
puede ahorcar con un cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice 
este buen hombre — exclamé juntando las manos —. ¿No has 
oído, Monsalud, lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te 
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parece?, ¿será verdad?

— Puede ser verdad — dijo Salvador con mucha calma.

— Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia... 
Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa 
la marimorena y arde toda España.

— El ejército nada más... — dijo mi amigo fríamente.

— Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía... Oye, 
Salvador, me ocurre una idea.

—¿Qué?

— Que imploremos de la Divina Misericordia...

—¿El perdón de nuestros pecados?

— No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo 
fervor y recogimiento...

que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea 
verdad el levantamiento de la Coruña...

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de 
tranquilidad perfecta. Había extendido sus dos brazos 
formando arco alrededor de la cabeza, y miraba al techo.

— Hombre, no seas impío — añadí —, ¿por qué no hemos de 
impetrar de la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No 
piden pan los hambrientos y salud los enfermos? Pues 
pidamos nosotros revolución. El Evangelio dice: "pedid y se os 
dará".

Monsalud reía.

— Sr. de Mano — añadí yo —. Aquí veo unas hermosísimas 
imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone 
usted una vela?
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Salvador no podía tener la risa.

— Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene 
sus ideas. Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un 
perro judío. Querido Sr. de Mortero, encienda usted un par de 
luces en ese altar que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.

— Ahora — dije yo —, que la Santísima Madre de Dios, 
Nuestra Señora del Rosario, nos dé el inefable beneficio de 
un pronunciamiento en cada ciudad de España; que sea un 
volcán Galicia y otro volcán Aragón; que caigan por tierra el 
absolutismo y D. Buenaventura.

— Me parece que se sienten pasos arriba — dijo Salvador en 
voz muy baja.

— Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor 
inquisidor — repuso Mortero —.

No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo.

— Es que ven la cosa negra — afirmé yo —. Sin duda temen 
que el pueblo penetre en la casa y descubra alguna picardía. 
Señor Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...

—¡Es gracioso! — dijo Monsalud mirando la imagen, que era la 
Virgen del Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado 
a sus pies —. Si a esos señores inquisidores que están arriba 
les dijeran ahora que en un sótano de la Santa Casa arden 
velas ante las imágenes cristianas para implorar de Dios el 
triunfo de la revolución...

— Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.
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Yo no cesé de rezar en toda la noche.
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XXIII
Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había 
salido a sus quehaceres, entró diciendo:

— Gordas y frescas.

—¿Qué, qué hay?

Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy 
asustados... Toda la noche han estado los ministros en 
Palacio... Quieren contemporizar... les ha entrado el 
destemple... desconfían de la guarnición...

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, 
hombre? — exclamé con exaltado júbilo.

— Oigo — repuso mi amigo secamente.

—¡Y de la Guardia de la Real persona! — añadió Mano.

—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de 
mi alma?

— Oigo.

— Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.

— Con esa condición, aunque sean ocho — dijo Mortero, 
abriendo el cajón de una cómoda.

— No quepo dentro de mí — exclamé saltando del jergón —. 
Voy a salir a la calle, aunque me exponga a ser cogido. Me 
pasearé, comeré en casa de algún amigo... Sr.

de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?
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— Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?

— Hombre, no.

—¿Y de senescal de Polonia?

—¡Qué majadero!

—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés...

— Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo 
mejor posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el 
rostro, y quedé convertido en chispero, tan al vivo, que era 
muy difícil conocerme. Con tal pergenio, guiado por Mortero, 
que me llevó por oscuros laberintos, salí a la calle, 
embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé 
por Palacio, y vi que entraban y salían muchos coches; 
recorrí, luego la calle Mayor hasta la Puerta del Sol; pero 
aunque encontré en este sitio muchos conocidos, no me 
atreví a hablar a ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo el 
disfraz de chispero. Estábamos en los primeros días de 
Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las 
palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma 
anunciada por Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces 
Coruña, Ferrol, Junta Revolucionaria, Don Pedro Agar, 
volviéndome loco de alegría. Recorrí la población sin 
descubrir mi cara, atendiendo, disimuladamente a todos los 
grupos, huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, 
la revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto 
tantas veces la mano sobre el pecho de la sensible villa no 
podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la 
tarde. No me había descubierto a nadie. Llegó por fin una 
hora en que me picó el hambre con alarmante viveza; porque 
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el júbilo y esperanza no me alimentaban; que esto 
corresponde a las magras y otros condimentos, y de ningún 
modo a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El 
Sr. Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. 
¿Entraría en algún café o figón? No, porque mi pusilanimidad 
veía alguaciles en todas partes, y se me figuraba que ni 
siquiera me dejarían llevar la cuchara a la boca. ¿Iría a casa 
de algún amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y quizás 
perseguido también. De Villela y otros personajes no me 
fiaba más que del Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil 
Carrascosa, hombre que me debía muchos favores, o de D. 
Bartolomé Canencia; pero luego discurrí que las casas de 
donde más rápidamente debía huir eran las de aquellos que 
me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea 
felicísima. Eran Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que 
iban por la calle de la Montera hacia la Puerta del Sol, 
acompañados de los dos zafios amigos que con el primero 
vinieron del Norte. Antes me metiera yo mismo en la cárcel 
que presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces 
de hacer conmigo una felonía; pero teniendo la certeza de 
que estaban ambos fuera de casa, bien podía pedir amparo a 
la señora doña Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me 
vendería.

— Si Jenarita está en su casa — me dije corriendo en 
dirección de la calle Ancha —, comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, 
para pasar a la de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. 
Componíanla dos casas humildes, otra suntuosa, y una tapia 
de corrales o jardines. La suntuosa, como muchas personas, 
tenía mejor alma que cuerpo; es decir, que su aspecto 
vetusto y feo no correspondía a su comodidad interior. De 
poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la manzana, 
y lo mejor de ella era la crujía de Poniente, que daba a un 
patio donde estaban las cocheras. Este patio tenía la salida a 
la calle de Aunque os pese. Aquel pequeño barrio de 
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nombres tan extraños, era entonces más solitario aún que 
ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba 
sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi 
estómago, rogándole encarecidamente que si me daba de 
comer lo hiciera pronto para evitar el peligro de un 
encuentro con los feroces Navarro y Baraona. Ella se rió 
mucho de mi extraña facha, y me dijo:

— Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos 
no disculpan ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le 
encontraran aquí, serían capaces de entregármele atado de 
pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!

— Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero 
qué atrocidades ha hecho usted, Pipaón!... Conspirar así; 
escribir cartas; juntar dinero... qué sé yo... Es usted un 
Robespierre. Dice el marqués que no se consolará en toda la 
vida de que se le escapara usted, y que daría un ojo de la 
cara por atraparle.

—¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de darme de 
comer... Ahora o nunca: me muero de hambre.

— Al momento — repuso riendo —. Pero van a decir que soy 
encubridora de revolucionarios y el marqués querrá 
prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me 
trajese lo que tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. 
Ella misma tendió un pequeño mantel en el velador de 
aquella estancia que era la suya, y me iba poniendo delante 
los platos, amenizando el festín con discretas observaciones 
y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el 
tigre sobre su presa.
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— Perdone usted, si como groseramente — le dije —. Un 
condenado a muerte tiene derecho a prescindir de ciertas 
reglas.

—¡Parece mentira! — exclamó —. ¡Usted revolucionario, 
usted liberal!...

— Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis 
enemigos discurren infernales embustes para perderme. Ya 
disiparé yo las nubes que empañan el limpio sol de mi 
reputación. Deje usted que pase este chubasco...

— Triunfen o no los revolucionarios — dijo ella sentándose 
frente a mí y apoyando el codo en la misma mesa donde yo 
comía —, lo cierto es que los conspiradores lo pasarán mal. 
Casi todos están presos, ¿no es verdad?

— Creo que sí.

— Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna 
persona conocida.

— Incomparable está esta gallina — repuse, más atento a la 
reparación de mis fuerzas que a la suerte de los 
conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí 
mismo, fijáronse mis ojos con singular deleite en la 
hermosísima figura que tenía delante de mí. Nunca me había 
parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su hermosura 
soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido 
había acumulado allí, labrando de este modo el único estuche 
digno de alhaja tan preciosa. Fuera por una irradiación 
admirable de la privilegiada naturaleza de Jenara, fuera 
porque la casa era en realidad muy linda, todo lo que veían 
mis ojos tenía el más puro sello artístico.

Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas 
encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pastosos 

207



tonos, las tintas brillantes admirablemente armonizadas, 
llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa. Los excesos del 
lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran allí, o al 
menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la 
imaginación, comedida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como 
siempre, superiores; pero allí su grave y patética sencillez 
brillaba más que cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo el 
raro instinto de ataviarse elegantemente, y la no aprendida 
ciencia, en virtud de la cual una mujer privilegiada sabe estar 
preciosa con el adorno más insignificante. Aquella tarde en 
que me dio de comer, estaba vestida con la negligencia 
cuidadosa que parece han de emplear las que siempre 
quieren estar bien, aun sabiendo que nadie las ha de ver. 
Sobre su cuerpo no había más que dos colores, el blanco y el 
negro; este en una copiosa sarta de cuentas que pendían de 
su cuello, adorno muy usado entonces. Su traje blanco, 
conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja, de 
pliegues y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de 
la estrechez de los talles de entonces cubría delicadamente 
sus incomparables formas sin desfigurarlas, respetando 
cuanto el divino cincel modeló en aquel hermoso barro 
humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando 
ningún hueco, ni alterando con importuno arte la más acabada 
estatua en cuyo tibio mármol han vibrado nervios y corrido, 
por las azules venas, menudas venas de impetuosa sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo 
había de comer, parecía una hechicera de leyenda que 
cuidaba de mí, niño extraviado en la caverna de magia, entre 
maravillosas transformaciones; primero maltratado por ogros 
horribles, después mimado y agasajado por las blancas manos 
de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz crepuscular que 
entraba en la estancia por las ventanas abiertas al patio y a 
la calle de Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre 
ella y yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de 
comer, sentose como he dicho, frente a mí, apoyando el codo 
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en la mesa y la mejilla en el puño. En primer término yo veía 
un brazo que a ningún otro puede compararse, blanco, 
torneado, de una pureza y corrección admirables. 
Distinguíanse en la suave penumbra de lo interior de la 
manga las morbideces del antebrazo que se perdía al fin 
entre la batista, seguido hasta lo último por mi ansiosa vista. 
Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí era 
tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se 
conmovió cual si oyese un grito.

—¿Qué tiene usted? — me dijo.

Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo 
amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.

—¿Por qué?

— Porque es dueño de tanta hermosura.

Jenara hizo un gesto de desdén.

— Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía — añadí —, 
y con sus ridiculeces y manías mortifica a este ángel de 
gracia y de bondad.

— Galán está usted — me dijo sonriendo —. No extraño que 
usted hable así de Carlos.

Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene 
el tacto de guardar para mí sola sus impertinencias, sino que 
delante de los amigos me suele ofender...

— Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su 
corazón son excelentes.

Procure usted domesticarle, y...

— No sirvo para domadora — me contestó, moviendo con 
insistencia su linda cabeza —. Él se cansará o se corregirá. 
¿Qué puedo hacer para convencer a un hombre que se 
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encariña con sus errores y con sus sospechas? Cuando 
alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le 
quisieran robar un tesoro.

— Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y 
equivocaciones. ¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no 
dirá jamás: "me equivoqué".

— Esto tiene que concluir de un modo o de otro — afirmó —. 
Es imposible vivir así.

Cada día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? 
Por nada, por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y 
el abrirlos es en mí un indicio de infidelidad, según mi marido. 
Aprenda usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que 
por buscar tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho 
cuidado, Sr. Garrote, vais por mal camino...

No crea usted; yo le reprendí y le dije media docena de 
verdades... pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse. 
En disparatar consiste su orgullo.

— Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está 
insoportable — dijo la dama con ademán ponderativo —. No 
se le puede resistir... Ahora paso los días entre el temor y la 
tristeza, asustada cuando le espero y creo que va a llegar, 
triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola me aburro. 
¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de saber usted que 
Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca creí, 
a malquistarme con mi abuelo, que también sospecha, 
también! Figúrese usted si será deliciosa mi existencia. Ellos 
dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi lado no 
hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos... Las 
amistades, cualesquiera que sean, me están prohibidas... ¿No 
es verdad que soy digna de envidia? La cabeza hecha un 
volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué de cosas no 
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discurrirá el muy tunante para poder entretenerse?... ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el 
interior de la casa.

—¡Carlos! — exclamó Jenara con el mayor sobresalto.

—¡Jesús, María y José! — dije yo sintiendo que flaqueaban 
mis piernas —. ¿Dónde me escondo, dónde?

— Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido 
tomar.

Escóndase usted aquí — me dijo la dama, mostrándome un 
armario, que abrió precipitadamente —. Después saldrá 
usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo 
que me hubiera metido entre dos platos. De tal modo me 
hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; 
pero le sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, 
me ponía los cabellos de punta.

Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, 
que era el más bruto.

Estuvieron los tres en silencio durante breve rato. Sin duda 
Carlos estudiaba el semblante de su mujer.

— Jenara — dijo al fin —, el portero me ha dicho que entró 
hace poco un hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!... — repuso Jenara —. No sé...

Su voz temblaba.

—¡Es singular cosa! — dijo Carlos con marcado acento de 
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ironía —, pero como en estos tiempos hay tantos ladrones...

— Se registrará la casa — indicó con bronca voz el amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.

— Como no sea... — dijo Jenara —. Sí... hace poco estuvo 
aquí un señor, preguntando...

—¿Preguntando qué? — vociferó Garrote —. Sosiégate, 
mujer... te doy tiempo para que medites lo que quieras 
decirme... no se ocurren siempre buenas ideas para ocultar la 
verdad. Los más listos se turban... Con que entró uno 
preguntando...

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia 
se sentó.

— Un hombre, no sé quién... — continuó Jenara en tono más 
tranquilo y algo altanero —. Si no lo quieres creer, no lo 
creas. Me parece que era el que anoche fue contigo en busca 
de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?

—¡Pipaón! — dijo el amigo —. Juraría que le encontramos hoy 
en la calle.

—¿Y por qué no me lo dijiste? — repuso Carlos con violencia 
—. Crees que me importa pescar en medio de la calle a un 
sapo, liarle una cuerda a los brazos y llevarle a la 
superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.

— Pues sí — dijo Jenara con voz serena —, ese creo que 
era...

Y deseando variar de conversación, repuso:

—¿En dónde has dejado al abuelo?
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— Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.

—¿Qué función es?

— Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo — dijo 
Zugarramurdi.

— Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por 
un tal Rufini o Rossini — gruñó Carlos con malísimo humor.

— Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han 
dicho — añadió el amigo — . Un tutor estúpido, un barbero 
sin vergüenza, una pupila descocada, un amante que se finge 
soldado borracho para meterse en la casa, después se hace 
maestro de música, y luego entra por el balcón.

— Por el balcón — repetí yo, apropiándome con 
calenturiento afán aquella idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en 
óperas, dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?

— Creo que sí — dijo el amigo —. Lo mejor sería registrar la 
casa. Hay ahora tantos ladrones...

Carlos y su camarada salieron.

Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y 
me dijo: — Esta farsa no puede seguir... ¡qué compromiso!... 
Es preciso que yo diga la verdad a mi marido... Ya no es fácil 
que usted pueda marcharse...

—¡Señora!... ¡por compasión!

— La verdad, más vale decir la verdad... ¿a qué vienen estos 
enredos?... Bastantes tengo con los que él inventa...

—¡Señora!... ¡por piedad! — exclamé de rodillas.
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Y me dirigí al balcón que daba al patio.

— Por aquí — dije, asomándome para medir la distancia.

— Se va usted a estrellar.

Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón 
una alta ventana con reja de hierro, que casi era una 
escalera. No lo pensé más.

— Se puede, sí, se puede — dijo Jenara —. ¡Pronto abajo! Por 
fortuna no hay nadie en el patio ni en las cuadras... La puerta 
que da a la calle de Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me 
deslicé, sin más contratiempo que algunas rozaduras en las 
manos. Embozándome hasta los ojos, salí sin obstáculo a la 
calle; pero no había dado dos pasos, cuando vi al Sr. de 
Baraona que atentamente me observaba. No quise detenerme 
y apreté a correr, diciendo para mí lo de marras:

— Ahí me las den todas.

214



XXIV
— Salvadorillo, albricias — dije a mi amigo, entrando en la 
cueva del Sr. Mano —, todo va bien, la revolución marcha. 
Madrid ofrece un aspecto imponente... ¡Si vieras qué cosas 
me han pasado!... ¡qué aventuras!... ¡qué peligros!... soy un 
héroe.

Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes 
dónde? Pues en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con 
sus propias manos divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora? — me preguntó Salvador con 
indiferencia.

— En la calle de Sal si puedes... bonito nombre... aquí cerca.

— Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.

— Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero 
aguarda a que triunfe la revolución. Entonces les meteremos 
en un puño. Cuando la policía sea nuestra, es preciso tomar 
venganza. Enviaremos a Garrote a presidio y a Baraona a una 
casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale 
proporcionado Mortero un vestido de majo, como el mío, 
pero mucho más elegante: marsellés nuevo, calzas y 
pantalones negros, capa de grana y sombrero redondo. Su 
figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este 
agujero. En Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo 
de la revolución. La conmoción viene, el trueno retumba ya 
muy cerca.
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Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la 
compañía de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros 
encuentros con varias personas conocidas, comprendimos 
que no corría ya gran peligro nuestra libertad. Las noticias 
eran tremendas para el absolutismo, y según dijeron, se 
preparaba para el día siguiente un decreto haciendo 
concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía 
inflamaba más a los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas 
tertulias, que no eran otra cosa que las mismas reuniones 
perseguidas por D. Buenaventura; pero con la súbita 
esperanza de triunfo, la revolución había arrojado la máscara 
y se burlaba del Gobierno. En este no había un solo ministro 
propio para la gravedad del caso.

Hombres todos de miserable espíritu, no servían más que 
para la adulación. Todo Madrid se reía de ellos. Los 
conspiradores que no estaban presos afectaban en las calles 
y en sitios públicos un desprecio a la autoridad que rayaba en 
desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban 
las cosas, abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. 
Mano de Mortero, y tuvimos hospitalidad en casa de un 
amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la sublevación 
de las tropas que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los 
revolucionarios eran tan grandes, que por momentos se 
temía en Madrid un alzamiento popular. La atención de todos 
se fijaba en la guarnición de Madrid, formada de algunos 
regimientos de la Guardia y de otros de línea. En Palacio, 
según me dijo el Sr. Villela, a quien encontré en un estado de 
indecisión extraordinaria, todo era tumulto y azoramiento. La 
Reina Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y los palaciegos 
iban y venían consternados, sin saber si pondrían la vela al 
santo o al demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más 
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seguro. Escondíanse el duque de Alagón y los demás 
favoritos, y diversos personajes, oscurecidos u olvidados por 
la corte, se presentaban llamados por el Rey o espoleados 
por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto 
propio de los días en que va a pasar algo extraordinario. 
Inútil es decir que desde muy temprano recorrí yo las 
principales calles, en unión de algunos individuos que iban 
sembrando la semilla del tumulto de barrio en barrio. 
Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, 
y me parecía que nada había cambiado. Las caras eran las 
mismas, los gritos parecidos. Ciertamente que la idea era 
distinta; pero como la idea no se ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un 
motín revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. 
No trabajar, cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas 
y letreros, injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos, 
levantar ídolos, mezclar tal o cual arranque generoso a 
salvajes actos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió 
ante mis ojos en 1820. En una y otra época, por rara 
coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las dos 
veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que 
gruñese. Antes había gruñido en las Cortes; ahora debía 
gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de 
que el trabajo de seis años no se malograse, desplegué 
aquella mañana facultades verdaderamente maravillosas que 
llenaron de asombro a los revolucionarios viejos. Ya se 
comprenderá que los nuevos éramos atroces. No 
perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la 
población un movimiento mucho más espontáneo y general 
que en Mayo de 1814. Todos los tenderos, todo el comercio 
alto y bajo de los barrios del Sur y del Centro se asociaba al 
impulso con una franca y natural alegría que me llenó de 
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admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase 
media, había un sentimiento de simpatía que más tarde llegó 
a manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos 
corrientes, la corriente natural de la gente de buena fe que 
se alegraba del cambio previsto, y la corriente del tumulto, 
que tenía encargo de vociferar y hacer demostraciones 
locas.

Ambas se mezclaban y juntas invadían las calles, llenando 
los aires con sordo mugido, sin que se pudiese determinar 
dónde acababa el oro y empezaba el plomo.

En la generalidad de la población resplandecía la más franca 
hombría de bien, una especie de candor revolucionario, si así 
puede decirse, un júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en 
los alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, 
de risas, de plácemes, de gritos, de palabrillas un poco 
jacobinas alegraban las calles del Arenal y Mayor.

"Que el Rey juraba.

"Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.

"Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que 
Fernando el hombre mejor del mundo.

"Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.

"Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo 
Gobierno.

"Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia 
real, debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una 
diputación al Rey pidiéndole el juramento consabido.

"Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían 
engañado, y que se quería volver a Sajonia.
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"Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había 
dicho que nada se podía hacer ya.

"Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de 
trastornar al Reino y de pasar sustos por un juramento de 
más o de menos".

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise 
hacer demostraciones en público; pero me daba a conocer a 
todos mis amigos, no recatándome de nadie, porque ya no 
había para qué. Con los liberales me hacía el exaltado y con 
los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados 
gritos: allí estaba nuestra gente pidiendo a voces la 
Constitución y el juramento con tanto ardor, que parecía no 
poderse pasar ni un momento más sin ello. Pero los balcones 
de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz 
del Infante D. Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de 
la guardia decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era 
hostil, sino tan conciliadora, que despertaba general 
simpatía. La guardia, que tanto dio que hacer después, 
estaba aquel día como un guante. Verdad es que aquel día 
era un fenómeno por la generalización súbita de los 
sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados 
contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; los 
hombres contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y 
los niños a los pájaros, que de rama en rama piaban 
Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más 
el furor de otros.

Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían 
y la estaban buscando, no querían irse a sus casas sin saber 
la determinación de Su Majestad. Diversas comisiones 
entraron en Palacio, pero el pueblo ignoraba todo. Por eso 
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cuando corrieron voces de que era inútil esperar nada 
positivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho 
circuló de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es 
dócil, poco exigente, humilde, y conserva sentimientos de 
profundo respeto al Trono en medio de sus más soeces 
expansiones, que si no fuera así, algo grave habría ocurrido 
aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a 
los cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria oculta 
del alboroto popular, azuzábamos a los beneméritos patriotas 
para que manifestasen sus altas dotes, ora rompiendo 
algunos vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a 
toda prisa improvisaron ramplonas musas. Todo lo hicieron a 
pedir de boca; pero aquello donde más lució su destreza fue 
la algazara que armaron en la Plaza Mayor al poner una 
lapidilla provisional, que más tarde fue sustituida por otra de 
mármol. Diversas turbas, roncas a fuerza de gritos y 
aguardiente, daban vivas a la Constitución, y había grupos 
carnavalescos, semejantes a los que forman los gallegos la 
víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, 
sino el libro de la Constitución, abierto e izado en un palo. La 
gracia de esta apoteosis consistía en hacer que todo 
transeúnte besase el libro, previa inclinación del palo hacia el 
suelo.

Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de 
notar que la mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera 
de este inocente desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella 
noche, ni se vertió sangre, ni nadie fue arrastrado, ni se 
realizó ninguno de aquellos siniestros augurios que en tiempo 
de la conspiración se hacían. Todo era una especie de juego 
de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en 
la cual encontré aún dos o tres polizontes, que me recibieron 
sombrero en mano, con exagerados cumplidos y servilismo. 

220



Yo les mire de un modo altanero, y entonces cada uno de 
ellos me rogó que le proporcionase un ascenso, puesto que 
ya de vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto 
en candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se 
despidieron diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba 
prender a D. Buenaventura, lo harían de mil amores. Por 
último, les recomendé que al día siguiente muy de mañana 
saliesen por las calles dando vivas a la Constitución y a la 
libertad, que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban 
en ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los 
sucesos del día al lado de los buenos y ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión 
incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las 
malas, parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo 
deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién creería que bien 
pronto el muñeco había de ser hecho pedazos por las mismas 
manos que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la 
revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y lo 
de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie cabeza; la 
soberanía del pueblo, representada en un papel escrito, 
había subido al majestuoso zenit del Estado, echando de allí 
a la soberanía real para ponerla debajo. La gran jugarreta 
que hacen los siglos a los siglos estaba consumada, y el hoy 
había triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho divino, 
el escogido de Dios, se había prosternado moralmente ante 
los gallegos, que, cual comparsa de noche de Reyes, 
recorrían las calles con escobas encendidas, y había besado 
de rodillas el libro puesto en un palo. Ya era público el 
famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano no 
había ciudadano de la improvisada nación constitucional que 
no repitiese el me he decidido a jurar la Constitución 
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias de 
1812. Tendreislo entendido... etc...
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XXV
¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me importaba averiguar 
los sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí 
gritando como todo el pueblo, como los discretos y los 
ignorantes, como los ancianos y las mujeres, como las viejas 
y los chiquillos de escuela: ¡Viva la Constitución!... Era una 
fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de alegría: ¡la 
mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo 
extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y 
eternas y apolilladas guirindolas que habían festejado la 
primera entrada de Fernando en Abril del año 8, la entrada 
de Wellington después de Arapiles, la proclamación de la 
Constitución en Agosto del 12 y su caída en Mayo del 13, la 
segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver de 
Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el 
Trono como una sombra simpática y bienhechora, y la de 
Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las cortinas 
se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían ellas de tantas y 
tan repetidas ventilaciones como recibían por distintos 
motivos? El viejo y miserable caserío de entonces, no 
renovado completamente todavía, cubierto de harapos rojos 
y blancos, tenía perfecta similitud con una risueña cara de 
vieja emperifollada. La gente invadía las calles. En estos días 
el vecindario, con irresistible impulso de bullanguería, siente 
un aguijón que lo expulsa de las casas. Hay necesidad 
absoluta de salir, de preguntar lo que ya se sabe, de 
comunicar las impresiones, los sustos y las alegrías. Al 
mismo tiempo y mientras se empavesaban los balcones, mil 
candilejas, puestas en los antepechos y goteando su aleve 
aceite sobre los transeúntes, amenazaban con una 
iluminación general en la próxima noche. Lozano de Torres 
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hubiera creído que la Reina estaba de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas 
de que fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba 
mi voz. Todos me felicitaban, me estrechaban la mano, 
dándome parabienes por mi libertad y por el fin de la horrible 
persecución que había sufrido. Rogábanme otros que les 
tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes, y los 
absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar la 
revolución, decían: "Es preciso confesar que se ha hecho muy 
bien; ni una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no 
me asusta la revolución. Yo pensé que era otra cosa".

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan 
negros blanquearon su semblante con la sonrisilla del 
regodeo liberal! ¡Qué transmutación de rostros, qué quitar y 
poner de caretas, conforme el caso exigía! Muchos 
derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no 
había visto desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. 
Estaba regocijado sin exaltación.

—¿Qué te parece — le dije —, el hermoso, el ejemplar 
espectáculo que están dando Madrid y la Nación? Esto es un 
modelo de pueblos sensatos. Di ahora que no sabemos 
practicar la libertad.

— El primer día — repuso —, todo es concordia y festejos. 
No quiero decir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, 
y este espectáculo llena mi alma de alegría.

— Y disipará tus dudas ridículas.

— Eso no; las conservo — repuso —. Aquí, todo lo que pasa 
tiene un sello oficial que destruye la espontaneidad. Yo he 
visto los pueblos del campo y las pequeñas ciudades, que es 
ver la Nación desnuda y entregada a sí misma obrando por su 
propio impulso; y lo que he visto me ha infundido ideas que 
tus banderolas no pueden disipar.
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—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la 
Constitución?

— Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme... 
Sin embargo, fuerza es aprovechar lo que existe, poco o 
mucho, y trabajar sobre ello.

— Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho 
que hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos 
de promesas. Es indispensable que el Rey nos dé una 
garantía sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso alborotar mucho 
esta tarde.

— Pues entonces no voy. Alborota tú.

—¡Vaya un revolucionario!

— Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada está ya 
hecha, ¿a qué más ruido?

— Amiguito, es que todavía falta lo mejor — contesté con 
mucho apuro —. Estamos en el momento crítico. Se ha de 
nombrar una junta, ayuntamiento, autoridades, cualesquiera 
que ellas sean. Si no acudimos en el primer momento de la 
marejada, y metemos ruido y nos ponemos en primer lugar, 
es fácil que nos quedemos fuera.

¿Vienes?

— No quiero ser autoridad.

—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?... 
Ya... perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más 
que en su dama. Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y 
grave hombre político, un hombre de orden, un padre de la 
patria, un sostén del Estado...

— Adiós — me dijo riendo.

— Pero ¿a dónde vas?
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— A prepararme. Saldré mañana de Madrid.

—¡Ahora! — exclamé en la mayor confusión —. ¡Salir de 
Madrid, es decir de Jauja!...

— Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de 
estar libre. Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.

— Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario... Yo 
te aconsejo que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo... 
Puedes ir descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale 
expresiones a Doña Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes — 
añadí riendo —, que los Baraonas y Garrotes habrán tragado 
a estas horas mucha hiel? Infames servilones... ¡Qué bien 
merecido les está!... Dime, ¿piensas sentarle la mano a 
Carlos, como dijiste?

— Tal vez no — repuso Monsalud con tristeza —. Están 
caídos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me han dicho esos 
guapos chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado 
misteriosamente en casa de Garrote algunos pájaros gordos, 
Eguía, el marqués de M***, Alagón. Me parece que traman 
algo. ¡Qué buena ocasión para darles un susto! Yo estoy muy 
ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les pusieras las 
peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de 
ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes... Anda, 
hombre, anímate.

— En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; basta ya de 
violencia. El derrotado bastante amargura tiene en su 
derrota. Seamos generosos.

— Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que 
escribas... Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho 
nada... en fin, por algo se empieza. Haré por ti lo que pueda... 
habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones, serán tantos 
los que abran la boca... pero no te olvidaré, no.
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— Adiós — me dijo estrechándome la mano cordialmente y 
sin hacer caso de mis últimas palabras.
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XXVI
El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba 
nuevo Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos 
a merced de un golpe de mano, y si el ejército había dado al 
país la libertad, el ejército podía quitársela de la noche a la 
mañana. Las reuniones secretas, que ya eran públicas, 
trabajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras 
seguían las demostraciones populares, juego inocente que 
nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por 
quien sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, 
puso su planta en la puerta y dijo que quería entrar. La 
guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en el patio 
grande y se paseó de un extremo a otro, dando gritos y 
entonando las canciones de aquellos días. Por los vidrios de 
la galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas 
damas y tímidos palaciegos que preveían un desastre. 
Cansado de esperar en el patio, el importuno visitante 
bramaba de impaciencia. Era aquella una visita que no se 
hace todos los días, y como cosa nueva carecía de reglas de 
etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo 
mandasen, o antes que lo echaran a la calle.

El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el resoplido 
del animal que tan descortésmente quería penetrar hasta él, 
se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos pálido, a 
ratos rojo, dirigía preguntas a todos. Hubiera deseado que su 
mirada fuese un rayo que desde arriba, traspasando las 
paredes, cayese sobre la bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de 
venganza y estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se 

227



desempeña bien ante el peligro. No es lo mismo recibir al 
cuerpo diplomático entre sonrisas de oficio y estudiadas 
fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase 
adelante. Pero el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que 
se lo mandaran. Inquietos pero decididos los de abajo, 
inquieto y vacilante el de arriba, no era fácil prever en qué 
iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón de la 
guardia dispuesto a desafiar las navajas!... pero los 
emperejilados guardias se mantenían tiesos y hermosos, 
empuñando sus armas como empuñaban sus palitos blancos 
las figuras del tío Mano de Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el 
de arriba. La visita quería posesionarse del estrado; el señor 
había dispuesto enviar un mensaje a los del patio, rogándoles 
y prometiendo. Estos habían nombrado una comisión. La 
comisión y los mensajeros del Rey se encontraron en la 
escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un cambio feliz de 
sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a tomar 
aspecto risueño. Subieron al fin los comisionados que eran 
seis, y al poco rato bajaron con la noticia de que Su Majestad 
había mandado al marqués de Miraflores que estableciese el 
Ayuntamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del 
pueblo era en dirección a la Casa de la Villa. Los que 
deseaban mangonear en los primeros momentos y coger para 
sí los primeros peces del revuelto río, no tenían tiempo que 
perder. Yo fui de los más veloces en invadir las Casas 
Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una 
resma de papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los 
subalternos. Así es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo 
allí dictando leyes, como un déspota, expidiendo órdenes y 
preparándolo todo para el gran acto que se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; 
pero yo no era del 14.
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Con aquella presteza febril y verdaderamente maravillosa 
que yo tenía para las improvisaciones oficinescas, me impuse 
desde el primer momento, y a los diez minutos de intrusión, 
ya no podía hacerse nada sin mí. Yo solo sabía dónde 
estaban los pliegos, yo solo sabía en qué términos debían 
hacerse los oficios, cómo se había de ordenar lo que 
entonces se llamaba la Tabla del Excelentísimo 
Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de 
enjaretar unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores 
y del caso, que me aplaudieron frenéticamente.

Yo fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a 
la generosa muchedumbre. Sin más ni más abracé al que 
tenía a mi lado, un liberalote furioso de toda su vida; este 
abrazó al vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros nos 
abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: "¡Se acabaron 
las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay más que 
españoles leales y amantes de la Constitución! Todos son 
hermanos. ¡Viva España, que es la Nación más sabia y más 
gloriosa del mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!".

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable 
día!

El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los 
individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, 
gritando: bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido 
esto, dirigiose a Palacio el Ayuntamiento recién establecido, 
para recibir el juramento de Su Majestad, y por el tránsito 
todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos, embriaguez 
indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que 
Fernando VII había jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las 
iluminaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias llenas 
de exaltación política mezclada de religioso entusiasmo. Una 
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nueva era se presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la 
actividad de los hombres listos. Yo no salí aquel día del 
Ayuntamiento y trabajé con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres 
palabras: Marchemos francamente, y yo el primero, por la 
senda constitucional. El 14 dio D. Carlos su programa al 
ejército, congratulándose del juramento de la Constitución. El 
mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta provisional 
consultiva que debía suplir al Ministerio mientras este se 
formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me congracié 
soberanamente con todos y cada uno de los esclarecidos 
individuos de ella, en tales términos, que no sabían cómo 
recompensar mis servicios. Estos eran importantísimos. Yo 
estaba siempre en primer término; yo salía siempre al 
encuentro de todo; yo era la previsión, el cálculo, la 
prudencia. Híceme de tal modo necesario, que mi nombre 
sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificultades. 
Debía esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia 
suma de los hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme 
dentro de la revolución a puestos tan altos como los que 
ocupé dentro del absolutismo, y en uno de los primeros 
consejos de ministros que se celebraron se acordó darme la 
plaza de consejero, en premio de los servicios que había 
prestado al liberalismo, y como compensación de las 
horribles persecuciones de que había sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo 
cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. 
Buenaventura y de todos aquellos vanidosos prohombres que 
me habían postergado en 1819! Ellos purgaban sus culpas con 
la ignominia que les resultaba de humillarse ante la 
revolución, después de haberle combatido hasta el último 
momento. Verdad es que pronto le declararon nueva guerra; 
pero fue porque la revolución, despreciándoles, no quiso 
nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no 
era tan fiera como nos la pintábamos los absolutistas cuando 
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la combatíamos. ¡Matrona más condescendiente no la vieron 
mis ojos! ¡Qué excelente señora! En muchas, en muchísimas 
cosas del Gobierno apenas se conocía su existencia. Verdad 
es que sus noveles servidores hacíamos lo posible por 
ponerle una venda en los ojos para que nada viese y 
renunciase a la fatal manía de innovar, que era su flaco. Con 
mi nuevo y flamante destino renació la dicha en mi alma y la 
holgura en mi casa, que ya se iba desmejorando con el largo 
vagar; me vi de nuevo favorecido y adulado por grandes y 
chicos, y Su Majestad me mandó asistir a sus tertulias. El 
pobrecito no podía pasarse sin mí.

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría 
embarga mi espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de 
contarse, lo entrego a otro narrador para que con más 
aliento que yo lo continúe; y postrado y sin fuerzas doy fin 
aquí a mis curiosas Memorias, encargando al copista de ellas 
que me sustituya en las últimas páginas de este libro.
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XXVII
Concluidas las Memorias que por dichosa casualidad vinieron 
a nuestras manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que 
sirvieron de introito a la revolución, un anciano avanzaba al 
caer de la tarde por la plazuela de Santo Domingo, en 
dirección a la calle Ancha de San Bernardo. Su paso era 
vacilante; su actitud la de un descaecimiento lamentable. 
Fijaba la vista en el suelo y movía la cabeza, cual si no 
tuviera en su cuello fuerza suficiente para mantenerla 
derecha. A ratos hacía con los brazos y las manos súbito 
movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas. 
Hablaba consigo mismo y daba bastonazos en el suelo tan 
fuertemente como los ciegos que reconocen el terreno. Su 
cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los transeúntes, 
sin que el choque le distrajera de su penosa marcha 
meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no 
podía vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí 
tanta gente reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!... — gruñó el viejo con impaciencia 
—. ¡Y no hay quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un 
boquete; pero al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado 
dentro de una ardiente mampostería de brazos, muslos y 
espaldas. El viejo movía sus codos y avanzaba la mano y el 
palo como una cuña. En una de estas, dos piedras enormes se 
juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios! — chilló el viejo con voz angustiosa —. Que 
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me aplastan ustedes...

Atrás, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no se 
mete en estas danzas y aborrece la bullanguería... ¡Eh!, so 
bruto que me destroza usted con su anca.

—¡Maldito viejo! — gritó uno de los más cercanos —. ¿Para 
qué se meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, 
váyase al hospital!

— Si todo el mundo estuviera en su casa — dijo el anciano 
—, si el Gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, 
no se obstruirían las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?

— Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que 
sea — dijo un individuo en tono compasivo —, sálgase usted 
de este laberinto, porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso! — gritaba el viejo con un arranque de cólera y 
de energía que contrastaba extraordinariamente con su 
miserable cuerpo —. ¿No hay quien meta en cintura a esta 
canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre 
burlón y hostil, que hubiera asustado a otro, pero que a él no 
le alteró; tan grande era su ánimo.

— Sí, lo repito — añadió echando fuego por los ojos —, estas 
borricadas existen, porque no hay un Rey que tenga 
calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y 
unas manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron 
dar grotescas cabezadas. Risas generales celebraron el 
hecho. El pobre viejo rugía como un noble animal prisionero e 
insultado. Todo cuanto la lengua contiene de festivo, de 
grosero, de ignominioso y de mordaz resonó en las insolentes 
bocas. El anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y su 
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endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente por una grieta, 
erizada de agudos codos y de crueles manos, fue a chocar 
contra una pared de la calle de la Inquisición. Pegado a ella, 
con las manos cruzadas, la boca espumante; llenos de luz y 
de ponzoña los ojos vengativos, parecía una pantera vieja, 
que en su agonía estaba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo? — exclamó más bien 
rugiendo que hablando —.

Yo no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que 
huyen del peligro y se ensañan picando a los débiles; yo 
temo a hombres valientes; no a una vil chusma gritona.

— Es un demente — repitieron varias voces.

— Es un hombre de bien — gritó él —, es un buen patricio, es 
un cristiano, es un español. Cáfila de rateros y farsantes, 
respetad a los que nunca han robado, ni conspirado, ni 
maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; respetadle o no 
faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le 
golpeó.

— Está bien — dijo con voz ahogada cuando quedó libre —. 
De este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme también, 
sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:

— Está bien. Burro, acepto tus coces.

— Dejarle; es un pobre viejo inofensivo — indicó una voz —. 
¿No veis que está demente?

— Desprecio tu misericordia — gritó el inexorable hombre 
caído —. Si no insultarais, si no escupierais, si no 
deshonrarais, si no rebuznarais, no seríais lo que sois: 
masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.
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— Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de 
agua.

— Aparta tus manos de mí — repuso con desprecio —, y ve 
a coger las tijeras, sastre.

No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, 
zapatero. No me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. 
Soy un caballero. Señores sastres, zapateros, pinches y 
albéitares, que hacéis revoluciones y quitáis al Rey sus 
derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para vuestra 
miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, 
esta tierra de caballeros, de santos, de soldados...

¡Cómo se reían al oírle!

— Haced revoluciones — prosiguió —, degradad más el suelo 
que pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un 
estercolero con las banderas gloriosas, con los laureles, con 
las coronas de santos y reyes, y el Demonio estará 
contento... Poned la historia toda bajo vuestras patas y bailad 
encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.

— Es un servil — dijeron algunos.

— No hacerle daño — añadió un compasivo.

— Colgarle de una reja de la Inquisición — añadió un cruel.

En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, 
a cuya puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran 
entrar a un tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo 
frontispicio, marcado hoy con el número 4 de la calle de 
Isabel la Católica, nada tenía de particular. Componíase de 
algunas ventanas y una puerta grotesca en el piso bajo, de 
una serie de balcones en el piso principal y de varios 
huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones estaban 
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llenos de paisanos. En la calle y arriba el general bramido de 
triunfo e impaciencia formaba una algarabía infernal.

Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón principal, y 
sacudiendo las manos arrojó una gran masa de papeles que 
cayeron a la calle. Multitud de hojas quedaban suspendidas y 
flotando de aquí para allí, llevadas por el viento. Iban y 
venían como pájaros que han recobrado la libertad. Eran las 
causas de la Inquisición. El pueblo soberano estaba 
inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. 
Penetraron muchos; pero salían descorazonados, diciendo 
que todo había sido ocultado a tiempo y que no restaba 
nada. Quién sacó una tarima de brasero, quién un fuelle roto; 
este una sartén vieja, aquel un cazo. No se encontraron otros 
instrumentos de tortura. De repente un individuo apareció en 
la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. 
Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

— Ahí están las picardías.

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos 
articulados, de peones, de animalillos de cartón, de reyes 
magos, de pastores de Belén, de panderetas y rabeles, cayó 
sobre las cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas 
generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba 
de chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica 
presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande 
apareció un grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, 
a manera de trofeo glorioso, sacaba tres personajes, nada 
flacos ni extenuados. Eran los únicos presos que se 
encontraron en el piso alto del edificio; uno de ellos, D. Luis 
Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a 
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la libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, 
mientras se llenaba la de Torija, junto al edificio de la 
Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien 
dejamos rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, 
continuaba en el mismo sitio, arrojado en el suelo, con la 
espalda y la cabeza apoyadas en la pared. No hablaba ya ni 
se movía.

Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el 
cuello entre la ropa.

En derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de 
ciudadanos prudentes y compasivos, que en silencio le 
miraban, guardando religiosa compostura en torno suyo, sin 
atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun de respeto. 
Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito 
González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. 
Robustiano, de diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y 
medio, y otros que la historia y la tradición no recuerdan 
bien. Entre todos eran una docena. Cada cual llevaba en su 
mano un objeto de los que estaban desparramados en la 
calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con 
ademán pavoroso decía: "Está muerto". Reían todos, 
mirándose unos a otros, y ya se disponían a retirarse juntos, 
cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que por ser el más 
chico era el más travieso de todos, tuvo una feliz idea, que al 
instante puso en ejecución.

Llevaba en la mano una varita delgada y larga, y con la punta 
de ella exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. 
Este hizo una mueca, se movió, y un coro de risas infantiles 
acompañó a su movimiento.

Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano 
por la frente, dio un suspiro...
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—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! — dijo Currito 
el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con 
la fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, 
habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer 
una verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; 
cortadnos la cabeza a todos los que tenemos en ella la idea 
de Dios, la idea del deber, la idea de la justicia, la idea del 
honor y de la hidalguía... ¿Queréis acabar con los buenos?, 
pues a ello.

Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en 
otra forma. Pero no, no llaméis revolución a este conjunto de 
graznidos y patadas... Sois miserables y grotescos bufones 
que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de mí, 
despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación es el 
tabladillo de un teatro?...

Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído... Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos 
piando con alegría en torno al buitre moribundo, no se 
hubieran expresado de otro modo. El anciano hizo esfuerzos 
por levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo consiguió y 
se puso derecho, apoyándose en la pared. Los ciudadanitos, 
agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los primeros 
pasos.

— Fuera de aquí, hombres pequeños — dijo el viejo 
empujándoles a un lado y otro —.

Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una 
vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, 
redoblaron las risas.
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Siempre con las manos en la pared, siguió andando el viejo. 
Los chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el 
paso. Él observaba las fachadas de las casas, como para 
orientarse; doblaba todas las esquinas que encontraba al 
paso. De este modo recorrió lentamente varias calles, y 
después de muchas idas y venidas, entró en la de Amaniel. 
Los chicos habían ido desertando poco a poco. Al fin Joselito 
González, que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se 
detuvo, reconoció la calle, y con voz débil murmuró: "no es 
por aquí". Volvió atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo 
largo de la pared apoyándose en ella... pero sus pies 
vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo abatiose rozando 
el muro y cayó al suelo sin sentido.
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XXVIII
Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco 
después, al extremo de la calle abriose una puerta y 
aparecieron en un oscuro hueco dos personas, hombre y 
mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar por las 
breves palabras cariñosas que en el silencio de la calle 
resonaron sin que ningún extraño las oyera.

Después de confundirse los dos bultos en uno, efecto sin 
duda de la oscuridad de la noche, se separaron; la mujer 
desapareció, y el hombre echó a andar por la calle adelante, 
hasta que el obstáculo de un cuerpo atravesado en la acera 
le detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando por el 
otro lado, se detenía también.

Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le 
movieron, y el joven dijo:

— Es el Sr. D. Miguel de Baraona.

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El 
joven, después de un rato de vacilación, se terció la capa, 
enlazó con sus brazos vigorosos el desmadejado cuerpo del 
anciano, y se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, 
ni el humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a 
la calle de Sal si puedes. Los curiosos que en el camino se le 
unieron quedáronse a la puerta de la casa, y él subió solo. Ni 
porteros ni criados salieron a su encuentro en la escalera. 
Abrió la puerta una criada, y bien pronto sonaron en la casa 
gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, preguntas, 
órdenes rápidas.
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Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado 
permanecía en pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda 
sorpresa; pero el dolor no dejaba lugar en su corazón a otro 
sentimiento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron; acudió un 
criado; entre todos transportaron al enfermo a su cuarto, 
tendiéndole de largo a largo en la cama. Abrió, al sentirse en 
ella los ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero! —¿Pero está herido? — exclamó Jenara —. Esa 
sangre... ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!... ¡Abuelo!

Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; 
pero este, alzando los hombros, decía:

— No sé una palabra. Así le encontré en la calle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio 
oscuros preguntó que por dónde se salía.

Por allí — le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, 
corriendo en busca de remedios caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta 
por fuera, daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el 
primero, y tras él sus inseparables amigos. Vieron a aquel 
hombre, y la sorpresa les detuvo y les inmovilizó un instante, 
como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí? — gritó Navarro, mirando colérico a 
Salvador.

—¡Has entrado aquí! — rugió destempladamente el que 
llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.

—¿Qué haces en esta casa? — repitió Navarro con mirada 
furibunda y amenazadora.

— Nada — respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta 

241



—, y por eso, me marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, 
puso término a aquella escena.

—¡Carlos, Carlos! — gritó —. El abuelo enfermo... herido... ¡Se 
muere!... Este... este buen hombre le ha traído de la calle... 
Un accidente desgraciado, un atropello... qué sé yo. Ven al 
instante...

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.

— Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni 
sentido, sobre la acera — dijo Salvador —. No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.

— Yo averiguaré lo que hay en esto — afirmó —. Oricaín 
cierra esa puerta.

Zugarramurdi, detén a este hombre.

Y corrió hacia dentro.

Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e 
hiciéronle mil preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron, 
tratando de reanimarle por todos los medios.

Baraona sufría un temblor convulsivo.

— La canalla me ha insultado — murmuró —. Pero les dije 
cuatro verdades... No pudo conmigo... ¡Conmigo no puede 
nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted quién ha sido — 
vociferó ciego de ira Carlos, cerrando los puños —. ¡Dígame 
usted quién ha sido!

— Muchos, muchísimos. Los revolucionarios — murmuró el 
enfermo —. Sus manos inmundas me golpeaban... Está bien: 
¿no abofetearon los judíos al Señor?...
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Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como 
garras en los colchones de la cama.

— Maldito sea yo si no me vengo — gritó —. ¿Y usted no 
recuerda quién le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído? — dijo el anciano con la mayor 
sorpresa, abriendo mucho los ojos —. Nadie: he venido yo 
solo; he venido por mi pie.

— No sabe lo que se dice — indicó en voz baja Jenara.

— Pero ¿por qué gritáis tanto? — murmuró Baraona cerrando 
los ojos —. ¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?... Callad 
por Dios... necesito descanso, necesito dormir... ¿No habrá 
nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. 
Jenara y su marido observaban fijamente la fisonomía del 
enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, 
que era un hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, 
frente estrecha y miembros poderosos, se acercaba a 
Salvador Monsalud en la antesala, y dejando caer sobre el 
hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con 
voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?

— Sí — repuso Salvador mirándole con desprecio —. Ya sé 
que eres un bruto.

Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por 
una sola ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba 
la puerta.

— Soy Zugarramurdi — dijo el de este nombre —. Estuve en 
la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?
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— Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.

—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos 
Garrote? — prosiguió el vizcaíno —. ¿Recuerdas que yo te 
guardaba y que te me escapaste, porque una señora compró 
a los centinelas?

—¡Déjame! — gritó con violencia Salvador apartando 
bruscamente el brazo del guerrillero —. Oricaín, abre esa 
puerta.

— Ven a abrirla — repuso imperturbablemente el navarro —. 
¿Sabes quién soy?

— Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa 
puerta, o pasaré por encima de ti.

— Ya te espero... — dijo Oricaín —; como no me coges de 
espaldas, no hay que temerte.

— Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas — dijo 
Salvador conteniendo su ira —. Estoy indefenso, porque yo 
no muerdo como vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, 
pálido el rostro, con un visible sello de dolor y de 
desesperación en su grave persona.

— Carlos — dijo Monsalud —. ¿He entrado en una guarida de 
lobos?

— Es espía de los ateos — dijo Oricaín clavado siempre en la 
puerta —, y viene a saber lo que hacemos para contárselo a 
esa canalla.

— Ha venido a provocarte y a desafiarte — dijo 
Zugarramurdi —. Nosotros le enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos! — gritó Monsalud perdiendo toda prudencia —. 
¡Mira que no tengo armas!... ¡Esto es una infamia!...
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—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que 
enemigo; lo mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di 
a los revolucionarios que mañana salimos para Navarra a 
levantar partidas.

— Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio 
que acabo de hacerte?...

— No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.

— Yo no me ocupo de ofenderte — dijo Monsalud con 
desprecio —. Has sido conmigo cruel, implacable y sañudo 
como una fiera. Tu corazón de piedra no se ha movido al ver 
los tormentos de una pobre mujer inocente; te has opuesto a 
que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de los 
inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha 
concluido el martirio de mi madre; cuando ha venido la 
revolución, y triunfábamos, y tenía yo todos los medios para 
tomar venganza de ti; cuando me era fácil prenderte, 
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho 
contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja 
adquirida, te he perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha perdonado! — 
exclamó Garrote, con el rostro encendido.

— Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: 
generosidad.

Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.

— Vamos — dijo al fin con desdeñoso acento de ironía —, es 
un modo raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu 
generosidad, tu venganza y tu perdón, son igualmente 
despreciables para mí... No quiero hacerte el honor de 
mirarte.

Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene 
armas, dejadle salir.
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— Sí, eso, eso — dijo Oricaín con pena —, para que nos 
denuncie a los ateos, y vengan acá y nos prendan.

— Y nos impidan salir mañana para Navarra — añadió 
Zugarramurdi.

— Que vaya... que lo diga... que vengan esos cobardes 
bullangueros a detenernos — dijo Navarro —. Ya sabía yo 
que algunos polizontes atisbaban estas noches mi casa.

— No hay duda de que es espía — gritó Oricaín —. Me 
consta.

— No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que 
se estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder 
desasirse de ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; 
vino también un criado, le sujetaron, le contuvieron, le 
amordazaron, le liaron una larga cuerda en brazos y piernas, 
y llevándole a una habitación cercana donde había un pie 
derecho a manera de poste, resto de un tabique antiguo 
recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el 
desgraciado joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, 
sofocado, rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de 
violenta congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de 
sí, y no se podía defender sino mirándoles... La rabia de sus 
ojos era su única arma. Se contraían sus músculos: la 
prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer? — preguntó Carlos a sus amigos, 
cuando concluyó la operación, sin que él se dignara tomar 
parte en ella.

— Cuando nos marchemos — repuso Oricaín —, le 
ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.
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— Es demasiado — dijo Navarro —. Le dejaremos así. Basta 
que no pueda hacernos daño de aquí a mañana... ¿Sabes que 
esa postura es buena para conspirar contra el Trono? — 
añadió, contemplando con hosca serenidad a la víctima —. 
¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo 
oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, 
difundiendo la rebeldía contra Dios y contra el Trono? 
¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus revolucionarios que 
vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca, la libertad, los 
derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a 
desatarte!... ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la 
masonería y al ateísmo como estás ahora, ¿habría 
revoluciones? Que me den el mando un solo día, y verás qué 
gran soga lío alrededor del gran cuerpo. ¿Por qué no 
conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la 
boca y predica libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que 
eres un mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y 
en esta canalla que acaba de triunfar no hay idea de 
justicia?...

¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio 
de la impunidad espantosa que invade el reino todo como una 
plaga, aquellas grandes ideas se ven realizadas en un rincón 
de Madrid... en un rincón de mi casa...

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.

—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante! — 
prosiguió Carlos con amarga ironía —. ¡Qué emblema tan 
hermoso del sistema curativo de una Nación revolucionaria! 
En esa postura se olvida el modo de andar y se pierden los 
deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente 
en Dios y reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz 
se olvida de que ha dicho herejías e infamias.

Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda... 
Yo querría que toda España fuera pasando por esa puerta y 
viera a su revolucionario... el pobrecito no mueve brazo ni 
pierna; no habla ni gruñe. Está convertido, y ya no hace daño 
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ni con su lengua ni con su brazo... ¡Qué lección, Sr. 
Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por las 
calles vieran esto!... Si estoy por abrir entrada pública y 
exponerte como una cosa rara, anunciando "el gran fenómeno 
de la justicia", o sea "la revolución en la soga...". Esto abriría 
los ojos a muchos... Tal idea debe cundir y propagarse; es 
admirable. Todos los que han atentado contra su Rey 
deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro... Se te 
pondrán luces...

Jenara pasó de nuevo.

— Mi opinión — añadió Garrote —, es que no se te quite la 
vida, a no ser que resulte que has maltratado a mi abuelo, 
como sospecho. Si eres inocente, no te haremos daño. La 
enemistad privada que tenemos tú y yo, me obliga a ser 
generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres si yo y 
mis amigos no estuviéramos en peligro de ser denunciados 
por ti; pero es preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me 
alegraría de tenerte así el día del triunfo de mis ideas para 
soltarte y decirte: "Ahora, los dos a solas, arreglaremos una 
cuenta antigua!...". Pero yo estoy caído, y tus amigos son 
poderosos... es preciso tener algún rigor con los vencedores, 
mientras se puede; que tiempo tienen ellos después para 
abusar de su victoria.

Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no corramos 
riesgo de ser denunciados a un partido vengativo, nos 
veremos, ¿eh?... No haya miedo que se te aten entonces las 
manos. Al contrario, te las multiplicaría si en mi poder 
estuviese... ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te 
busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa para 
espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el 
fin de encontrar después, socolor de ampararle, un pretexto 
para meterte en el domicilio de un hombre de bien? Esto se 
averiguará... Me parece que penetro tu intención...

eres astuto... Sabías que aquí se conspiraba... sabías que 
aquí nos reunimos en estos días algunos hombres del partido 
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del Rey. Sin duda les viste entrar. Bien, Sr.

Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después... Hasta 
la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de 
la casa sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía 
transcurrir el tiempo sin darse cuenta de él, y pasaron 
minutos que le parecieron horas. Cualquiera que fuese el 
delirio de su mente y la exagerada proporción que daba a 
todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le 
iba marcando los plazos solemnes de su agonía.

Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza 
del espíritu y del cuerpo; pero no le era posible vencer. Su 
sangre era una corriente de fuego: sentíala en el palpitar de 
las sienes, semejante al golpe de un hacha. Al fin perdió el 
sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en 
los ruidos de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que 
indican la gravedad de un enfermo y la consternación de una 
familia. Constantemente subía y bajaba gente por la escalera 
principal, que cercana de su prisión estaba. Sintió al fin gran 
rumor de pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y 
acompañaba a este rumor el triste son de una campanilla y 
rezos en latín. El Viático entraba en la casa. Monsalud 
distinguió lejano resplandor de faroles; después de un gran 
silencio, sólo interrumpido por algunas voces que en lo más 
hondo de la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del 
coro de un convento. Luego se oyó el estrépito de los pasos, 
la misma campanilla, los mismos rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que transcurrió después. Su 
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pensamiento estaba fijo en la idea terrible de que después de 
entrar Dios en la casa, continuase la iniquidad que en su 
persona se cometía... La fiebre empezó a trazar sus 
vertiginosos y atormentadores círculos dentro del cerebro 
del infeliz; pero al fin, transcurrido un plazo de difícil 
apreciación, distinguió una claridad que parecía la de la 
aurora; vio claramente que la puerta se abría, que alguien 
entraba sin hacer ruido, más semejante a una sombra que a 
una persona, y por último, que unas manos blandas y frías 
tocaban su cuerpo.
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XXIX
El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que 
no saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus 
facultades mentales le permitió hacer sus disposiciones y 
recibir a Dios, lo cual verificó con piedad suma y unción 
evangélica, que fue causa de gran emoción entre los 
circunstantes. Su aplanamiento fue después muy grande, y 
todo hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba 
el enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste 
accidente, aseguró no conocer a ninguno de los que le 
maltrataron. No hacía memoria de que un extraño le había 
traído a su casa, y con toda firmeza aseguraba haber venido 
por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado. 
Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del Viático, 
tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:

— Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos 
palabras. Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas... 
¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del 
lecho.

— Lo que tengo que decir — indicó el patriarca mirando a 
Jenara —, tú no debes oírlo.

Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo 
debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.

— Hijo mío — dijo Baraona expresándose con dificultad —, 
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en esta hora suprema me veo obligado a hacerte una 
revelación penosa. Mucho me cuesta, pero la verdad es lo 
primero... Hace tiempo que me has manifestado dudas y 
sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi querida 
nieta.

— Sí — repuso sombríamente Navarro.

Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían 
muertos.

— Sabes que yo la he defendido — añadió Baraona —, 
aunque al fin la fuerza de tus argumentos y la evidencia de 
ciertos síntomas, me han hecho dudar también, hasta que al 
fin...

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.

— Hasta que al fin... — repitió el anciano haciendo un 
esfuerzo —. No puedo acusar terminantemente a mi adorada 
nieta; pero sí te diré que al anochecer del sábado vi a un 
hombre que se descolgaba al patio por el balcón del cuarto 
de tu mujer.

—¡Un hombre!

— Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las 
casas. He estado dudando si te lo revelaría o no... creo ya 
que en conciencia debo decírtelo...

¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás sea inocente...

—¡Un hombre! — repitió Carlos ahogando un bramido.

— Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo... 
capa de grana, sombrero redondo... calzón negro... De su cara 
nada te puedo decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo 
estaba siempre abierta; desde entonces la cerré y guardé la 
llave. Bajó del balcón, apoyándose en la reja. Mi primera 
intención fue gritar y echarle mano; pero no quise dar 
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escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta no hacer 
averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada... 
Carlos, con un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a 
mi pobre nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no 
seas arrebatado ni ligero. Si Jenara es inocente, pídele en 
nombre mío perdón de esta sospecha. Si es culpable... ¡que 
Dios tenga misericordia de ella!...

Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago... ¡Dios 
sea conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus 
buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus 
negros ojos, despidiendo rayos, exploraban en la penumbra 
de la casa con feroz curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y 
miró hacia adentro. Monsalud no estaba allí. En el suelo se 
veían los pedazos de la cuerda y el cuchillo con que 
acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.

Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. 
El balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se 
inclinaba hacia fuera, diciendo: "¡pronto, pronto, que puede 
venir!".

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. 
Abalanzose hacia el balcón y hacia Jenara, que sintió el 
bronco resuello de su marido, semejante a una llamarada de 
volcán que le quemaba el rostro. Volviose y su grito de 
espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver 
claramente a un hombre en el momento en que se desasía 
de la reja del piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su 
capa de grana, echaba a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el 
pensamiento!... Jenara y Carlos se miraron. En el semblante 
de ella brilló de súbito una serenidad profunda. El hombre 
que huía se detuvo un instante en la puerta del patiecillo, 
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porque al entrar en la cerradura la llave, esta y aquella no 
obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! — gritó Jenara 
con verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.

—¡Traidora! — gritó agarrando a Jenara por un brazo y 
apartándola del balcón.

Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del 
cuerpo de la mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. 
Las flotantes faldas describieron, arremolinadas, un disco 
blanco, en cuyo centro el busto admirable de Jenara, al caer 
de rodillas, se alzaba con el semblante vuelto hacia el 
esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente. De su 
pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió una voz 
que dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes que te 
aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mujer, y de 
nuevo la dejó caer o la impulsó contra el suelo. Una 
imprecación horrible sonó en la sala, y en el mismo instante 
sonaron también las palabras angustiosas de una criada, que 
súbitamente entró diciendo:

— El señor se muere.

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la 
habitación del enfermo.

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados 
ya, se fijaban en un Santo Cristo que frontero de la cama 
había. Jenara, puesta de rodillas junto al lecho y apoyada el 
rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los dos amigos de Carlos 
entraron en aquel instante, y con la cabeza descubierta se 
acercaron al moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en 
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pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último 
esfuerzo del vivir que se despedía, inflamó con fugaz 
esplendor su naturaleza. De los hundidos ojos brotó un rayo, 
y la lengua articuló palabras claras.

— Hijos míos, amigos míos — dijo dirigiéndose a todos —. 
Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran 
regalo... Muero en Dios, muero proclamando la justicia y la 
ley. Sed buenos. Hija mía querida, ama y obedece a tu 
esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.

— A todos perdono — continuó poniendo la flaca mano sobre 
la cabeza de Jenara —.

Si alguno hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la 
señal de su arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y 
tú, noble hijo mío y de aquella tierra de Álava que no ven 
mis ojos en este triste momento, recibid mi bendición, 
recibidla todos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo la 
revolución, muero abofeteado, escupido, azotado, inmolado 
por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?... 
¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.

— Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre, que 
está frente a mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. 
Juradme ante él que derramaréis hasta la última gota de 
vuestra sangre en defensa de los buenos principios, de la 
justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si queréis que muera 
contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de toda 
zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los infinitos 
brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos 
en imponente grupo.
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Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron 
orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne 
dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!

Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el 
trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones.

Carlos dijo:

—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo 
cumplo!

—¡Muerte a los infames! — bramó Zugarramurdi.

—¡Muerte! — repitió Oricaín.

Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles 
juramentos.

La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a 
apagarse, a pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del 
ascua que va a ser tragada por las lóbregas fauces de la 
oscuridad.

— Júramelo otra vez — murmuró en voz queda y con los 
ojos cerrados, hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:

—¡Lo juramos!

Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos 
crecían. Todo tomaba proporciones enormes. Las manos del 
Crucifijo parecían tocar a Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello 
profundo del pueblo, que volvía a invadir el recinto de la 
Inquisición, gritando: "¡Viva la Libertad!".
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Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por 
donde parecía venir el discorde ruido, murmuró:

— La ola de estupidez se acerca.

Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un 
hondo suspiro. En su pecho cavernoso retumbaron estas 
huecas palabras como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!

—¡Hasta la última! — repitió Navarro sordamente.

El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más 
lejano.

Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y 
decía:

—¡Acabar con todos ellos!

—¡Con todos ellos! — dijo Oricaín.

—¡Hasta el último! — dijo Navarro.

Baraona, después de ligera convulsión, había abierto 
desmesuradamente los párpados, y sus pupilas, semejantes a 
insensibles globos de vidrio, continuaban fijas en el Santo 
Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma navegaba ya por 
la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la 
estancia era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara 
cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron 
espontánea e instintivamente sus manos, y alzando con 
insolente soberbia la cabeza, gritaron:
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—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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