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La Sociedad Presente como Materia Novelable
Discurso ante la Real Academia Española, con motivo de su recepción.


Señores académicos:


Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico a 

quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no

 pudiendo esperar cosa de provecho de la erudición ni del estudio 

crítico, me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicándoos que me 

permitáis por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este 

trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome

 dentro de límites modestísimos, sin más objeto que dar a este acto la 

extensión conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser

 tomada por descortesía. A mi buena estrella debo que haya sido 

designado para contestar a estas indoctas páginas un insigne ingenio, 

crítico y filósofo literario, a quien dotó Naturaleza de prodigiosas 

facultades para definir y desentrañar toda la ciencia estética del 

mundo, y además de un arte soberano para expresar sus opiniones. Pues 

bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico que 

se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos profanas 

en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y 

bibliográfico.


Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo despego de 

toda erudición me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de

 puras letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre 

ordena que estas páginas versen sobre la forma literaria que ha sido mi 

ocupación preferente, o más bien exclusiva, desde que caí en la 

tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de la Novela, 

sin apuntar alguna observación crítica sobre los ejemplos de este 

soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los grandes 

ingenios que lo cultivaron en España y fuera de ella, de su desarrollo 

en nuestros días, del inmenso favor alcanzado por este encantador género

 en Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como en otras 

cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el arte de 

componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, 

las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, 

todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el 

lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de 

familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 

personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de 

balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción. Se puede 

tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada 

por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas novelas enriquecen 

la literatura de uno y otro país, o estudiar la vida misma, de donde el 

artista saca las ficciones que nos instruyen y embelesan. La sociedad 

presente como materia novelable, es el punto sobre el cual me propongo 

aventurar ante vosotros algunas opiniones. En vez de mirar a los libros y

 a sus autores inmediatos, miro al autor supremo que los inspira, por no

 decir que los engendra, y que después de la transmutación que la 

materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas 

para juzgarla; al autor inicial de la obra artística, el público, la 

grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la 

acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y 

sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor 

artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los 

caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de 

aquellos elementos que nos ofreció para componer con materiales 

artísticos su propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro 

modelo, acaba por ser nuestro juez.


Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos 

pictóricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos manda 

que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para 

recrearse en él, o abominar del artista con crítica severa. Con él me 

encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de este 

modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también vivísima 

turbación, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto que 

siento ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la 

bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias 

imperfectamente cultivadas. Examinando las condiciones del medio social 

en que vivimos como generador de la obra literaria, lo primero que se 

advierte en la muchedumbre a que pertenecemos, es la relajación de todo 

principio de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social 

no son ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a 

las perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana. Tenemos 

tan sólo un firme presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer; 

pero las previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no 

pueden o no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de 

nuestros futuros destinos.


La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, 

constituida por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina 

claramente la disolución de aquellas grandes familias formadas por el 

entusiasmo de la acción constituyente, por afinidades tradicionales, por

 principios más o menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece 

también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de 

personas, uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las 

fisonomías, de lo cual resultaban caracteres genéricos de fácil recurso 

para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las 

disgregaciones de la vida política son el eco más próximo de ese 

terrible rompan filas que suena de un extremo a otro del ejército 

social, como voz de pánico que clama a la desbandada. Podría decirse que

 la sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada de 

ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la 

dura y pavorosa peña, indicándonos senderos o salidas que tal vez nos 

conduzcan a regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los incansables 

viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí

 se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún 

nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se enredan en 

interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o 

pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos 

revolvemos y asfixiamos.


Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven 

con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y

 enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, 

con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de 

substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde 

vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera

 de salir, aunque la habrá seguramente, porque aquí no hemos de quedamos

 hasta el fin de los siglos.


En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 

ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las 

antiguas clases sociales forjadas por la historia, y que habían llegado 

hasta muy cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y 

aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la 

desmembración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y

 el camino que aún hemos de recorrer para que las clases fundamentales 

pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. La llamada clase media, que

 no tiene aún existencia positiva, es tan sólo informe aglomeración de 

individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el 

producto, digámoslo así, de la descomposición de ambas familias: de la 

plebeya, que sube; de la aristocrática, que baja, estableciéndose los 

desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras

 oficiales, de los negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada, de 

la vida política y municipal. Esta enorme masa sin carácter propio, que 

absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola a un sin fin de 

reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin 

excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabará por 

absorber los desmedrados restos de las clases extremas, depositarias de 

los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en 

el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán 

formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no 

acertamos a definir en la confusión y aturdimiento en que vivimos.


De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresión indico, 

resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y 

color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la 

familia humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque 

parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo 

de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, 

representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo 

poco que el pueblo conserva de típico y pintoresco se destiñe, se borra,

 y en el lenguaje advertimos la misma dirección contraria a lo 

característico, propendíendo a la uniformidad de la dicción, y a que 

hable todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanización 

destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad; y si en los 

campos se conserva aún, en personas y cosas, el perfil distintivo del 

cuño popular, éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo 

nivelador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando hasta que 

produzca la anhelada igualdad de formas en todo lo espiritual y 

material.


Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno 

extraño que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo 

presente. En otras épocas, los cambios de opinión literaria se 

verificaban en lapsos de tiempo de larga duración, con la lentitud 

majestuosa de todo crecimiento histórico. Aun en la generación que ha 

precedido a la nuestra, vimos la evolución romántica durar el tiempo 

necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el 

cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al 

romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego años y 

más años, que hoy nos parecerían siglos, dada la rapidez con que se 

transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado a unos tiempos en que 

la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo

 de los mares, determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, que 

si un autor deja transcurrir dos o tres años entre el imaginar y el 

imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en que viera la 

luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los 

inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 

asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 

descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la 

mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, 

parece que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo 

la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de

 vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a 

los extremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las

 líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la 

sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardientes creencias 

heredadas.


En resumen: la misma confusión evolutiva que advertimos en la 

sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste por

 la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la 

timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la 

sociedad se nos convierte en público, es decir, cuando después de haber 

sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos manifiesta 

la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan 

menos desconcertados los críticos que los autores.


Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 

pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días de 

anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de 

unidades de organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, 

tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la

 primera mano de la labor artística. Pero a medida que se borra la 

caracterización general de cosas y personas, quedan más descarnados los 

modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para 

obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede 

menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad 

se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los caracteres

 vienen ya a la región del Arte tocados de cierto amaneramiento o 

convencionalismo. Es que, al descomponerse las categorías, caen de golpe

 los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los

 tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo 

con dar a los seres imaginarios vida más humana que social. Y nadie 

desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo 

del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más 

honda y difícil, como es de mayor empeño la representación plástica del 

desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y

 al compás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros 

del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad 

resplandece con vivísimo destello de sentido social, en los días 

azarosos de transición y de evolución puede y debe ser profundamente 

humano.


Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy 

expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan a una afirmación 

que algunos podrían creer falsa y paradógica, a saber: que la falta de 

principios de unidad favorece el florecimiento literario; afirmación que

 en buena lógica destruiría la leyenda de los llamados Siglos de Oro en 

ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria general no 

nos permite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes

 congéneres prosperen más lozanamente en las épocas de unidad que en las

 épocas de confusión. Quizá podría comprobarse lo contrario después de 

investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo más 

caso de la documentación privada que de los relatos de la vieja 

Historia, comúnmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y

 algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia 

de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de 

los casamientos y querellas entre familias de reyes y Príncipes, dejando

 en la penumbra las profundísimas emociones que agitan el alma social. 

Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados 

Siglos de Oro hay no poco de aparato oficial o ficción palatina; hechura

 de cronistas asalariados, o de historiadores de oficio, más atentos a 

la composición de su arte, que a reproducir la interna verdad política. 

No dan valor sino a las que son o aparecen ser acciones culminantes, y 

descuidan, como asunto prosaico y baladí, el verdadero sentir y pensar 

de los pueblos.


Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara 

desentrañarla, incurriría en mi propia censura, por lanzarme a trabajos 

para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de 

este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo 

intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis deseos 

no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y modernos. 

Dejo, pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el

 presente estado social, con toda su confusión y nerviosas inquietudes, 

no ha sido estéril para la novela en España, y que tal vez la misma 

confusión y desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso 

arte. No podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. 

Pero sí puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse 

porque mueran o se transformen los antiguos organismos sociales. Quizás 

aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza,

 que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los 

pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que 

quiera, el ingenio humano vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus

 flores en los pórticos alegres de flamante arquitectura, que en las 

tristes y desoladas ruinas.


 Madrid, 1897.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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