La Sociedad Presente como Materia Novelable

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Sociedad Presente como Materia Novelable

Autor

Otros textos

Texto núm. 1981

Título: La Sociedad Presente como Materia Novelable
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Discurso, ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Sociedad Presente como Materia Novelable

Discurso ante la Real Academia Española, con motivo de su recepción.

Señores académicos:

Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico a 
 quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no
 pudiendo esperar cosa de provecho de la erudición ni del estudio 
 crítico, me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicándoos que me 
 permitáis por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este 
 trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome
 dentro de límites modestísimos, sin más objeto que dar a este acto la 
 extensión conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser
 tomada por descortesía. A mi buena estrella debo que haya sido 
 designado para contestar a estas indoctas páginas un insigne ingenio, 
 crítico y filósofo literario, a quien dotó Naturaleza de prodigiosas 
 facultades para definir y desentrañar toda la ciencia estética del 
 mundo, y además de un arte soberano para expresar sus opiniones. Pues 
 bien: la mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico que 
 se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos profanas 
 en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y 
 bibliográfico.

Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo despego de 
 toda erudición me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de
 puras letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre 
 ordena que estas páginas versen sobre la forma literaria que ha sido mi 
 ocupación preferente, o más bien exclusiva, desde que caí en la 
 tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de la Novela, 
 sin apuntar alguna observación crítica sobre los ejemplos de este 
 soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los grandes 
 ingenios que lo cultivaron en España y fuera de ella, de su desarrollo 
 en nuestros días, del inmenso favor alcanzado por este encantador género
 en Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como en otras 
 cosas del humano saber? Imagen de la vida es la Novela, y el arte de 
 componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, 
 las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, 
 todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el 
 lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de 
 familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 
 personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de 
 balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción. Se puede 
 tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada 
 por el artista, que es lo mismo que examinar cuantas novelas enriquecen 
 la literatura de uno y otro país, o estudiar la vida misma, de donde el 
 artista saca las ficciones que nos instruyen y embelesan. La sociedad 
 presente como materia novelable, es el punto sobre el cual me propongo 
 aventurar ante vosotros algunas opiniones. En vez de mirar a los libros y
 a sus autores inmediatos, miro al autor supremo que los inspira, por no
 decir que los engendra, y que después de la transmutación que la 
 materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas 
 para juzgarla; al autor inicial de la obra artística, el público, la 
 grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la 
 acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y 
 sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor 
 artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los 
 caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de 
 aquellos elementos que nos ofreció para componer con materiales 
 artísticos su propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro 
 modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos 
 pictóricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos manda 
 que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para 
 recrearse en él, o abominar del artista con crítica severa. Con él me 
 encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de este 
 modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también vivísima 
 turbación, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto que 
 siento ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la 
 bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias 
 imperfectamente cultivadas. Examinando las condiciones del medio social 
 en que vivimos como generador de la obra literaria, lo primero que se 
 advierte en la muchedumbre a que pertenecemos, es la relajación de todo 
 principio de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social 
 no son ya lo que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a 
 las perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana. Tenemos 
 tan sólo un firme presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer; 
 pero las previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no 
 pueden o no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de 
 nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, 
 constituida por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina 
 claramente la disolución de aquellas grandes familias formadas por el 
 entusiasmo de la acción constituyente, por afinidades tradicionales, por
 principios más o menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece 
 también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de 
 personas, uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las 
 fisonomías, de lo cual resultaban caracteres genéricos de fácil recurso 
 para el Arte, que supo utilizarlos durante largo tiempo. Las 
 disgregaciones de la vida política son el eco más próximo de ese 
 terrible rompan filas que suena de un extremo a otro del ejército 
 social, como voz de pánico que clama a la desbandada. Podría decirse que
 la sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada de 
 ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la 
 dura y pavorosa peña, indicándonos senderos o salidas que tal vez nos 
 conduzcan a regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los incansables 
 viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí
 se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún 
 nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se enredan en 
 interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o 
 pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos 
 revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven 
 con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y
 enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, 
 con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de 
 substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde 
 vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera
 de salir, aunque la habrá seguramente, porque aquí no hemos de quedamos
 hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 
 ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las 
 antiguas clases sociales forjadas por la historia, y que habían llegado 
 hasta muy cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y 
 aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la 
 desmembración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y
 el camino que aún hemos de recorrer para que las clases fundamentales 
 pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. La llamada clase media, que
 no tiene aún existencia positiva, es tan sólo informe aglomeración de 
 individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el 
 producto, digámoslo así, de la descomposición de ambas familias: de la 
 plebeya, que sube; de la aristocrática, que baja, estableciéndose los 
 desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras
 oficiales, de los negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada, de 
 la vida política y municipal. Esta enorme masa sin carácter propio, que 
 absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola a un sin fin de 
 reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin 
 excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabará por 
 absorber los desmedrados restos de las clases extremas, depositarias de 
 los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en 
 el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán 
 formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no 
 acertamos a definir en la confusión y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresión indico, 
 resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y 
 color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la 
 familia humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque 
 parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo 
 de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, 
 representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo 
 poco que el pueblo conserva de típico y pintoresco se destiñe, se borra,
 y en el lenguaje advertimos la misma dirección contraria a lo 
 característico, propendíendo a la uniformidad de la dicción, y a que 
 hable todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanización 
 destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad; y si en los 
 campos se conserva aún, en personas y cosas, el perfil distintivo del 
 cuño popular, éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo 
 nivelador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando hasta que 
 produzca la anhelada igualdad de formas en todo lo espiritual y 
 material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno 
 extraño que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo 
 presente. En otras épocas, los cambios de opinión literaria se 
 verificaban en lapsos de tiempo de larga duración, con la lentitud 
 majestuosa de todo crecimiento histórico. Aun en la generación que ha 
 precedido a la nuestra, vimos la evolución romántica durar el tiempo 
 necesario para producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el 
 cambio de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al 
 romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron luego años y 
 más años, que hoy nos parecerían siglos, dada la rapidez con que se 
 transforman ahora nuestros gustos. Hemos llegado a unos tiempos en que 
 la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo
 de los mares, determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, que 
 si un autor deja transcurrir dos o tres años entre el imaginar y el 
 imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en que viera la 
 luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los 
 inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 
 asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 
 descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la 
 mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, 
 parece que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo 
 la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de
 vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a 
 los extremos de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las
 líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la 
 sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardientes creencias 
 heredadas.

En resumen: la misma confusión evolutiva que advertimos en la 
 sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste por
 la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la 
 timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la 
 sociedad se nos convierte en público, es decir, cuando después de haber 
 sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos manifiesta 
 la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan 
 menos desconcertados los críticos que los autores.

Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 
 pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días de 
 anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de 
 unidades de organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, 
 tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la
 primera mano de la labor artística. Pero a medida que se borra la 
 caracterización general de cosas y personas, quedan más descarnados los 
 modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para 
 obtener frutos de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede 
 menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad 
 se manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los caracteres
 vienen ya a la región del Arte tocados de cierto amaneramiento o 
 convencionalismo. Es que, al descomponerse las categorías, caen de golpe
 los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los
 tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo 
 con dar a los seres imaginarios vida más humana que social. Y nadie 
 desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo 
 del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más 
 honda y difícil, como es de mayor empeño la representación plástica del 
 desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean. Y
 al compás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros 
 del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad 
 resplandece con vivísimo destello de sentido social, en los días 
 azarosos de transición y de evolución puede y debe ser profundamente 
 humano.

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy 
 expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan a una afirmación 
 que algunos podrían creer falsa y paradógica, a saber: que la falta de 
 principios de unidad favorece el florecimiento literario; afirmación que
 en buena lógica destruiría la leyenda de los llamados Siglos de Oro en 
 ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria general no 
 nos permite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes
 congéneres prosperen más lozanamente en las épocas de unidad que en las
 épocas de confusión. Quizá podría comprobarse lo contrario después de 
 investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo más 
 caso de la documentación privada que de los relatos de la vieja 
 Historia, comúnmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y
 algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia 
 de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de 
 los casamientos y querellas entre familias de reyes y Príncipes, dejando
 en la penumbra las profundísimas emociones que agitan el alma social. 
 Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados 
 Siglos de Oro hay no poco de aparato oficial o ficción palatina; hechura
 de cronistas asalariados, o de historiadores de oficio, más atentos a 
 la composición de su arte, que a reproducir la interna verdad política. 
 No dan valor sino a las que son o aparecen ser acciones culminantes, y 
 descuidan, como asunto prosaico y baladí, el verdadero sentir y pensar 
 de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara 
 desentrañarla, incurriría en mi propia censura, por lanzarme a trabajos 
 para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de 
 este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo 
 intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis deseos 
 no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y modernos. 
 Dejo, pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el
 presente estado social, con toda su confusión y nerviosas inquietudes, 
 no ha sido estéril para la novela en España, y que tal vez la misma 
 confusión y desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso 
 arte. No podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. 
 Pero sí puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse 
 porque mueran o se transformen los antiguos organismos sociales. Quizás 
 aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza,
 que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los 
 pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que 
 quiera, el ingenio humano vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus
 flores en los pórticos alegres de flamante arquitectura, que en las 
 tristes y desoladas ruinas.

Madrid, 1897.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela