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La Sociedad Presente como
Materia Novelable

Discurso ante la Real Academia Espafiola, con motivo de su recepcion.
Sefiores académicos:

Cumplido el deber que me imponia la memoria del ilustre Académico a
quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no
pudiendo esperar cosa de provecho de la erudicion ni del estudio critico,
me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicAndoos que me permitais
por excepcion, que mi inexperiencia justificara, cumplir este tramite sin
ningan alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrandome dentro de
limites modestisimos, sin mas objeto que dar a este acto la extension
conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser tomada
por descortesia. A mi buena estrella debo que haya sido designado para
contestar a estas indoctas paginas un insigne ingenio, critico y fildsofo
literario, a quien dotdé Naturaleza de prodigiosas facultades para definir y
desentrafiar toda la ciencia estética del mundo, y ademas de un arte
soberano para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de
respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna contestarme en
vuestro nombre, es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de
la erudicidon y del saber critico y bibliografico.

Si por una parte mi incapacidad critica y mi instintivo despego de toda
erudicion me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de puras
letras, por otra una ineludible ley de tradicion y de costumbre ordena que
estas paginas versen sobre la forma literaria que ha sido mi ocupacién
preferente, o mas bien exclusiva, desde que cai en la tentacion de escribir
para el publico. ¢Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar alguna
observacion critica sobre los ejemplos de este soberano arte en los
tiempos pasados y presentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en
Espafa y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros dias, del inmenso
favor alcanzado por este encantador género en Francia e Inglaterra,



nacionalidades maestras en ésta como en otras cosas del humano saber?
Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo
grande y lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo
fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de
raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que disefia
los ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que
debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando
la imagen representada por el artista, que es lo mismo que examinar
cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro pais, o estudiar la
vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y
embelesan. La sociedad presente como materia novelable, es el punto
sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones. En
vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor supremo
que los inspira, por no decir que los engendra, y que después de la
transmutacion que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a
recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra artistica, el
publico, la grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta
palabra la acepcion de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas
y sentimientos; al vulgo, si, materia primera y ultima de toda labor artistica,
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el
lenguaje, y después, como publico, nos pide cuentas de aquellos
elementos que nos ofrecié para componer con materiales artisticos su
propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo, acaba
por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos
pictoricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos manda
que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestion su retrato para
recrearse en él, o abominar del artista con critica severa. Con él me
encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal cefio de este
modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también vivisima
turbacion, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto que siento
ante las bibliotecas. La erudicion social es mas facil que la bibliografica, y
se halla al alcance de las inteligencias imperfectamente -cultivadas.
Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como
generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la
muchedumbre a que pertenecemos, es la relajacion de todo principio de
unidad. Las grandes y potentes energias de cohesién social no son ya lo



que fueron; ni es facil prever qué fuerzas sustituiran a las perdidas en la
direccion y gobierno de la familia humana. Tenemos tan solo un firme
presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer; pero las
previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesia no pueden o no
saben aun alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros futuros
destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida politica, constituida por
naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente la
disolucién de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo de la
accion constituyente, por afinidades tradicionales, por principios mas o
menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece también el
fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de personas,
uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las fisonomias, de lo
cual resultaban caracteres genéricos de facil recurso para el Arte, que
supo utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida politica
son el eco mas proximo de ese terrible rompan filas que suena de un
extremo a otro del ejército social, como voz de péanico que clama a la
desbandada. Podria decirse que la sociedad llega a un punto de su
camino en que se ve rodeada de ingentes rocas que le cierran el paso.
Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa pefa, indicandonos
senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas.
Contdbamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz
sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aqui se va, y nhada mas que por
aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere ain nuestros oidos, y los mas
sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre
cual pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con las
manos en la cabeza, diciendo que no han visto mas que tinieblas vy
enmarafadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico,
con paciente labor, o quebrantar la piedra con la accion fisica de
substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde
vocerio, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera
de salir, aunque la habra seguramente, porque aqui no hemos de
guedamos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposicion de las antiguas



clases sociales forjadas por la historia, y que habian llegado hasta muy
cerca de nosotros con organizacion potente. Pueblo y aristocracia pierden
sus caracteres tradicionales, de una parte por la desmembracion de la
rigueza, de otra por los progresos de la ensefianza; y el camino que aun
hemos de recorrer para que las clases fundamentales pierdan su
fisonomia, se andara rapidamente. La llamada clase media, que no tiene
aun existencia positiva, es tan soélo informe aglomeracion de individuos
procedentes de las categorias superior e inferior, el producto, digamoslo
asi, de la descomposicion de ambas familias: de la plebeya, que sube; de
la aristocrética, que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa
zona media de la ilustracion, de las carreras oficiales, de los negocios, que
vienen a ser la codicia ilustrada, de la vida politica y municipal. Esta
enorme masa sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida
entera, sujetdndola a wun sin fin de reglamentos, legislando
desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del
dominio exclusivo del alma, acabara por absorber los desmedrados restos
de las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales.
Cuando esto llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre
cadtica una fermentacion de la que saldran formas sociales que no
podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la
confusién y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresion indico, resulta,
en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y color, los
caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la familia
humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque
parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomias que, al modo
de mascaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres,
representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo poco
gue el pueblo conserva de tipico y pintoresco se destifie, se borra, y en el
lenguaje advertimos la misma direcciébn contraria a lo caracteristico,
propendiendo a la uniformidad de la diccion, y a que hable todo el mundo
del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanizacion destruye lentamente la
fisonomia peculiar de cada ciudad; y si en los campos se conserva aun, en
personas y cosas, el perfil distintivo del cufio popular, éste se desgasta
con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y
seguira arrasando hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en
todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelacion se realiza, el Arte nos ofrece un fendmeno extrano



que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo presente. En
otras épocas, los cambios de opinion literaria se verificaban en lapsos de
tiempo de larga duracién, con la lentitud majestuosa de todo crecimiento
historico. Aun en la generacion que ha precedido a la nuestra, vimos la
evolucién romantica durar el tiempo necesario para producir multitud de
obras vigorosas; y al marcarse el cambio de las ideas estéticas, las formas
literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con
vida, y vivieron luego aflos y mas afios, que hoy nos parecerian siglos,
dada la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos. Hemos
llegado a unos tiempos en que la opinidn estética, ese ritmo social, harto
parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus mudanzas con tan
caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos o tres afos entre
el imaginar y el imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en que
viera la luz. Porque si en el orden cientifico la rapidez con que se suceden
los inventos, o las aplicaciones de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades mafiana, y que todo prodigioso
descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la
mecanica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece
que es ley la volubilidad de la opinion estética, y de continuo la vemos
pasar ante nuestros 0jos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. Y
asi, en brevisimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos
de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mafana las lineas
amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la sequedad
filosofica mal aprendida, como en las ardientes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusion evolutiva que advertimos en la sociedad,
primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste por la
indecision de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la timidez con
gue acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad
se nos convierte en publico, es decir, cuando después de haber sido
inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos manifiesta la
misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan
menos desconcertados los criticos que los autores.

Pero no credis que de lo expuesto intentaré sacar una deduccion
pesimista, afirmando que esta descomposicion social ha de traer dias de
anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de unidades
de organizacion nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera
mano de la labor artistica. Pero a medida que se borra la caracterizacion



general de cosas y personas, quedan mas descarnados los modelos
humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos
de un Arte supremo y durable. La critica sagaz no puede menos de
reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se
manifiestan en categorias muy determinadas, parece que los caracteres
vienen ya a la region del Arte tocados de cierto amaneramiento o
convencionalismo. Es que, al descomponerse las categorias, caen de
golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos
los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora so6lo con
dar a los seres imaginarios vida mas humana que social. Y nadie
desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mas grande, y su
labor mas honda vy dificil, como es de mayor empefio la representacion
plastica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por cefiidos
que sean. Y al compéas de la dificultad crece, sin duda, el valor de los
engendros del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad
resplandece con vivisimo destello de sentido social, en los dias azarosos
de transicién y de evoluciéon puede y debe ser profundamente humano.

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy expresando,
sin ninguna arrogancia dogmatica me llevan a una afirmacion que algunos
podrian creer falsa y paraddgica, a saber:. que la falta de principios de
unidad favorece el florecimiento literario; afirmacion que en buena légica
destruiria la leyenda de los llamados Siglos de Oro en ésta y la otra
literatura. Ello es que la historia literaria general no nos permite sostener
de una manera absoluta que la divina Poesia y artes congéneres
prosperen mas lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas
de confusion. Quiza podria comprobarse lo contrario después de investigar
con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo mas caso de la
documentacion privada que de los relatos de la vieja Historia, comunmente
artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfatica y algo tocada del delirio
de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del
Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas
entre familias de reyes y Principes, dejando en la penumbra las
profundisimas emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay no
poco de aparato oficial o ficcion palatina; hechura de cronistas asalariados,
o de historiadores de oficio, mas atentos a la composicion de su arte, que
a reproducir la interna verdad politica. No dan valor sino a las que son o
aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, como asunto prosaico y



baladi, el verdadero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara
desentrafiarla, incurriria en mi propia censura, por lanzarme a trabajos
para cuyo empefio he declarado mi ineptitud en las primeras clausulas de
este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo
intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mas fuerza que mis deseos no
tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y modernos. Dejo,
pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el presente
estado social, con toda su confusion y nerviosas inquietudes, no ha sido
estéril para la novela en Espafa, y que tal vez la misma confusion y
desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso arte. No
podemos prever hasta donde llegara la presente descomposicién. Pero si
puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse porque
mueran o0 se transformen los antiguos organismos sociales. Quizas
aparezcan formas nuevas, quizas obras de extraordinario poder y belleza,
gue sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados,
como el Quijote es el adids del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el
ingenio humano vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en
los porticos alegres de flamante arquitectura, que en las tristes y
desoladas ruinas.

Madrid, 1897.



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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