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La Sociedad Presente como 
Materia Novelable
Discurso ante la Real Academia Española, con motivo de su recepción.

Señores académicos:

Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre Académico a 
quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades de esta solemnidad; y no 
pudiendo esperar cosa de provecho de la erudición ni del estudio crítico, 
me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicándoos que me permitáis 
por excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este trámite sin 
ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome dentro de 
límites modestísimos, sin más objeto que dar a este acto la extensión 
conveniente, atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser tomada 
por descortesía. A mi buena estrella debo que haya sido designado para 
contestar a estas indoctas páginas un insigne ingenio, crítico y filósofo 
literario, a quien dotó Naturaleza de prodigiosas facultades para definir y 
desentrañar toda la ciencia estética del mundo, y además de un arte 
soberano para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de 
respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna contestarme en 
vuestro nombre, es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de 
la erudición y del saber crítico y bibliográfico.

Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo despego de toda 
erudición me imposibilitan para explanar ante vosotros un asunto de puras 
letras, por otra una ineludible ley de tradición y de costumbre ordena que 
estas páginas versen sobre la forma literaria que ha sido mi ocupación 
preferente, o más bien exclusiva, desde que caí en la tentación de escribir 
para el público. ¿Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar alguna 
observación crítica sobre los ejemplos de este soberano arte en los 
tiempos pasados y presentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en 
España y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros días, del inmenso 
favor alcanzado por este encantador género en Francia e Inglaterra, 
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nacionalidades maestras en ésta como en otras cosas del humano saber? 
Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en 
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo 
grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo 
físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de 
raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña 
los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que 
debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la 
reproducción. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando 
la imagen representada por el artista, que es lo mismo que examinar 
cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, o estudiar la 
vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y 
embelesan. La sociedad presente como materia novelable, es el punto 
sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones. En 
vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor supremo 
que los inspira, por no decir que los engendra, y que después de la 
transmutación que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a 
recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra artística, el 
público, la grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta 
palabra la acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas 
y sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor artística, 
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el 
lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos 
elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos su 
propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo, acaba 
por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos 
pictóricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aun nos manda 
que le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para 
recrearse en él, o abominar del artista con crítica severa. Con él me 
encaro valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de este 
modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen también vivísima 
turbación, aunque ésta no llega a las proporciones del espanto que siento 
ante las bibliotecas. La erudición social es más fácil que la bibliográfica, y 
se halla al alcance de las inteligencias imperfectamente cultivadas. 
Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como 
generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la 
muchedumbre a que pertenecemos, es la relajación de todo principio de 
unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo 
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que fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas en la 
dirección y gobierno de la familia humana. Tenemos tan sólo un firme 
presentimiento de que esas fuerzas han de reaparecer; pero las 
previsiones de la Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no pueden o no 
saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros futuros 
destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, constituida por 
naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se determina claramente la 
disolución de aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo de la 
acción constituyente, por afinidades tradicionales, por principios más o 
menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece también el 
fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes masas de personas, 
uniformando los sentimientos, la conducta y hasta las fisonomías, de lo 
cual resultaban caracteres genéricos de fácil recurso para el Arte, que 
supo utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida política 
son el eco más próximo de ese terrible rompan filas que suena de un 
extremo a otro del ejército social, como voz de pánico que clama a la 
desbandada. Podría decirse que la sociedad llega a un punto de su 
camino en que se ve rodeada de ingentes rocas que le cierran el paso. 
Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa peña, indicándonos 
senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas. 
Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz 
sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por 
aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros oídos, y los más 
sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre 
cuál pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir 
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con las 
manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y 
enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, 
con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de 
substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde 
vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera 
de salir, aunque la habrá seguramente, porque aquí no hemos de 
quedamos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las antiguas 
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clases sociales forjadas por la historia, y que habían llegado hasta muy 
cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y aristocracia pierden 
sus caracteres tradicionales, de una parte por la desmembración de la 
riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y el camino que aún 
hemos de recorrer para que las clases fundamentales pierdan su 
fisonomía, se andará rápidamente. La llamada clase media, que no tiene 
aún existencia positiva, es tan sólo informe aglomeración de individuos 
procedentes de las categorías superior e inferior, el producto, digámoslo 
así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de 
la aristocrática, que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa 
zona media de la ilustración, de las carreras oficiales, de los negocios, que 
vienen a ser la codicia ilustrada, de la vida política y municipal. Esta 
enorme masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida 
entera, sujetándola a un sin fin de reglamentos, legislando 
desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del 
dominio exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos 
de las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales. 
Cuando esto llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre 
caótica una fermentación de la que saldrán formas sociales que no 
podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la 
confusión y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresión indico, resulta, 
en la esfera del Arte, que se desvanecen, perdiendo vida y color, los 
caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la familia 
humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque 
parezca absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo 
de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, 
representaban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes. Lo poco 
que el pueblo conserva de típico y pintoresco se destiñe, se borra, y en el 
lenguaje advertimos la misma dirección contraria a lo característico, 
propendíendo a la uniformidad de la dicción, y a que hable todo el mundo 
del mismo modo. Al propio tiempo, la urbanización destruye lentamente la 
fisonomía peculiar de cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en 
personas y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, éste se desgasta 
con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa toda eminencia, y 
seguirá arrasando hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en 
todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un fenómeno extraño 
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que demuestra la inconsistencia de las ideas en el mundo presente. En 
otras épocas, los cambios de opinión literaria se verificaban en lapsos de 
tiempo de larga duración, con la lentitud majestuosa de todo crecimiento 
histórico. Aun en la generación que ha precedido a la nuestra, vimos la 
evolución romántica durar el tiempo necesario para producir multitud de 
obras vigorosas; y al marcarse el cambio de las ideas estéticas, las formas 
literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con 
vida, y vivieron luego años y más años, que hoy nos parecerían siglos, 
dada la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos. Hemos 
llegado a unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, harto 
parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus mudanzas con tan 
caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos o tres años entre 
el imaginar y el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en que 
viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden 
los inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 
asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 
descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la 
mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece 
que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo la vemos 
pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. Y 
así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos 
de la naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas 
amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la sequedad 
filosófica mal aprendida, como en las ardientes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusión evolutiva que advertimos en la sociedad, 
primera materia del arte novelesco, se nos traduce en éste por la 
indecisión de sus ideales, por lo variable de sus formas, por la timidez con 
que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad 
se nos convierte en público, es decir, cuando después de haber sido 
inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos manifiesta la 
misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no andan 
menos desconcertados los críticos que los autores.

Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 
pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días de 
anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de unidades 
de organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la 
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera 
mano de la labor artística. Pero a medida que se borra la caracterización 

7



general de cosas y personas, quedan más descarnados los modelos 
humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos 
de un Arte supremo y durable. La crítica sagaz no puede menos de 
reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se 
manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los caracteres 
vienen ya a la región del Arte tocados de cierto amaneramiento o 
convencionalismo. Es que, al descomponerse las categorías, caen de 
golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos 
los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con 
dar a los seres imaginarios vida más humana que social. Y nadie 
desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el 
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su 
labor más honda y difícil, como es de mayor empeño la representación 
plástica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos 
que sean. Y al compás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los 
engendros del Arte, que si en las épocas de potentes principios de unidad 
resplandece con vivísimo destello de sentido social, en los días azarosos 
de transición y de evolución puede y debe ser profundamente humano.

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy expresando, 
sin ninguna arrogancia dogmática me llevan a una afirmación que algunos 
podrían creer falsa y paradógica, a saber: que la falta de principios de 
unidad favorece el florecimiento literario; afirmación que en buena lógica 
destruiría la leyenda de los llamados Siglos de Oro en ésta y la otra 
literatura. Ello es que la historia literaria general no nos permite sostener 
de una manera absoluta que la divina Poesía y artes congéneres 
prosperen más lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas 
de confusión. Quizá podría comprobarse lo contrario después de investigar 
con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo más caso de la 
documentación privada que de los relatos de la vieja Historia, comúnmente 
artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del delirio 
de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del 
Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas 
entre familias de reyes y Príncipes, dejando en la penumbra las 
profundísimas emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en 
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro hay no 
poco de aparato oficial o ficción palatina; hechura de cronistas asalariados, 
o de historiadores de oficio, más atentos a la composición de su arte, que 
a reproducir la interna verdad política. No dan valor sino a las que son o 
aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, como asunto prosaico y 
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baladí, el verdadero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo intentara 
desentrañarla, incurriría en mi propia censura, por lanzarme a trabajos 
para cuyo empeño he declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de 
este discurso. Con paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo 
intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis deseos no 
tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, 
pues, a otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo que el presente 
estado social, con toda su confusión y nerviosas inquietudes, no ha sido 
estéril para la novela en España, y que tal vez la misma confusión y 
desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso arte. No 
podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. Pero sí 
puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse porque 
mueran o se transformen los antiguos organismos sociales. Quizás 
aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza, 
que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados, 
como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el 
ingenio humano vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en 
los pórticos alegres de flamante arquitectura, que en las tristes y 
desoladas ruinas.

Madrid, 1897.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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