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Capítulo I. El doctor Anselmo


I


Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al 

lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus 

costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la opinión de 

loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era 

general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a 

desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable,

 sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que 

se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en 

sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. 

Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de

 extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles

 ocupaciones no intentadas de  otro alguno, en fin, que era un ente a 

quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que 

todos hacemos en nuestra ordinaria vida.


Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 

llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 

algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y 

extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta 

con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, 

así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel 

hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a

 los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el 

curso de esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos 

datos útiles para juzgarle como merezca.


Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca 

salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era

 de tal condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía 

popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.


En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.


La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto 

en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de 

cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en 

teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, 

del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués 

de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 

italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante

 o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima 

como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 

estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en 

confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.


Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el

 fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de 

la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que,

 envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 

mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una 

habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro 

mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie  el 

yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los 

habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni 

más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus 

complicadas urdimbres.


En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el 

buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus 

desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el 

caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no 

tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera 

con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel 

algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro 

doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 

brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual 

una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las 

curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No 

lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de 

Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas 

blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo 

mango  tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo 

lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,

 llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para 

terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, 

obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la 

cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los 

pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas 

las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de 

en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no 

sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de 

cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.

 Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de 

otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía

 el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y 

marfil.


Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior 

grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas 

armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la 

guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa  del último 

siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero 

tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza,

 y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de

 su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan 

estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj 

parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de 

las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 

veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño 

Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.


No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en 

aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía 

extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que hemos 

descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y 

rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban

 su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo 

en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y 

todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas 

manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido  del 

ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el 

olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 

fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo 

esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.


Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, 

gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no 

podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, 

sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 

inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era 

nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 

antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien 

le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 

medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 

embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 

resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 

hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos 

verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y 

trascendentales problemas traía entre manos.


La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace 

poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había 

empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su 

tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él 

oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y

 vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre 

hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. 

Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, 

que muchos lo juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar 

su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se 

reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:


«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, 

músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he 

tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado,

 he amado y aborrecido con mucha violencia».


En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo 

amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con

 un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte

 años de  quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo

 rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a 

lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro 

una esencia sutil.


En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue 

vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible

 y solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en 

mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo 

aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus 

faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.

 También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, 

como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia

 y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las 

conchas golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas 

estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me 

parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose

 a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el 

pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 

cintura, que le cabía en dos dedos.


Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y 

diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se

 ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic 

tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un 

lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en 

volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y 

por último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo 

estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo

 fastidio.


II


Demos a conocer a la persona.


Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven 

en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la

 vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos 

parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser 

presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos 

rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo

 o buscador  de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente 

ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido 

ni aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas 

creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era 

hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que 

nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas 

manías y ridiculeces, y por su disparatada conversación.


Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño

 que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian

 del del vecino, si una observación formal no se fija en él con 

particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos

 de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían 

entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que 

hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos 

que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 

mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada 

la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y 

abstraído, que iba dando tropezones, con todo el mudo.  Parecía tener 

una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, 

impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha 

se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los 

músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con 

interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que 

hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.


El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de 

ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita 

objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, 

charolada por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno 

de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos 

que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su 

chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su 

corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y

 en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el 

cogote.


Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía

 poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la

 fantasía, con bastante desasosiego,  y sonando siempre tanto como 

cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al 

estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, 

sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que

 en la cabeza tenía.


Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de 

los cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su 

fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se

 aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a 

poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos 

majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer 

reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era 

la narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su 

genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general 

parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería 

andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida 

actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al 

contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía 

en juego los más caprichosos recursos  de la retórica y un copioso 

caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran 

desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, 

vivo y pintoresco.


Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún 

literato desahuciado de la crítica, desheredado de los favores 

populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastío una vida 

incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la 

gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su 

pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las 

pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos a la

 pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una idea insana. 

Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atención al 

incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel 

entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su 

cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, 

tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más 

sano y cultivado entendimiento.


Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se 

notó en él  gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la 

imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y 

actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. 

Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, 

aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun

 solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, 

que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero 

esto duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, 

hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo 

como en expectación de alguna voz de arriba. De esta manera le encontró 

la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre 

otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de 

obras de arte, había reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su 

familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el apellido de Afán 

de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos, por 

lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre.


Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los 

más brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa  

fantástica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que la 

imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa 

vivienda.


Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 

pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es 

verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar 

que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras

 que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los 

meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro 

personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces apartado de 

todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por 

cólera inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie 

de somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. 

Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más 

ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. 

Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la 

maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y 

no dejó a nadie con honra.


La verdad no se sabe: murió Elena, que  así se llamaba su esposa, a 

los pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo 

personaje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el 

juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o 

inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos 

internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a 

formar parte de su naturaleza moral.


Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un 

pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse 

tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la 

miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación 

resiste los golpes de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con 

qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de 

burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero 

parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas.

 También hubo jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron 

iniciador de un nuevo sistema filosófico que había de pasmar al orbe. 

Esto provenía de que después de su pobreza se había remontado a las 

alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar 

 libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna 

substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco. 

Huyeron de él los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un 

reducido número de personas que iban a oírle contar peregrinas 

aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un ser cuyo papel en

 la sociedad hubiera sido más pasivo.


El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como

 en la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los 

amigos gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a 

oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque estas eran un 

tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos 

amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por 

pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por 

lo general a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este 

mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representación 

simbólica de alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en

 sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban

 como una mitología moderna.


En todo esto entraba por mucho la erudición  adquirida en sus asiduas

 lecturas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, 

sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella 

cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los 

más extraordinarios talentos conocidos.


III


El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono

 o negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está 

muy lejos del sitio en que se fija la vista.


Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y 

que no le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con 

el líquido circulaba por el tubo.


—Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? —le dije, seguro de que el sabio no daría contestación categórica.


—Para atar la loca —contestó—, para contenerla y obligarla a que no 

me martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura 

me distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi

 en ciertos libros cosas que me llamaron la  atención y no comprendí. 

«Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». 

Compré estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura

 y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay 

nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto 

positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad

 es que caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en

 otras cosas, y así me va tal cual.


—¡La loca, siempre la loca! —le contesté.


—La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama 

usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle 

podría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más 

que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?


—¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al 

aparato—, se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se 

contengan en los límites naturales; una imaginación que sea una facultad

 con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio

 orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega

 a dominar al individuo hasta el punto  de imponerle una segunda vida; 

no es, como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué 

vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien 

dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí 

mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi 

imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 

intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en 

continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más 

visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale

 es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar infinito sin 

concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré

 esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar.


—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera 

podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable 

estado de su cabeza.


—Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde niño vengo padeciendo los 

estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir 

trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del 

mundo, he experimentado en mi vida, suman  las vidas de seis hombres; he

 vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de

 días.


—Vamos —dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa 

señal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre 

perdido por esta noche.


—Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres —prosiguió el

 doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a 

nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su 

naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores 

humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que 

me acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me 

tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que

 esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: 

esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que 

regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada 

cada día.


—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.


—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguió—. Únicamente 

puedo llamar  prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida

 ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión,

 un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la 

existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que 

vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro

 pensamiento.


—¡Oh! explique usted eso un poco más —dije, satisfecho de ver entrar a

 D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy 

divertida.


—No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, 

expresar todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy 

se ríen de mis cosas.


—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo afectando 

mucha seriedad para que no desconfiase—, no habría en antiguos ni 

modernos quien le igualara.


—Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino

 fulgor. —Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de 

toda la vida humana: ¿no es verdad?


—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?


—Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es

 verdad que  no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no 

recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en 

presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación 

humana?


—No recuerdo de qué habla usted.


—Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se 

habló fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular 

acontecimiento.


—A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le dije, 

recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado 

nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.


—¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche.


—Aseguro a usted que no sé una palabra.


—¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?


—Nada de eso sé.


—¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?


—Del palacio sí, aunque ligeramente —dije recordando la fantástica pintura que de su casa hacía con frecuencia el doctor.


—¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!


—Sí, debía de ser magnifico —repetí para incitarlo a hablar y 

recrearme en el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.


—Aún me parece que estoy allí —dijo con una especie de éxtasis—, y 

veo a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; 

entrar allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus 

vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto 

en el platillo del guarda joyas.


—¡Oh! siga usted, siga.


—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante 

de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba 

alerta, siempre con el oído atento a aquella voz abominable.


—¿A la voz de Elena?


—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrió de su herida...


—La señora estaba herida sin duda.


—No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.


—Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo no tenga noticia?


—Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches estuvo aquí.


—¿Quién?


—Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente —dijo como quien se

 decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante 

revelación—. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil 

necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a 

contar ahora.


El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con 

prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; 

describía los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su

 lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato;

 y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el 

método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía 

estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación

 con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces 

pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. 

Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo aquello, y que en 

las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la 

lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él 

decía, no tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. 

Dejaba afluir la  vena de su erudición en llegando a este punto, y ni la

 razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No 

sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden 

tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común.

 Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez 

aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como creación 

metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular

 apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo 

siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había 

producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar.


Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el 

calor del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de

 invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los

 dos: ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si 

no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no 

podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con 

cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien 

busca alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un  libro,

 y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de 

estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.


El doctor Anselmo habló de esta manera:


IV


«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi 

palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta 

coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al 

conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la 

felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 

causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el 

decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la 

tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de 

entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella

 casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos 

meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral!


»Mi casa estaba construida muy misteriosamente;  al exterior no 

aparentaba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que 

han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus 

maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por un gran

 egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, 

expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios 

empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más 

bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de

 la tierra al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente,

 se veía allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.


»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido 

representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la 

realización de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia,

 verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, 

las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa 

superficie del mármol del piso, que proyectaba a la inversa la 

construcción toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de las 

bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las 

luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que 

 por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era

 más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios 

mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se 

entrecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más 

atrevidas; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, 

corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, 

parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si 

obrara allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.


—Bueno debía de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento.


—No he hablado todavía más que del vestíbulo —afirmó—, lo demás...


—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan 

bella, que excederá a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi

 asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían 

límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y 

llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.


—Internándose —continuó—, se veía que la arquitectura antigua 

dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado  era cada 

vez más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. 

Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos 

templos de Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y 

gallardía modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la 

monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el 

dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y

 en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las 

claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los 

monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de 

sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la 

hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas

 de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la 

figura humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las

 amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas 

agrupadas en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima 

propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en 

los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas 

todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y  

Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban 

el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran 

divinas, desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, 

desde Polifemo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan 

hábil cincel, tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un

 rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.


—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un 

espacio inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería 

hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, 

por si quería burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme 

aquella máquina de desatinos.


La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de 

columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la 

mente de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que

 el tal palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, 

algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. 

Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a

 la riqueza artística del palacio diera tales proporciones el alucinado 

 narrador. Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, 

existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por 

entendido y siguió en sus trece.


—En lo que parecía ser centro del edificio —añadió con cierta 

gravedad que no se podía ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadísima

 bóveda, veíanse innumerables obras de estatuaria. Había grupos 

representando los hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras 

típicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las 

divinidades que tienen atributos y representación más generales. Con los

 desastres de Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba 

juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente 

célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia

 eran gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los efectos de una

 misma pasión con rasgos distintos, según el distinto aspecto con que se

 les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin 

que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza 

alguna con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y

 descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido

 en toro,  o disfrazado con las plumas del palmípedo.


—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella 

—observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su

 disparatada fantasía.


Ni por esas. D. Anselmo continuó:


—Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte 

visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso 

aún.


—¡Más curioso aún! —dije para mi capote—; ¡más curioso aún! ¡Medrados

 estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este 

hombre me va a marear esta noche.


—¡Lo que he descrito no es más que galerías!


—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!— exclamé alarmado.


—La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas 

construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había 

estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí 

acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el más 

cachazudo clasificador.


—Buena me espera —pensé.


—Era un museo de artes de ornamentación,  y aquí cada objeto era una 

maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero 

sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del 

Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias 

venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras 

mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y 

bailes campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se 

hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas

 la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban 

el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas 

papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de 

consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes 

colores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de porcelana,

 en las cuales un delicado pincel había representado infinidad de 

célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había vasos 

antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel 

arábigo, y jarros de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos 

verdosos y alimañas de imaginación, toscamente labradas. Ídolos 

malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se

  reían en un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y más alla 

vistosos pájaros de América disecados, alternaban con conchas africanas,

 ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y 

relicarios egipcios, que...


—Basta, basta —grité levantándome—, basta; que ya se me trastorna la 

cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para 

contada.


Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban 

al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido 

con mi brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:


—Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal 

encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los 

primores geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del 

dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella 

mezcolanza de objetos diversos...


—No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza —dije para mí, 

envidiando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse 

obligado a admira las maravillas del Renacimiento.


—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se 

observaban órdenes multiplicados,  la aglomeración de piezas, muebles, 

vasos, adornos, con el sello de países distintos y artes diferentes, la 

amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento 

oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, 

antes subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado 

desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa 

de proporciones, producían inmenso agrado, y borrando todo punto de 

partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario 

medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los 

interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y

 el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y 

trazar en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata 

de sondear el diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de 

bóveda. En este involuntario trabajo mental, producido por la armonía, 

la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea 

entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; 

cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se 

espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata 

de medir, ni de comparar; se  entrega a la confusión del espectáculo, y 

extraviándose se salva.


Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de 

perspectiva como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo 

de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el 

doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que 

pudiera ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que 

inclinar la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió.


«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.


—Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros 

—indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía 

venir encima.


—En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento 

que voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, 

con su elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.


—¿Quién estaba allí?


—Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un 

tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi 

deshonestas; había jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus.

  El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse 

en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas 

pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las 

otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la 

isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el 

del joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el 

pincel, que parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos 

pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella figura, que a 

veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 

impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que 

no lo sea difícil comprender la narración que va a seguir. Voy a contar 

la espantosa historia.


—¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.


—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto 

la amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería 

corta, y apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo

 de casado me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador

 sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que 

respiraba.


—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mí—; el casamiento, 

el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto

 es más confuso que el salón de antigüedades.


Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del 

doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, 

extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a 

escuchar.


«Hubo en los primeros días de mi matrimonio —continuó—, momentos de 

inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como 

una inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el

 mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, 

sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía

 clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que 

era?


—¿Qué he de saber, por mis pecados?


—¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un 

vivísimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... Un día entré tarde 

en mi casa, entré y vi...


El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permaneció un rato en silencio.


Este silencio me permitió un momento de  descanso, y miré en derredor

 mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio 

de la habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada

 en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su 

espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, 

sombreados por un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y 

por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la 

respiración en verdadero caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que 

turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de 

nuevo la cabeza, continuó:


«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, 

furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las 

personas por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y 

aquello fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la 

conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la 

vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos conocido;

 y de aquí creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la 

amé mucho desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé 

por qué, creí ver en su semblante más bien las señales de la resignación

 que las de la alegría,  lo que me contristó sobremanera, y me hizo 

meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya estaba 

casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como antes he 

dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome después sumergido en mis 

meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba

 de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; 

esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba 

reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, 

evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis 

ojos en los suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que 

ella ve a estas cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, no 

es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo 

lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. 

Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta 

parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban 

al último grado de tormento.


—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa 

descabellada sospecha? —le pregunté, buscando un rayo de lógica en las 

cavilaciones del doctor Anselmo.


—En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía 

miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede 

comprenderlo.


Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era confusión.


—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le 

explique todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que 

he descrito últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de 

Paris y Elena, de que hablé a usted. —«¡Qué hermosa figura!» —dijo 

señalando a Paris. —«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos 

contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. 

Después ella se marchó, y yo tras ella...


—Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.


—Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré en casa y vi...


—¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.


—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en 

antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto 

estado de mi espíritu. Aún recuerdo su  alcoba, iluminada por misteriosa

 luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... 

Presto atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con 

trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto

 a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice

 nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han articulado 

silenciosamente una palabra que no llega a mi oído... me acerco más... 

me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo más la 

atención... me parece que se sonríe.


—Todo eso no explica nada —observó con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salían que embrollos.


—Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando vi...


—¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.


—Vi, vi...


El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, 

una detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, 

rojiza, infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era 

que una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con 

estrépito: el doctor, con  su narración, había olvidado el experimento, y

 el líquido, dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se 

abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en 

que aquello parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica 

despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida,

 cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy 

cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran 

cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos

 de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los 

ojos como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con 

velocidad vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de 

los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, 

resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó 

sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó

 de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas 

volaron por primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se 

dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si 

estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí 

mismo y de sus propios  dolores, y por último fue a caer, hinchado, 

dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, 

donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil

 vueltas en su lenta y horrorosa agonía.


Capítulo II. La obsesión


I


Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se 

propagara la llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el 

infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, 

ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. 

Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde 

abrió la llama un boquete, después de haberle quemado a la señora los 

dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la 

total pérdida de un mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, 

más rebelde a la acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba 

sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, y habiéndose 

marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a 

las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera:


—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron

 en mí como entran  las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según

 creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. 

Yo no sé qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas

 al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja

 esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, 

exactos, con su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba 

yo —escuche usted bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos 

pensamientos: cuando me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir 

una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de 

pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos 

precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. 

No puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, 

corrí, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un 

golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa 

convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o

 tiembla la tierra en que están cimentados.


—Terribles fuerzas tiene usted —dije irónicamente, reparando cuán 

poca semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón 

nos hemos figurado.


—Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, 

trémula, con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido 

yo a mi vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No

 había allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta 

interior cerrada también; era imposible que en el instante que medió 

entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y

 cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de que una persona 

saliese por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo; no vi 

nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no era 

fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no 

encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que 

en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me llamó 

visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella 

manera creyó morirse de miedo, y que no podía explicarse mi conducta 

sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales.


—¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando cuál debía de ser el 

terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, 

furioso y extraviado, asegurando que  había oído la voz de un hombre 

dentro de la habitación.


—Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada vez más vivas y más 

claras. Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había 

hecho la voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi 

existencia, sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello 

por ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello 

cuando a la noche siguiente...


—¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por el estilo.


—Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me 

quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, 

excede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión 

de las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y 

abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y 

hastío: pasé por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el 

cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno 

más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el 

lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí muchas 

luces, miré, remiré... La figura  de Paris ¡ay! había desaparecido; 

estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 

completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y

 feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se 

evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo

 dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este 

diablo de hombre?».


—Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez, 

sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. 

—¿Dónde estaba ese diablo de hombre?


—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis 

pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme 

sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo 

describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia 

la puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente, 

mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí 

rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba 

abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto 

fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento 

de desaparecer, sus manos en el  instante de desasirse del antepecho. 

Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir

 el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor 

indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era 

visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a mis pies como una 

muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta 

matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad 

imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y ágil 

que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo 

que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero 

este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui 

allá y, apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se 

deslizaba cautelosamente por entre los montones de piedras que allí 

había para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en 

acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que 

crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; lo vi 

andar agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía 

que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro las 

facciones de aquella  figura pintada, cuya desaparición del cuadro me 

daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo que fuera, 

se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que 

allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción 

para tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo 

lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi 

más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que 

permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando 

atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la 

cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió 

repentinamente. La mano desapareció al fin.


»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. 

Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí 

duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra

 más grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de 

mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,

 impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba.

 Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no 

deteniéndome hasta asir  la tercera, porque el furor me redoblaba las 

fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no

 me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché 

tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas 

después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso 

quedó perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi 

obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como 

centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para 

velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo

 todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser 

estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La 

aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios 

mío? —dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la 

lógica la solución de aquel enigma—; ¿era realmente un hombre o no?».


—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, que si era 

hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.


—No se me juzgue sin conocer el resto —continuó—. Cuando subí, mi 

primera diligencia  fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del

 hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de 

terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió 

hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que 

se me erizaron los cabellos.


—Eso sí que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo anterior.


—¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?


—¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!


—Aquel día —prosiguió—, la consternación reinaba en el cuarto de mi 

mujer. Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que 

acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y

 el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a

 su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que 

era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese 

caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de 

frenesí que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, 

arrojada a mis plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era

 una pura aprensión mía; que allí no había entrado hombre alguno; que 

por el balcón no había  bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en 

fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro 

de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces 

dudas, porque su voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme

 loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista 

situación.


—Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había algún medio de adquirir una completa certidumbre?


—Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me 

llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no 

me daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los 

acontecimientos que he referido a usted no son más que la preparación o 

el prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la

 vida, pues no tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido

 tan extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos 

hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi 

decisiva acción de la noche, término a aquel incidente funesto. Dábalo 

todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido 

un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración 

sentía. Pero... oiga usted  esto, que es el colmo de lo maravilloso. 

Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando 

dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin 

ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería mi 

estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree usted? al mismo

 Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en 

fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal 

convertido en caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era 

su rostro malicioso y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada 

penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un

 ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; 

retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, 

descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de 

convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a

 quien por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha 

urbanidad y finura.


II


—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso —le 

dije—. ¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga 

fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?


—Yo no sé, amigo mío —contestó—; yo no sé lo que era aquello: no sé 

sino que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de

 una belleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, 

tal como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte 

antiguo. Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que 

tienen el verdadero sentido y la exacta noción del vestir bien: era, en 

fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, 

en todo.


—¡Cosa más particular! —exclamé—; ¿pero usted no le tocó, no trató de

 cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e 

incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada 

para recibirlos, produce la reflexión de la luz?


—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia 

cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era

 parecido a otro alguno.


—Pues qué, ¿también habló? —dije asombrado—. Yo creí que se iba a 

marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.


—¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué 

hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no 

resultara cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y 

después de balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a 

hablar claro, y dije:


—«¿Puedo saber...?».


—«¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor».


—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el gusto de conocerlo».


—«Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—; anoche sin ir más lejos...».


—«¡Anoche!».


—«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».


Estas palabras y su sonrisa me helaron la  sangre en las venas. Él no parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:


«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles 

todas esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted,

 caballero, que yo soy inmortal».


No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: 

¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me dije yo para mí, y no 

podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.


—«Sí señor, inmortal —repitió con desenfado».


—«¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».


—«Yo soy Paris».


—«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».


—«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre 

mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho 

tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano 

persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni 

enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no 

hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha 

dispuesto las cosas de este modo».


—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar 

tan singular situación—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de

 esta clase. Tenga usted la bondad de salir».


—«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».


—«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».


—«¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó sonriendo».


—«¡Monstruo! —grité levantándome con furia y amenazándole—, calla, o si no aquí mismo...».


—¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. 

Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los 

puños cerrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le 

había atormentado.


—Recordando aquello —prosiguió más Sereno el doctor—, me exaspero de 

tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó 

tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión 

desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de 

locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué 

hubiera dado por poder estrangularle.  Después, como si mi cólera 

tuviera tanto valor como las rabietas de un niño, Paris continuó:


—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley 

fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo 

comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea 

fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el 

principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido 

todos los países del mundo donde los hombres han instituido una 

sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal,

 pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he 

resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, Egisto, 

Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra 

que piso y las personas con quienes trato.


»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, 

diré que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores 

desastres públicos y domésticos. En todas las religiones hay un 

decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el

 último de los mandamientos.  Los moralistas se han atrevido a 

desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos 

libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos 

hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz, 

¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar

 conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera 

sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así es que

 por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar 

desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que 

mi doble naturaleza es capaz. Aquí me ve usted siempre activo, siempre 

eficaz: los grandes centros de población son mi residencia preferida, 

porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me 

son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de 

visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta 

vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la comodidad, la 

refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles 

armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me 

gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di la 

inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas  

poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en 

cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos 

tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor

 moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en 

punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan,

 y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me 

importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo

 el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan

 cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas 

me tratan con cierta desconfianza, producida más bine por las calumnias 

de los sabios que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto 

benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me

 hace reír. Esa es mi literatura.


»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta,

 y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión 

con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa 

anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el 

escándalo, y siempre pongo en práctica  los más silenciosos medios para 

llegar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y 

desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, 

por distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un 

tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga 

poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, 

que está escrito, como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la 

hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».


Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía 

descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y 

tomando el asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me 

levanté y dije:


—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus 

inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer 

en brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de

 usted».


—«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? 

—dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da

 la resolución de no alterarse por nada».


—«No pronuncie usted más ese nombre  —grité sin poder contener mi cólera».


—«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuación maligna que me erizó el cabello».


—«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé arrebatado.


—«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».


—«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que 

seas; explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero 

saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te

 ha visto jamás».


—«Sí me ha visto».


—«¿Cuándo?».


—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo claramente».


III


Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus 

diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un 

momento, procurando calmar la  agitación que le devoraba, siguió el 

relato del modo siguiente:


«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me 

miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el 

artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:


—«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí

 copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, 

en las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del

 frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos 

los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, 

en su propia sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las 

letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me 

habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de 

la naturaleza, y escucha mis palabras; está despierta, y me espera; está

 sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en

 busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy 

tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he 

encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus 

ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo  motivos para decir que 

me ha visto».


—«¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo no 

comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».


—«Sí».


—«¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».


—«No me iré sin ella».


—«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».


—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer».


—«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».


—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó».


«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre

 cabeza al último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me

 fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos 

acostumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno

 que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al 

agrado, no mentiría ciertamente.


—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oído narrar cosa 

alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se 

presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo 

me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría 

pura invención, obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la 

verdad.


—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he 

referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí 

charlando.


—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginación, sin 

ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese 

diablo de Paris que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable 

que ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, 

de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y 

principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no 

puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa 

idea: ni sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió ese 

fenómeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga 

contando a ver en qué para eso.


—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo 

indeleble —continuó el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan presente

 como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él

 entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:


«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa

 es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y 

enseñárselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo

 respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el 

civil, el eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del 

cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, 

vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos

 lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de 

aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero 

llevarme la abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento 

de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto.

 Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es 

respuesta definitiva,  porque yo soy por mí mismo la negación del lazo 

que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer 

público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo 

que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas,

 de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de 

tus locas ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será 

leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, 

la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo 

no la apetezco.


»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me 

dirige, las citas que me da, los favores que me concede, los desaires 

que te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto

 de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es

 la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero 

una historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis

 entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme 

ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia 

de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, 

recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de 

 aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las 

tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».


«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice 

algún movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza 

secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.


—Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por

 tratarlo con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin 

le tuteaba a usted.


—Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de 

composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces

 se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, 

sacó un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.


—Pero hombre —le dije—, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se disipaba la sombra?


—Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví 

tomar una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y

 plantándome delante de él, le dije:


—«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha 

venido aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías  

que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no 

soy ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy 

mismo, ¿lo entiende usted bien?».


—«¿Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad burlesca—. Bueno; nos batiremos, te mataré que es lo mismo».


—«¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité en el colmo de la 

rabia—; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un 

tigre, a un boa».


—«Pues lo dicho dicho».


—«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas 

las potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en

 mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré

 contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los 

países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de 

infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si

 eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un 

espíritu, te aniquilaré también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de

 mí su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y aberración».


—«Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos esta noche».


—«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».


«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de 

batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi 

espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía 

un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un 

hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu...

 en fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba 

tomada, y por razón ni ninguna hubiera desistido de ella.


—Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?


—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —repuso el doctor—, y no veía otra manera de despejar la incógnita.


—¿Y se batieron ustedes?


—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario 

como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi 

agonía, nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la 

capital.


—Pero hombre, ¡sin testigos!


—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era

 tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi

 muerte. Para mí aquello  era en realidad un suicidio que yo realizaba 

en forma inusitada y nueva.


—¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante de un adversario tan temible.


—¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo más singular de la 

aventura; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es

 enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.


IV


Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un 

poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella 

realidad ni verosimilitud.


Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos

 aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a 

quien había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía

 pasar muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales 

de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no 

carecía de algún intríngulis su  invención: si, por el contrario, creía 

real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados 

que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel 

duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.


«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. 

Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación 

incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo 

no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más 

regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la 

de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, 

me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y

 aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que 

enemigo me parecía una salvación.


»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se

 iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan 

apacible que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y 

débiles ya por los fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se 

cían por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar  el árbol.

 Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, 

bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.


—¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los 

procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. 

¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo 

coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el 

primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.


—¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—; ¿quién habla de eso 

tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No 

busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa 

ordinariamente, no lo contaría.


Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.


«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:


—«¿A ver las pistolas?».


—«Son buenas —repliqué yo entregándoselas».


—«Lo mismo me da —contestó sin examinarlas—: para mí todas las armas 

son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver 

cuál tira primero».


—«Ya están cargadas».


—«A ver de qué modo echamos suertes  —dijo Paris paseándose por el 

campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi 

habitación».


—«Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».


—«Me parece que eres un poco fullero —indicó Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».


—«Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo con impaciencia, porque 

aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me 

molestaban».


—«Bien: pues si sale cara tiro yo».


—«Si sale cruz, me toca a mí».


—«Vamos: echa la moneda de una vez».


«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder 

distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos 

colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, 

procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. 

Él se reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y 

allí me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, 

obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el 

aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto

 apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar  mal o bien 

el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté sin 

procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó 

en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de 

parte a parte el pecho.


—¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ¿Con que muerto?


—La contemplación de un milagro —continuó el doctor—, no me hubiera 

causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible

 adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era

 más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a 

luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo 

de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado;

 si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad 

social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la 

mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había 

venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor —pensé—, mi honor, este sentimiento 

puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha 

dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que 

volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera  aquel 

corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un 

crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, 

precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la presencia de 

este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y 

los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y

 permites la peste, el hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la 

inmolación de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el 

trabajo de vencerlo.


»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida 

brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía 

lentamente los ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo 

definir bien.


»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi 

cabeza no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de 

esto su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis 

que al verlo así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi 

odio? Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis 

propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento

 la creencia de que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento

 no pensé sino  que era un joven que, habiendo adivinado mis 

sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar 

ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre 

herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de 

nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte

 ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y 

llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.


—¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se exponía a que le descubrieran?


—Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, 

respiraba. ¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además,

 mi odio se había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, 

le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a casa.


—¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...


—No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas 

las precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería

 descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos

 ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho 

cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo  con él, le examiné

 con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de

 estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la 

herida profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y 

observadora en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió

 cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. 

Parecía sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de 

un moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, 

fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, 

que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión 

para mí desconocida; sus labios se movieron como para articular un 

quejido, y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una 

profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo 

estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy 

inmortal».


V


«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continuó el doctor un poco abstraído.


Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba 

hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le 

iban al cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era 

peculiar. Después prosiguió la historia como sigue:


«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar 

días, semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía 

existir aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, 

sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase 

más cada vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era 

para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, 

que tampoco había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi 

casa, junto a mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi 

pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo  límites cuando le vi 

incorporarse en el lecho, y exclamar:


—«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te 

atreverás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que 

se desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres 

de la nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un 

hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. 

Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro.

 Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien

 te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano 

quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente,

 contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese 

mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no 

os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en 

vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que 

yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. 

Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya 

escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto se

 publique por calles y  plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero 

ya sabes todo lo que me llevo».


—«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo

 de la turbación—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que 

te venzan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en 

tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».


—«Contra mí no hay nada que prevalezca —contestó recobrando poco a 

poco su habitual buen humor y ligereza—. Ningún arma me puede herir; no 

tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre 

loco: lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con 

objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y

 no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu 

casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto 

existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo 

contrario...».


—«¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos».


—«¡Fuego! —dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el 

lecho—: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi  

sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No 

opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen 

sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que 

la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso,

 inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al

 agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que

 en las ondas del baño se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la 

languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo 

voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza del 

recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, 

enardece su corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa 

incendiaria que es la abdicación postrera de la voluntad», y el fuego me

 obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas líneas de

 su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del 

labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, 

baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún más: yo 

soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa

 luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí.  No: yo 

estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, 

su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En vano

 tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un 

singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes 

que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es 

imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?».


—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¿Qué delito he 

cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún 

crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la 

sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno 

en todas mis facultades y acabará por volverme loco?».


—«Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de

 postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto

 su herida—; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has 

traído, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu 

fantasía».


—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz.

 Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. 

Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo  te expulso de mí ya que no has 

querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».


—«¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo

 de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. 

Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo 

eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, 

una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un 

bulto vivo, y entonces me marcho».


—«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una 

bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para 

tormento mío».


—«No lo tomes así, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben 

considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha 

hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso 

pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».


—«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».


«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin 

conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni 

entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una 

exaltación tal,  que nunca después he vuelto a experimentar cosa 

parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía 

todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me 

parecía todo un sueño.


»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una 

pesadilla, se muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice 

«esto es sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las 

facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus 

anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a 

veces: «esto es un sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en 

mi casa; me reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y 

venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era 

real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto

 a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero nada 

lograba. Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando 

dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer

 se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras 

mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo 

convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, 

convulso,  demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, 

andando de un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi 

trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su 

tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que buscaba.

 Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de 

que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de 

nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel 

maldecido. «¿Dónde está? —grité—... ¡aquí hay alguno!». —«¿Quién?» —dijo

 desesperada. —«¡Ese —contesté yo—, ese monstruo, ese espíritu, ese 

hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está 

aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí».


»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el

 eco de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la

 luz, del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, 

del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto 

desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Únicamente le decía: 

«Sí, aquí está, aquí está». Por fin, salí de allí, porque me trastornaba

 más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado con 

llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba  allí. Mi espanto fue 

tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillón. Las fuerzas 

me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de 

aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 

espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. 

Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de 

recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris,

 que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como 

quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la 

diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo 

rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme 

dirigirle la palabra en mucho tiempo.


Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel 

marasmo moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil

 el aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos 

referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo que

 padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a

 hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; 

reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que 

refería tales locuras.


Capítulo III. Alejandro


I


Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a

 fuerza de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba 

saber cuál sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, 

que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno 

tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir pronto de 

cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que 

fuese se prolongara por más tiempo lo que la ley del arte exige, y 

además, según lo último que refirió mi amigo, se comprendía que el 

desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le

 fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su 

cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus 

desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para 

celebrar nueva sesión la noche siguiente, como  lo hicimos. Reanudando 

el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continuó así:


—¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre 

que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de 

ordinario no muy sanas.


—Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había 

desvanecido, se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, 

que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente 

infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y

 pantuflas, como si se levantara de la cama.


—Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor,

 no pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo

 de ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por 

el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, 

encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan 

tranquilo.


—¿Y no hablaron ustedes?


—Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía

 tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.


—Está visto que ese farsante quería apropiarse  todo lo que era de 

usted —observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal 

observación.


—Sí —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podía hacer contra 

aquel miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, 

que no le podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, 

rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le 

maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a

 la ira, trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces 

un gran alivio».


»Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio 

invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, 

mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido 

librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi 

honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar

 con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país 

desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo,

 privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí

 en posesión de todo: me confieso vencido.


—«¡Necio! —contestó mirándome—. ¿A dónde has de ir que yo no pueda 

seguirte? Recuerda  lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí

 el entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te 

distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; 

pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra 

forma; pues cuando me encariño con una persona, no la abandono 

fácilmente».


—«Pero si ahí te dejo todo —repliqué—, ¿qué más quieres? Ya no temo 

la deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu 

obra; no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien 

con los más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».


—«Sosiégate, ¡oh Anselmo! —exclamó Paris—. ¿A dónde vas solo, errante

 por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? 

Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves 

que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio,

 y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de 

espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el valor 

frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de

 tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias 

de esta crisis que no es nueva en  el mundo y que ya ha trastornado a 

muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no 

razono con la madurez que distingue a las personas graves de los 

mozalbetes casquivanos y presumidos».


—«¡Oh, esto ya es demasiado! —dije—; ¿no he de salir de aquí, no he 

de abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos 

sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré,

 como has dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es

 ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería 

con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado.

 ¡Qué imbecilidad!».


—«Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso es ser rey de la 

creación. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado 

multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son 

esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que 

algunos han traspasado los límites de lo personal para conmover al 

mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo 

como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, 

comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje de 

angustias con que  pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado;

 comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no

 está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. Ánimo:

 no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama 

de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, 

eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que han hecho del 

vivir una bella y sorprendente epopeya».


—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, 

observando que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, 

aunque no exenta de extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.


—Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica 

desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más 

burlesco que sus chanzas del día anterior.


—¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se 

quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y 

arreglarse.


—Verá usted —agregó el doctor—. Yo no permitía que nadie entrara 

allí; pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a 

mi suegro el conde del Torbellino,  y no manifestó haber visto la 

sombra. El criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir 

con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en 

ceremonias, entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. 

Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que 

para el criado, hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular! 

Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto más que de 

mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el rayo de su mirada, de 

una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde de 

Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver 

si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más

 que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.


»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande 

utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual 

historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan 

respetable personaje.


II


«El conde del Torbellino —continuó don Anselmo—, era un hombre 

tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de

 pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se 

manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa. Cuando 

decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por 

naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería 

convencer a alguien de que era hombre importante y de que los negocios 

le traían loco, en palabra llegaba al último grado de la vana 

grandilocuencia; si no decía nada su respiración semejaba a un vendaval 

lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, la 

explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus 

tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando

 a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa, 

porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.


»La caja sonora que tan atroces ruidos  producía, era proporcionada 

al sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor 

conde era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A 

semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al 

contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y 

dictatorial.


»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de 

espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta 

corintia: la boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a

 las bocas de esas máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos

 grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca una 

hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, 

que podía decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran 

algo más, eran un órgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por

 el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda 

jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y 

como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de 

bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez 

arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus 

hombros, su abdomen y su  espalda otras tantas obras maestras de 

estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez,

 este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los 

brazos daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al 

que tenía la desdicha de escucharle.


»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre 

muchos y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra.

 Sin ser ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no 

disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, 

sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja 

de los fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando 

parte con los primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones 

mercantiles, lo cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya 

le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que me refiero, y 

el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera 

trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen 

puntal a su fortuna.


»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su 

amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la  voluntad de

 muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo:

 siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de

 que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le 

inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad

 que mi memoria me permite.


«Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte de este 

asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: 

nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de 

disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu 

carácter...».


—«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le 

contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».


—«Todos en la casa dicen que estás loco —añadió el conde—. Esta 

opinión, el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que

 entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: 

estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava 

actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que 

nos ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de 

sentido».


—«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» —dije

 yo, que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de

 una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.


—«Elena se queja con razón —contestó—; la infeliz ha enflaquecido de 

tal modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla.

 ¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la 

asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa 

semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su 

cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la 

maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su

 ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras 

furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está él; tu 

aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es 

descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple 

suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay

 en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la 

antipatía, sino el horror de tu esposa».


—«Sí —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis razones.


—«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de

 esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para 

poder vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que

 tú te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las

 cosas, y, en resumen... no sabes vivir».


—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé alguna luz en la situación en que me hallo».


—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, 

cosa que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, 

como en la ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas 

presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».


—«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —pregunté yo—. ¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».


—«Te diré —contestó él enfáticamente—: no debes apurarte por esto, 

que además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada 

frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión 

de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando

 siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso.  Sólo

 con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que 

nada perdonen, ni aun lo más santo y respetable».


—«Pero ¿qué dicen de mí?».


—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contestó—, pues 

hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de

 serenarte...».


—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.


—«¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que 

en el calor de su elocuencia se le habían caído—; ¿quieres que te cuente

 lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las 

extravagancias que has hecho estos días?».


—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme más».


—«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha 

habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien

 ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que 

si conociera yo al infame que...».


—«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» —vociferé yo, 

aterrado ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.


—«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que 

frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace 

algunos días... eso Alejandro no sé cuántos».


—«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.


—«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he 

visto entrar» —añadió dándome a continuación las señas de aquel ente 

infernal, hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con

 el nombre de Paris—. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno

 de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, 

desde que se le ha visto entrar aquí...».


—«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».


—«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y 

de seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, 

aunque inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al 

mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los 

maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es 

despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de

 tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al considerar cuánto has  

atormentado a la pobre Elena por una causa tan frívola. Serénate, 

hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados 

hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los mayores 

locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?».


Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz 

en aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado 

si la figura de Paris era real o meramente una creación de mi 

entendimiento, producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me 

daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era 

un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente 

por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su 

cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de 

qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi

 suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si 

vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era 

bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy 

distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 

tiempo.


Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían 

amortiguado el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido 

hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente 

los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza 

que se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento 

era en parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las 

mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su persona. En 

cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo 

callejear, que no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo 

claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a muchas 

que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella 

los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, 

ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y 

bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, 

refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo.


Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:


—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija 

pueda vivir mucho  tiempo en compañía de una persona como tú, es locura.

 Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está 

pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche 

en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento 

por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está 

enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué 

persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas?

 Es preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede 

vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? 

Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de 

discreción, de prudencia!


»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento 

para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar

 esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni 

mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces 

repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te 

consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas 

pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de 

una importancia inmensa para nosotras; créelo.  Además parece que te has

 propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, 

encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como 

si estuvieras en conversación con las ánimas del Purgatorio».


—«¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida.


—«Sí, eso dicen los criados —continuó riendo—, te han oído hablando 

solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas 

dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te 

ve registrar la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La 

pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu 

voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué 

singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, 

ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está acostumbrada al trato de 

las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, 

encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí

 algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un 

poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos 

huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y nos 

hubiéramos visto muy aburridas,  a no habernos acompañado Alejandro X...


—«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! —dije vivamente.


—«Vaya, también has perdido la memoria —contestó mi suegra con 

jovialidad—. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a 

Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene 

todos los días...


—«Señora, yo no sé de quién habla usted».


—«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a

 Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he 

tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese 

hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... 

Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y 

elegante.


—«¿Y dice usted que yo le conozco?».


—«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de

 paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... 

Alejandro, hombre de Dios —añadió alzando la voz como si hablara con un 

sordo—. Indudablemente has perdido el juicio».


—«¿Y dice usted que las acompaña? —pregunté en el colmo del estupor.


—«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña,

 y es tan amable...  Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. 

¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, 

que gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque

 joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».


—«¿Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con ansiedad.


—«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me 

conoce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».


III


Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo 

memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un 

síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar

 un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un 

amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo pasar 

en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.


—«Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir que estaba mala».


—«Sí —contesté—, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo supiste?».


—«No recuerdo dónde lo oí decir».


—«Yo sé que hablan de mí por ahí» —indiqué, porque había conocido que

 mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la 

conversación sobre aquel punto.


—«¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo negaré: 

al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si

 te digo que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».


—«Vamos a ver».


—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no 

despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y 

resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. 

Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las 

hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa 

hay que deba tomarse con calma, es esa».


—«¡Con calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, ¡con calma he de

 mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».


—«Luego, ya estás tú enterado».


—«Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».


—«Pues sí, amigo —repuso él—, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se libran de esos ataques».


—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya 

sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».


—«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena

 amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los 

murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de 

deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con 

ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento 

músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando 

al defensa ciega se sustituye la maña astuta».


—«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».


—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien...

 En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la

 fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate 

de aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la 

mejor manera de que te  libres de ese hombre, cuya presencia continua en

 tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque 

el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos 

estereotipados de este modo no se borran fácilmente».


—«¿Pero qué hombre es ese? —pregunté».


—«¡Qué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no lo 

conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido

 inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».


—«¿De veras? —dije para obligarle a explícarse mejor».


—«Sí —contestó—, es de estos que hacen gala de sus costumbres 

licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más 

oficio que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias

 alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y

 cada nombre que se mancha».


—«¿Y dices que debo salir de aquí?».


—«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escándalo y las habladurías...».


—«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, olvidando en aquel momento que Paris era inmortal».


—«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro  de que al matarle 

castigas a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y

 no es esa la cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos 

suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan 

matando gente».


—«Pues yo no puedo salir de aquí —dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas partes—, él irá tras nosotros».


—«¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano está 

evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo 

puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible 

librarte de él por cualquier medio».


Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para 

confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación 

consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; 

ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un 

hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y 

Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o

 remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para 

buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mí un 

alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios  amigos de lealtad 

probada, y además muy conocedores de las cosas de la vida, esperando 

sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.


Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la 

vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los 

vestidos de muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los 

acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a

 mi paso, señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito 

de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente 

mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, 

ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé 

qué calle, tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi 

brazo. Me volví y era Paris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel

 momento. En otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes en 

presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba 

sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía,

 flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se 

subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente 

como si  sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me 

pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y 

anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una 

palabra. Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y

 yo observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y 

sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me 

arrebató hacia el Prado, que por ser el día de los más hermosos de 

otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se apartaban para dejarnos 

pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En

 aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, 

sólo percibida por mí, que en mi habitación surgía de la tela de un 

cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, nos 

saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que 

anduviéramos juntos.


Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera

 detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza 

extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la 

malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas

 personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome  que se reían; y 

en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza;

 el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el

 fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una 

sombría angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía

 oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me 

apretaba con fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había 

de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas 

de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque 

puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por

 una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde 

había más gente aún, mayor número de conocidos y más insistencia en 

mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminábamos 

siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta 

que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de 

luto; nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió 

por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo 

del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y 

las pisadas de algún paseante  rezagado. Entonces parece como que 

recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie de 

libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser 

abominable dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la

 extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía

 el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no 

experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos hacia 

mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por

 una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me 

pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz 

aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el dominio

 de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se 

extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime.


IV


—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo —dije—, 

esa aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el  desenlace, 

se embrolla y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se 

apareció a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de 

la fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos,

 suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos fenómenos

 que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del individuo 

que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted 

creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el 

pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es

 imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro,

 persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona 

exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a 

turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos, sino 

reales, según se desprende del diálogo de usted con su suegra y con su 

amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro? 

Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que 

lleva el robador de Elena en la fábula heroica.


Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le 

hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera  

tenido celos de él, se comprende que su imaginación, dominada por tal 

idea, llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes 

extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido

 la realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la 

realidad, y que después, a consecuencia de un estado real de su ánimo, 

aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?


—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado 

algún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He

 de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi 

cabeza se hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria 

casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a 

pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he 

observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando 

cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en 

mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de

 recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no 

con la claridad que requerían. Por último, pude recordar que 

efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro  de que hablaban mis 

suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.


—Pues entonces todo está explicado —dije yo—. Preocupose usted con 

aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento 

fue dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua 

fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, 

debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del 

espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, 

aunque raro, pasa todos los días. Los místicos que han hablado de sus 

visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la 

Virgen, son prueba de ese estado patológico que da preponderancia 

inmensa a la imaginación sobre todas las facultades.


Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: 

¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser 

la primera causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le 

trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia 

de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó 

antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.


—Antes de contar a usted el fin de la  aventura —respondió el doctor 

Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia,

 un viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según

 él, mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre 

ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones

 le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en 

hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una 

sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un 

acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un 

litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un 

horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura.


—Veo que es mal de familia —añadí—. Cuando se tiene propensión 

natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la

 vocación. Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada,

 esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni se 

templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los 

deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera 

de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que  él puebla a

 su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como la suya,

 poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, 

absurdos, como los suyos.


—Pues otro amigo mío —continuó el doctor—, un sabio ilustre a quien 

yo conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una 

enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición 

que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un 

modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia 

en tal estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración

 sensible, y que producían las imágenes por un procedimiento a la 

inversa del ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y 

verificándose después la impresión externa.


—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aquí de un 

estado morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro 

de Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy 

razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. 

Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo 

raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, 

fija constantemente  en una parte del cuerpo, producía en ella la 

alteración del tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de 

San Francisco, las cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión 

producida por la convergencia de todas las facultades, de todas las 

fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos

 tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen

 poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es 

menos afine, la materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde 

todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me 

explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me 

explico el duelo, que fue el último grado de la alucinación. Todo lo 

comprendo menos la falta de antecedentes reales, de hechos que 

favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie de 

fenómenos psicológicos que ha referido.


—Hechos, sí; yo creo que los hubo —contestó—. Lo último de que 

conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo 

pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo 

que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la 

voz en su cuarto; la  desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo

 lo que he referido.


—¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?


—Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que

 algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz

 de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de

 Torbellino, bronca y sonora.


Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y 

así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación 

de cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, 

determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de

 los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras 

de una profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como

 muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella 

desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser 

la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que

 la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene 

sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta 

inquisición». Y después lloraba con sinceras  lágrimas, porque a pesar 

de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos 

maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia 

parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente 

por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría sin 

remedio, a no ser que un milagro la salvara.


—¿Y Paris? —pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado 

burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía 

uno de los principales papeles.


—¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse 

para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me 

daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.

 Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un 

gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no 

podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, 

en lo más risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre 

sollozos, era el único autor de tan triste fin, que ella seguramente no 

merecía. Yo consideraba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin 

atender a las razones que contra ella podamos  tener; pero aún así, yo 

creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No

 pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi 

cuarto traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y 

golpeandose con el bastón en la suela de la bota, con ademán distraído y

 algo descortés, impropio de la situación en que se hallaba mi casa. 

Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo:


—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has tenido que matarla!».


—«¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—. ¡Yo... Dices que yo la he matado!».


—«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus 

violencias, con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada

 que has hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la 

turbación moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que

 estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si 

se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del 

cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado 

normal no puede restablecerse y la muerte es segura.


—«No he sido yo, demonio aborrecido  —exclamé—, no he sido yo quien 

la ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, 

que me has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has 

deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de 

más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis 

sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y 

de aquello que era para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú 

has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los 

ociosos y de los libertinos.


—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le 

dirigí; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, 

iba desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le 

dije:


—«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas 

monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé 

que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos 

cometiendo.


—«¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo 

soy tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la 

fábula antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu 

cerebro  como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy 

tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real:

 yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal,

 como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y

 nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te 

persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer 

aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!».


En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. 

Elena había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. 

Parecíame que no había respirado en tres días; de tal modo se complacía 

mi pecho en aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, 

una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que 

había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de 

mí. En aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como 

ráfaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera 

ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a

 las caras más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, 

dejándolos deslumbrados un momento.


—¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que antes había preguntado: ¿Y Paris?


—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de 

Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso.

 Fue al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había 

llevado luto algunos días.


—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresión material de aquel

 Paris odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.


—Sí —afirmó él—; le he visto muchas veces después, aunque jamás he 

querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un 

viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que 

me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que 

he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía 

era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una 

facultad.


—El orden lógico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conoció 

que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se 

reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se 

volvió loco,  porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.


—Así es —contestó el doctor—, sólo que yo, para dar a mi aventura más

 verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se 

verificó una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la 

primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de 

aquella dolorosa enfermedad moral.


—¿Y Elena...? —dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.


—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contestó—: usted quiere 

saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este 

punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he 

querido averiguarlo: prefiero la duda.


Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus 

ordinarias cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después 

de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés que él quería 

imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía vencer sin 

dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le había preguntado

 una cosa importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura 

de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural. 

Pensé subir a  que me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero 

no había andado dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía 

la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.



Madrid. Noviembre 1870.

    Benito Pérez Galdós
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