La Sombra

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I. El doctor Anselmo

I

II

III

IV

Capítulo II. La obsesión

V

Capítulo III. Alejandro

Autor

Otros textos

Texto núm. 3316

Título: La Sombra
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 22 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I. El doctor Anselmo

I

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al 
 lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus 
 costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la opinión de 
 loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era 
 general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a 
 desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable,
 sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que 
 se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en 
 sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. 
 Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de
 extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles
 ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a 
 quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que 
 todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 
 llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 
 algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y 
 extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta 
 con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, 
 así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel 
 hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a
 los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el 
 curso de esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos 
 datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca 
 salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era
 de tal condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía 
 popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto 
 en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de 
 cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en 
 teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, 
 del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués 
 de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 
 italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
 o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima 
 como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
 estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en 
 confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
 fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de 
 la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que,
 envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 
 mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una 
 habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro 
 mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el 
 yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los 
 habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni 
 más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus 
 complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el 
 buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus 
 desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el 
 caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no 
 tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera 
 con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel 
 algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro 
 doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 
 brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual 
 una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las 
 curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No 
 lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de 
 Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas 
 blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo 
 mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo 
 lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
 llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para 
 terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, 
 obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la 
 cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los 
 pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas 
 las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de 
 en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no 
 sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de 
 cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
 Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de 
 otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía
 el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y 
 marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior 
 grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas 
 armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la 
 guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa del último 
 siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero 
 tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza,
 y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de
 su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan 
 estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj 
 parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de 
 las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 
 veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño 
 Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en 
 aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía 
 extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que hemos 
 descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y 
 rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban
 su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo 
 en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y 
 todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas 
 manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del 
 ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el 
 olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
 fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo 
 esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, 
 gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no 
 podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, 
 sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 
 inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era 
 nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 
 antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien 
 le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 
 medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 
 embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 
 resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 
 hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos 
 verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y 
 trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace 
 poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había 
 empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su 
 tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él 
 oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y
 vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre 
 hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. 
 Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, 
 que muchos lo juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar 
 su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se 
 reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, 
 músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he 
 tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado,
 he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo 
 amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con
 un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte
 años de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo
 rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a 
 lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro 
 una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue 
 vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible
 y solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en 
 mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo 
 aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus 
 faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.
 También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, 
 como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia
 y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las 
 conchas golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas 
 estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me 
 parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose
 a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el 
 pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
 cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y 
 diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se
 ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic 
 tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un 
 lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en 
 volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y 
 por último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo 
 estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo
 fastidio.

II

Demos a conocer a la persona.

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven 
 en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la
 vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos 
 parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser 
 presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos 
 rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo
 o buscador de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente 
 ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido 
 ni aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas 
 creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era 
 hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que 
 nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas 
 manías y ridiculeces, y por su disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño
 que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian
 del del vecino, si una observación formal no se fija en él con 
 particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos
 de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían 
 entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que 
 hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos 
 que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 
 mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada 
 la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y 
 abstraído, que iba dando tropezones, con todo el mudo. Parecía tener 
 una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, 
 impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha 
 se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los 
 músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con 
 interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que 
 hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de 
 ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita 
 objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, 
 charolada por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno 
 de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos 
 que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su 
 chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su 
 corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y
 en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el 
 cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía
 poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la
 fantasía, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como 
 cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al 
 estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, 
 sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que
 en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de 
 los cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su 
 fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se
 aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a 
 poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos 
 majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer 
 reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era 
 la narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su 
 genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general 
 parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería 
 andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida 
 actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al 
 contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía 
 en juego los más caprichosos recursos de la retórica y un copioso 
 caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran 
 desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, 
 vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún 
 literato desahuciado de la crítica, desheredado de los favores 
 populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastío una vida 
 incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la 
 gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su 
 pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las 
 pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos a la
 pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una idea insana. 
 Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atención al 
 incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel 
 entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su 
 cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, 
 tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más 
 sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se 
 notó en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la 
 imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y 
 actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. 
 Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, 
 aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun
 solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, 
 que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero 
 esto duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, 
 hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo 
 como en expectación de alguna voz de arriba. De esta manera le encontró 
 la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre 
 otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de 
 obras de arte, había reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su 
 familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el apellido de Afán 
 de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos, por 
 lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los 
 más brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa 
 fantástica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que la 
 imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa 
 vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 
 pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es 
 verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar 
 que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras
 que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los 
 meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro 
 personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces apartado de 
 todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por 
 cólera inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie 
 de somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. 
 Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más 
 ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. 
 Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la 
 maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y 
 no dejó a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a 
 los pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo 
 personaje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el 
 juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o 
 inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos 
 internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a 
 formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un 
 pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse 
 tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la 
 miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación 
 resiste los golpes de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con 
 qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de 
 burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero 
 parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas.
 También hubo jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron 
 iniciador de un nuevo sistema filosófico que había de pasmar al orbe. 
 Esto provenía de que después de su pobreza se había remontado a las 
 alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar 
 libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna 
 substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco. 
 Huyeron de él los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un 
 reducido número de personas que iban a oírle contar peregrinas 
 aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un ser cuyo papel en
 la sociedad hubiera sido más pasivo.

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como
 en la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los 
 amigos gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a 
 oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque estas eran un 
 tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos 
 amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por 
 pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por 
 lo general a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este 
 mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representación 
 simbólica de alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en
 sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban
 como una mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas
 lecturas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, 
 sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella 
 cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los 
 más extraordinarios talentos conocidos.

III

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono
 o negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está 
 muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y 
 que no le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con 
 el líquido circulaba por el tubo.

—Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? —le dije, seguro de que el sabio no daría contestación categórica.

—Para atar la loca —contestó—, para contenerla y obligarla a que no 
 me martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura 
 me distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi
 en ciertos libros cosas que me llamaron la atención y no comprendí. 
 «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». 
 Compré estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura
 y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay 
 nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto 
 positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad
 es que caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en
 otras cosas, y así me va tal cual.

—¡La loca, siempre la loca! —le contesté.

—La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama 
 usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle 
 podría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más 
 que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?

—¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al 
 aparato—, se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se 
 contengan en los límites naturales; una imaginación que sea una facultad
 con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio
 orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega
 a dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; 
 no es, como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué 
 vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien 
 dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí 
 mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi 
 imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 
 intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en 
 continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más 
 visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale
 es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar infinito sin 
 concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré
 esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera 
 podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable 
 estado de su cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde niño vengo padeciendo los 
 estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir 
 trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del 
 mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; he
 vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de
 días.

—Vamos —dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa 
 señal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre 
 perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres —prosiguió el
 doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a 
 nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su 
 naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores 
 humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que 
 me acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me 
 tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que
 esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: 
 esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que 
 regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada 
 cada día.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguió—. Únicamente 
 puedo llamar prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida
 ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión,
 un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la 
 existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que 
 vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro
 pensamiento.

—¡Oh! explique usted eso un poco más —dije, satisfecho de ver entrar a
 D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy 
 divertida.

—No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, 
 expresar todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy 
 se ríen de mis cosas.

—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo afectando 
 mucha seriedad para que no desconfiase—, no habría en antiguos ni 
 modernos quien le igualara.

—Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino
 fulgor. —Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de 
 toda la vida humana: ¿no es verdad?

—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es
 verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no 
 recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en 
 presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación 
 humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se 
 habló fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular 
 acontecimiento.

—A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le dije, 
 recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado 
 nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

—¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche.

—Aseguro a usted que no sé una palabra.

—¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?

—Nada de eso sé.

—¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio sí, aunque ligeramente —dije recordando la fantástica pintura que de su casa hacía con frecuencia el doctor.

—¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!

—Sí, debía de ser magnifico —repetí para incitarlo a hablar y 
 recrearme en el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

—Aún me parece que estoy allí —dijo con una especie de éxtasis—, y 
 veo a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; 
 entrar allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus 
 vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto 
 en el platillo del guarda joyas.

—¡Oh! siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante 
 de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba 
 alerta, siempre con el oído atento a aquella voz abominable.

—¿A la voz de Elena?

—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrió de su herida...

—La señora estaba herida sin duda.

—No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.

—Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo no tenga noticia?

—Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches estuvo aquí.

—¿Quién?

—Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente —dijo como quien se
 decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante 
 revelación—. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil 
 necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a 
 contar ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con 
 prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; 
 describía los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su
 lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato;
 y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el 
 método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía 
 estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación
 con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces 
 pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. 
 Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo aquello, y que en 
 las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la 
 lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él 
 decía, no tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. 
 Dejaba afluir la vena de su erudición en llegando a este punto, y ni la
 razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No 
 sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden 
 tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común.
 Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez 
 aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como creación 
 metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular
 apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo 
 siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había 
 producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el 
 calor del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de
 invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los
 dos: ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si 
 no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no 
 podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con 
 cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien 
 busca alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un libro,
 y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de 
 estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:

IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi 
 palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta 
 coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al 
 conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la 
 felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 
 causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el 
 decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la 
 tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de 
 entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella
 casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos 
 meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no 
 aparentaba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que 
 han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus 
 maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por un gran
 egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, 
 expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios 
 empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más 
 bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de
 la tierra al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente,
 se veía allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido 
 representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la 
 realización de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia,
 verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, 
 las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa 
 superficie del mármol del piso, que proyectaba a la inversa la 
 construcción toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de las 
 bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las 
 luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que 
 por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era
 más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios 
 mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se 
 entrecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más 
 atrevidas; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, 
 corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, 
 parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si 
 obrara allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

—Bueno debía de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento.

—No he hablado todavía más que del vestíbulo —afirmó—, lo demás...

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan 
 bella, que excederá a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi
 asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían 
 límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y 
 llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

—Internándose —continuó—, se veía que la arquitectura antigua 
 dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada 
 vez más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. 
 Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos 
 templos de Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y 
 gallardía modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la 
 monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el 
 dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y
 en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las 
 claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los 
 monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de 
 sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la 
 hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas
 de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la 
 figura humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las
 amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas 
 agrupadas en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima 
 propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en 
 los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas 
 todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y 
 Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban 
 el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran 
 divinas, desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, 
 desde Polifemo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan 
 hábil cincel, tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un
 rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un 
 espacio inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería 
 hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, 
 por si quería burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme 
 aquella máquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de 
 columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la 
 mente de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que
 el tal palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, 
 algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. 
 Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a
 la riqueza artística del palacio diera tales proporciones el alucinado 
 narrador. Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, 
 existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por 
 entendido y siguió en sus trece.

—En lo que parecía ser centro del edificio —añadió con cierta 
 gravedad que no se podía ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadísima
 bóveda, veíanse innumerables obras de estatuaria. Había grupos 
 representando los hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras 
 típicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las 
 divinidades que tienen atributos y representación más generales. Con los
 desastres de Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba 
 juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente 
 célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia
 eran gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los efectos de una
 misma pasión con rasgos distintos, según el distinto aspecto con que se
 les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin 
 que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza 
 alguna con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y
 descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido
 en toro, o disfrazado con las plumas del palmípedo.

—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella 
 —observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su
 disparatada fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:

—Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte 
 visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso 
 aún.

—¡Más curioso aún! —dije para mi capote—; ¡más curioso aún! ¡Medrados
 estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este 
 hombre me va a marear esta noche.

—¡Lo que he descrito no es más que galerías!

—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!— exclamé alarmado.

—La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas 
 construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había 
 estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí 
 acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el más 
 cachazudo clasificador.

—Buena me espera —pensé.

—Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una 
 maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero 
 sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del 
 Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias 
 venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras 
 mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y 
 bailes campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se 
 hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas
 la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban 
 el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas 
 papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de 
 consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes 
 colores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de porcelana,
 en las cuales un delicado pincel había representado infinidad de 
 célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había vasos 
 antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel 
 arábigo, y jarros de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos 
 verdosos y alimañas de imaginación, toscamente labradas. Ídolos 
 malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se
 reían en un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y más alla 
 vistosos pájaros de América disecados, alternaban con conchas africanas,
 ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y 
 relicarios egipcios, que...

—Basta, basta —grité levantándome—, basta; que ya se me trastorna la 
 cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para 
 contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban 
 al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido 
 con mi brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:

—Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal 
 encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los 
 primores geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del 
 dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella 
 mezcolanza de objetos diversos...

—No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza —dije para mí, 
 envidiando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse 
 obligado a admira las maravillas del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se 
 observaban órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, 
 vasos, adornos, con el sello de países distintos y artes diferentes, la 
 amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento 
 oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, 
 antes subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado 
 desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa 
 de proporciones, producían inmenso agrado, y borrando todo punto de 
 partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario 
 medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los 
 interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y
 el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y 
 trazar en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata 
 de sondear el diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de 
 bóveda. En este involuntario trabajo mental, producido por la armonía, 
 la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea 
 entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; 
 cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se 
 espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata 
 de medir, ni de comparar; se entrega a la confusión del espectáculo, y 
 extraviándose se salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de 
 perspectiva como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo 
 de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el 
 doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que 
 pudiera ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que 
 inclinar la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió.

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

—Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros 
 —indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía 
 venir encima.

—En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento 
 que voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, 
 con su elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.

—¿Quién estaba allí?

—Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un 
 tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi 
 deshonestas; había jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus.
 El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse 
 en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas 
 pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las 
 otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la 
 isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el 
 del joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el 
 pincel, que parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos 
 pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella figura, que a 
 veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 
 impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que 
 no lo sea difícil comprender la narración que va a seguir. Voy a contar 
 la espantosa historia.

—¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto 
 la amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería 
 corta, y apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo
 de casado me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador
 sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que 
 respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mí—; el casamiento, 
 el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto
 es más confuso que el salón de antigüedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del 
 doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, 
 extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a 
 escuchar.

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio —continuó—, momentos de 
 inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como 
 una inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el
 mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, 
 sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía
 clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que 
 era?

—¿Qué he de saber, por mis pecados?

—¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un 
 vivísimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... Un día entré tarde 
 en mi casa, entré y vi...

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permaneció un rato en silencio.

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor
 mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio 
 de la habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada
 en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su 
 espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, 
 sombreados por un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y 
 por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la 
 respiración en verdadero caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que 
 turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de 
 nuevo la cabeza, continuó:

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, 
 furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las 
 personas por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y 
 aquello fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la 
 conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la 
 vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos conocido;
 y de aquí creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la 
 amé mucho desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé 
 por qué, creí ver en su semblante más bien las señales de la resignación
 que las de la alegría, lo que me contristó sobremanera, y me hizo 
 meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya estaba 
 casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como antes he 
 dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome después sumergido en mis 
 meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba
 de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; 
 esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba 
 reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, 
 evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis 
 ojos en los suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que 
 ella ve a estas cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, no 
 es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo 
 lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. 
 Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta 
 parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban 
 al último grado de tormento.

—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa 
 descabellada sospecha? —le pregunté, buscando un rayo de lógica en las 
 cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía 
 miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede 
 comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era confusión.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le 
 explique todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que 
 he descrito últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de 
 Paris y Elena, de que hablé a usted. —«¡Qué hermosa figura!» —dijo 
 señalando a Paris. —«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos 
 contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. 
 Después ella se marchó, y yo tras ella...

—Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.

—Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré en casa y vi...

—¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en 
 antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto 
 estado de mi espíritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa
 luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... 
 Presto atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con 
 trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto
 a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice
 nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han articulado 
 silenciosamente una palabra que no llega a mi oído... me acerco más... 
 me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo más la 
 atención... me parece que se sonríe.

—Todo eso no explica nada —observó con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salían que embrollos.

—Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando vi...

—¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.

—Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, 
 una detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, 
 rojiza, infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era 
 que una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con 
 estrépito: el doctor, con su narración, había olvidado el experimento, y
 el líquido, dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se 
 abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en 
 que aquello parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica 
 despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida,
 cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy 
 cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran 
 cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos
 de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los 
 ojos como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con 
 velocidad vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de 
 los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, 
 resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó 
 sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó
 de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas 
 volaron por primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se 
 dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si 
 estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí 
 mismo y de sus propios dolores, y por último fue a caer, hinchado, 
 dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, 
 donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil
 vueltas en su lenta y horrorosa agonía.

Capítulo II. La obsesión

I

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se 
 propagara la llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el 
 infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, 
 ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. 
 Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde 
 abrió la llama un boquete, después de haberle quemado a la señora los 
 dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la 
 total pérdida de un mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, 
 más rebelde a la acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba 
 sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, y habiéndose 
 marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a 
 las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron
 en mí como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según
 creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. 
 Yo no sé qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas
 al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja
 esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, 
 exactos, con su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba 
 yo —escuche usted bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos 
 pensamientos: cuando me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir 
 una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de 
 pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos 
 precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. 
 No puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, 
 corrí, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un 
 golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa 
 convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o
 tiembla la tierra en que están cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije irónicamente, reparando cuán 
 poca semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón 
 nos hemos figurado.

—Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, 
 trémula, con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido 
 yo a mi vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No
 había allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta 
 interior cerrada también; era imposible que en el instante que medió 
 entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y
 cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de que una persona 
 saliese por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo; no vi 
 nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no era 
 fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no 
 encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que 
 en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me llamó 
 visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella 
 manera creyó morirse de miedo, y que no podía explicarse mi conducta 
 sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales.

—¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando cuál debía de ser el 
 terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, 
 furioso y extraviado, asegurando que había oído la voz de un hombre 
 dentro de la habitación.

—Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada vez más vivas y más 
 claras. Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había 
 hecho la voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi 
 existencia, sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello 
 por ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello 
 cuando a la noche siguiente...

—¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por el estilo.

—Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me 
 quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, 
 excede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión 
 de las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y 
 abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y 
 hastío: pasé por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el 
 cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno 
 más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el 
 lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí muchas 
 luces, miré, remiré... La figura de Paris ¡ay! había desaparecido; 
 estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 
 completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y
 feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se 
 evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo
 dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este 
 diablo de hombre?».

—Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez, 
 sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. 
 —¿Dónde estaba ese diablo de hombre?

—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis 
 pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme 
 sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo 
 describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia 
 la puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente, 
 mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí 
 rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba 
 abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto 
 fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento 
 de desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. 
 Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir
 el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor 
 indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era 
 visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a mis pies como una 
 muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta 
 matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad 
 imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y ágil 
 que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo 
 que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero 
 este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui 
 allá y, apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se 
 deslizaba cautelosamente por entre los montones de piedras que allí 
 había para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en 
 acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que 
 crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; lo vi 
 andar agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía 
 que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro las 
 facciones de aquella figura pintada, cuya desaparición del cuadro me 
 daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo que fuera, 
 se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que 
 allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción 
 para tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo 
 lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi 
 más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que 
 permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando 
 atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la 
 cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió 
 repentinamente. La mano desapareció al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. 
 Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí 
 duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra
 más grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de 
 mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
 impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba.
 Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no 
 deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las 
 fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no
 me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché 
 tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas 
 después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso 
 quedó perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi 
 obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como 
 centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para 
 velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo
 todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser 
 estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La 
 aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios 
 mío? —dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la 
 lógica la solución de aquel enigma—; ¿era realmente un hombre o no?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, que si era 
 hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continuó—. Cuando subí, mi 
 primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del
 hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de 
 terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió 
 hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que 
 se me erizaron los cabellos.

—Eso sí que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo anterior.

—¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?

—¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!

—Aquel día —prosiguió—, la consternación reinaba en el cuarto de mi 
 mujer. Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que 
 acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y
 el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a
 su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que 
 era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese 
 caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de 
 frenesí que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, 
 arrojada a mis plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era
 una pura aprensión mía; que allí no había entrado hombre alguno; que 
 por el balcón no había bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en 
 fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro 
 de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces 
 dudas, porque su voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme
 loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista 
 situación.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había algún medio de adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me 
 llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no 
 me daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los 
 acontecimientos que he referido a usted no son más que la preparación o 
 el prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la
 vida, pues no tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido
 tan extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos 
 hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi 
 decisiva acción de la noche, término a aquel incidente funesto. Dábalo 
 todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido 
 un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración 
 sentía. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. 
 Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando 
 dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin 
 ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería mi 
 estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree usted? al mismo
 Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en 
 fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal 
 convertido en caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era 
 su rostro malicioso y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada 
 penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un
 ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; 
 retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, 
 descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de 
 convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a
 quien por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha 
 urbanidad y finura.

II

—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso —le 
 dije—. ¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga 
 fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

—Yo no sé, amigo mío —contestó—; yo no sé lo que era aquello: no sé 
 sino que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de
 una belleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, 
 tal como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte 
 antiguo. Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que 
 tienen el verdadero sentido y la exacta noción del vestir bien: era, en 
 fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, 
 en todo.

—¡Cosa más particular! —exclamé—; ¿pero usted no le tocó, no trató de
 cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e 
 incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada 
 para recibirlos, produce la reflexión de la luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia 
 cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era
 parecido a otro alguno.

—Pues qué, ¿también habló? —dije asombrado—. Yo creí que se iba a 
 marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

—¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué 
 hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no 
 resultara cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y 
 después de balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a 
 hablar claro, y dije:

—«¿Puedo saber...?».

—«¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor».

—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

—«Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—; anoche sin ir más lejos...».

—«¡Anoche!».

—«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:

«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles 
 todas esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted,
 caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: 
 ¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me dije yo para mí, y no 
 podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.

—«Sí señor, inmortal —repitió con desenfado».

—«¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».

—«Yo soy Paris».

—«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».

—«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre 
 mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho 
 tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano 
 persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni 
 enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no 
 hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha 
 dispuesto las cosas de este modo».

—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar 
 tan singular situación—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de
 esta clase. Tenga usted la bondad de salir».

—«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

—«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».

—«¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó sonriendo».

—«¡Monstruo! —grité levantándome con furia y amenazándole—, calla, o si no aquí mismo...».

—¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. 
 Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los 
 puños cerrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le 
 había atormentado.

—Recordando aquello —prosiguió más Sereno el doctor—, me exaspero de 
 tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó 
 tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión 
 desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de 
 locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué 
 hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi cólera 
 tuviera tanto valor como las rabietas de un niño, Paris continuó:

—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley 
 fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo 
 comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea 
 fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el 
 principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido 
 todos los países del mundo donde los hombres han instituido una 
 sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal,
 pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he 
 resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, Egisto, 
 Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra 
 que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, 
 diré que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores 
 desastres públicos y domésticos. En todas las religiones hay un 
 decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el
 último de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido a 
 desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos 
 libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos 
 hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz, 
 ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar
 conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera 
 sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así es que
 por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar 
 desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que 
 mi doble naturaleza es capaz. Aquí me ve usted siempre activo, siempre 
 eficaz: los grandes centros de población son mi residencia preferida, 
 porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me 
 son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de 
 visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta 
 vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la comodidad, la 
 refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles 
 armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me 
 gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di la 
 inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas 
 poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en 
 cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos 
 tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor
 moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en 
 punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan,
 y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me 
 importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo
 el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan
 cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas 
 me tratan con cierta desconfianza, producida más bine por las calumnias 
 de los sabios que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto 
 benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me
 hace reír. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta,
 y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión 
 con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa 
 anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el 
 escándalo, y siempre pongo en práctica los más silenciosos medios para 
 llegar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y 
 desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, 
 por distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un 
 tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga 
 poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, 
 que está escrito, como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la 
 hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía 
 descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y 
 tomando el asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me 
 levanté y dije:

—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus 
 inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer 
 en brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de
 usted».

—«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? 
 —dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da
 la resolución de no alterarse por nada».

—«No pronuncie usted más ese nombre —grité sin poder contener mi cólera».

—«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuación maligna que me erizó el cabello».

—«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé arrebatado.

—«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

—«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que 
 seas; explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero 
 saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te
 ha visto jamás».

—«Sí me ha visto».

—«¿Cuándo?».

—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo claramente».

III

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus 
 diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un 
 momento, procurando calmar la agitación que le devoraba, siguió el 
 relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me 
 miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el 
 artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

—«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí
 copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, 
 en las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del
 frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos 
 los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, 
 en su propia sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las 
 letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me 
 habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de 
 la naturaleza, y escucha mis palabras; está despierta, y me espera; está
 sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en
 busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy 
 tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he 
 encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus 
 ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para decir que 
 me ha visto».

—«¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo no 
 comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».

—«Sí».

—«¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».

—«No me iré sin ella».

—«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».

—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer».

—«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».

—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó».

«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre
 cabeza al último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me
 fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos 
 acostumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
 que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al 
 agrado, no mentiría ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oído narrar cosa 
 alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se 
 presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo 
 me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría 
 pura invención, obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la 
 verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he 
 referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí 
 charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginación, sin 
 ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese 
 diablo de Paris que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable 
 que ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, 
 de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y 
 principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no 
 puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa 
 idea: ni sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió ese 
 fenómeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga 
 contando a ver en qué para eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo 
 indeleble —continuó el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan presente
 como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él
 entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa
 es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y 
 enseñárselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo
 respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el 
 civil, el eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del 
 cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, 
 vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos
 lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de 
 aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero 
 llevarme la abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento 
 de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto.
 Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es 
 respuesta definitiva, porque yo soy por mí mismo la negación del lazo 
 que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer 
 público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo 
 que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas,
 de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de 
 tus locas ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será 
 leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, 
 la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo 
 no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me 
 dirige, las citas que me da, los favores que me concede, los desaires 
 que te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto
 de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es
 la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero 
 una historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis
 entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme 
 ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia 
 de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, 
 recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de 
 aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las 
 tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice 
 algún movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza 
 secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por
 tratarlo con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin 
 le tuteaba a usted.

—Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de 
 composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces
 se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, 
 sacó un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví 
 tomar una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y
 plantándome delante de él, le dije:

—«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha 
 venido aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías 
 que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no 
 soy ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy 
 mismo, ¿lo entiende usted bien?».

—«¿Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad burlesca—. Bueno; nos batiremos, te mataré que es lo mismo».

—«¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité en el colmo de la 
 rabia—; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un 
 tigre, a un boa».

—«Pues lo dicho dicho».

—«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas 
 las potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en
 mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré
 contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los 
 países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de 
 infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si
 eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un 
 espíritu, te aniquilaré también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de
 mí su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y aberración».

—«Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos esta noche».

—«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de 
 batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi 
 espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía 
 un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un 
 hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu...
 en fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba 
 tomada, y por razón ni ninguna hubiera desistido de ella.

—Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —repuso el doctor—, y no veía otra manera de despejar la incógnita.

—¿Y se batieron ustedes?

—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario 
 como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi 
 agonía, nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la 
 capital.

—Pero hombre, ¡sin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era
 tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi
 muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba 
 en forma inusitada y nueva.

—¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante de un adversario tan temible.

—¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo más singular de la 
 aventura; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es
 enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.

IV

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un 
 poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella 
 realidad ni verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos
 aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a 
 quien había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía
 pasar muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales 
 de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no 
 carecía de algún intríngulis su invención: si, por el contrario, creía 
 real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados 
 que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel 
 duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. 
 Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación 
 incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo 
 no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más 
 regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la 
 de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, 
 me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y
 aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que 
 enemigo me parecía una salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se
 iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan 
 apacible que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y 
 débiles ya por los fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se 
 cían por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol.
 Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, 
 bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

—¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los 
 procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. 
 ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo 
 coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el 
 primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.

—¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—; ¿quién habla de eso 
 tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No 
 busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa 
 ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—«¿A ver las pistolas?».

—«Son buenas —repliqué yo entregándoselas».

—«Lo mismo me da —contestó sin examinarlas—: para mí todas las armas 
 son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver 
 cuál tira primero».

—«Ya están cargadas».

—«A ver de qué modo echamos suertes —dijo Paris paseándose por el 
 campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi 
 habitación».

—«Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».

—«Me parece que eres un poco fullero —indicó Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

—«Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo con impaciencia, porque 
 aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me 
 molestaban».

—«Bien: pues si sale cara tiro yo».

—«Si sale cruz, me toca a mí».

—«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder 
 distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos 
 colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, 
 procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. 
 Él se reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y 
 allí me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, 
 obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el 
 aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto
 apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar mal o bien 
 el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté sin 
 procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó 
 en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de 
 parte a parte el pecho.

—¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ¿Con que muerto?

—La contemplación de un milagro —continuó el doctor—, no me hubiera 
 causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
 adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
 más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a 
 luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo 
 de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado;
 si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad 
 social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la 
 mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había 
 venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor —pensé—, mi honor, este sentimiento 
 puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha 
 dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que 
 volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel 
 corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un 
 crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, 
 precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la presencia de 
 este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y 
 los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y
 permites la peste, el hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la 
 inmolación de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el 
 trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida 
 brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía 
 lentamente los ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo 
 definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi 
 cabeza no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de 
 esto su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis 
 que al verlo así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi 
 odio? Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis 
 propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento
 la creencia de que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento
 no pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis 
 sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar 
 ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre 
 herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de 
 nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte
 ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y 
 llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

—¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se exponía a que le descubrieran?

—Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, 
 respiraba. ¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además,
 mi odio se había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, 
 le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a casa.

—¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas 
 las precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería
 descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos
 ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho 
 cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné
 con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de
 estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la 
 herida profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y 
 observadora en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió
 cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. 
 Parecía sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de 
 un moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, 
 fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, 
 que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión 
 para mí desconocida; sus labios se movieron como para articular un 
 quejido, y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una 
 profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo 
 estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy 
 inmortal».

V

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continuó el doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba 
 hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le 
 iban al cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era 
 peculiar. Después prosiguió la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar 
 días, semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía 
 existir aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, 
 sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase 
 más cada vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era 
 para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, 
 que tampoco había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi 
 casa, junto a mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi 
 pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo límites cuando le vi 
 incorporarse en el lecho, y exclamar:

—«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te 
 atreverás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que 
 se desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres 
 de la nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un 
 hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. 
 Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro.
 Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien
 te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano 
 quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente,
 contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese 
 mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no 
 os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en 
 vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que 
 yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. 
 Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya 
 escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto se
 publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero 
 ya sabes todo lo que me llevo».

—«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo
 de la turbación—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que 
 te venzan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en 
 tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».

—«Contra mí no hay nada que prevalezca —contestó recobrando poco a 
 poco su habitual buen humor y ligereza—. Ningún arma me puede herir; no 
 tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre 
 loco: lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con 
 objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y
 no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu 
 casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto 
 existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo 
 contrario...».

—«¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos».

—«¡Fuego! —dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el 
 lecho—: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi 
 sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No 
 opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen 
 sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que 
 la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso,
 inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al
 agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que
 en las ondas del baño se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la 
 languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo 
 voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza del 
 recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, 
 enardece su corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa 
 incendiaria que es la abdicación postrera de la voluntad», y el fuego me
 obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas líneas de
 su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del 
 labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, 
 baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún más: yo 
 soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa
 luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí. No: yo 
 estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, 
 su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En vano
 tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un 
 singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes 
 que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es 
 imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?».

—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¿Qué delito he 
 cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún 
 crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la 
 sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno 
 en todas mis facultades y acabará por volverme loco?».

—«Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de
 postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto
 su herida—; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has 
 traído, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu 
 fantasía».

—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz.
 Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. 
 Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no has 
 querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

—«¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo
 de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. 
 Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo 
 eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, 
 una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un 
 bulto vivo, y entonces me marcho».

—«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una 
 bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para 
 tormento mío».

—«No lo tomes así, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben 
 considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha 
 hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso 
 pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».

—«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin 
 conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni 
 entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una 
 exaltación tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa 
 parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía 
 todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me 
 parecía todo un sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una 
 pesadilla, se muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice 
 «esto es sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las 
 facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus 
 anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a 
 veces: «esto es un sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en 
 mi casa; me reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y 
 venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era 
 real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto
 a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero nada 
 lograba. Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando 
 dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer
 se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras 
 mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo 
 convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, 
 convulso, demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, 
 andando de un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi 
 trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su 
 tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que buscaba.
 Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de 
 que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de 
 nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel 
 maldecido. «¿Dónde está? —grité—... ¡aquí hay alguno!». —«¿Quién?» —dijo
 desesperada. —«¡Ese —contesté yo—, ese monstruo, ese espíritu, ese 
 hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está 
 aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el
 eco de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la
 luz, del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, 
 del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto 
 desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Únicamente le decía: 
 «Sí, aquí está, aquí está». Por fin, salí de allí, porque me trastornaba
 más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado con 
 llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba allí. Mi espanto fue 
 tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillón. Las fuerzas 
 me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de 
 aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 
 espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. 
 Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de 
 recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris,
 que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como 
 quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la 
 diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo 
 rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme 
 dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel 
 marasmo moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil
 el aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos 
 referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo que
 padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a
 hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; 
 reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que 
 refería tales locuras.

Capítulo III. Alejandro

I

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a
 fuerza de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba 
 saber cuál sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, 
 que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno 
 tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir pronto de 
 cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que 
 fuese se prolongara por más tiempo lo que la ley del arte exige, y 
 además, según lo último que refirió mi amigo, se comprendía que el 
 desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le
 fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su 
 cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus 
 desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para 
 celebrar nueva sesión la noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando 
 el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continuó así:

—¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre 
 que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de 
 ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había 
 desvanecido, se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, 
 que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente 
 infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y
 pantuflas, como si se levantara de la cama.

—Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor,
 no pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo
 de ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por 
 el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, 
 encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan 
 tranquilo.

—¿Y no hablaron ustedes?

—Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía
 tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

—Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de 
 usted —observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal 
 observación.

—Sí —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podía hacer contra 
 aquel miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, 
 que no le podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, 
 rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le 
 maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a
 la ira, trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces 
 un gran alivio».

»Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio 
 invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, 
 mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido 
 librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi 
 honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar
 con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país 
 desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo,
 privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí
 en posesión de todo: me confieso vencido.

—«¡Necio! —contestó mirándome—. ¿A dónde has de ir que yo no pueda 
 seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí
 el entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te 
 distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; 
 pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra 
 forma; pues cuando me encariño con una persona, no la abandono 
 fácilmente».

—«Pero si ahí te dejo todo —repliqué—, ¿qué más quieres? Ya no temo 
 la deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu 
 obra; no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien 
 con los más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».

—«Sosiégate, ¡oh Anselmo! —exclamó Paris—. ¿A dónde vas solo, errante
 por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? 
 Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves 
 que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio,
 y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de 
 espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el valor 
 frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de
 tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias 
 de esta crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a 
 muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no 
 razono con la madurez que distingue a las personas graves de los 
 mozalbetes casquivanos y presumidos».

—«¡Oh, esto ya es demasiado! —dije—; ¿no he de salir de aquí, no he 
 de abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos 
 sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré,
 como has dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es
 ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería 
 con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado.
 ¡Qué imbecilidad!».

—«Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso es ser rey de la 
 creación. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado 
 multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son 
 esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que 
 algunos han traspasado los límites de lo personal para conmover al 
 mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo 
 como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, 
 comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje de 
 angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado;
 comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no
 está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. Ánimo:
 no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama 
 de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, 
 eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que han hecho del 
 vivir una bella y sorprendente epopeya».

—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, 
 observando que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, 
 aunque no exenta de extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica 
 desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más 
 burlesco que sus chanzas del día anterior.

—¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se 
 quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y 
 arreglarse.

—Verá usted —agregó el doctor—. Yo no permitía que nadie entrara 
 allí; pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a 
 mi suegro el conde del Torbellino, y no manifestó haber visto la 
 sombra. El criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir 
 con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en 
 ceremonias, entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. 
 Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que 
 para el criado, hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular! 
 Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto más que de 
 mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el rayo de su mirada, de 
 una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde de 
 Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver 
 si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más
 que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande 
 utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual 
 historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan 
 respetable personaje.

II

«El conde del Torbellino —continuó don Anselmo—, era un hombre 
 tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de
 pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se 
 manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa. Cuando 
 decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por 
 naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería 
 convencer a alguien de que era hombre importante y de que los negocios 
 le traían loco, en palabra llegaba al último grado de la vana 
 grandilocuencia; si no decía nada su respiración semejaba a un vendaval 
 lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, la 
 explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus 
 tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando
 a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa, 
 porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada 
 al sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor 
 conde era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A 
 semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al 
 contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y 
 dictatorial.

»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de 
 espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta 
 corintia: la boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a
 las bocas de esas máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos
 grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca una 
 hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, 
 que podía decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran 
 algo más, eran un órgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por
 el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda 
 jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y 
 como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de 
 bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez 
 arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus 
 hombros, su abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de 
 estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez,
 este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los 
 brazos daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al 
 que tenía la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre 
 muchos y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra.
 Sin ser ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no 
 disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, 
 sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja 
 de los fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando 
 parte con los primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones 
 mercantiles, lo cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya 
 le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que me refiero, y 
 el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera 
 trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen 
 puntal a su fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su 
 amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de
 muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo:
 siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de
 que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le 
 inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad
 que mi memoria me permite.

«Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte de este 
 asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: 
 nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de 
 disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu 
 carácter...».

—«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le 
 contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

—«Todos en la casa dicen que estás loco —añadió el conde—. Esta 
 opinión, el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que
 entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: 
 estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava 
 actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que 
 nos ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de 
 sentido».

—«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» —dije
 yo, que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de
 una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.

—«Elena se queja con razón —contestó—; la infeliz ha enflaquecido de 
 tal modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla.
 ¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la 
 asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa 
 semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su 
 cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la 
 maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su
 ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras 
 furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está él; tu 
 aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es 
 descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple 
 suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay
 en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la 
 antipatía, sino el horror de tu esposa».

—«Sí —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis razones.

—«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de
 esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para 
 poder vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que
 tú te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las
 cosas, y, en resumen... no sabes vivir».

—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé alguna luz en la situación en que me hallo».

—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, 
 cosa que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, 
 como en la ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas 
 presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».

—«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —pregunté yo—. ¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

—«Te diré —contestó él enfáticamente—: no debes apurarte por esto, 
 que además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada 
 frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión 
 de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando
 siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo
 con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que 
 nada perdonen, ni aun lo más santo y respetable».

—«Pero ¿qué dicen de mí?».

—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contestó—, pues 
 hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de
 serenarte...».

—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—«¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que 
 en el calor de su elocuencia se le habían caído—; ¿quieres que te cuente
 lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las 
 extravagancias que has hecho estos días?».

—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme más».

—«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha 
 habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien
 ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que 
 si conociera yo al infame que...».

—«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» —vociferé yo, 
 aterrado ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.

—«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que 
 frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace 
 algunos días... eso Alejandro no sé cuántos».

—«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.

—«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he 
 visto entrar» —añadió dándome a continuación las señas de aquel ente 
 infernal, hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con
 el nombre de Paris—. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno
 de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, 
 desde que se le ha visto entrar aquí...».

—«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».

—«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y 
 de seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, 
 aunque inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al 
 mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los 
 maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es 
 despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de
 tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al considerar cuánto has 
 atormentado a la pobre Elena por una causa tan frívola. Serénate, 
 hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados 
 hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los mayores 
 locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?».

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz 
 en aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado 
 si la figura de Paris era real o meramente una creación de mi 
 entendimiento, producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me 
 daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era 
 un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente 
 por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su 
 cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de 
 qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi
 suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si 
 vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era 
 bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy 
 distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 
 tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían 
 amortiguado el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido 
 hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente 
 los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza 
 que se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento 
 era en parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las 
 mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su persona. En 
 cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo 
 callejear, que no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo 
 claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a muchas 
 que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella 
 los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, 
 ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y 
 bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, 
 refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:

—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija 
 pueda vivir mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es locura.
 Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está 
 pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche 
 en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento 
 por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está 
 enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué 
 persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas?
 Es preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede 
 vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? 
 Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de 
 discreción, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento 
 para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar
 esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni 
 mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces 
 repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te 
 consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas 
 pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de 
 una importancia inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te has
 propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, 
 encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como 
 si estuvieras en conversación con las ánimas del Purgatorio».

—«¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida.

—«Sí, eso dicen los criados —continuó riendo—, te han oído hablando 
 solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas 
 dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te 
 ve registrar la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La 
 pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu 
 voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué 
 singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, 
 ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está acostumbrada al trato de 
 las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, 
 encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí
 algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un 
 poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos 
 huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y nos 
 hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompañado Alejandro X...

—«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! —dije vivamente.

—«Vaya, también has perdido la memoria —contestó mi suegra con 
 jovialidad—. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a 
 Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene 
 todos los días...

—«Señora, yo no sé de quién habla usted».

—«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
 Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he 
 tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese 
 hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... 
 Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y 
 elegante.

—«¿Y dice usted que yo le conozco?».

—«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de
 paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... 
 Alejandro, hombre de Dios —añadió alzando la voz como si hablara con un 
 sordo—. Indudablemente has perdido el juicio».

—«¿Y dice usted que las acompaña? —pregunté en el colmo del estupor.

—«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña,
 y es tan amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. 
 ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, 
 que gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque
 joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

—«¿Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con ansiedad.

—«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me 
 conoce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

III

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo 
 memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un 
 síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar
 un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un 
 amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo pasar 
 en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—«Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir que estaba mala».

—«Sí —contesté—, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo supiste?».

—«No recuerdo dónde lo oí decir».

—«Yo sé que hablan de mí por ahí» —indiqué, porque había conocido que
 mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la 
 conversación sobre aquel punto.

—«¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo negaré: 
 al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si
 te digo que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

—«Vamos a ver».

—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no 
 despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y 
 resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. 
 Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las 
 hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa 
 hay que deba tomarse con calma, es esa».

—«¡Con calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, ¡con calma he de
 mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

—«Luego, ya estás tú enterado».

—«Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

—«Pues sí, amigo —repuso él—, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se libran de esos ataques».

—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya 
 sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

—«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena
 amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los 
 murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de 
 deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con 
 ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento 
 músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando 
 al defensa ciega se sustituye la maña astuta».

—«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien...
 En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
 fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate 
 de aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la 
 mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en
 tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque 
 el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos 
 estereotipados de este modo no se borran fácilmente».

—«¿Pero qué hombre es ese? —pregunté».

—«¡Qué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no lo 
 conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido
 inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

—«¿De veras? —dije para obligarle a explícarse mejor».

—«Sí —contestó—, es de estos que hacen gala de sus costumbres 
 licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más 
 oficio que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias
 alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y
 cada nombre que se mancha».

—«¿Y dices que debo salir de aquí?».

—«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escándalo y las habladurías...».

—«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, olvidando en aquel momento que Paris era inmortal».

—«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle 
 castigas a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y
 no es esa la cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos 
 suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan 
 matando gente».

—«Pues yo no puedo salir de aquí —dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas partes—, él irá tras nosotros».

—«¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano está 
 evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo 
 puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible 
 librarte de él por cualquier medio».

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para 
 confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación 
 consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; 
 ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un 
 hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y 
 Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o
 remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para 
 buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mí un 
 alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad 
 probada, y además muy conocedores de las cosas de la vida, esperando 
 sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la 
 vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los 
 vestidos de muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los 
 acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a
 mi paso, señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito 
 de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente 
 mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, 
 ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé 
 qué calle, tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi 
 brazo. Me volví y era Paris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel
 momento. En otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes en 
 presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba 
 sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía,
 flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se 
 subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente 
 como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me 
 pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y 
 anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una 
 palabra. Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y
 yo observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y 
 sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me 
 arrebató hacia el Prado, que por ser el día de los más hermosos de 
 otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se apartaban para dejarnos 
 pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En
 aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, 
 sólo percibida por mí, que en mi habitación surgía de la tela de un 
 cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, nos 
 saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que 
 anduviéramos juntos.

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
 detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza 
 extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la 
 malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas
 personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reían; y 
 en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza;
 el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el
 fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una 
 sombría angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía
 oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me 
 apretaba con fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había 
 de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas 
 de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque 
 puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por
 una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde 
 había más gente aún, mayor número de conocidos y más insistencia en 
 mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminábamos 
 siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta 
 que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de 
 luto; nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió 
 por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo 
 del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y 
 las pisadas de algún paseante rezagado. Entonces parece como que 
 recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie de 
 libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser 
 abominable dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la
 extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía
 el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no 
 experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos hacia 
 mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por
 una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me 
 pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz 
 aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el dominio
 de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se 
 extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime.

IV

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo —dije—, 
 esa aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, 
 se embrolla y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se 
 apareció a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de 
 la fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos,
 suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos fenómenos
 que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del individuo 
 que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted 
 creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el 
 pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es
 imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro,
 persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona 
 exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a 
 turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos, sino 
 reales, según se desprende del diálogo de usted con su suegra y con su 
 amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro? 
 Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que 
 lleva el robador de Elena en la fábula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le 
 hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera 
 tenido celos de él, se comprende que su imaginación, dominada por tal 
 idea, llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes 
 extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido
 la realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la 
 realidad, y que después, a consecuencia de un estado real de su ánimo, 
 aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado 
 algún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He
 de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi 
 cabeza se hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria 
 casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a 
 pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he 
 observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando 
 cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en 
 mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de
 recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no 
 con la claridad que requerían. Por último, pude recordar que 
 efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis 
 suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

—Pues entonces todo está explicado —dije yo—. Preocupose usted con 
 aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento 
 fue dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua 
 fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, 
 debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del 
 espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, 
 aunque raro, pasa todos los días. Los místicos que han hablado de sus 
 visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la 
 Virgen, son prueba de ese estado patológico que da preponderancia 
 inmensa a la imaginación sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: 
 ¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser 
 la primera causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le 
 trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia 
 de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó 
 antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondió el doctor 
 Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia,
 un viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según
 él, mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre 
 ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones
 le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en 
 hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una 
 sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un 
 acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un 
 litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un 
 horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura.

—Veo que es mal de familia —añadí—. Cuando se tiene propensión 
 natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la
 vocación. Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada,
 esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni se 
 templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los 
 deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera 
 de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que él puebla a
 su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como la suya,
 poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, 
 absurdos, como los suyos.

—Pues otro amigo mío —continuó el doctor—, un sabio ilustre a quien 
 yo conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una 
 enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición 
 que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un 
 modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia 
 en tal estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración
 sensible, y que producían las imágenes por un procedimiento a la 
 inversa del ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y 
 verificándose después la impresión externa.

—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aquí de un 
 estado morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro 
 de Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy 
 razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. 
 Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo 
 raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, 
 fija constantemente en una parte del cuerpo, producía en ella la 
 alteración del tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de 
 San Francisco, las cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión 
 producida por la convergencia de todas las facultades, de todas las 
 fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos
 tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen
 poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es 
 menos afine, la materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde 
 todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me 
 explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me 
 explico el duelo, que fue el último grado de la alucinación. Todo lo 
 comprendo menos la falta de antecedentes reales, de hechos que 
 favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie de 
 fenómenos psicológicos que ha referido.

—Hechos, sí; yo creo que los hubo —contestó—. Lo último de que 
 conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo 
 pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo 
 que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la 
 voz en su cuarto; la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo
 lo que he referido.

—¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que
 algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz
 de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de
 Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y 
 así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación 
 de cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, 
 determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de
 los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras 
 de una profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como
 muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella 
 desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser 
 la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que
 la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene 
 sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta 
 inquisición». Y después lloraba con sinceras lágrimas, porque a pesar 
 de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos 
 maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia 
 parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente 
 por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría sin 
 remedio, a no ser que un milagro la salvara.

—¿Y Paris? —pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado 
 burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía 
 uno de los principales papeles.

—¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse 
 para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me 
 daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
 Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un 
 gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no 
 podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, 
 en lo más risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre 
 sollozos, era el único autor de tan triste fin, que ella seguramente no 
 merecía. Yo consideraba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin 
 atender a las razones que contra ella podamos tener; pero aún así, yo 
 creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No
 pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi 
 cuarto traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y 
 golpeandose con el bastón en la suela de la bota, con ademán distraído y
 algo descortés, impropio de la situación en que se hallaba mi casa. 
 Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo:

—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has tenido que matarla!».

—«¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—. ¡Yo... Dices que yo la he matado!».

—«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus 
 violencias, con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada
 que has hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la 
 turbación moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que
 estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si 
 se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del 
 cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado 
 normal no puede restablecerse y la muerte es segura.

—«No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he sido yo quien 
 la ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, 
 que me has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has 
 deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de 
 más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis 
 sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y 
 de aquello que era para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú 
 has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los 
 ociosos y de los libertinos.

—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le 
 dirigí; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, 
 iba desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le 
 dije:

—«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas 
 monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé 
 que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos 
 cometiendo.

—«¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo 
 soy tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la 
 fábula antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu 
 cerebro como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy 
 tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real:
 yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal,
 como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
 nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te 
 persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer 
 aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!».

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. 
 Elena había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. 
 Parecíame que no había respirado en tres días; de tal modo se complacía 
 mi pecho en aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, 
 una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que 
 había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de 
 mí. En aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como 
 ráfaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera 
 ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a
 las caras más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, 
 dejándolos deslumbrados un momento.

—¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que antes había preguntado: ¿Y Paris?

—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de 
 Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso.
 Fue al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había 
 llevado luto algunos días.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresión material de aquel
 Paris odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.

—Sí —afirmó él—; le he visto muchas veces después, aunque jamás he 
 querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un 
 viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que 
 me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que 
 he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía 
 era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una 
 facultad.

—El orden lógico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conoció 
 que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se 
 reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se 
 volvió loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

—Así es —contestó el doctor—, sólo que yo, para dar a mi aventura más
 verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se 
 verificó una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la 
 primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de 
 aquella dolorosa enfermedad moral.

—¿Y Elena...? —dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contestó—: usted quiere 
 saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este 
 punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he 
 querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus 
 ordinarias cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después 
 de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés que él quería 
 imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía vencer sin 
 dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le había preguntado
 una cosa importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura 
 de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural. 
 Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero 
 no había andado dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía 
 la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

Madrid. Noviembre 1870.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela